Torino come Parigi, villa Rey sulla collina torinese come elegante collegio delle ‘Hirondelles’ per garrule educande. Il meschino maestro di musica con aggiunta di parrucca e cilindro è anche un brillante autore di vaudeville con tanto di amante primadonna. La
devota allieva promessa sposa a uno sconosciuto ufficiale (tanto può un paravento!) è anche una vivace ragazza canterina poi addirittura osannata sostituta della bizzosa primadonna in un’allegra commedia musicale. Altro che collegio! In Santarellina tutto
ruota intorno al gioco dello sdoppiamento. La vitalità della fanciulla, la leggerezza del teatro, la goliardia della caserma si pongono a contrasto delle figure religiose e militari, comunque al tempo sacre e intoccabili. Se la commedia ripresa agli inizi del Novecento fosse stata sceneggiata da uno scanzonato Frusta contemporaneo, avremmo potuto ritrovarci una badessa come pasciuta monaca di Monza, l’ufficialetto e azzimati colleghi come lascivi apache in localacci notturni.

Gradeniga scopre che il suo amante Orseolo la tradisce con Pantea. In un crescendo di tensione gli spazi della messinscena restano distanti ma a portata di sguardi sempre più feroci. Frusta disegna un fatale scollamento tra chi agisce ignaro e noncurante, chi osserva e chi asseconda la follia omicida. Mentre i due amanti amoreggiano a bordo di una nave in festa, Gradeniga manda a chiamare una maga per vendicarsi della rivale. Amore. Gelosia. Vendetta. Morte. Temi purtroppo sempre attualissimi, qui ambientati tra ovattate nebbie del Brenta, velluti dannunziani e vascelli del peccato. Lei, altera dogaressa, lui, il solito playboy, l’altra la solita lussuosa e lussuriosa meretrice; invece di una sbrigativa rivoltella, micidiali spilloni conficcati in una statuetta di cera. Muore l’odiata rivale ma con lei muore anche l’amato, vittime della passione estrema di Gradeniga che, quasi in uno stato di nefasto incantamento, annienta e incenerisce l’amore stesso.

Il frammento sopravvissuto mostra il gioco crudele tra la sprezzante Cunegonda e l’appassionato Delorge, che inutilmente cerca di attrarre le sue attenzioni: “Signora, ogni giorno vi prendete gioco di me ed io muoio d’amore. Mettetemi alla prova. Per i
vostri begl’occhi son pronto a sfidare la morte”. Un soggetto proposto con entusiasmo da Frusta ma in prima battuta bocciato da Ambrosio: una follia proporre un altro film in costume e per di più con leoni vivi! Inaspettatamente, dopo qualche mese, il ripensamento: Frusta riceve l’incarico di completare in fretta la sceneggiatura. Si può risparmiare sui ricchi costumi (riciclati, pare, da un altro film) ma per le fiere il prudente e parsimonioso Ambrosio osa: in gran segreto ha già “scritturato un serraglio”. Ed è l’arrivo di Alfred Schneider con i suoi leoni, divenuti poi parte della troupe negli stabilimenti di Via Catania e attrazione in numerose pellicole. In mezzo ai vivissimi leoni a scanso d’incidenti, che non mancheranno però su altriset, scende Schneider addobbato da Delorge che,  recuperato il fatidico guanto, recupera anche un po’ di buon senso e il guanto lo scaglia in viso a Cunegonda.