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LEGENDA
[traduzione letterale / literal translation]
T. it.: titolo italiano / Italian title
T. int: titolo internazionale / international title
T. ing.: titolo inglese / English title
T. alt.: titolo alternativo / alternative title
T. copia: titolo copia / print can
Sog.: soggetto / story
Scen.: sceneggiatura / screenplay
F.: fotografia / cinematography
M.: montaggio / editing
Scgf.: scenografia / set design
Mus.: musica / music
Ass. regia: assistente alla regia / assistant director
Int.: interpreti / cast
Prod.: produzione / production
L.: lunghezza / length
(l. orig.: lunghezza originale / original length)
D.: durata / running time
f/s: fotogrammi al secondo / frames per second
Bn: bianco e nero / black and white
Col.: colore / color
Da: provenienza / from
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Perché filmo?
Perché mi piace
Perché si muove
Perché vive
Perché piange
Perché ride
Perché al cine
Si sta al buio
Si sta al caldo
Tra quello che fa ginocchino 
E l’altra che scosta il piedino 
Davanti a un coglione che parla troppo forte 
Dietro a un genio dai capelli arruffati
Che ti impedisce di leggere i sottotitoli 
Perché balla
Perché canta
Allora mi esalto 
Perché è bello 
Perché filmare è come una donna 
È come un uomo
Può far male
Può graffiare
A volte è brutto 
Ma va bene lo stesso
Perché zooma
Perché scarrella
Perché silenzio motore stop
Perché si sogna
A ventiquattro immagini al secondo 
E quindi sfreccia nella notte 
A ottantaseimilaquattrocento immagini all’ora
E il TGV crepa di gelosia
Perché è bianco
Perché è nero e tanto altro ancora 
Perché mi piace
E perché non so far altro.

Why do I film?
Because I love it
Because it moves
Because it lives
Because it cries
Because it laughs
Because at the cinema
We’re in the dark
We’re warm and cosy
Between a guy playing kneesies
And a gal moving hers away
In front of a fool talking too loudly
Behind a genius with tousled hair
That prevent you from reading the subtitles
Because it dances
Because it sings
So I float
Because it’s beautiful
Because filming is like a woman
It’s like a man
It can hurt
It can scar
Sometimes it’s ugly
But it’s still good
Because it zooms
Because it tracks
Because it’s silence and action and cut
Because you dream
In twenty-four images per second
And so it ploughs ahead in the dark
In twenty-four six thousand four hundred images an hour
And that the TGV is dying of jealousy
Because it’s white
Because it’s black and many other things besides
Because I love it
And because I don’t know how to do anything else.

Jacques Demy
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Un festival per tutti
Iniziamo dai numeri. Che danno l’idea di quanto Il Ci-

nema Ritrovato rappresenti un’eccezione nel panorama dei 
festival e delle manifestazioni culturali. L’edizione 2024 du-
rerà 9 giorni ma le serate in Piazza Maggiore saranno ben 
20; presenterà tra lunghi, cortometraggi e scopitones 480 
film, prodotti in 35 diversi paesi, provenienti da oltre 140 
archivi e prestatori. Uno sforzo colossale, reso possibile da 4 
direttori, 12 curatori delle 16 diverse sezioni che compon-
gono il programma e da una squadra di 81 professionisti, 
della Cineteca e del Modernissimo, che lavorano tutto l’an-
no, a cui si aggiungono, per gli ultimi mesi, 110 collabora-
tori e oltre 300 volontari.

L’anno scorso abbiamo accolto oltre 5.000 accreditati, 
provenienti da 51 paesi diversi e oltre 120.000 spettatori 
hanno goduto delle 280 proiezioni; quest’anno, con l’ar-
rivo del Modernissimo, ci aspettiamo numeri ancora più 
sorprendenti. Stiamo esagerando? No, al contrario, cono-
sciamo il programma e sappiamo che i cinefili arriveranno 
da tutto il mondo per farsi abbagliare dalla bellezza della 
settima arte e del cinema ritrovato. 

Un festival musicale
È vero che il cinema è l’arte della riproduzione, ma chi 

frequenta Il Cinema Ritrovato sa – e forse viene anche per 
questo – che il cinema può essere anche un’arte performa-
tiva. Piazza Maggiore è un luogo unico, dove ogni sera av-
viene un miracolo spiegabile solo in parte, perché quello 
che accade appartiene più alla magia che alla ragione. Che 
uno spazio che raggiunse il suo aspetto architettonico attua-
le circa cinque secoli fa possa diventare il più bel cinema del 
mondo, dove la comunità bolognese incontra quella inter-
nazionale dei cinefili, ci racconta bene il valore e l’imper-
scrutabile forza sovratemporale dell’arte e della bellezza. 

Ma iniziamo a mettere in tavola le carte del programma. 
A proposito di proiezioni rare e preziose, l’archivio dell’Aca-
demy porta a Bologna le copie Technicolor vintage (alcune 
particolarmente vissute) di quattro film che appartengono 
alla mitologia del cinema classico, mentre due veri monu-

A Festival for All
Let’s start with the numbers. They give an idea of the extent 

to which Il Cinema Ritrovato constitutes an exception among 
the panorama of festivals and cultural events. The 2024 edi-
tion will last for 9 days but there will be 20 days of evening 
screenings in Piazza Maggiore. Between features, shorts and 
scopitones, we will present 480 films produced in 35 countries 
and sourced from more than 140 archives and lenders. This is 
a colossal effort, made possible by 4 directors and 12 curators 
responsible for the 16 different sections that comprise the pro-
gramme, plus a team of 81 professionals from the Cineteca and 
the Modernissimo, who work all year long, 110 collaborators 
and more than 300 volunteers who contribute in the months 
leading up to the festival.

Last year we welcomed more than 5,000 pass holders from 
51 different countries and over 12,000 spectators enjoyed 280 
individual screenings. This year, with the addition of the Mod-
ernissimo, we expect even more amazing numbers. Are we ex-
aggerating? Not at all. We know the programme and we know 
that cinephiles will come from around the world to bask in the 
beauty of the seventh art and of the recovered cinema.

A Festival Full of Music
It is true that cinema is the art of reproduction, but habitués 

of Il Cinema Ritrovato know – and perhaps this is why they 
come – that cinema can also be performance art. Piazza Mag-
giore is a unique place, where every evening a miracle happens 
that defies rational explanation, belonging more to magic than 
to logic. This space, which achieved its current architectural 
splendour about five centuries ago, transforms into the world’s 
most beautiful cinema, uniting the local Bolognese community 
with international cinephiles. This speaks volumes about the 
timeless and inscrutable power of art and beauty.

Now, let’s delve into the programme. Rare and precious 
screenings are the order of the day, with the Academy archive 
bringing vintage Technicolor prints (some of them showing 
signs of wear-and-tear) of four classic films. Just as rare and 
precious – or maybe even more so – are the restored 70mm cop-
ies of two cinematic landmarks often listed among the ten most 

GUIDA AL 
CINEMA RITROVATO 2024
A Guide to Il Cinema Ritrovato 2024

Cecilia Cenciarelli, Gian Luca Farinelli, Ehsan Khoshbakht, Mariann Lewinsky
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menti – Sentieri selvaggi (The Searchers) e Intrigo internaziona-
le (North by Northwest) –, spesso nelle liste dei film più amati 
di sempre, saranno proiettati in 70mm nell’originale formato 
Vistavision, grandioso come lo sguardo dei loro autori.

Al Cinema Ritrovato l’invenzione dei Lumière diven-
ta un’arte performativa anche perché tutti i muti sono ac-
compagnati dal vivo da pianisti, piccole ensemble e grandi 
orchestre, al Lumière, in Piazzetta Pasolini e al Modernissi-
mo. Quest’anno Piazza Maggiore ospiterà quattro concerti: 
My Cousin, unico film sopravvissuto interpretato da Enrico 
Caruso, con una sequenza dove ascolteremo anche la voce 
del grande tenore e una nuova partitura del maestro Daniele 
Furlati eseguita dall’ensemble del Teatro Comunale di Mo-
dena; My Grandmother (Chemi bebia) di Kote Mikaberidze, 
capolavoro sotterraneo del cinema georgiano, accompagnato 
dal trio finlandese Cleaning Women con una colonna sonora 
travolgente ed esplosiva; la prima del nuovo restauro, curato 
dal MoMA, di Il vento (The Wind) di Victor Sjöström, accom-
pagnato da una celebre composizione di Carl Davis eseguita 
dell’Orchestra del Conservatorio G.B. Martini di Bologna 
diretta da Timothy Brock. Il quale dirigerà anche l’Orchestra 
del Teatro Comunale di Bologna che eseguirà le celebri mu-
siche che Nino Rota scrisse per Amarcord di Federico Fellini. 

Tra i tanti concerti, ci piace citare Silent Trilogy (Mykkätri-
logia), trilogia di cortometraggi muti realizzati dall’autore di 
Scompartimento n. 6 Juho Kuosmanen, accompagnati dal vivo 
da un ensemble di musicisti finlandesi e da un rumorista. Un’e-
vento che ci rende particolarmente felici perché ci consente di 
ricordare, a dieci anni dalla sua scomparsa, Peter von Bagh, che 
per oltre un decennio ha guidato Il Cinema Ritrovato, trasfor-
mandolo e rendendolo quello che è oggi. Peter fu, a Helsinki, 
insegnante di cinema di Kuosmanen, che dal 2012 ha iniziato 
a realizzare i film che compongono questa singolare quanto fol-
gorante esperienza di cinema muto contemporaneo. 

Il Cinema Ritrovato è sempre stato un festival per le orec-
chie, oltre che per gli occhi, e anche quest’anno ci saran-
no alcune delizie sonore, come i sedici cortometraggi con 
protagonista Duke Ellington e i quattordici corti musicali 
del programma Women in Jazz della collezione Theo Zwi-
cky. La lunga e appassionante ‘playlist’ del Cinema Ritro-
vato 2024 include – e citiamo solo alcune hit – la Marlene 
Dietrich cantante, Leonard Cohen (I compari), Bob Dylan 
(Pat Garrett and Billy the Kid), i Velvet Underground (Ich 
bin ein Elefant, Madame), Michel Legrand (Les Parapluies de 
Cherbourg), Ry Cooder (Paris, Texas), Ibrahim Ferrer e altri 
maestri cubani (Buena Vista Social Club) e, naturalmente, 
Mozart con l’Amadeus di Miloš Forman..

Al femminile
Impossibile citare tutte le donne protagoniste di questa 

edizione, ma iniziamo da due registe. La prima è Assia Dje-
bar, scrittrice e poetessa algerina, autrice del sorprendente 
La Nouba des femmes du Mont Chenoua, frutto di un lavoro 

loved films: The Searchers and North by Northwest. These 
films were conceived in VistaVision to match the grandeur of 
their creators’ visions. 

At Il Cinema Ritrovato, the Lumières’ invention is trans-
formed into performance art, because all silent films are accom-
panied live by pianists, small ensembles and large orchestras, 
at Lumière, Piazzetta Pasolini and Modernissimo. This year, 
Piazza Maggiore will host four concerts: My Cousin, the only 
surviving film starring Enrico Caruso, with a sequence featur-
ing the great tenor’s voice and a new score by Maestro Danie-
le Furlati, performed by the ensemble of Teatro Comunale of 
Modena; My Grandmother (Chemi bebia), an underground 
masterpiece of Georgian cinema by Kote Mikaberidze, accom-
panied by the Finnish trio Cleaning Women with an explosive 
soundtrack; the premiere of MoMA’s new restoration of Victor 
Sjöström’s The Wind to the music of a famous composition by 
Carl Davis performed by the orchestra of the Conservatorio 
G.B. Martini of Bologna, conducted by Timothy Brock. Brock 
will also conduct the Orchestra of the Teatro Comunale of Bolo-
gna, performing Nino Rota’s iconic music for Federico Fellini’s 
Amarcord.

Among the many concerts, we have to mention Silent Trilo-
gy (Mykkätrilogia), a trilogy of silent short films by the director 
of Compartment No. 6 Juho Kuosmanen, accompanied live 
by Finnish musicians and a Foley artist. This event honours 
Peter von Bagh, who directed Il Cinema Ritrovato for over a 
decade, transforming it into what it is today. In Helsinki, Peter 
was Kuosmanen’s film teacher, and in 2012, Kuosmanen began 
creating the shorts that make up this unique contemporary si-
lent cinema experience.

Il Cinema Ritrovato has always been a festival for the ears 
as well as the eyes. This year features audio delights such as 16 
short films starring Duke Ellington and 14 musical shorts in 
the Women in Jazz programme from the Theo Zwicky Col-
lection. The exciting and extensive “playlist” of Il Cinema Ri-
trovato 2024 includes highlights such as Marlene Dietrich, 
Leonard Cohen (McCabe & Mrs. Miller), Bob Dylan (Pat 
Garrett and Billy the Kid), The Velvet Underground (Ich bin 
ein Elefant, Madame), Michel Legrand (Les Parapluies de 
Cherbourg), Ry Cooder (Paris, Texas), Ibrahim Ferrer and 
other Cuban maestros (Buena Vista Social Club) as well as, of 
course, Mozart with Miloš Forman’s Amadeus.

Female Cinema
It would be impossible to mention all the female stars of 

this year’s festival, but let’s start with two directors. The first is 
Assia Djebar, an Algerian author and poet, who directed the 
astonishing La Nouba des femmes du Mont Chenoua (The 
Nubah of the Women of Mount Chenoua), a very inde-
pendent and personal work. The protagonist travels through the 
Berber Chenoua Mountain Range of her homeland in search 
of lost memory, interviewing local women who fought in the 
Algerian War of Independence. It is a feminist film – winner 
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solitario e personale. La protagonista si muove alla ricerca 
della memoria perduta, intervistando sulle montagne ber-
bere del suo paese natale le contadine e le donne che com-
batterono nella guerra d’indipendenza. Un film femminista 
– vincitore del premio Fipresci alla Mostra del cinema di Ve-
nezia del 1978 – capace di mescolare la musica araba a Béla 
Bartók, che aveva visitato l’Algeria nel 1913 per studiarne la 
musica popolare.

Murdering the Devil (Vražda ing. Čerta) di Ester Krum-
bachová, opera di totale libertà artistica e visivamente son-
tuosa, è l’inizio e la fine della carriera registica di questa sce-
neggiatrice e costumista, donna ‘rinascimentale’ che aveva 
collaborato a molti film politicamente problematici della 
nuova onda cecoslovacca, vedendo progressivamente ridursi 
il suo spazio di espressione e di libertà. E anche se il film 
superò il controllo della censura e poté uscire in sala nel 
settembre 1970, rimase l’unica regia di Krumbachová.

Al centro del Cinema Ritrovato 2024 c’è Lei. Dotata di 
una bellezza, di un fascino, di qualità attoriali fuori nor-
ma, Dietrich è molto più di una diva, è una delle grandi 
figure femminili del Ventesimo secolo. Per indicarla basta 
usare il suo nome di battesimo; se è vero in generale che il 
cinema ha fatto compiere all’umanità passi verso una società 
meno afflitta da regole e norme, Marlene, con la sua vita 
personale e professionale, ha dato un contributo decisivo, 
vivendo apertamente la sua bisessualità, interpretando ruoli 
di donne libere ed emancipate. Pur essendo voce e simbolo 
della Germania, non esitò a sostenere lo sforzo bellico sta-
tunitense contro il nazismo e dopo la guerra fu presente e 
fece concerti in Israele, Russia ed Europa orientale per pro-
muovere la pace e il dialogo. A quasi cinquant’anni dalla sua 
ultima interpretazione è ancora un’icona queer, circondata 
dalla stessa inscalfibile aura di misteriosa divinità; a questo 
proposito, insieme ai suoi film, vi consigliamo di vedere o 
rivedere anche il bel documentario diretto da Maximilian 
Schell, nel quale Marlene, oltre a non voler essere inquadra-
ta, pretende anche di non rispondere a nessuna domanda!

Chissà se Dietrich avrebbe apprezzato che accanto a lei, 
in questo festival, ci fosse una figura così diversa come Del-
phine Seyrig. “Madame Tabard non è una donna, è un’ap-
parizione” afferma Jean-Pierre Léaud in Baci rubati (Baisers 
volés) rivolto a Seyrig, che da icona glamour del cinema 
d’autore volle diventare interprete per registe come Mar-
guerite Duras, Chantal Akerman e Liliane de Kermadec, 
passando lei stessa dietro la macchina da presa e realizzando 
quel capolavoro femminista, ancora troppo poco noto, che 
è Sois belle et tais-toi! che documenta come, ancora nel 1976, 
la produzione cinematografica offrisse alle attrici solo ruoli 
stereotipati e alienanti.

Uno dei punti di forza di Seyrig è certamente il fasci-
no della sua voce, e una voce fuori dal comune è quella di 
Nora Aunor, protagonista del melodramma di Lino Brocka 
Bona. Aunor è stata attrice, ma soprattutto una superstar 

of the Fipresci Prize at the Venice International Film Festival 
1978 – that mixes Arabic music with that of Béla Bartók, who 
visited Algeria in 1913 to study its folk music.

Ester Krumbachová’s Murdering the Devil (Vražda ing. 
Čerta) is a visually sumptuous work of total artistic freedom, 
and it represents both the beginning and the end of the directo-
rial career of this screenwriter and costume designer, a “renais-
sance” woman who collaborated on many politically “difficult” 
films of the Czech New Wave, which at the time experienced 
the gradual shrinking of its space and freedom of expression. 
Although the film was deemed fit for theatrical release by the 
censors in September 1970, it remained Krumbachová’s only 
directorial effort.

At the heart of Il Cinema Ritrovato 2024 lies Her. Graced 
with extraordinary beauty, allure and acting talent, Marlene 
Dietrich is so much more than a diva, she is one of the 20th 
century’s greatest female figures. To quote her, one need only 
mention her first name; if it is generally true that cinema has 
encouraged humanity to move toward a society that is less 
plagued by rules and norms, Marlene, personally and profes-
sionally, made a decisive contribution, living an openly bisexu-
al life while portraying free and emancipated women. Despite 
being the voice and symbol of Germany, she did not hesitate 
to support the US war effort against Nazism and, during the 
postwar period, toured and performed concerts in Israel, Russia 
and Eastern Europe to promote peace and dialogue. At almost 
50 years since her final performance she remains a queer icon, 
with the same unshakable aura of mysterious stardom; in addi-
tion to her films, we also recommend watching, or rewatching, 
the fine Maximilian Schell documentary in which Marlene, 
not wanting to be photographed, permits herself the liberty of 
answering hardly any questions!

Who knows if Dietrich would have appreciated being, in 
this edition of Il Cinema Ritrovato, lined up alongside such 
a diverse figure as Delphine Seyrig. “Madame Tabard isn’t a 
woman, she is an apparition,” affirms Jean-Pierre Léaud in 
Stolen Kisses (Baisers volés), referring to Seyrig, who went 
from being a glamour icon of arthouse cinema to working with 
directors such as Marguerite Duras, Chantal Akerman and Lil-
iane de Kermadec, before stepping behind the lens to direct the 
still relatively unknown masterpiece of feminist cinema Sois 
belle et tais-toi!, which documents how, in 1976, film produc-
tion continued to offer actresses nothing but stereotypical and 
alienating roles.

Seyrig’s greatest strength was the allure of her voice, and an-
other extraordinary voice is that belonging to Nora Aunor, the 
star of Lino Brocka’s dazzling drama Bona. Aunor is an actress 
and, above all, a superstar of Philippine music, who has had an 
extraordinary career spanning more than 260 singles. On the 
subject of voices, male ones this time, we will be screening some 
of the screen tests for The Railroad Man (Il ferroviere), where 
Pietro Germi plays the role using his own voice, allowing us to 
glimpse how different the film would have been had he decided 
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della musica filippina, con una lunghissima carriera che l’ha 
portata a pubblicare oltre 260 singoli. (A proposito di voci, 
ma al maschile, mostreremo i provini del Ferroviere, dove 
Germi prova la parte usando la sua voce, facendoci intuire 
quanto il film avrebbe potuto essere diverso se avesse scelto 
di non farsi doppiare dal grande Gualtiero De Angelis, all’e-
poca voce italiana di James Stewart e Cary Grant). 

Stephanie Rothman è nota soprattutto per il suo lavoro 
negli anni Sessanta e Settanta, quando è stata una delle prime 
registe a praticare i generi horror ed exploitation, e tra le po-
che ad avere il controllo creativo sui suoi film. Di questa au-
trice statunitense, che ospiteremo a Bologna, mostriamo due 
commedie sexy, Group Marriage e The Working Girls; come 
racconta Rothman, “erano gli unici film che mi facevano di-
rigere” e lei lo ha fatto mettendo al centro della storia perso-
naggi femminili liberi, con la voglia di cambiare il mondo.

Due dei registi omaggiati quest’anno, Kozaburo Yoshi-
mura e Gustaf Molander, possono essere definiti ‘registi di 
attrici’. Yoshimura ha realizzato nel Giappone del dopo-
guerra una serie di splendidi ritratti femminili, spesso af-
fidati a grandi attrici come Kinuyo Tanaka e Machiko Kyo 
(indimenticabile protagonista di Rashomon e interprete pre-
ferita di Mizoguchi). Gustaf Molander, con una prodigiosa 
carriera tra muto e sonoro, ha scoperto la Garbo, diretto 
Ingrid Bergman in sei film e lavorato con Harriet Andersson 
un anno prima di Monica e il desiderio.

Tra i film di Litvak – regista capace di lavorare con gran-
di interpreti e di tracciare personaggi maschili e femminili 
complessi – segnaliamo in particolare Anastasia, che regalò 
a Ingrid Bergman il secondo Oscar, dopo la ‘vergognosa’ 
(almeno per l’opinione pubblica americana), fuga d’amo-
re con Rossellini. Siamo felici di ricordare anche Antonio 
Pietrangeli, che con i suoi ritratti femminili ha raccontato 
le donne italiane tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Lo fa, 
mirabilmente, in La visita, anche grazie alla sublime inter-
pretazione di Sandra Milo.

Chiudiamo con una delle prime icone del cinema e del 
Novecento, la fatalmente velenosa Musidora; già interprete 
di Irma Vep nei Vampires, è ribattezzata Diana Monti in 
Judex, il serial di quest’anno, senza però perdere nulla della 
sua perfida eleganza da maschietta.

Film unici
Tentiamo un parallelismo spericolato tra due autori che 

sembrano lontanissimi: Mihály Kertész, nato a Budapest ed 
emigrato a Hollywood nel 1926 diventando Michael Curtiz, 
e Marco Bellocchio, nato a Bobbio e trasferitosi ventenne a 
Roma per studiare al Centro Sperimentale di Cinematogra-
fia. Il primo è un cineasta attivo tra muto e sonoro, che ha 
contribuito a codificare il linguaggio del cinema classico. Il 
secondo ha esordito a metà degli anni Sessanta e, insieme 
a Bernardo Bertolucci, ha rappresentato la punta avanzata 
della nouvelle vague italiana. Eppure un legame tra loro c’è: 

against having his character dubbed by the great Gualtiero De 
Angelis, the “Italian voice” of James Stewart and Cary Grant 
in that period. 

Stephanie Rothman is best known for her work from the 
1960s and 1970s, when she was one of the first female directors 
of the horror and exploitation genres, and one of the very few to 
have creative control over her films. This American auteur will 
be with us in Bologna for the screening of two of her sex come-
dies, Group Marriage and The Working Girls. In the words 
of Rothman herself: “They were the only films they would let me 
direct.” She did so by putting emancipated female characters 
who wanted to change the world at the centre of her stories.

Two directors we are paying homage to this year, Kozaburo 
Yoshimura and Gustaf Molander, could well be defined “ac-
tresses’ directors”. In the postwar period in Japan, Yoshimura 
directed a series of splendid female portraits, often entrusting 
the roles to great actresses such as Kinuyo Tanaka and Machiko 
Kyo (the unforgettable protagonist of Rashomon and Mizogu-
chi’s favoured actress). Molander had an extraordinary career 
bridging the silent and sound eras: he discovered Greta Garbo, 
directed Ingrid Bergman in six films and worked with Harriet 
Andersson a year before Summer with Monika.

Of the films by Anatole Litvak – a director who knew how 
to get the best out of great performers and portray complex male 
and female characters – we would especially like to draw your 
attention to Anastasia, which gave Ingrid Bergman her second 
Oscar, following her disgraceful – in the eyes of the American 
public – elopement with Rossellini. We are pleased to also re-
member Antonio Pietrangeli, whose portraits of females chron-
icled the lives of Italian women from the 1950s through to the 
1970s. He does this admirably in La visita, featuring a sublime 
performance by Sandra Milo.

And last but by certainly no means least, one of the first fe-
male icons of cinema and of the 20th century, the fatally ven-
omous Musidora. After playing Irma Vep in Les Vampires, she 
then became Diana Monti in Judex – this year’s film serial at 
Il Cinema Ritrovato – while losing nothing of her perfidious 
boyish charm.

Unique Films
Let’s draw a seemingly ill-considered parallel between two 

directors that appear distant from one another: Mihály Kertész, 
born in Budapest and emigrated to Hollywood in 1926 to be-
come Michael Curtiz, and Marco Bellocchio, born in Bobbio 
and moved to Rome in his 20s to study at Centro Sperimen-
tale di Cinematografia. The first was a filmmaker whose career 
spanned the silent and sound eras and who contributed to the 
codification of the language of classic cinema. The second made 
his debut in the mid-1960s and together with Bernardo Berto-
lucci represented the vanguard of the Italian New Wave. And 
yet a link does exist: the longevity of their careers. Curtiz’s career 
began in 1912 and ended in 1962, while Bellocchio’s career 
began in 1965 and, after 60 years, is still going strong. More-
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la longevità delle carriere. Quella di Curtiz inizia nel 1912 
e finisce nel 1962, quella di Bellocchio inizia nel 1965 e, 
dopo sessant’anni, è ancora in piena attività. Anche i loro 
film presenti al festival, Az utolsó hajnal (1917) e Sbatti il 
mostro in prima pagina (1972), pur diversissimi, hanno un 
punto di contatto: riescono a cogliere e a restituirci l’aria del 
tempo. Nel film ungherese (ambientato a Londra, Parigi e in 
India, tutte location ricostruite a Budapest) gli inconfondibi-
li elementi della cultura mitteleuropea emergono in maniera 
prepotente; allo stesso modo Bellocchio riesce a raccontare, 
in diretta, la tensione sociale, gli scontri, il senso di morte 
che caratterizzarono l’inizio degli anni Settanta in Italia.

Chi invece era in anticipo di almeno quarant’anni sul 
cinema internazionale era Seijun Suzuki, di cui presentia-
mo Deriva a Tokyo (Tokyo nagaremono, 1966) in un nuovo 
restauro. Un film strabiliante, in cui si passa, senza solu-
zione di continuità, da una scena madre all’altra; in cui le 
invenzioni visuali, narrative, cromatiche, spaziali sono tal-
mente tante che l’impressione è di trovarsi non in un film 
di sessant’anni fa, ma in un film appena girato ambientato 
sessant’anni fa. Una modernità che, paradossalmente, dan-
neggiò la carriera del regista.

L’approccio di Jancsò per I disperati di Sandór (Szegényl-
egények) è molto diverso, ma in noi spettatori procura una 
sensazione analoga, quella che le potenzialità latenti del ci-
nema sono ancora tutte da esplorare. Sensazione che per-
cepiamo quando vediamo un esordio come I monelli (Los 
golfos) di Carlos Saura, talmente nuovo, fuori norma – in 
particolare per la Spagna franchista – da essere censurato 
prima della première a Cannes e ancor di più censurato 
dopo quella proiezione. È un esordio anche E Johnny prese il 
fucile (Johnny Got His Gun), ed è l’unico film diretto da Dal-
ton Trumbo, autore nel 1939 del romanzo da cui è tratto. 
Trumbo è stato uno sceneggiatore di grande valore, messo 
in un angolo dal maccartismo, e il film è una sconvolgente 
disanima sull’orrore della guerra, sulla stupidità e malvagità 
degli essere umani. Un’opera da vedere e da far vedere.

Non è un primo film, ma è certamente un film unico 
Freaks di Tod Browning che ha il merito di mostrare quello 
che il cinema ha sempre nascosto, quello che la società, per 
secoli ha considerato anormale: la diversità. Fu un enorme 
insuccesso, ma è certamente il più incredibile film che la 
MGM, nella sua lunga storia – iniziata proprio cento anni 
fa con He Who Gets Slapped di Victor Sjöström – abbia mai 
prodotto. 

Altri oggetti unici che presentiamo sono senz’altro Godzil-
la (Gojira), il mostro figlio dell’atomica inventato nel 1954 
da Ishiro Honda, le Alice Comedies, prima serie di successo 
di Walt e Roy Disney che apparve sugli schermi cinemato-
grafici nel 1924, e il primo lungometraggio animato sonoro 
mai realizzato per il cinema, Biancaneve e i sette nani (Snow 
White and the Seven Dwarfs, 1937) di David Hand, che an-
cora oggi ci lascia esterrefatti per la qualità delle animazioni, 

over, two of their films, The Last Dawn (Az utolsó hajnal, 
1917) and Slap the Monster on Page One (Sbatti il mostro 
in prima pagina, 1972), although very different, share a com-
monality: they manage to capture the atmosphere of a certain 
place and time. In the Hungarian film (set in London, Paris 
and India, but all the locations were constructed in Budapest), 
unmistakable cultural elements of Middle Europe emerge with 
force; in the same way, Bellocchio provides us with a lively de-
piction of the social tensions and the sense of foreboding that 
characterised the early 1970s in Italy.

Miklós Jancsó’s approach on The Round-Up (Szegé-
nylegények, 1966) is very different, and yet it provokes a sim-
ilar feeling in the viewer: that the latent potential of cinema 
has yet to be explored. It is a feeling we also perceive when 
we encounter a début such as Carlos Saura’s The Delinquents 
(Los golfos), which was so new and out of the ordinary – in 
particular for Francoist Spain – that it was cut by the censor 
before its screening at Cannes and then further censored after 
the screening. Another debut work is Johnny Got His Gun, 
the only film directed by Dalton Trumbo, on whose 1939 novel 
the screenplay was based. Trumbo was a great screenwriter who 
was backed into a corner by McCarthyism, and the film is a 
disturbing analysis of the horrors of war, stupidity and the evil 
of human beings. A work to be watched time and again.

It’s not a debut work but it certainly is a unique film: Tod 
Browning’s Freaks has the distinction of showing audiences that 
which cinema had always kept hidden, that which society, for 
centuries, considered abnormal – human diversity at its full-
est. It was a huge failure, but it was without doubt the most 
incredible film that MGM, in its long history – which began 
precisely 100 years ago with Victor Sjöström’s He Who Gets 
Slapped – ever produced. 

Some of the other unique works we will be presenting are: 
Godzilla (Gojira), the monster-son of the atomic bomb, in-
vented in 1954 by Ishiro Honda; the Alice Comedies, Walt 
and Roy Disney’s first successful series, which appeared in thea-
tres in 1924; and the first feature-length animated sound film 
ever made for cinema, David Hand’s Snow White and the 
Seven Dwarfs from 1937, which still today leaves us astound-
ed by the quality of the animation, the songs, the colours, and 
the creation of a world – the Disney universe – which was 
brought to life with this film and continues to flourish.

The films of Pietro Germi are unique, and they often caused 
controversy, ran afoul of the censor (Gioventù perduta), re-
sulted in parliamentary debates (In nome della legge) or even 
led to changes in the law (Sedotta e abbandonata and Divor-
zio all’italiana), by helping to raise awareness and shift pub-
lic opinion in Italy on such matters as divorce and “honour 
killings” (which numbered more than a thousand a year when 
Divorzio all’italiana was made).

It is unique, or certainly rare, to discover the great comic ac-
tor Fernandel in a black comedy such as Carlo Rim’s L’Armoire 
volante, to rediscover the luminous beauty of Jean Gabin as 
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delle canzoni, dei colori, per la creazione di un universo, 
quello Disney, che nasce con questo film e continua ancora 
a crescere e a prosperare.

Unici sono i film di Pietro Germi, che hanno spesso in-
nescato polemiche, sono incappati nella censura (Gioventù 
perduta), hanno causato dibattiti parlamentari (In nome del-
la legge) o hanno addirittura contribuito a cambiare la leg-
ge (Sedotta e abbandonata e Divorzio all’italiana), creando 
nell’opinione pubblica italiana un approccio e una consa-
pevolezza diversa sui temi del divorzio e dei delitti d’onore 
(più di mille all’anno, ai tempi in cui il film venne girato).

Unico, o certamente singolare, è scoprire il grande attore 
comico Fernandel in una commedia nera come L’Armoire 
volante di Carlo Rim, ritrovare la luminosa bellezza di Ga-
bin padrone e prigioniero della casbah in Pépé le Moko, la 
timidezza di Charles Aznavour nel secondo film di Truffaut, 
Tirate sul pianista (Tirez sur le pianiste), la vitalità scatenata 
e sbruffona di James Cagney in una delle sue interpretazioni 
più memorabili, I ruggenti anni Venti (The Roaring Twenties) 
di Raoul Walsh. 

Unica, per ragioni tecniche, è la copia di Surcouf che La 
Cinémathèque française presenta a Bologna; si tratta all’ori-
gine di una serial in otto puntate di Luitz-Morat del 1924, 
interpretato tra gli altri da Antonin Artaud. La copia che 
vedrete dura solo cinquanta minuti perché si tratta di una 
versione abbreviata per il mercato amatoriale. Una delizia 
rapidissima, come leggere Guerra e pace in meno di un’ora.

Unici, per il fatto di essere stati iniziati da un regista 
e conclusi da un altro, sono Il lottatore e il clown (Borec i 
kloun), iniziato da Konstantin Judin nel 1953 e, secondo la 
sua stessa volontà, completato da Boris Barnet dopo la sua 
morte, e Kvitka na kameni, iniziato da Anatolij Slisarenko e 
completato da Sergej Paradžanov, dopo che il primo aveva 
ordinato all’attrice protagonista Inna Burdučenko di correre 
più volte in un fienile in fiamme cagionandole fatali ustio-
ni. Venne condannato a cinque anni di reclusione e solo 
Paradžanov ebbe il coraggio di subentrargli. 

Il passo del diavolo (Devil’s Doorway, 1950) è l’esordio nel 
genere western di Anthony Mann. Ha come protagonista 
un nativo americano che, dopo aver combattuto per l’U-
nione nella Guerra civile, scopre al suo ritorno a casa di non 
essere nemmeno un cittadino americano. Per proteggere la 
sua comunità verrà emarginato e pagherà con la vita la sua 
diversità. Campo Thiaroye (Camp de Thiaroye, 1988) di Ou-
smane Sembène e Thierno Faty Sow racconta un episodio 
ignorato dalla storiografia ufficiale occidentale, quello di un 
battaglione di tirailleur senegalesi rientrato in patria alla fine 
della Seconda guerra mondiale, durante la quale ha com-
battuto tra le file dell’esercito francese. Umiliati e maltrat-
tati dai loro precedenti compagni d’armi, invece di essere 
premiati, verranno massacrati. Quasi quarant’anni separano 
questi due film, eppure purtroppo la storia che raccontano 
è tutt’altro che unica.

both master and prisoner of the casbah in Pépé le Moko, the 
shyness of Charles Aznavour in Shoot the Piano Player (Tirez 
sur le pianist), François Truffaut’s second film, the unbridled 
and braggartly vitality of James Cagney in one of his most mem-
orable performances in Raoul Walsh’s The Roaring Twenties.

Unique, on the other hand, for technical reasons is the copy 
of Surcouf, which Cinémathèque française will be presenting 
in Bologna; originally an eight-episode Luitz-Morat film serial 
from 1924 featuring actor Antonin Artaud, the copy we will 
be seeing is only 50 minutes long because it was an abbreviated 
version produced for the amatorial market. Quick and delight-
ful, like reading War and Peace in less than an hour.

Unique for the fact that these films were started by one di-
rector but completed by another: The Wrestler and the Clown 
(Borec i kloun), started by Konstantin Judin in 1953 and, in 
accordance with his wishes, completed by Boris Barnet after his 
death; Flowers on the Stone (Cvetok na kamne), started by 
Anatolij Slesarenko but completed by Sergej Parajanov, because 
the director ordered his star actress Inna Burdučenko to run into 
a burning barn multiple times until she ended up getting fatally 
burnt. Slesarenko was sentenced to five years in prison and only 
Parajanov had the courage to take over the reins from him. 

Devil’s Doorway is Anthony Mann’s debut western from 
1950. It tells the story of a Native American who, after fighting 
for the Union in the Civil War, returns home only to discover 
he isn’t considered an American citizen. In protecting his com-
munity, he becomes ostracised and ends up paying with his life. 
Camp de Thiaroye is Ousmane Sembène and Thierno Faty 
Sow’s 1988 film recounting an episode that has been ignored by 
the official histories of the western world, that of a battalion of 
Senegalese infantrymen who return home at the end of the Sec-
ond World War after having fought in the ranks of the French 
Army. Humiliated and mistreated by their fellow soldiers, in-
stead of being rewarded they are massacred. Almost 40 years 
separate these two films, and yet, unfortunately, the story they 
tell is anything but unique.

Sources of Inspiration
Each film in the programme is unique, as is each director, 

with their own distinctive qualities, yet the connections and 
relationships between festival sections and individual works are 
evident and sometimes multi-layered. At the beginning of her 
career, one critic found Dietrich’s acting too similar to Garbo’s 
(“at the moment she is imitating Greta Garbo’s half-closed eyes 
and languorous eroticism”). Garbo herself had debuted in Gös-
ta Berlings saga by Mauritz Stiller, at the suggestion of Gustaf 
Molander, then director of the Royal Dramatic Training Acad-
emy where Garbo was a student.

One of this year’s most surprising documentaries is Made in 
England: The Films of Powell and Pressburger. In it, Martin 
Scorsese shares his personal, intimate and dynamic relationship 
with the great duo’s work, film by film. Perhaps the most mov-
ing moments are when Michael Powell visits the set of Raging 
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Fonti d’ispirazione
Se ogni film che compone il programma è a suo modo 

unico, se ogni autore che presentiamo ha elementi peculia-
ri, nondimeno sono evidenti i legami, le relazioni, a volte 
strettissme, tra le sezioni e tra le singole opere. Alle prime 
interpretazioni, un critico trovò la recitazione della Dietrich 
troppo simile a quella della Garbo (“per ora imita gli occhi 
semichiusi e il languido esotismo di Greta Garbo”), che a 
sua volta aveva esordito in La leggenda di Gösta Berling (Gös-
ta Berlings saga) di Mauritz Stiller, al quale l’allora direttore 
della scuola di teatro drammatico di Stoccolma Gustav Mo-
lander l’aveva suggerita.

Uno dei documentari sul cinema più sorprendenti di 
quest’anno è Made in England: the Films of Powell and Pres-
sburger, potente lezione di cinema di Martin Scorsese che, 
film dopo film, ci racconta la sua relazione personale, inti-
ma, vitale, con l’opera dei due grandi registi. Forse le imma-
gini più emozionanti sono proprio quelle in cui Powell visi-
ta il set di Toro scatenato, con Scorsese che si fa fotografare a 
fianco del maestro. E senza Scorsese oggi L’occhio che uccide 
(Peeping Tom), apologo sullo sguardo, sul cinema, sulla dif-
ferenza tra vedere e guardare, massacrato dalla critica alla 
sua uscita e presentato al festival in versione restaurata, forse 
sarebbe dimenticato.

Alexander Payne sarà a Bologna per ‘ritrovare’ assieme 
agli spettatori del Modernissimo Vacanze in collegio (Merlus-
se, 1935), quinto film di Marcel Pagnol e fonte d’ispirazione 
per il suo ultimo, bellissimo The Holdovers; mentre Damien 
Chazelle introdurrà Les Parapluies de Cherbourg, restaura-
to nel suo sessantesimo anniversario, che a sua volta deve 
moltissimo a Cantando sotto la pioggia (Singin’ in the Rain), 
di cui presentiamo una rara copia vintage in Technicolor. 
Ricorrono i cento anni anche di Sony Columbia, che porta 
a Bologna il restauro di Omicidio a luci rosse (Body Double) 
di Brian De Palma, regista che ricordiamo per le sue inven-
zioni, ma anche per la capacità di citare in maniera vitale e 
personale altri autori, dall’Hitchcock di Intrigo internazio-
nale (North by Northwest), a La conversazione (The Conversa-
tion), a Murnau. A proposito: il 2024 è anche il centenario 
di L’ultima risata (Der letzte Mann), suo ultimo film tede-
sco, evocato da Wim Wenders in Perfect Days. Dalla sezione 
Cento anni fa apprendiamo che Alfred Hitchcock andò a 
Babelsberg giusto in tempo per osservare Murnau durante le 
riprese di L’ultima risata e che non smise mai di sottolineare 
l’influenza che questo film esercitò sul suo lavoro. 

Come ricordano i curatori della retrospettiva dedicata ai 
lavori ucraini del maestro armeno, fu L’infanzia di Ivan di 
Tarkovskij a folgorare Paradžanov e a far scattare la scintil-
la del suo cinema così poetico, personale, libero e capace 
di dare nuova linfa alla forza visiva arcaica del suo paese. 
Quando poi Tarkovskij scrisse una lettera per protestare 
contro l’incarcerazione di Paradžanov negli anni Settanta 
indicò in Le ombre degli avi dimenticati (Tini zabutykh pre-

Bull, with Scorsese having his photo taken alongside the maes-
tro. Without Scorsese, Peeping Tom might have been forgotten. 
Initially massacred by critics, this apologue about cinema, the 
gaze and the difference between seeing and watching is present-
ed here in a restored version. 

Alexander Payne will join the audience of Modernissi-
mo in Bologna to “rediscover” Marcel Pagnol’s Merlusse, the 
1935 film that inspired his latest, most marvellous work The 
Holdovers. Meanwhile, Damien Chazelle will introduce the 
60th-anniversary restoration of The Umbrellas of Cherbourg 
(Les Parapluies de Cherbourg), which owes much to Singin’ 
in the Rain, presented here in a rare vintage Technicolor print. 
Sony Columbia celebrates its centenary with the restoration of 
Brian De Palma’s Body Double. Undoubtedly, De Palma is 
known for his inventions but also for his ability to reference 
other filmmakers in a most personal and exuberant way, from 
Hitchcock’s North by Northwest to The Conversation – yet 
another anniversary and another restoration premiering in 
Bologna – to F.W. Murnau. Speaking of Murnau, 2024 also 
marks the centenary of his last German film Der letzte Mann, 
evoked in Wim Wenders’ Perfect Days. In the section A Hun-
dred Years Ago we discover that Alfred Hitchcock made it to 
Babelsberg just in time to see Murnau as he was filming, and he 
could not underline enough how much that film had influenced 
his own work. 

As pointed out by the curators of the retrospective of Sergej 
Parajanov’s Ukrainian works, Andrei Tarkovsky’s Ivan’s Child-
hood (Ivanovo detstvo, 1962) inspired the Armenian master’s 
poetic, personal, and independent cinema, capable of breathing 
new life into his country’s archaic visual force. When Tarkovsky 
later wrote a letter protesting against Parajanov’s imprisonment 
in the 1970s, he acknowledged that Shadows of Forgotten An-
cestors (Tini zabutykh predkiv) was one of the two films that 
had changed cinema in the Soviet Union and the world.

Perhaps the key to understanding this edition of Il Cinema 
Ritrovato lies in the movement and migration of ideas, peo-
ple and visual cultures. Parajanov, a Georgian-born ethnic 
Armenian who made films in Ukraine, exemplifies this. The 
same is true for Ukrainian-born Russian-Jewish Anatole Lit-
vak who made films in Germany, France, Britain and the US 
from the 1920s to the 1970s, one of the most captivating cases 
of cross-pollination in the history of cinema. There are so few 
directors whose diverse background helped their understanding 
of 20th-century traumas. Litvak brilliantly navigated the ruins 
of revolutions and wars in search of meaning and light. Most 
of the films chosen for this long-awaited tribute to Litvak were 
made in Hollywood studios, but there are also restorations of his 
classics made in Germany and France.

Couples, Doubles, Multiples
Cinema is the art of us, of the individual who is multiplied. 

Would Marlene Dietrich have existed without Josef von Stern-
berg? The “Lubitsch touch” without the actors? If you don’t be-
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dkiv) come uno dei due film che avevano cambiato il cine-
ma, sia dell’Unione Sovietica che nel mondo intero. 

Forse la chiave per capire quest’edizione del Cinema Ri-
trovato è proprio questa, il movimento e la migrazione delle 
idee, di persone e di culture visive. Il georgiano di nasci-
ta ma di etnia armena Paradžanov, che ha realizzato alcuni 
film in Ucraina, ne è solo un esempio. Lo stesso vale per il 
russo-ebraico di origine ucraina Anatole Litvak, che ha gi-
rato film in Germania, Francia, Gran Bretagna e Stati Uniti 
dagli anni Venti agli anni Settanta, diventando uno dei più 
affascinanti casi di impollinazione incrociata nella storia del 
cinema. Sono pochissimi i registi la cui diversità di back-
ground ha così tanto contribuito alla loro comprensione dei 
traumi del Ventesimo secolo. Litvak attraversa lucidamente 
le rovine di rivoluzioni e guerre, in un viaggio alla ricerca del 
significato e della luce. La maggior parte dei film selezionati 
per questo primo e a lungo atteso omaggio sono stati realiz-
zati negli studios di Hollywood, ma ci sono anche restauri 
di classici realizzati in Germania e in Francia.

Coppie, doppi, multipli
Il cinema è l’arte del noi, del singolo che si fa moltepli-

ce. Sarebbe esistita Marlene senza von Sternberg? Il Lubi-
tsch touch senza i suoi attori? Se non ci credete cercate di 
vedere uno dei grandi caratteristi della storia del cinema, 
Felix Bressart, reso celebre da Lubitsch, in Mai più l’amore 
(Nie wieder Liebe!), primo film della rassegna Litvak. Tilda 
Swinton, che vedremo in The Protagonists, dice che con Luca 
Guadagnino, qui alla sua prima regia, si sente una famiglia, 
“siamo fratello e sorella, siamo compagni di gioco. La nostra 
è una conversazione che continua”.

Ma anche seguendo un solo attore quest’anno potrete ve-
dere tutto e il suo contrario: Emil Jannings nel 1924 è sia un 
Nerone esagerato e decisamente sopra e righe nel Quo vadis? 
di Gabriellino D’Annunzio, sia il portiere degradato a guar-
diano dei bagni del già citato film di Murnau; poi i doppi 
ruoli che, nello stesso film, rendono indimenticabili le prove 
di uno dei più grandi interpreti del palcoscenico (Enrico 
Caruso in My Cousin) e di una delle attrici tedesche più 
raffinate (Henny Porten che interpreta entrambe le sorelle 
protagoniste di Kohlhiesels Töchter di Lubitsch, 1920). Mol-
tissimi film di quest’anno si reggono sul gioco di coppia. 
Ad esempio La stangata (The Sting) non ce lo ricorderemmo 
se i due protagonisti non fossero i radiosi e irripetibili Paul 
Newman e Robert Redford; ugualmente La jena (The Body 
Snatcher), non sarebbe lo stesso se a battersi a morte in scena 
non fossero due mostri come Boris Karloff e Bela Lugosi, per 
l’ultima volta assieme. Ugualmente sappiamo che la colla-
borazione tra Kaneto Shindo e Kozaburo Yoshimura fu de-
cisiva, tanto da portarli a creare una casa di produzione per 
realizzare i loro film più personali; e non ci può sfuggire che 
Paradžanov raggiunse il suo stile da quando poté lavorare 
con la montatrice Marfa Ponomarenko, che gli fu a fianco 

lieve us, try to see one of the great character actor in the history 
of cinema, Felix Bressart, made famous by Ernst Lubitsch, in 
Nie wieder Liebe! (No More Love), the first film in the Lit-
vak retrospective. Tilda Swinton, starring in The Protagonists, 
said that with Luca Guadagnino, here in his directorial debut, 
she felt like family: “We are brother and sister, playmates. Ours 
is an ongoing conversation.”

Even by following just one actor this year, you’ll witness a 
remarkable range: Emil Jannings, in 1924, is an exaggerated 
and decidedly over-the-top Nero in Quo vadis? by Gabriellino 
D’Annunzio, but he is also the doorman demoted to bathroom 
attendant in Murnau’s The Last Laugh. Then there are double 
roles in the same film that draw unforgettable performances 
from one of the greatest stage performers, Enrico Caruso in My 
Cousin, and of one of the most refined German actresses, Hen-
ny Porten, who plays two starkly different sisters in Lubitsch’s 
comedy Kohlhiesel’s Daughters (Kohlhiesels Töchter, 1920).

Many films this year explore the dynamics of couples: for ex-
ample, The Sting would not have been memorable without the 
brilliant duo of Paul Newman and Robert Redford. Conversely, 
in The Body Snatcher, we encounter two beasts, Boris Karloff 
and Bela Lugosi, slimier than ever, performing together for the 
last time in a deadly duel on screen. The collaboration between 
Kaneto Shindo and Kozaburo Yoshimura was so pivotal it led 
them to create a production company for making their most 
personal films. Similarly, Parajanov developed his distinctive 
style working with editor Marfa Ponomarenko, who worked 
side by side with him from Shadows of Forgotten Ancestors 
to his later films. We cannot but be amazed by the quality of 
Pietro Germi’s scripts, and not surprised that he co-wrote them 
with future colleagues and extraordinary screenwriters.

Let’s face it, the most famous couple in the history of cinema, 
will be at Il Cinema Ritrovato 2024: eight silent short films 
featuring Laurel & Hardy, their first pictures, which had been 
previously only seen in tattered prints, are now fully restored. 
Fans will delight in discovering the roots of their most famous 
gags, made in the absence of their voices – which later became a 
cornerstone of their comedy. They are the perfect duo, but even 
more so when James Finlayson appears!

For those seeking fresh discoveries, the couple to watch at the 
festival is in The Annihilation of Fish by Charles Burnett. He 
has just been released from a psychiatric institution, and she 
is arguing with her invisible partner, to whom she is officially 
engaged – the ghost of composer Giacomo Puccini...

New Frontiers
After all these years, have we Rediscovered Cinema? The an-

swer is obvious: we’re still searching! The 2024 edition makes 
this abundantly clear, with sections such as Dark Heimat, 
which explores a genre usually considered minor but which ac-
tually contains the ghosts and the unspoken of post-Nazi Ger-
many and Austria, Cinemalibero, and The Colours of Small 
Gauge Cinema, in which each film is a celebration, a surprise, 
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da Le ombre degli avi dimenticati a tutti i suoi film successivi; 
come non possiamo non restare soggiogati dalla qualità del-
le battute dei film di Pietro Germi, scoprendo che sono state 
scritte assieme a futuri colleghi e straordinari sceneggiatori.

È inutile giraci intorno: il duo più famoso di tutta la sto-
ria del cinema, Laurel & Hardy, sarà al Cinema Ritrovato 
2024 con i suoi primi film: otto cortometraggi muti, finora 
conosciuti in copie malconce e traballanti, finalmente re-
staurate per la gioia nostra e di tutti gli appassionati, che 
potranno scoprire l’origine delle loro gag più note realizzate 
in assenza delle loro voci, in seguito parte fondamentale del-
la loro comicità. Ma anche qui, la coppia è sì perfetta, ma 
quando appare James Finlayson lo è ancora di più!

Se poi volete battere strade nuove, la vera coppia da sco-
prire è quella dei due protagonisti di The Annihlation of Fish 
di Charles Burnett, lui appena dimesso da un istituto psi-
chiatrico, lei in lite con il suo partner invisibile, con cui è 
ufficialmente fidanzata, il fantasma del compositore Giaco-
mo Puccini…

Nuove frontiere
Ma, dopo tutti questi anni, lo abbiamo Ritrovato il Ci-

nema? La risposta è scontata: lo stiamo cercando! L’edizio-
ne 2024 lo dimostra, con sezioni come Dark Heimat – che 
esplora un genere considerato minore e che invece contie-
ne i fantasmi e il non detto della Germania e dell’Austria 
post-naziste –, Cinemalibero o I colori del cinema a passo 
ridotto, dove ogni film è una festa, una sorpresa, un riappa-
rire di opere che erano svanite e che iniziano, con il nostro 
festival, una nuova vita. Tanto è stato fatto, ma ancora di 
più resta da fare e il documentario-saggio Onde está o Pessoa? 
di Leonor Areal ce lo racconta bene. Per sessantatré minuti 
esplora, indaga, analizza fotogramma per fotogramma un 
filmato girato una domenica pomeriggio del 1913 a Lisbo-
na, alla ricerca del grande Fernando Pessoa. È come seguire 
un’inchiesta, e mano mano che osserviamo le immagini ci 
pare di essere lì, assieme a quel gruppo di intellettuali e ar-
tisti. Di colpo, un’immagine anonima, diventa eloquente e 
ci aiuta a capire un momento, un decennio, forse un secolo. 
Finalmente non guardiamo, vediamo! 

Le due sezioni storiche Il secolo del cinema e Cento anni fa 
non sono solo un’agenzia di viaggi che organizza escursioni 
nel passato, ma anche due laboratori di ricerca ricchi di sco-
perte, un esempio di come si può lavorare a partire dai mate-
riali conservati e continuamente scoperti negli archivi. Come 
nel caso del ritrovamento dei filmati di due gesuiti che, dal 
settembre 1903 all’aprile 1904, filmarono e fotografarono in 
Egitto, Palestina e Libano i luoghi e le genti della Bibbia. 
Materiale preziosissimo che documenta una terra oggi squas-
sata da una guerra che pare destinata a non finire mai.

Così, a fianco delle opere dei maestri, potremo scoprire 
che l’unico cameraman a essere riuscito a riprendere l’attacco 
giapponese su Pearl Harbor del 1941 fu Alfred Dillimtash 

the return of vanished works which, thanks to our festival, now 
begin a new life. So much has been achieved, but there is so 
much more to be done, as Leonor Areal’s documentary-essay 
Onde està o Pessoa? demonstrates clearly. For 63 minutes, it 
explores, investigates and analyses shot-by-shot a film made one 
Sunday afternoon in Lisbon in 1913, looking for the great Fer-
nando Pessoa. It is like following an inquest; as we observe the 
images, it is as if we were there, among a group of intellectuals 
and artists. Suddenly, an anonymous image becomes eloquent 
and helps us to understand a historical moment, a decade, 
perhaps even a century. Finally, we are no longer looking, but 
seeing!

The two historical sections Century of Cinema and One 
Hundred Years Ago are not only like a travel agent who organ-
ises trips into the past, but also two research laboratories rich in 
new discoveries, an example of how you can work on materials 
conserved by – and continually being found in – archives. This 
is the case of the rediscovery of films shot by two Jesuits who, be-
tween September 1903 and April 1904, took photographs and 
filmed in Egypt, Palestine and Lebanon the places and people 
of the Bible. It is invaluable material documenting a land that 
today is riven by apparently never-ending war. 

And so, alongside works by established masters, we learn that 
the only cameraman who managed to film the Japanese attack 
on Pearl Harbor in 1941 was Alfred Dillimtash Brick, who in 
1924 was part of the Fox newsreel New York team who started 
filming the Looney Lens series. Or we can see rare images of 
events from 100 years ago: Lenin’s funeral, news of the kidnap-
ping and assassination of Giacomo Matteotti by Fascists, rare 
moving images of one of the most important classical ballerinas, 
Anna Pavlova, or… the inauguration of the Paris Olympics!

Perhaps the images with which we should start are contained 
in a documentary with a rather nondescript title, The Bus. 
They were shot by the activist Haskell Wexler, who went on to 
a glorious future as a director of photography (winning two 
Oscars); here he provides a platform to a group of anonymous 
citizens who, in August 1963, decided to cross the US to ask 
for equality and human rights for African Americans. We do 
not see the camera, just as we never see it in the documentaries 
of Lionel Rogosin; but we can never forget that which it allows 
us to see.

Il Modernissimo…
During its first edition in 1996, Il Cinema Ritrovato took 

place in the auditorium of the Cineteca in via Pietralata. This 
year’s edition takes place in eight different cinemas (the two 
Cinema Lumière screens, DAMSLab, Cervi, and the Europa, 
Arlecchino, Jolly and Modernissimo cinemas) as well as in three 
open-air spaces (Piazza Maggiore, Arena Puccini and Piazzet-
ta Pasolini). Each of these spaces showcases a specific part of the 
programme and has accompanied the growth of the event and 
contributed to its transformation. The Arlecchino permitted us 
to adequately project CinemaScope and large-scale restorations; 
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Brick, che nel 1924 fece parte della troupe newyorkese dei 
cinegiornali Fox che cominciarono a filmare la serie Looney 
Lens; o vedere rare immagini di eventi di cento anni fa: i fune-
rali di Lenin, la notizia del rapimento e dell’assassinio da parte 
dei fascisti di Giacomo Matteotti, le ancor più rare immagini 
in movimento di una delle più importanti ballerine classiche, 
Anna Pavlova, o… l’inaugurazione delle Olimpiadi di Parigi! 

Ma forse le immagini da cui ripartire sono in un docu-
mentario dal titolo anonimo, The Bus. Le ha girate l’attivista 
Haskell Wexler, destinato a un grande futuro (e due premi 
Oscar) come direttore della fotografia, che qui dà spazio e 
voce a un gruppo di anonimi cittadini che nell’agosto 1963 
decidono di attraversare gli Stati Uniti per chiedere giustizia e 
pari diritti per gli afro-americani. Non vediamo la macchina 
presa, come non la sentiamo mai nei documentari di Lionel 
Rogosin. Ma quello che vediamo non possiamo dimenticarlo.

Il Modernissimo …
Nel 1996 la prima edizione del Cinema Ritrovato si 

svolse nella sala della Cineteca in via Pietralata. L’edizione 
2024 si svolgerà in otto sale (le due del Cinema Lumière, 
il DAMSLab, la Cervi, i cinema Europa, Arlecchino, Jol-
ly e Modernissimo) e tre spazi all’aperto (Piazza Maggio-
re, Arena Puccini e Piazzetta Pasolini). Ognuno di questi 
luoghi accoglie una parte specifica della programmazione 
e ha accompagnato la crescita della nostra manifestazione 
contribuendo a trasformarla. Il cinema Arlecchino ci ha per-
messo di proiettare adeguatamente il CinemaScope e i gran-
di restauri; il cinema Jolly di allargare la programmazione 
accogliendo un pubblico più ampio e variegato, che Piazza 
Maggiore ha contribuito a moltiplicare; Piazzetta Pasolini di 
ritrovare il fascino di una proiezione antica con la luce ma-
gica della lanterna a carbone. Ci sono voluti trentotto anni, 
è stato necessario assistere all’apertura a Madrid del Cine 
Doré della Filmoteca Española diretta da Chema Prado, del 
cinema Eden a La Ciotat, visitare le meravigliose cattedrali 
del cinema, ora tutte chiuse, sulla Broadway a Los Angeles o 
il Castro di San Francisco, per capire quanto il successo delle 
proiezioni in Piazza Maggiore ci stesse dicendo della voglia 
di tornare al cinema, in luoghi dove un film trova lo spazio 
perfetto per accoglierlo.

C’è voluto un assessore intellettuale come Angelo Gu-
glielmi che, per contrastare la chiusura delle sale che stava 
cancellando i cinema del centro storico di Bologna, ha con-
vinto la Giunta comunale ad approvare un provvedimento 
per bloccare il cambio di destinazione d’uso dei locali di un 
cinema chiuso. Grazie a quell’atto lungimirante la Cinete-
ca di Bologna ha ricevuto in usufrutto gratuito il Cinema 
Modernissimo dalla proprietà del Palazzo Ronzani in cui ha 
sede e ha potuto sviluppare un progetto sotterraneo di riuso 
di spazi in parte pubblici (1600mq del sottopasso realizzato 
nel 1959 e chiuso da una ventina d’anni, trasformato in una 
galleria che ospiterà la prima mostra di Alice Rohrwacher, 

the Jolly allowed us to broaden our programme and welcome a 
wider and more varied audience, which Piazza Maggiore sub-
sequently increased; Piazzetta Pasolini permitted the rediscov-
ery of an older form of projection utilising the magical light of a 
carbon arc lamp. Thirty-eight years later, having witnessed the 
opening of the Cine Doré of Madrid’s Filmoteca Española un-
der Chema Prado and the Eden cinema at La Ciotat and hav-
ing visited the magnificent cathedrals of cinema on Broadway 
in Los Angeles or the Castro in San Francisco (all now closed), 
we realised what the Piazza Maggiore screenings had been tell-
ing us: that there was a great desire to return to the cinema, in 
places where a film could find welcome in an ideal space.

It took an intelligent councillor such as Angelo Guglielmi to 
take a stance against the closures that were depriving Bologna’s 
historic centre of its cinemas and convince the local council to 
approve an injunction that allowed for a change in intend-
ed use for a long-closed cinema. Thanks to such a longsighted 
measure, the Cineteca di Bologna obtained free use for 50 years 
of the Cinema Modernissimo from the Palazzo Ronzani, in 
which it is housed, and was able to develop a project to make 
use of underground spaces both private (2,000m2 of the old 
Cinema Modernissimo, which had been closed since 2006) and 
public (1,600m2 of the underpass built in 1959 and closed for 
more than 20 years, which was transformed into a gallery that 
will house Alice Rohrwacher’s first exhibition, Bar Luna, and 
an exhibition dedicated to photographs of Bologna).

It took 14 years from the initial idea to the completion of 
the project and during this time the project developed and ma-
tured and gained essential accomplices and supporters in the 
local council and Confindustria Emilia Area Centro. We like 
to recall the fact that Pathé and Gaumont, two companies that 
represent the history of cinema, immediately believed in the 
project. The art director Giancarlo Basili revived the allure of a 
historic cinema, reinterpreting it with the help of a team of ex-
traordinarily talented craftsmen. The Modernissimo opened its 
doors on 21 November 2023. Since then, it has welcomed more 
than 100,000 paying customers, a figure that places it firmly in 
the number-one spot, in terms of number of tickets sold, of all 
the cinemas in Italy. 

However, the projecting roof designed (like the Modernissi-
mo’s entrance) by Mario Nanni, still had not opened. We are 
delighted that this will happen during Il Cinema Ritrovato, 
without which this project would not have even been conceiv-
able. Going down the steps under the projecting roof in Piazza 
Re Enzo will be like a journey through space and time. A few 
steps down from street level, and from the chaos of everyday life; 
a basement where you can find a cultural centre, a cinema and 
an exhibition space. You will be transported back in time by 
the many archaeological traces, the mosaics of a Roman villa 
and the paving of the ancient Via Emilia. It will be clear how 
history walks with us and accompanies our present. If you stop 
to examine the tiles of the mosaic, you will see how each one 
is different. Just as the characters that Fellini asked Geleng to 
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Bar Luna, e l’esposizione dedicata alle fotografie di Bologna) 
e in parte privati (2000mq del vecchio Cinema Modernissi-
mo, chiuso nel 2006).

Dalla prima idea al completamento sono passati quattor-
dici anni, durante i quali il progetto si è sviluppato, è ma-
turato, ha trovato nell’amministrazione comunale e in Con-
findustria Emilia Area Centro dei complici e sostenitori. Ci 
piace qui ricordare Pathé e Gaumont, due società che rap-
presentano la storia del cinema, che hanno subito creduto 
nel progetto. Lo scenografo Giancarlo Basili ha risvegliato il 
fascino di una sala storica completamente reinterpretata an-
che grazie a una schiera di artigiani di straordinaria qualità. 
Il Modernissimo è aperto dal 21 novembre 2023. Da allota 
ha accolto più di centomila spettatori paganti, dato che la 
colloca nettamente in testa, per numero di biglietti venduti, 
tra le monosale italiane.

Mancava ancora l’apertura della pensilina, disegnata, 
come l’ingresso del Modernissimo, da Mario Nanni. Siamo 
felici che avvenga durante Il Cinema Ritrovato, un evento 
senza il quale questo progetto non sarebbe neppure stato 
concepibile. Percorrere le scale della pensilina di Piazza Re 
Enzo sarà un viaggio nello spazio e nel tempo. Pochi gra-
dini per scendere dal livello stradale, quello caotico della 
vita quotidiana, a un ‘-1’ dove si potrà trovare un centro 
culturale, un cinema e uno spazio espositivo. Indietro nel 
tempo ci porteranno le tante tracce archeologiche, i mosaici 
di una villa romana, i basolati dell’antica via Emilia. Sarà 
evidente come la storia ci cammina a fianco e accompagna 
il nostro presente. Se vi soffermerete a osservare le tessere 
del mosaico, vedrete come ognuna è diversa dall’altra. Allo 
stesso modo i personaggi del manifesto di Amarcord che Fel-
lini ha chiesto a Geleng di disegnare, visti da lontano, pos-
sono sembrare una folla indistinta, ma osservati da vicino 
rappresentano tipi tra loro molto diversi. Abbiamo messo 
uno specchio sopra quel quadro meraviglioso, perché i per-
sonaggi di Amarcord possano da lì invitarci a diventare noi i 
protagonisti del prossimo film.

Il progetto Modernissimo andava ideato, andava realizza-
to, aveva bisogno di istituzioni che lo sostenessero e finanzias-
sero, ma senza il pubblico che ha affollato per quarant’anni 
il Cinema Lumière, senza il pubblico internazionale del Ci-
nema Ritrovato che ne ha certificato l’autorevolezza, oggi il 
Modernissimo non esisterebbe. Possiamo dirlo con fierezza 
ed emozione: il Modernissimo è il frutto di una comunità 
internazionale che crede nel cinema e nella sua storia.

Non è poca cosa, soprattutto in un anno nel quale sem-
bra smarrito il valore umano della convivenza e della parola 
pace.

PS: in tanta abbondanza presentiamo anche la prima par-
te del leggendario restauro della Cinémathèque française, il 
Napoléon di Abel Gance.

draw for Amarcord look, from a distance, like a distinct crowd, 
but when seen up close reveal themselves to be individuals very 
different from one another. We placed a mirror above that mar-
vellous painting so that the characters from Amarcord seem as 
if they are inviting us to become protagonists of the next film. 
The Modernissimo project had to be conceived and realised, 
and it needed institutions that could support and finance it, 
but without the public who filled the Cinema Lumière for more 
than 40 years, without the international audiences of Il Cin-
ema Ritrovato, which demonstrated its significance, today the 
Modernissimo would not exist. We can say it with great pride 
and emotion: the Modernissimo is the fruit of an international 
community that believes in the cinema and its history.

This is no small thing, above all in a year in which the hu-
man virtue of cohabitation and the word peace seem to have 
lost all meaning.

PS: In this rich setting we will also present the first part of the 
Cinémathèque française’s legendary restoration of Abel Gance’s 
Napoléon.
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EVENTI SPECIALI
Special Events
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UNA VISITA AL CAFFÈ PATHÉ / A VISIT TO THE CAFFÈ PATHÉ

PREMIÈRE SORTIE
D’UN COLLÉGIEN
Francia, 1905 Regia: Louis Gasnier
█ Int.: Max Linder (lo studente) 
█ Prod.: Pathé Frères █ DCP. Bn. D.: 6’

LES CHIENS POLICIERS
Francia, 1907 Regia: Lucien Nonguet
█ Scen.: André Heuzé. F.: Henri Stucker. 
Int.: André Deed █ DCP. Col. D.: 11’

LE CAKE-WALK FORCÉ
Francia, 1907
█ Prod.: Pathé Frères █ DCP. Bn. D.: 5’

LA TOURNÉE DES
GRANDS DUCS
Francia, 1910 Regia: Léonce Perret
█ Scen.: Yves Mirande. Int.: Armand 
Numès (il viveur), Gaston Sylvestre 
(L’Escarpe), Polaire (la danzatrice).
Prod.: Pathé Frères █ DCP. Bn. D.: 9’

JOBARD EST DEMANDÉ
EN MARIAGE
Francia, 1911 Regia: Émile Cohl
█ Int.: Lucien Cazalis (Jobard). Prod.: 
Pathé Frères █ DCP. Bn. D.: 9’ █ Restaurato 
in 4K nel 2016 da Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata con il sostegno 
di CNC – Centre national du cinéma et 
de l’image animée / Restored in 4K in 
2016 by Fondation Jérôme Seydoux-
Pathé at L’Immagine Ritrovata laboratory 
with funding provided by CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée

LA COURSE DES GARÇONS 
DE CAFÉ
Francia, 1949
█ DCP. Bn. D.: 1’ Prod.: Pathé Films

In occasione dell’apertura del Caffè 
Pathé accanto alla sala del Modernissi-
mo, la Fondation Jérôme Seydoux-Pa-
thé ha analizzato le mille sfaccettature 
dell’emblematico scenario tanto amato 
dai film d’anteguerra. Che sia il luogo 

in cui si perde l’anima o si trova l’amo-
re, il caffè è il palcoscenico privilegiato 
degli incontri più disparati: studenti e 
malfattori, borghesi e seduttori.

Questa selezione di cinque cortome-
traggi di finzione realizzati prima della 
Grande guerra e provenienti dalle col-
lezioni della Fondation presenta film 
in vari stati di conservazione ma tutti 
accomunati da una scena ambienta-
ta in un caffè, in una bettola o in un 
bar. Girati ora in scenari naturali, ora 
in set dipinti, questi film ci presenta-
no gli esordi alcolici di Max Linder al 
cinema (Première sortie d’un collégien, 
1905), una folle corsa di ladri inseguiti 
da una muta di cani in un film a colori 
di Lucien Nonguet (Les Chiens poli-
ciers, 1907), numeri improvvisati di ca-
ke-walk – danza nata alla metà dell’Ot-
tocento nelle piantagioni del sud degli 
Stati Uniti e introdotta in Francia nel 
1902 – (Le Cake-walk forcé, 1907), una 
danza apache interpretata da Polaire e 
Gaston Silvestre (La Tournée des grands 
ducs, 1910) e un episodio comico delle 

avventure di Jobard, personaggio in-
terpretato da Lucien Cazalis davanti 
alla macchina da presa di Émile Cohl 
(Jobard est demandé en mariage, 1911). 

Il caffè è davvero uno sport nazio-
nale in Francia? A testimoniarlo, in 
chiusura, La Course des garçons de café, 
gara sportiva e di abilità creata alla 
fine degli anni Venti e filmata in un 
cinegiornale del 1949 conservato nelle 
collezioni Pathé.  

I film sono provenienti dalle col-
lezioni della Fondation Jérôme Sey-
doux-Pathé e di Pathé Films. E sono 
stati digitalizzati da Gaumont Pathé 
Archives. 

For the opening of the Caffè Pathé, 
adjacent to the Modernissimo Cinema, 
the Jérôme Seydoux-Pathé Foundation 
explored the many facets of this popu-
lar pre-war film setting. Whether losing 
your soul or falling in love, the café is a 
prime spot for all kinds of encounters, for 
people from middle-schoolers to hood-
lums, from the bourgeois set to seducers.

© Fondation Jérôme Seydoux-Pathé
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This selection of five short fiction 
films from the Foundation’s collections, 
predating WWI, presents works in vary-
ing states of preservation, while sharing 
one thing in common: a scene set in a 
café, tavern or bar. At times shot out-
doors on location, at others filmed in 
painted sets, we witness Max Linder’s 
drunken cinema début (Première sortie 
d’un collégien, 1905), the mad dash of 
burglars chased by a pack of dogs in a 
colourised flick by Lucien Nonguet (Les 
Chiens policiers, 1907), impromptu 
performances of the cake-walk, a mid-
19th century dance that emerged from 
the plantations of the American South, 
introduced to France in 1902 (Le 
Cake-walk forcé, 1907), an Apache 
dance performed by Polaire and Gas-
ton Silvestre (La Tournée des grands 
ducs, 1910) and a humorous sketch of 
the adventures of Jobard, a character 
incarnated by Lucien Cazalis for Émile 
Cohl’s camera (Jobard est demandé en 
mariage, 1911). 

Is serving drinks in a café a national 
sport in France? To answer the question, 
the programme closes with La Course 
des garçons de café, a race that requires 
both athleticism and dexterity, created in 
the late 1920s, and filmed in a 1949 
newsreel from the Pathé collections. 

The films are from the collections of 
the Fondation Jérôme Seydoux-Pathé 
and Pathé Films, digitised by Gaumont 
Pathé Archives.

MY COUSIN
USA, 1918 Regia: Edward José

█ Sog., Scen.: Margaret Turnbull. F.: Hal Young. 
Scgf.: Vincenzo Trotta. Int.: Enrico Caruso 
(Tommaso Caroli/Cesare Caroli), Carolina 
White (Rosa Ventura), William Ricciardi 
(Pietro Ventura), Henry Leone (Roberto 
Lombardi), William Bray (Ludovico), 
Salvatore Fucito (il pianista), Bruno Zirato (il 
segretario). Prod.: Jesse Lasky per Famous 
Players-Lasky Productions █ DCP. D.: 49’. 
Bn. Didascalie inglesi / English intertitles 
█ Da: Cineteca di Bologna █ Restaurato 

in 4K nel 2021 da Cineteca di Bologna in 
collaborazione con MoMA – The Museum 
of Modern Art, BFI National Archive 
e Gosfil’mofond, presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata / Restored in 4K in 
2021 by Cineteca di Bologna in collaboration 
with MoMA – The Museum of Modern Art, 
BFI National Archive and Gosfil’mofond, at 
L’Immagine Ritrovata laboratory

Per il restauro di My Cousin sono 
stati ispezionati, digitalizzati e com-
parati cinque elementi provenienti dal 
MoMA – The Museum of Modern 
Art, BFI National Archive, Gosfil’mo-
fond e EYE Filmmuseum. Il restauro 
ha utilizzato un duplicato negativo 
proveniente dal MoMA, realizzato a 
partire da una copia nitrato dello Sven-
ska Filminstitutet con didascalie non 
originali svedesi. Le didascalie sono 
state ricostruite a partire da un contro-
tipo negativo di quarta generazione del 
1959 proveniente dal MoMA. 

Nel 1918 Enrico Caruso, curio-
so sperimentatore dei media, firma 
un contratto per l’incredibile somma 

di duecentomila dollari per due film 
prodotti da Jesse Lasky della Famous 
Players, My Cousin e The Splendid Ro-
mance, oggi perduto. In My Cousin 
interpreta il duplice ruolo del tenore 
Caroli e del cugino scultore-figurina-
io di Little Italy, con una recitazione 
per nulla enfatica rispetto agli stilemi 
del muto. La première, annunciata a 
ottobre, viene posticipata a novembre, 
ufficialmente a causa dell’epidemia di 
Spagnola. Una serie di incongruenze 
accompagna la delicata fase di lancio 
di una star tanto costosa da parte della 
casa che aveva ‘inventato’ lo star sy-
stem, e spiega perché questo film non 
compaia nelle storie del cinema.

In una novellizzazione del 15 novem-
bre su “Moving Picture Stories” i nomi 
dei personaggi non corrispondono a 
quelli nel film. Due foto di scena sono 
state ritoccate per restituire i baffi al cu-
gino figurinaio con numeri di cataloga-
zione successivi a quelli del film perduto 
Splendid Romance. C’è stato dunque un 
rifacimento nel film. In effetti le prime 
novellizzazioni presentano il cugino ‘po-
vero’ come un emigrato stereotipato, 

My Cousin
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tutto spaghetti, gelosia e coltelli. Irritato 
da questa rappresentazione, Caruso è in-
tervenuto trasformando le scenate di ge-
losia in burle e dilatando il ruolo del fi-
gurinaio per farne un tipo bonario dalla 
vena artistica, usando il proprio carisma 
contro il pregiudizio antitaliano.

Una trama stereotipata che minava 
l’adesione empatica del pubblico e una 
promozione pasticciata che creava per-
sino l’aspettativa di un’esibizione cano-
ra del tenore spiegano perché My Cous-
in si sia rivelato, per stessa ammissione 
di Lasky, un flop, e sia stato ritirato dal-
la distribuzione nonostante tutte le re-
censioni riconoscano al cantante grandi 
doti di attore. Profonde questioni cul-
turali sono alla base di questo inatteso 
‘fallimento’ del debutto di Caruso al 
cinema, ma la responsabilità di Lasky 
è evidente: non potendo sfruttare la sua 
magnifica voce, avrebbe dovuto punta-
re sul suo eccezionale talento attoriale 
con un buon soggetto. My Cousin rac-
conta le aspirazioni degli emigrati ita-
liani, ma era il tenore del Metropolitan 
che la classe media americana voleva 
vedere, e questo era il pubblico che la 
Famous Players aveva sperato di attirare 
ingaggiando Enrico Caruso.

Seppur in ritardo, deve averlo ca-
pito anche Lasky: l’ultimo film da lui 
prodotto sarà Il grande Caruso (1951).

Giuliana Muscio

La partitura per My Cousin mi è sta-
ta commissionata dal Modena Belcanto 
Festival sulla copia restaurata già presen-
tata al Cinema Ritrovato. Avevo già ac-
compagnato il film, ma sempre improv-
visando. Questa volta, lavorando prima 
in scrittura, ho colto dettagli che mi 
hanno suggerito la forma della musica.

Accogliendo la fluidità e frammenta-
rietà che attraversano i cinque atti del 
lungometraggio, ho smontato e rimon-
tato i materiali musicali, quelli originali 
e quelli presi in prestito dalla storia.

In apertura, utilizzo i motivi delle 
opere citate per rievocare i personag-
gi interpretati da Caruso, quello vero. 
Nelle scene tra Caruso nei panni dello 
scultore Tommaso e il suo assistente Lu-

dovico, racconto una singolare amicizia. 
Le scene tra Rosa e Tommaso nel labo-
ratorio dello scultore sono un meta-me-
lodramma che ricorda La Bohème. Sulle 
inquadrature alternate che mostrano le 
diverse classi sociali fra il pubblico del 
Metropolitan, ho mescolato canzone 
popolare, lirica e cameristica. Infine 
l’unica voce diegetica che sentiamo, 
sincronizzata alle immagini, è quella di 
Caruso nei panni del tenore Cairoli che 
canta Vesti la giubba durante la rappre-
sentazione di I pagliacci al Metropolitan. 
Tutte le altre volte in cui sullo schermo 
vediamo cantare, ho lavorato per asso-
nanza con le immagini da un punto di 
vista percettivo e non filologico.

Seguendo l’andamento del film, ho 
quindi costruito i brani musicali in 
un’alternanza giocosa tra realtà e fin-
zione, che è poi tutta finzione, perché 
siamo al cinema.

Daniele Furlati

For the restoration of My Cousin five 
elements – preserved by MoMA – The 
Museum of Modern Art, BFI National 
Archive, Gosfil’mofond and EYE Film-
museum – were inspected, digitised and 
compared. The restoration used a dupli-
cate negative preserved by MoMA, pro-
duced from a nitrate print with Swedish 
intertitles. The intertitles were recon-
structed from a 1959 fourth-generation 
dupe negative from MoMA

In 1918, Enrico Caruso, a curious 
media experimenter, signed a contract 
for the incredible amount of $200,000 
for two films to be produced by Jesse 
Lasky of Famous Players, My Cousin 
and The Splendid Romance, which is 
now lost. In My Cousin Caruso plays 
the double role of the tenor Caroli and 
his cousin, a sculptor/statuette-maker 
in Little Italy, and his acting is not as 
histrionic as contemporary silent film 
performance styles. The premiere was to 
be held in October but was delayed to 
November, officially due to the Spanish 
Flu. A series of mishaps occurred during 
the delicate launch of such an expensive 
star for the production company that 
had ‘invented’ the star system, which ex-

plains why this picture does not appear 
in any film history book.

In a “Moving Picture Stories” noveli-
sation dated 15 November, the names of 
the characters are not the same as in the 
film. Two film stills were retouched to re-
store the sculptor cousin’s moustache and 
their catalogue numbers date to a point 
after the lost film Splendid Romance. 
So there was a reworking in the film. 
Moreover, the first novelisations depict 
the “poor” cousin as a stereotypical immi-
grant, all spaghetti, jealousy and knives. 
Irritated by this negative representation, 
Caruso intervened, transforming the 
jealousy scenes into pranks and expanded 
the sculptor’s role into a good-natured, 
artistic character, using his own charisma 
against anti-Italian prejudice.

A stereotypical plot that undermined 
the audience’s empathy and a botched 
publicity drive that created an expec-
tation that the tenor would sing in the 
movie explain why My Cousin proved 
to be, as Lasky himself admitted, a flop. 
It was pulled from distribution despite 
reviews acknowledging the singer’s act-
ing talent. Deep cultural issues were at 
the heart of the unexpected “failure” 
of Caruso’s film debut, but Lasky also 
had to take responsibility: unable to 
exploit the tenor’s magnificent voice, he 
should have put his money on his excep-
tional acting ability with a good story. 
My Cousin is about the aspirations of 
Italian immigrants, but it was the Met 
tenor that the American middle class 
wanted to see, and that was the audience 
Famous Players hoped to win over.

Although late, Lasky understood his 
mistake: the last film he produced was 
The Great Caruso (1951).

Giuliana Muscio

I was commissioned to write the score 
for My Cousin by the Modena Belcan-
to Festival, using the restored copy that 
had already been screened at Il Cinema 
Ritrovato. I had accompanied the film 
in the past, but always improvising. This 
time, in writing the score first, I noticed 
many details that suggested the form the 
music should take.
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Recognising the fluidity and frag-
mented nature of the feature’s five acts, I 
broke down the music, both the original 
and historical elements, and then recon-
structed them.

For the opening, I made use of mo-
tifs from the operas mentioned to evoke 
the characters played by the real Caruso. 
In the scene between the sculptor Tom-
maso played by Caruso and his assistant 
Ludovico, I recounted a unique friend-
ship. The scenes between Rosa and Tom-
maso in the sculptor’s workshop are a 
meta-opera, reminiscent of La Bohème. 
For the alternating shots that show the 
different social classes in Metropolitan’s 
audience, I mixed popular song, opera 
and chamber music. Finally, the only 
diegetic voice that we hear, which is 
synchronised with the image, is that of 
Caruso in the role of the tenor Cairoli 
singing Vesti la giubba during the per-
formance of I pagliacci at the Metropol-
itan. In every other occasion in which we 
see someone sing on screen, I opted to em-
ploy a visual, rather than philological, 
harmony between music and images.

Following the course of the film, I 
therefore constructed musical extracts em-
ploying a playful alternation between re-
ality and fiction – because ultimately it is 
all fiction, because we are at the cinema.

Daniele Furlati

AMARCORD
Italia-Francia, 1973
Regia: Federico Fellini

█ T. int.: I Remember. Scen.: Federico Fellini, 
Tonino Guerra. F.: Giuseppe Rotunno. M.: 
Ruggero Mastroianni. Scgf.: Danilo Donati. 
Mus.: Nino Rota. Int.: Bruno Zanin (Titta), 
Pupella Maggio (Miranda), Armando 
Brancia (Aurelio), Stefano Proietti (Oliva), 
Giuseppe Ianigro (nonno di Titta), Nandino 
Orfei (il “Pataca”), Ciccio Ingrassia (Teo), 
Carla Mora (Gina), Magali Noël (Gradisca), 
Luigi Rossi (l’avvocato), Maria Antonietta 
Beluzzi (la tabaccaia), Josiane Tanzilli 
(Volpina). Prod.: Franco Cristaldi per F.C. 
Produzioni, P.E.C.F. █ DCP. D.: 123’. Col. 

Versione italiana con sottotitoli inglesi / 
In Italian with English subtitles 
█ Da: Cineteca di Bologna per concessione 
di Cristaldifilm █ Restaurato nel 2016 da 
Cineteca di Bologna presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata a partire dal 
negativo camera originale. Con il sostegno 
di yoox.com e il contributo del Comune di 
Rimini, in collaborazione con Cristaldifilm 
e Warner Bros. Un ringraziamento 
particolare a Sugar Music per la 
produzione del restauro della partitura 
di Nino Rota / Restored by Cineteca 
di Bologna at L’Immagine Ritrovata 
laboratory from the original camera 
negative. Funding provided by yoox.com 
and by Comune di Rimini, in collaboration 
with Cristaldifilm and Warner Bros. Special 
thanks to Sugar Music for producing the 
restoration of Nino Rota’s score

Fellini, appena superata la soglia 
dei cinquant’anni, realizza a brevissi-
ma distanza due film dedicati alle cit-
tà della sua vita, Roma e Rimini, che 
devono essere considerati in coppia. 
Per entrambi saranno essenziali gli sce-
neggiatori coi quali Fellini condivide 
la ricostruzione della memoria, il ro-
mano Bernardino Zapponi per Roma 
(1972) e il romagnolo Tonino Guerra 
per Amarcord (1973). Roma è forse il 
più grande tra i suoi film dimenticati, 
Amarcord è tra i suoi film più 
straordinari, l’ultimo per il quale ebbe 
il riconoscimento dell’Oscar (prima di 
quello alla carriera). Un abisso onirico, 
secondo Kezich, un film da amare 
senza ulteriori riserve. E in effetti è 
uno dei film più amati anche dai cine-
asti. Woody Allen consiglia di vederlo 
almeno una volta all’anno, Emir Ku-
sturica fa risalire a questo film la sua 
folgorazione per il cinema. Vero talen-
to nell’occultare le ragioni profonde 
delle sue opere, Fellini questa volta non 
mente: “se si uniscono amare e amaro, 
core e ricordare, si arriva ad Amarcord”. 
Certo, come per Roma, il ricordo è il 
cuore del film, dove Fellini dimostra il 
suo teorema, che fu anche quello del 
cinema d’autore italiano: nulla è più 
vero di ciò che è totalmente ricostruito. 

Qui la ricostruzione dei ricordi è per-
fetta, mai così vera: infatti non c’è un 
solo metro di pellicola girata a Rimini 
o in Romagna e nessuno dei protago-
nisti è romagnolo! Forse mai il talento 
dello scenografo e costumista Danilo 
Donati è stato così preciso come in 
Roma e in Amarcord, procedendo per 
analogie e assonanze, inseguendo una 
memoria che è sempre accarezzata ep-
pure mai messa troppo a fuoco, dove 
l’effetto finale è un distillato di verità 
ritmato dalla musica di Nino Rota, che 
lavora, all’unisono col film, sui motivi 
dell’ironia e della dolcezza.

Un film che, con poesia, attraversa 
molti grandi temi, su tutti quello della 
fragilità della vita, della bellezza, seguen-
do i ricordi di Titta lungo le quattro 
stagioni di un anno. Un film sull’Italia, 
sulla sua scuola nozionistica e inutile, 
raccontata in maniera buffa e dura, sul-
la ferocia e la pochezza del fascismo, il 
ritratto più esatto e inappellabile che il 
cinema italiano ha saputo dare della sua 
miserabile, squallida esteriorità. Un film 
intimo sulla famiglia, sulla disperata e 
impossibile ricerca della normalità. Sul 
dolore dell’adolescenza, sui suoi riti, sui 
suoi piccoli divertimenti. Un film così 
personale da rappresentare un’adole-
scenza universale.

Gian Luca Farinelli

La ricostruzione di una partitura

I film di Federico Fellini dipendono 
fortemente dalle composizioni di Nino 
Rota, e ogni brano conferisce alle sce-
ne struttura, ritmo, significato e un’at-
mosfera tangibile. Alcune scene sono 
perfino costruite lavorando all’inverso, 
per accompagnare la musica: Danzan-
do nella nebbia, per citarne solo una. La 
maggior parte dei temi di Rota è sem-
plice solo in apparenza: l’intera colonna 
sonora poggia sull’abile composizione 
di queste melodie intramontabili.

Sentiamo il tema di Amarcord quasi 
in ogni brano, e (quasi) tutti i perso-
naggi lo condividono come se fossero 
un unico protagonista – come un coro 
di esperienze comuni. 
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C’è solo un tema che è stato com-
posto su misura per un personaggio, 
e, con mio grande disappunto e delu-
sione, è stato tagliato dal film. Il brano 
Zio matto a vuoto è forse il pezzo più 
straziante mai composto da Rota. Una 
melodia singolare senza alcun accom-
pagnamento armonico, che va dritta 
al cuore della struggente scena am-
bientata in campagna. Non conosco le 
circostanze in cui è stata presa questa 
decisione, ma forse la melodia sareb-
be stata più dolorosa di quanto Fellini 
avrebbe voluto per questa scena. 

Ho avuto la grande fortuna di poter 
contare su una partitura manoscrit-
ta originale quasi completa, che ha 
fornito il materiale di base su cui si è 
fondato il restauro, insieme ai master 
originali delle registrazioni scelte da 
Rota. Sebbene ci fosse solo una par-
titura orchestrata (incompleta), Rota 
registrò più variazioni di ogni brano 
per fornire la versione migliore per il 
film. La partitura scritta non era sicu-
ramente definitiva, perché sui master 
ho sentito Rota stesso che apportava 
modifiche e avanzava suggerimenti 
per ogni registrazione. È grazie a que-
ste sessioni che ho potuto modificare 
(e a volte scartare) ciò che era sul fo-
glio, tenendo conto delle indicazioni 
verbali di Rota e di ciò che è finito nel 
montaggio finale del film.

La colonna sonora di Amarcord è 
una testimonianza dell’intimità dell’e-
sperienza personale, per quanto indi-
retta essa sia. Rota è l’incarnazione di 
ciò che sicuramente sarebbe stato Fel-
lini se fosse stato un compositore.

La mia sincera gratitudine a Sugar 
Music per aver fornito la partitura or-
chestrata originale e alcuni schizzi ori-
ginali di Rota, che hanno avuto un va-
lore inestimabile per questo restauro.

Timothy Brock

After the age of 50, Federico Fellini 
made two films about the cities of his 
life, Rome and Rimini. Made in close 
proximity to one another, the two mov-
ies ought to be considered as a pair. The 
screenwriters with whom Fellini recre-

ated his past for each film were crucial 
figures, the Roman Bernardino Zapponi 
for Roma (1972) and Tonino Guerra 
from Romagna for Amarcord (1973). 
Roma is probably the greatest of Fellini’s 
forgotten films, while Amarcord is one 
of his most extraordinary works and the 
last movie he won an Oscar for (before 
winning another for lifetime achieve-
ment).

An oneiric abyss, according to Tullio 
Kezich, a film to love without hesitation. 
In fact, Amarcord is one of the movies 
filmmakers love most. Woody Allen rec-
ommends seeing it at least once a year, 
and Emir Kusturica claims it was his in-
spiration for making films.

Fellini was truly gifted at hiding the 
deeper motives of his work, but this time 
he concealed nothing: “If you put am-
are (to love) and amaro (bitter), core 
(heart) and ricordare (to remember) 
together, you get Amarcord.” Of course, 
as with Roma, remembering is the film’s 
core. In it, Fellini proves a theory of his 
own and of Italian auteur cinema: noth-
ing is truer than what is entirely recre-
ated. In this film, the recreation of his 
memory is perfect and could not be more 

true: in fact, not a single metre of foot-
age was shot in Rimini or even Romag-
na, and none of the starring actors were 
from Romagna! Production and costume 
designer Danilo Donati displayed great 
talent and accuracy in Roma and Am-
arcord, proceeding by analogy and chas-
ing a cherished but hazy memory. Its 
final effect is a distillation of truth to the 
beat of Nino Rota’s music, which plays 
on the themes of irony and sweetness in 
unison with the film.

The film offers a poetic treatment of 
big themes such as the fragility of life and 
beauty while following Titta’s memories 
across four seasons of one year. It is a 
film about Italy and its useless education 
based on rote memory and repetition, 
depicted with harsh humour, and about 
the ferocity and limits of fascism, in Ital-
ian cinema’s most accurate and defini-
tive portrait of its miserable and squalid 
externalisation. An intimate film about 
the family and the desperate pursuit of 
normalcy. About the pain of adolescence, 
its rites and small delights. A film that is 
such a personal representation of adoles-
cence as to be universal.

Gian Luca Farinelli

Sul set di Amarcord
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The reconstruction of a film score

Federico Fellini’s films rely heavily on 
Nino Rota’s compositions, and each cue 
gives the scenes structure, pace, mean-
ing and a palpable feel. Some scenes are 
reversely built to accompany the music: 
Danzando nella nebbia, to name just 
one. Most Rota themes are deceptive-
ly simple, but the weight of the entire 

score relies on the craftsmanship of these 
perpetual tunes. We hear the Amarcord 
theme in almost every cue, and (near-
ly) every character shares them as if they 
were one singular protagonist – like a 
chorus of shared experiences.

There is only one theme that is char-
acter-specific, and much to my bewil-
derment, and disappointment, it was 
cut from the film. The cue Zio matto 

a vuoto is perhaps the most devastating 
piece of music Rota had ever written. A 
singular melody with no accompanying 
harmony, that goes right to the heart of 
the plaintive countryside scene. I do not 
know the circumstances under which the 
decision was made, but perhaps it would 
have caused more heartache than Fellini 
would want in this scene.

I was very fortunate to have a near-
ly complete original manuscript score, 
which supplied the basic material that 
eventually formed this restoration, plus 
the original master tapes of Rota’s select-
ed takes. Although there was only one 
orchestrated score (incomplete), Rota re-
corded several variations of each cue in 
order to provide the best version for the 
film. The written score was definitely not 
the last word, as I could hear on the mas-
ter tapes Rota himself making changes 
and suggestions for each take. It is from 
these sessions that I was able to modi-
fy (or sometimes discard) what was on 
paper, taking into account Rota’s verbal 
directions, and what ended up being on 
the final cut of the film.

The score to Amarcord is a testament 
to the intimacy of personal experience, 
however vicarious it may be. Rota is the 
musical embodiment of what Fellini 
certainly would have been himself if he 
were a composer.

My heartfelt gratitude to Sugar Music 
for providing the original orchestrated 
score and several original Rota sketches, 
which were invaluable to this restoration.

Timothy Brock

DIE GEBRÜDER 
SKLADANOWSKY
Germania, 1996 Regia: Wim Wenders

█ T. it.: I fratelli Skladanowsky. T. int.: A 
Trick of Light. Sog.: Wim Wenders con 
gli studenti della Schule für Fernsehen 
und Film. F.: Jürgen Jürges. M.: Peter 
Przygodda. Scgf.: Michael Willadt, 
Andreas H. Schroll. Mus.: Michael 
Willadt, Andreas H. Schroll. Int.: Nadine 
Büttner (Gertrud Skladanowsky), Udo 
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Kier (Max Skladanowsky), Otto Kuhnle 
(Emil Skladanowsky), Christoph Merg 
(Eugen Skladanowsky), Lucie Hürtgen-
Skladanowsky (se stessa), Wim Wenders 
(se stesso/il carbonaio/il lattaio), Jürgen 
Jürges, German Kral, Barbara Rohm, 
Florian Gallenberger (se stessi) █ DCP. 
D.: 80’. Bn e Col. Versione tedesca con 
sottotitoli inglesi / In German with English 
subtitles █ Da: CG Entertainment per 
concessione di Wim Wenders Stiftung 
█ Restaurato in 4K nel 2024 da DFF – 
Deutsches Filminstitut & Filmmuseum 
in collaborazione con Wim Wenders 
Stiftung presso i laboratori Basis Berlin 
Postproduktion ed Eurotape, a partire 
dal negativo originale 35mm. Con il 
sostegno di FFE – Förderprogramm 
Filmerbe / Restored in 4K in 2024 by DFF 
– Deutsches Filminstitut & Filmmuseum in 
collaboration with Wim Wenders Stiftung 
at Basis Berlin Postproduktion and 
Eurotape laboratories, from the 35mm 
original negative 

In questo piccolo film di cinema si 
parla a più livelli. Non solo perché si 
raccontano, con dovizia documentari-
stica, le origini del cinema tedesco e i 
suoi pionieri, ma anche per le contin-
genze strettamente produttive del film: 
esso, infatti, è la somma di tre corti di 
diversa ispirazione che Wenders gira 
insieme agli studenti della Scuola su-
periore di cinema e televisione di Mo-
naco, dove aveva studiato tra il 1967 e 
il 1970. […] Libero dal peso ingom-
brante delle preoccupazioni etiche e fi-
losofiche di opere maggiori, già pronto 
a imbarcarsi nell’esperienza di Lisbon 
Story, Wenders sperimenta, con i ra-
gazzi pieni di voglia di fare e di scopri-
re il mestiere del cineasta, e si imbarca 
in un’avventura triennale che lo porta 
prima di tutto a riscoprire il piacere del 
lasciarsi andare alla pura affabulazione 
e la gioia di poter rilanciare un mes-
saggio d’amore per il cinema... Ancora 
una volta il momento della rigenera-
zione passa attraverso lo sguardo dei 
bambini visto che il cinematografo na-
sce in Germania, secondo la leggenda 
immortalata da Wenders, per il capric-

cio di una bambina che non sopporta 
il pensiero che lo zio stia partendo e 
chiede di poterne rivedere l’immagine 
a grandezza naturale e in movimento. 
Il cinema nasce, allora, come un vero e 
proprio atto amoroso. [...]

Nel ricreare la storia della nascita 
del cinema tedesco, infatti, Wenders 
mischia con grande scioltezza brani di 
una lunga intervista a Lucie Hürtgen-
Skladanowsky (quindi il Vero) con 
una lunga e complessa ricostruzione 
(il Falso) della storia della genesi del 
Bioskop (l’apparecchio mediante il 
quale i fratelli Skladanowsky erano 
in grado di riprendere l’immagine in 
movimento) e del programma di nove 
corti (circa quindici minuti) presenta-
to pubblicamente al Wintergarten di 
Berlino il 1° novembre 1885, prima 
dunque della proiezione dei Lumière 
a Parigi. Il gioco paradossale della con-
taminazione tra Realtà e Finzione si 
tocca proprio nel momento in cui, du-
rante l’intervista a Lucie, la bambina 
protagonista del segmento puramente 
funzionale del film, comincia ad aggi-
rarsi sul set dell’intervista, curiosando 
tra le foto e guardando, curiosamente, 
l’anziana vecchietta che rievoca con 
nostalgia il passato. Il corto circuito 

tra Realtà e Finzione non potrebbe es-
sere più grande.
Giovanni Spagnoletti, Lontano o vicino, 
in Wim Wenders, a cura di Stefano 
Francia di Celle, Torino Film Festival/Il 
Castoro, Torino-Milano 2007

Die Gebrüder Skladanowsky è un 
film sulle origini del cinema e sui suoi 
inventori tedeschi: i fratelli Sklada-
nowsky di Berlino. Wim Wenders e 
un gruppo di allievi della Scuola di 
cinema di Monaco lo girarono nel 
1995 in occasione del centenario del 
cinema, utilizzando  mezzi stilistici del 
cinema muto come una cinepresa a 
manovella degli anni Venti che realiz-
zava 16 fotogrammi al secondo. 

Anche la colonna sonora del compo-
sitore francese Laurent Petitgand rende 
omaggio al cinema muto. L’anteprima 
mondiale della versione restaurata, che si 
terrà a Bologna, creerà un’esperienza di 
visione e d’ascolto speciale: Laurent Pe-
titgand, che ha composto la musica per 
dieci film di Wenders, tra cui Tokyo-Ga, 
Così lontano così vicino e Il sale della ter-
ra, accompagnerà dal vivo la proiezione 
al cinema Modernissimo con pianoforte 
elettrico, sassofono, armonica e chitarra.

Die Gebrüder Skladanowsky
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This little film about cinema functions 
on several levels – and not only because it 
recounts the origins and pioneers of Ger-
man cinema (in an appropriate docu-
mentary style), but also as a result of the 
production context of the film itself, given 
that it is comprised of three separate shorts 
that Wim Wenders shot with students of 
the University of Television and Film Mu-
nich (HFF), where he himself had studied 
between 1967 and 1970... Immediately 
prior to making Lisbon Story and free 
from the kind of ethical and philosophi-
cal constraints of larger scale productions, 
Wenders chose to experiment, together 
with youngsters eager to work and discover 
the vocation of cinema. He embarked on a 
three-year project that, above all, afforded 
him the opportunity to rediscover the plea-
sure of giving himself over to the simple 
act of storytelling, and joyfully communi-
cating his love of cinema... This process of 
regeneration occurred through the eyes of 
children, as it had in the past – if one is 
to believe the legend, immortalised here by 
Wenders, that German cinema came into 
being when a little girl who could not bear 
the fact that her uncle was leaving request-
ed a full-size moving image to remember 
him by. The cinema was created, then, 
from an act of love...

In recreating the history of the birth of 
German cinema, Wenders skilfully mixes 
extracts from a lengthy interview with 
Lucie Hürtgen-Skladanowsky (the Truth) 
with a complex and protracted reconstruc-
tion (the False) of the invention of the 
Bioskop (the machine by which the Sk-
ladanowsky brothers managed to capture 
moving images) together with the pro-
gramme of nine shorts (lasting roughly 15 
minutes) presented to the public in Berlin’s 
Wintergarten on 1 November 1885 – pri-
or to the first Lumière screening in Paris, 
that is. The playful and paradoxical mix-
ture of Reality and Fiction reaches its cul-
mination when the little girl, who is the 
protagonist of the fictional part of the film, 
can be seen walking around on the set of 
Lucie’s interview, flicking through photos 
and gazing with curiosity at the elderly 
lady recalling the past with great nostal-
gia. The short circuit between Reality and 

Fiction could not be more pronounced.
Giovanni Spagnoletti, Lontano o 
vicino, in Wim Wenders, edited by 
Stefano Francia di Celle, Torino Film 
Festival/Il Castoro, Turin-Milan 2007

Die Gebrüder Skladanowsky is a 
film about the beginnings of cinema and 
its German inventors: the Skladanowsky 
brothers from Berlin. Wim Wenders and 
a group of students from the Munich 
Film Academy shot the film in 1995 on 
the occasion of the 100th anniversary of 
film, using stylistic devices from silent ci-
nema, including a hand-cranked came-
ra from the 1920s producing16 frames 
per second. 

The film music by French composer 
Laurent Petitgand also pays homage to 
the silent film. The world premiere of the 
restored version in Bologna will create a 
special viewing and listening experience: 
Laurent Petitgand, who wrote the mu-
sic for ten of Wenders’ films, including 
Tokyo-Ga, Faraway, So Close! and 
The Salt of the Earth, will perform and 
accompany the screening live at Cinema 
Modernissimo ‒ with electric piano, sa-
xophone, harmonica, and guitar.

MYKKÄTRILOGIA
(Silent Trilogy)
Finlandia, 2012-2023
Regia: Juho Kuosmanen

Romu-Mattila ja
kaunis nainen (2012)
█ T. int.: Romu-Mattila and a Beautiful 
Woman. Scen.: Juho Kuosmanen. F.: 
J-P Passi. M.: Juho Kuosmanen. Mus.: 
Laura Airola, Oona Airola, Miika Snåre. 
Int.: Seppo Mattila, Outi Airola, Sami 
Heinonen, Leo Käkelä, Matti Pellinen,
Mia-Teresa Kyyrö 

Salaviinanpolttajat (2017)
█ T. int.: The Moonshiners. Scen.: Juho 
Kuosmanen. F.: J-P Passi. M.: Jussi 
Rautaniemi. Mus.: Ykspihlajan Kino-
Orkesteri. Int.: Jaana Paananen, Juha 
Hurme, Tomi Alatalo, Jarkko Lahti,
Aku-Petteri Pahkamäki

Kaukainen planeetta (2023)
█ T. int.: A Planet Far Away. Scen.: 
Juho Kuosmanen. F.: J-P Passi, Arsen 
Sarkisiants. M.: Jussi Rautaniemi. Scgf.: Kari 
Kankaanpää. Mus.: Ilkka Tolonen, Tuomas 
Asanti, Miika Snåre. Int.: Jaana Paananen, 
Aku-Petteri Pahkamäki, Tomi Alatalo, Mika 
Lätti, Amaia Orue-Etxebarria-Apellaniz, 

Mykkätrilogia (Silent Trilogy) 
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Anna Airola █ Prod.: Jussi Rantamäki, 
Emilia Haukka, Otto Kylmälä per Aamu 
Film Company 

█ DCP. D.: 58’. Bn. Didascalie finlandesi con 
sottotitoli inglesi / Finnish intertitles with 
English subtitles █ Da: Totem Films

L’origine di Mykkätrilogia risale 
all’inizio del secondo decennio degli 
anni Duemila, quando ho conosciu-
to Heikki Kossi, che si era trasferito 
a Kokkola. Volevo realizzare una per-
formance cinematografica in cui tutti 
i suoni fossero creati dal vivo mentre 
il film veniva proiettato sullo schermo 
e luce e ombra interagivano tra loro.

Sono appassionato di rumori dal 
vivo, per me la loro creazione ha qualco-
sa di magico. Mi affascina vedere come 
oggetti diversi producano suoni mecca-
nici che, insieme alle immagini, creano 
significati completamente nuovi. Penso 
che questo tipo di performance cinema-
tografica si avvicini alla magia e alla gio-
cosità che caratterizzavano le proiezioni 
dei film agli albori del cinema. 

Il primo film, Romu-Mattila ja 
kaunis nainen, racconta la storia di 
Romu-Mattila, che vive con il suo 
cane e che, dopo aver perso il suo ap-
partamento, decide di vendere il resto 
dei suoi beni e trasferirsi in Svezia. La 
storia si ispira alle vicissitudini di Sep-
po Mattila, che aveva dovuto combat-
tere una dura battaglia con la città di 
Kokkola per il suo appartamento. 

Nel 2016 Otto Kylmälä ha suggerito 
che il film di finzione finlandese Sala-
viinanpolttajat, da molto tempo perdu-
to, potesse essere realizzato nello stesso 
modo. L’idea mi è piaciuta e la nuova 
versione è stata girata in breve tempo, 
così da essere proiettata nel 2017 in oc-
casione del centenario dell’indipendenza 
della Finlandia e dei centodieci anni del 
cinema finlandese. E dato che c’erano 
già due film ho pensato di fare una tri-
logia. Il terzo e ultimo film, Kaukainen 
planeetta, è partito essenzialmente da due 
idee: volevo fare un’avventura spazia-
le, con scenografie e oggetti di scena di 
cartone, costruiti con mezzi amatoriali, e 

nel ruolo della protagonista volevo Jaana 
Paananen, già nota per i muti precedenti. 
L’ultima parte della trilogia racconta del-
la guardiana del faro Marlanda e di suo 
fratello minore Maximilian. È una storia 
sulla fine del mondo e sugli straordinari 
tentativi di sopravvivervi.

Juho Kuosmanen

La musica in Mykkätrilogia

Mykkätrilogia di Juho Kuosmanen è 
una performance in cui la proiezione 
di tre cortometraggi muti è accom-
pagnata da suoni, musica e rumori 
dal vivo. La musica è composta ed 
eseguita dalla Ykspihlajan Kino-or-
kesteri, il rumorista è Heikki Kossi e 
l’artista del suono Pietu Korhonen. I 
film che compongono la trilogia, Ro-
mu-Mattila ja kaunis nainen, Salavii-
nanpolttajat e Kaukainen planeetta¸ 
sono cortometraggi indipendenti ma 
formano anche un insieme coerente. 
La musica è in gran parte scritta, ma 
comprende anche parti improvvisate. 
Il linguaggio musicale e lo stile sono 
influenzati da tradizioni musicali e 
colonne sonore finlandesi, americane 
e italiane. Mykkätrilogia è un omaggio 
al cinema muto e all’importante ruolo 
che in esso svolgeva la musica dal vivo. 

Mykkätrilogia got started in the early 
2010s, when I got to know Heikki Kossi, 
who had previously moved to Kokkola. 
I wanted to make a cinematic perfor-
mance in which all the sounds would 
be created live as the film was projected 
on the screen and the light and shadow 
would play together.

I was really into foley sounds and mak-
ing them reminded me of magic. It was 
fascinating to see how different objects 
produced mechanical sounds, which, to-
gether with the image, formed completely 
new meanings. I thought that this kind 
of cinematic performance would be close 
to the magic and playfulness that film 
screenings had in the early days.

The first film, Romu-Mattila ja kau-
nis nainen, tells the story of Romu-Matti-
la, who lives with his dog, and who, after 
losing his apartment, decides to sell the 

rest of his possessions and move to Sweden. 
The inspiration for the story was Seppo 
Mattila, who had a tough fight with the 
city of Kokkola over his apartment. 

In 2016, Otto Kylmälä suggested that 
the long-lost first Finnish fiction film 
Salaviinanpolttajat could be realised in 
the same way. I liked the idea and the 
new version was made quickly so that it 
was ready to be screened when Finland 
celebrated its 100th anniversary and 
Finnish cinema celebrated its 110th an-
niversary in 2017. And as there were two 
films already, I felt this had to be made 
into a trilogy. The last part of the trilo-
gy, Kaukainen planeetta, was inspired 
by two things above all others. I wanted 
to make a space adventure, which would 
have the set and props made of cardboard 
and other amateurish means, and to see 
Jaana Paananen, already known from 
the previous silent films, in the main role 
as the film’s hero. The last part of the tril-
ogy tells about the lighthouse keeper Mar-
landa and her little brother Maximilian. 
It’s a story about the end of everything and 
extraordinary attempts to survive it.

Juho Kuosmanen

Music in Mykkätrilogia

Juho Kuosmanen’s Mykkätrilogia is a 
performance in which three short silent 
films are presented in such a way that all 
sounds, music and also foleys, are per-
formed live. The composer and performer 
of the music is Ykspihlajan Kino-orkes-
teri, the foley artist in the performance 
is Heikki Kossi and sound artist is Pietu 
Korhonen. The parts of the trilogy, Ro-
mu-Mattila ja kaunis nainen, Salavi-
inanpolttajat and Kaukainen planeet-
ta, are independent short films, but at the 
same time they form a coherent whole. 
The music in the films is mostly composed 
throughout, but it also includes improvi-
sational parts. The musical language and 
style are influenced by Finnish, Ameri-
can and Italian film music and musical 
traditions. Mykkätrilogia is a tribute to 
silent film and its performance tradition, 
where live music plays an important role.

Juho Kuosmanen
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MERLUSSE
Francia, 1935 Regia: Marcel Pagnol

█ T. it.: Vacanze in collegio. Scen.: Marcel 
Pagnol. F.: Albert Assouad, Roger Ledru. 
M.: Suzanne de Troeye. Mus.: Vincent 
Scotto. Int.: Henri Poupon (Blanchard 
detto Merlusse), André Pollack (il preside), 
Annie Toinon (Nathalie), Thommeray (il 
censore), Jean Castan (Galubert), Jacques 
(Villepontoux), d’ Armans (Philippar), 
Robert Avierinos (Lupin), Fernand Bruno 
(Catusse), Robert Chaux (Godard). Prod.: 
Marcel Pagnol per Les Films Marcel Pagnol 
█ 35mm. D.: 72’. Versione francese /
In French █ Da: Mk2 per concessione di 
Compagnie méditerranéenne de films

Per il suo quinto film, Marcel Pagnol 
attinse al proprio racconto L’Infâme truc 
(pubblicato nella rivista “Fortunio” nel 
1922) e lo realizzò negli spazi interni 
ed esterni del liceo Thiers di Marsiglia, 
dove aveva studiato da ragazzo. Non è 
l’unico elemento autobiografico: il per-
sonaggio dell’insegnante e sorvegliante 
Blanchard è arrivato da poco tempo nel 
liceo dopo ventiquattro anni di lavoro 
a Digne, Tolone, Montpellier e Aix, gli 
stessi luoghi dove Pagnol aveva inse-
gnato inglese da giovane. I freddi am-
bienti dell’istituto diventano il teatro di 
una storia ‘morale’ sulla falsità delle ap-
parenze e il valore della comprensione e 
del rispetto reciproci. A Natale, alcuni 
allievi sono costretti a rimanere nel li-
ceo senza poter raggiungere le famiglie. 
Il preside e il censore decidono di af-
fidare a Blanchard l’incarico di sorve-
gliarli in classe e nel dormitorio anche 
se sono consapevoli della sua impopo-
larità fra gli studenti. Blanchard, infat-
ti, è detestato a causa della sua severità, 
della fisionomia sinistra (ha un occhio 
di vetro, conseguenza di una ferita di 
guerra) e dell’odore sgradevole che 
emana, un lezzo di pesce che gli è valso 
il soprannome di “Merlusse” (merluz-
zo). Ma i personaggi di Pagnol hanno 

sempre un’umanità complessa: colpi-
to dall’infelicità dei ragazzi, Merlusse, 
senza dire parola, acquista per loro dei 
doni a sorpresa. Gli allievi lo riabilitano 
e ricambiano la sua generosità. Pagnol 
mostra con finezza i dettagli compor-
tamentali che diventano rivelatori della 
verità dei personaggi e coglie il senti-
mento di solidarietà che nasce dal do-
lore della solitudine (anche Merlusse, 
infatti, si sente escluso e abbandonato).

Produttore di se stesso, Pagnol ef-
fettuò le riprese, col sonoro in presa 
diretta, durante le vacanze di Natale 
del 1934, ma la qualità del suono non 
lo soddisfaceva, quindi lo girò una se-
conda volta nell’estate del 1935, poi lo 
distribuì in Francia abbinato a un altro 
suo film, Cigalon, anch’esso della durata 
di poco più di un’ora. Al film si è ispira-

to molto liberamente Alexander Payne 
per The Holdovers.

Roberto Chiesi

For his fifth film, Marcel Pagnol 
turned to his own story L’infâme truc 
(published in “Fortunio” magazine in 
1922) and shot both interiors and ex-
teriors in Thiers school in Marseille, 
where he had studied as a boy. It is not 
the only autobiographical element: the 
character of the teacher and supervisor 
Blanchard has recently arrived in the 
school after 24 years working in Digne, 
Toulon, Montpellier and Aix, the same 
places where Pagnol had taught English 
as a young man. The chilly interiors of 
the school become the setting for a “mor-
al” tale about how appearances can be 
deceptive and the importance of mutual 

Merlusse

OMAGGIO A / TRIBUTE TO ALEXANDER PAYNE
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OMAGGIO A / TRIBUTE TO ANDREJ ZVJAGINCEV

LEVIAFAN
Russia, 2014 Regia: Andrej Zvjagincev

█ T. int.: Leviathan. Scen.: Oleg Negin, 
Andrej Zvjagincev. F.: Michail Kričman. 
M.: Anna Mass. Scgf.: Andrej Ponkratov. 
Mus.: Andrej Dergačëv, Philip Glass. Int.: 
Aleksej Serebrjakov (Kolja), Vladimir 
Vdovičenkov (Dimitrij), Roman Madjanov 
(Vadim), Elena Ljadova (Lilija), Anna 
Ukolova (Anžela), Sergej Pochodaev 
(Roman), Aleksej Rozin (Paša). Prod.: 
Sergej Mel’kumov, Aleksandr Rodnjanskij 
per Non-Stop Productions, A Company 
Russia █ DCP. D.: 140’. Col. Versione russa 
con sottotitoli italiani / In Russian with 
Italian subtitles █ Da: Academy Two

Leviafan è un dramma tragico, strin-
gente nella sua serietà morale, caratte-
rizzato da una severità e da una forza 
che si intensificano fino a raggiungere 
una terribile grandezza annientatri-
ce. Zvjagincev combina una favola 
dell’Antico Testamento con qualcosa di 
simile a Sacrificio di Tarkovskij; il film 
ricorda anche Fronte del porto di Elia 
Kazan e Tutti gli uomini del re, il clas-
sico di Robert Rossen sulla corruzione 
del sistema politico. Kolja, meccanico, è 
proprietario di una casa modesta su un 
terreno ambito: un posto splendido sul 
Mare di Barents. Vadim, sindaco cor-
rotto – nella magnifica interpretazione 
di Roman Madjanov, che ha qualcosa 

di Boris El’cin – vuole quel terreno e ri-
corre a una procedura di espropriazione 
per pubblica utilità. […] 

Leviafan mostra un mondo gover-
nato da uomini ubriachi e depressi, 
annegati nella vodka e nella dispe-
razione. Kolja si trova al centro della 
tempesta perfetta di un destino av-
verso: su di lui convergono avvocati 
scaltri, politici aggressivi e preti arro-
ganti. Il titolo si riferisce al Leviatano 
di Hobbes, testo fondamentale sulla 
libertà e lo stato, ma anche alla balena. 
Un prete dall’aria dostoevskiana parla 

a Kolja della necessità di sopportare 
le sue prove come Giobbe, sottomet-
tendosi alla volontà di Dio, potente 
come la grande bestia del mare: “Puoi 
tu pescare il Leviatan con l’amo?” Ma 
Kolja è diventato non Giobbe, bensì la 
balena spiaggiata. 
Peter Bradshaw, “The Guardian”,
7 novembre 2014

Il difficile rapporto tra uomo e stato 
è da moltissimo tempo un tema ricor-
rente della vita in Russia. Ma se il mio 
film è ambientato in terra russa è solo 

Leviafan

understanding and respect. At Christ-
mas time, several students are unable to 
return to their families and are forced 
to remain in the school. The headmas-
ter assigns Blanchard the task of look-
ing after them, both in class and in the 
dorms, even though he knows that he is 
unpopular amongst the students. In fact, 
Blanchard is detested because he is strict, 
looks sinister (a war injury left him with 
a glass eye) and has an unpleasant odour 
reminiscent of fish, which earns him the 

nickname “Merlusse” (cod). However, 
Pagnol’s characters are always complex 
in their humanity: struck by their un-
happiness, and without saying anything, 
“Merlusse” decides to surprise them with 
presents. The students re-evaluate him 
and repay his generosity. Pagnol careful-
ly depicts their behaviour, gradually re-
vealing their true nature and capturing 
the feelings of solidarity that arise out the 
pain of loneliness (Merlusse also feels ex-
cluded and abandoned).

Acting as his own producer, Pagnol 
shot the film, with direct sound, dur-
ing the 1934 Christmas holidays, but 
he was dissatisfied with the quality of 
the soundtrack and so he reshot it in 
the summer of 1935, then distributed 
it in France together with another of his 
films, Cigalon, which also runs a little 
over an hour. It provided the basic inspi-
ration for Alexander Payne’s The Hold-
overs (2023).

Roberto Chiesi
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OMAGGIO A / TRIBUTE TO DAMIEN CHAZELLE

BABYLON
USA, 2022 Regia: Damien Chazelle

█ Scen.: Damien Chazelle. F.: Linus 
Sandgren. M.: Tom Cross. Scgf.: Florencia 
Martin, Eric Sundahl. Mus.: Justin Hurwitz. 
Int.: Diego Calva (Manuel ‘Manny’ 
Torres), Margot Robbie (Nellie LaRoy), 
Brad Pitt (Jack Conrad), Jean Smart 
(Elinor St. John), Jovan Adepo (Sidney 
Palmer), Li Jun Li: (Lady Fay Zhu), Olivia 
Wilde (Ina Conrad), Tobey Maguire 
(James McKay), P.J. Byrne (Max), Olivia 
Hamilton (Ruth Adler), Spike Jonze 
(Otto Von Strassberger). Prod.: Olivia 
Hamilton, Marc Platt, Matthew Plouffe 

per Paramount Pictures, Marc Platt 
Productions, Material Pictures, Organism 
Pictures, Wild Chickens Productions
█ DCP. D.: 189’. Col. Versione inglese con 
sottotitoli italiani / In English with Italian 
subtitles █ Da: Eagle Pictures

Se vuoi raccontare una storia d’am-
pio respiro, una grande storia su Hol-
lywood e le sue origini, devi include-
re gli alti e i bassi, il bello e il brutto. 
Perché, secondo me, ciò che rende 
Hollywood così affascinante è la coe-
sistenza di questi due elementi, a vol-
te persino nella stessa inquadratura. 
Insomma, limitarsi a condannare o 

celebrare Hollywood significa, a mio 
parere, lasciarsi sfuggire una parte im-
portante del quadro complessivo. 
Damien Chazelle, Intervista 
di Harper R. Oreck e Jaden S. 
Thompson, “The Harvard Crimson”, 
31 gennaio 2023

È quasi impossibile parlare di 
Babylon senza partire dal finale. Man-
ny, dopo aver lasciato Hollywood 
tanti anni prima, decide di entrare in 
un cinema nel 1952 e vedere Singin’ 
in the Rain. I tempi sono cambiati, i 
suoi vecchi amici e colleghi sono morti 
tragicamente, la bella vita è un ricordo 

perché non sento alcuna parentela, al-
cun legame genetico con nient’altro. 
Tuttavia sono profondamente convin-
to che, a prescindere dalla società in 
cui viviamo, dalla più sviluppata alla 
più arcaica, un giorno ci troveremo 
tutti a dover scegliere tra due alterna-
tive: vivere come schiavi o vivere come 
uomini liberi. E se pensiamo ingenua-
mente che possa esistere un potere 
statale che ci liberi da quella scelta ci 
sbagliamo di grosso.

Nella vita di ogni uomo arriva un 
momento in cui deve confrontarsi con 
il sistema, con il ‘mondo’, e difende-
re il proprio senso della giustizia, il 
proprio senso del divino sulla Terra. 
Oggi è ancora possibile porre queste 
domande al pubblico e trovare nel no-
stro paese un eroe tragico, un ‘figlio di 
Dio’, un personaggio che è tragico da 
tempo immemorabile. Ed è proprio 
per questo che la mia patria non è 
ancora perduta per me, né per chi ha 
realizzato questo film.

Andrej Zvjagincev

Leviafan is a tragic drama, com-
pelling in its moral seriousness, with a 
severity and force that escalate into a 
terrible, annihilating sort of grandeur. 

Zvyagintsev combines an Old Testament 
fable with something like Tarkovsky’s 
Sacrifice; it also has something of Elia 
Kazan’s On the Waterfront or Robert 
Rossen’s municipal graft classic All the 
King’s Men. Kolia is a car mechanic 
with a modest property on prime real 
estate: a beautiful spot on the Barents 
Sea, but a crooked mayor called Vadim 
– a wonderful performance from Roman 
Madyanov, looking something like Boris 
Yeltsin – wants this land, and hits Kolia 
with a compulsory purchase order… 

Leviafan shows a world governed by 
drunken, depressed men: everyone is 
drowning in vodka and despair. Kolia 
is at the centre of a perfect storm of poi-
soned destiny, at the focal point of smart 
lawyers, aggressive politicians and arro-
gant priests. The title refers to Hobbes’s 
Leviathan, the classic work about lib-
erty and the state, and also the whale. 
A Dostoyevskian-looking priest speaks 
to Kolia about enduring his trials like 
Job, submitting to God’s will, as mighty 
as the great beast of the sea: “Canst thou 
draw out Leviathan with a fish-hook?” 
Yet Kolia has become not Job, but the 
beached whale itself. 
Peter Bradshaw, “The Guardian”,
7 November 2014

The arduous alliance between man 
and the state has been a theme of life 
in Russia for quite a long time. But if 
my film is rooted in the Russian land, 
it is only because I feel no kinship, no 
genetic link with anything else. Yet I am 
deeply convinced that, whatever society 
each and every one of us lives in, from 
the most developed to the most archaic, 
we will all be faced one day with the fol-
lowing alternative: either live as a slave 
or live as a free man. And if we naively 
think that there must be a kind of state 
power that can free us from that choice, 
we are seriously mistaken.

In the life of every man, there comes 
a time when one is faced with the sys-
tem, with the “world”, and must stand 
up for his sense of justice, his sense of 
God on Earth. It is still possible today 
to ask these questions to the audience 
and to find a tragic hero in our land, a 
“son of God”, a character who has been 
tragic from time immemorial, and this 
is precisely the reason why my homeland 
isn’t lost yet to me, or to those who have 
made this film.

Andrey Zvyagintsev
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lontano. Ma la storia del cinema con-
tinua. All’improvviso, infatti, mentre 
il protagonista è seduto in sala, Da-
mien Chazelle fa partire un vorticoso 
montaggio di immagini tratte da film 
di tutti i tempi (anche quelli che de-
vono ancora arrivare): si va dalla cro-
nofotografia di Eadweard Muybridge 
ad Avatar, dalle avanguardie storiche a 
Matrix. Tutto si trasforma, nulla si di-
strugge. Chi è che sogna? Una premo-
nizione di Manny o il lucido coma di 
noi spettatori del Ventunesimo secolo?

Nelle tre ore precedenti, l’autore 
americano ha costruito un progetto 
paradossale di film bigger than life, 
come quelli che si facevano a Holly-
wood negli anni Venti, che parla (fa-
cendolo) di come quel cinema non 
potesse sopravvivere al suo titanismo. 
Un kolossal ad alto rischio industriale 
che parla di un’industria che collassa: 
ci vuole coraggio. 

E oggi? Come è possibile girare 
Babylon nell’era delle piattaforme e dei 
blockbuster in digitale? Per Chazelle si 
tratta di non avere paura di niente: si 
raccontano (a rotta di collo) divismo, 
produzione, immaginario, droga, al-
colismo, crimine, debiti, razzismo, 
jazz, sesso, patriarcato, capitalismo, 
marxismo, gender, generi, muto e so-
noro, bianco e nero e colore, tutto in 
un solo contenitore. Non bastasse, è 
anche la storia straziante di un amore 
non corrisposto. Il messicano white-
washed non può davvero puntare al 
cuore della bellissima e incontrollabi-
le Nelly perché è troppo bella per lui, 
o forse per le sue origini. Romance 
negato. 

Babylon vive in qualche landa a 
metà strada tra Josef von Sternberg, 
That’s Entertainment e L’altra faccia del 
vento di Orson Welles. E rivendica lo 
sperimentalismo americano di massa, 
arte dell’immagine che oggi si fatica a 
intravedere. 

Roy Menarini

If you’re trying to tell a panoramic 
story, a big story about Hollywood and 
its origins, you kind of have to include 

both high and low, beautiful and ugly. 
Because I think [what] makes Holly-
wood so fascinating is that the two co-
exist, sometimes even in the same frame. 
You know, to only condemn Hollywood, 
or only celebrate it, I think, is to miss a 
big part of the picture.
Damien Chazelle, Interview by Harper 
R. Oreck and Jaden S. Thompson, “The 
Harvard Crimson”, 31 January 2023

It is almost impossible to talk about 
Babylon without talking about its fina-
le. In 1952, after having left Hollywood 
years before, Manny visits a cinema to see 
Singin’ in the Rain. Times have changed, 
old friends and colleagues have died trag-
ically, and the high life is nothing but a 
distant memory. However, the story of 
cinema does not end. All of a sudden, as 
the hero sits in the theatre, Damien Cha-
zelle launches us into a dazzling montage 
of images extracted from the entire histo-
ry of cinema (even films yet to be made): 
from the chronophotography of Eadweard 
Muybridge to Avatar, from avant-garde 
works of early cinema to The Matrix. 
Everything is transformed, nothing is de-
stroyed. But whose dream is this? Man-
ny’s premonition or a lucid coma for the 
21st-century spectators?

Over the preceding three hours, the 
American director has constructed a 

paradoxical project about “larger-than-
life” movies – those of 1920s Hollywood 
– depicting (while imitating) how that 
sort of cinema was unable to survive its 
colossal nature. A high-risk mammoth 
production about the collapse of that 
self-same model: it takes some courage. 

And today? How was it possible to 
shoot Babylon in this era of online 
streaming services and digital blockbust-
ers? For Chazelle, it was about not being 
afraid of anything: his film recounts (at 
breakneck speed) stardom, production, 
innovation, drug abuse, alcoholism, 
crime, debt, racism, jazz, sex, patriarchy, 
capitalism, Marxism, gender, genres, si-
lent and sound, black-and-white and 
colour, all in one vessel. As if that weren’t 
enough, it is also the heartbreaking story 
of unrequited love. The “whitewashed” 
Mexican cannot hope to conquer the 
heart of the gorgeous but uncontrollable 
Nellie. Because she is too beautiful for 
him, or perhaps because of his origins. A 
love destined to be denied. 

Babylon lives on some heath half-
way between Josef von Sternberg, That’s 
Entertainment and Orson Welles’ The 
Other Side of the Wind. It lays claim 
to mainstream American experimental-
ism, the art of images, which today is 
becoming ever more difficult to see. 

Roy Menarini

Babylon
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LA MACCHINA 
DEL TEMPO
The Time Machine
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Programma a cura di / Programme curated by Mariann Lewinsky e Karl Wratschko
Note di / Notes by Bryony Dixon, Mariann Lewinsky e Karl Wratschko

IL SECOLO 
DEL CINEMA: 1904
Century of Cinema: 1904
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Benvenuti a Bologna, alla fiera annuale delle immagini in 
movimento, e benvenuti alla sezione 1904, la più nuova tra 
tutte le attrazioni che qui potrete trovare! Solo nove anni fa, 
gli ambulanti mostravano nelle fiere i primi spettacoli di fo-
tografie animate. Chi mai vorrà vedere vecchi lungometrag-
gi, quando avete a disposizione “l’illimitato divertimento” 
(Franz Kafka) del cinema giovane, con i suoi brevi film così 
pieni d’inventiva, slancio e bellezza? 

Abbiamo selezionato più di cinquanta film e li abbiamo 
organizzati in cinque programmi, che danno rilievo a di-
versi aspetti. I due programmi Un anno magnifico e Ultime 
notizie! sono ricostruzioni approssimative di uno spettacolo 
cinematografico dell’epoca. I loro titoli – ripresi da riviste 
di spettacolo – e la loro struttura, che abbraccia un’ampia 
varietà di generi, ci ricordano la prossimità tra cinema e 
music-hall. Cineasti come Gaston Velle e Lewin Fitzhamon 
erano stati artisti del music-hall; fortunati numeri di varietà 
(Cambrioleurs modernes, Danse apache, Métamorphose du 
papillon) approdano su schermo, e i soli attori di cui oggi 
conosciamo il nome sono star del palcoscenico (Dranem, 
Louise Willy ed Henry Bender).

A causa della loro straordinaria qualità, molto spazio è ri-
servato ai documentari. I film industriali mostrano, in imma-
gini spettacolari, la Westinghouse Company di Pittsburgh, 
negli Stati Uniti, e le miniere di carbone a Shirebrook, in 
Inghilterra. Nel 1904 questo genere manifesta un cambio di 
passo estetico. Il contrasto tra le dure condizioni di lavoro 
nell’industria e nelle miniere, e l’ingannevole splendore delle 
inquadrature, genera un impatto disturbante. 

Alcuni dei documentari sono già piuttosto lunghi – due 
produzioni Urban del 1904 superano i quaranta minuti –, 
e montati in modo elaborato; altri conservano la brevità di 
una veduta Lumière. Peraltro nel 1904 i Lumière abbando-
navano la produzione di film, mentre lo stesso anno la Pathé 
Frères, ormai alle soglie dell’industrializzazione, produceva 
una Sortie des employés de l’usine Pathé. Francia, Gran Breta-
gna e Stati Uniti sono i principali paesi produttori – altrove, 
il cinema è ancora affare di amatori e di gestori di cine-
matografi. Nella sua filmografia del cinema italiano, Aldo 
Bernardini elenca per il 1904 una ventina di actualités lo-
cali prodotte da Filoteo Alberini (Cinematografo Moderno, 
Roma) e Rodolfo Remondini (Sala Edison, Firenze).

Dove è stato possibile, abbiamo naturalmente scelto di 
mostrare copie 35mm, per avvicinarsi maggiormente alle 
condizioni di visione originali e per poter cambiare la velo-
cità di proiezione in tempo reale.

Il nostro ringraziamento va a tutte le istituzioni e le persone 
che ci hanno aiutato in questa complicata impresa. Una specia-
le menzione per Hervé Pichard della Cinémathèque française, 
che ha stampato una nuova copia 35mm di Bulles de savon.

Il programma potrà subire occasionali variazioni. 

Mariann Lewinsky e Karl Wratschko

Welcome to the annual moving picture fair in Bologna, and 
welcome to the 1904 series, the latest attraction among all 
the amusements on show here! Only nine years ago, travelling 
showmen screened moving pictures at fairgrounds for the first 
time. Who wants to see old feature films if you can get young 
cinematography’s “boundless entertainment” (Franz Kafka) in 
varied short films, full of inventiveness, zest and beauty?

We have selected more than 50 films and organised them 
into five programmes, which emphasise different aspects. The 
two programmes A Fabulous Year and News! Latest News! are 
approximations of how films were screened at the time. Their 
titles – copied from actual variété revues – and their struc-
ture, encompassing a variety of genres, recall the proximity of 
the cinema to the music hall. Filmmakers such as Gaston Velle 
and Lewin Fitzhamon were former music-hall performers; suc-
cessful variety acts (Cambrioleurs modernes, Danse apache, 
Métamorphose du papillon) appear on screen and famous 
stage stars are the only film performers we know by name (Dra-
nem, Louise Willy or Henry Bender).

Lots of space is given to non-fiction films due to their out-
standing quality. Industrial films show, in spectacular images, the 
Westinghouse Company of Pittsburgh, USA and the coal mines 
in Shirebrook, England. In 1904, this genre seemed to achieve an 
aesthetic breakthrough. The contrast between the tough working 
conditions in industry and mining at this time and the beguil-
ingly beautiful shots create a disturbing impression.

Non-fiction films can now be quite long – two productions 
by Charles Urban are over 40 minutes long – and edited in a 
sophisticated way; others retain the brevity of a Lumière vue. 
Incidentally, the Lumière company gave up film production 
in 1904, while that same year Pathé Frères, on the brink of 
industrialisation, produced a Sortie des employés de l’usine 
Pathé. France, the UK and the USA are the leading production 
countries – elsewhere, filmmaking is still limited to amateurs 
and exhibitors. In his Italian filmography Aldo Bernardini lists 
for 1904 a score of local actualités produced by Filoteo Alberi-
ni (Cinematografo Moderno, Roma) and Rodolfo Remondini 
(Sala Edison, Florence). 

Wherever possible, we have opted for 35mm prints, as a mat-
ter of course, to get closer to the original viewing conditions and 
to be able to change the projection speed in real time.

Our thanks go to all institutions and persons who have 
helped us in this complicated enterprise. A special mention is 
due to Hervé Pichard (La Cinémathèque française) for striking 
a new 35mm print of Bulles de savon. 

Please note that there may be some minor variations to the 
published programme. 

Mariann Lewinsky and Karl Wratschko
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Dal 1903 al 1911, l’annuale, scin-
tillante spettacolo di rivista del Me-
tropol-Theater fu l’evento più atteso 
della stagione berlinese. Nel 1904 
il titolo esultava Ein tolles Jahr! (Un 
anno magnifico!), adattandosi per-
fettamente al nostro programma, una 
rivista di magnifici film del 1904. Per 
il cinema delle origini la varietà del 
programma era un concetto guida; la 
sua natura eccezionale risiede proprio 
nell’ampio spettro dell'impatto esteti-
co ed emotivo che gli spettatori speri-
mentano guardando uno dopo l’altro, 
in ogni proiezione, dieci o più film di 
brevissima durata.

Coinvolti e commossi, partecipia-
mo alle vite di personaggi veri o fittizi; 
seguiamo rapiti l’irresistibile tempo 
comico dei clown; sussultiamo quan-
do la mongolfiera diventa rossa e di 
colpo prende fuoco; e restiamo esta-
siati davanti alla visione sublime di 
navi all’orizzonte, o delle figure create 
dal ritmico oscillare di tanti ponpon. 
Quant’è divertente (e volgare) una ca-
bina telefonica scambiata per toilette! 
(Nella sua estetica delle arti dello spet-
tacolo, Abhinavagupta [950-1020] 
individua nove categorie di reazioni 
[bhava], basate su nove emozioni basi-
lari [rasa]: Piacere, Riso, Dolore, Rab-
bia, Eroismo, Paura, Disgusto, Stu-
pore e Serenità, utilissime per meglio 
capire il primo cinema). 

Nella selezione e combinazione dei 
film, abbiamo tenuto conto di altre 
delizie offerte dal cinema del 1904, 
come i passaggi tra bianco e nero e 
colore, e il libero utilizzo dello spa-
zio. Siamo orgogliosi di presentare 
un numero della rivista originale del 
Metropol: il comico Henry Bender nel 
ruolo di Baby Emil. La registrazione 
su disco del suo rauco vocione è an-
data perduta, ma abbiamo ritrovato il 
testo (di Julian Freund) e la musica (di 
Victor Holländer, padre del Friedrich 
Holländer di L’angelo azzurro): ora ci 

serve solo un cantante, con una voce 
roca e un po’ in carne. 

Mariann Lewinsky 

From 1903 to 1911, the glamorous 
annual revue at the Metropol-Theater 
was the highlight of Berlin’s entertain-
ment scene. In 1904 its title exulted Ein 
tolles Jahr! (A Fabulous Year!), which 
fits our programme perfectly – a revue of 
fantastic films from 1904. Early cinema 
adopted the variety programme concept 
and the exceptional quality of this cin-
ema lies in the wide range of aesthetic 
impacts and emotional reactions specta-
tors experience watching, one after the 
other, the ten or more short films in each 
screening.

Moved and touched, we empathise 
with real or fictional characters; with 
astonishment we follow the irresistible 
timing of clowns; we are shocked when 
the balloon turns red and burns all of a 
sudden, and are delighted by the sublime 
vision of ships on the horizon or patterns 
created by rhythmically swaying pom-

poms. How amusing (and gross) when 
the telephone booth is mistaken for the 
toilet! (In his aesthetics of performing 
arts Abhinavagupta [950-1020 C.E.] 
suggests nine categories of reactions [bha-
va], based on nine basic emotions [rasa]: 
Delight, Laughter, Sorrow, Anger, Her-
oism, Fear, Disgust, Wonder and Seren-
ity, providing an excellent access to early 
cinema.)

In selecting and arranging the films, 
we paid attention to other special de-
lights of 1904 cinema, such as switching 
between colour and black-and-white, 
and the diversity of spatial arrangements. 
We proudly present a number from the 
original Metropol revue: comedian Hen-
ry Bender as Baby Emil. The recording 
on disc of his husky voice is lost, but we 
have found the text (by Julius Freund) 
and music (by Victor Holländer, father 
of Friedrich Holländer, of The Blue An-
gel) and now only need a singer, stocky 
and hoarse. 

Mariann Lewinsky 

CAPITOLO 1: “UN ANNO MAGNIFICO”
CHAPTER 1: “A FABULOUS YEAR” 

Erreur de porte © Fondation Jérôme Seydoux-Pathé
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CAMBRIOLEURS MODERNES
Francia, 1904

█ Int.: Les Omers. Prod.: Pathé Frères (scène 
comique, n. 648) █ 35mm. L.: 108 m. D.: 6’
a 16 f/s. Bn █ Da: Gaumont Pathé Archives 
per concessione di Fondation Jérôme 
Seydoux -Pathé

UN DRAME DANS LES AIRES
Francia, 1904 Regia: Gaston Velle

█ T. int.: Drama in the Air. Prod.: Pathé 
Frères (scène de plein air, n. 1106) █ 35mm. 
L.: 60 m. D.: 3’ a 16 f/s. Bn e Col. (da un 
nitrato colorato a mano / from a hand-
coloured nitrate) █ Da: Filmarchiv Austria 

SPITHEAD NAVAL REVIEW
Regno Unito, 1904 (?)

█ 35mm. L.: 53 m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn
█ Da: BFI National Archive

ERREUR DE PORTE
Francia, 1904
Regia: Ferdinand Zecca (?)

█ T. int.: The Wrong Door. Int.: Gaston 
Breteau. Prod.: Pathé Frères (scène 
comique, n. 1076) █ 35mm. L.: 40 m. D.: 2’ 
a 16 f/s. Bn █ Da: CNC – Centre national du 
cinéma et de l’image animée

LES BULLES DE SAVON 
Francia, 1904

█ Prod.: Pathé Frères (scène comique, n. 
1128) █ 35mm. L.: 19 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn
█ Da: La Cinémathèque française
█ Restaurato nel 2024 da La Cinémathèque 
française presso il laboratorio Hiventy / 
Restored in 2024 by La Cinémathèque 
française at the Hiventy laboratory

EMIL − !! 
Germania, 1904

█ Int.: Henry Bender. Prod.: Messter’s 
Projektion GmbH █ 35mm. L.: 77 m.
D: 3’. Col. (da un nitrato colorato a mano 
/ from a hand-coloured nitrate)
█ Da: Bundesarchiv

COMMISSIONER HIGGINS 
VISITS AHMEDABAD
GIRLS’ SCHOOL
Regno Unito, 1904

█ Prod.: Salvation Army █ 35mm. L.: 42 m.
D.: 2’ a 16 f/s. Bn █ Da: BFI National Archive

A MINER’S DAILY LIFE
Regno Unito, 1904 
Regia: Robert W . Paul

█ T. alt.: A Collier’s Life. Prod.: Paul’s 
Animatograph Works █ 35mm. L.: 115 m.
D.: 6’ a 18 f/s. Bn █ Da: BFI National Archive

DÉVALISEURS NOCTURNES
Francia, 1904 Regia: Gaston Velle 

█ T. int.: Burglars at Work. Scen.: Charles 
Pathé █ Prod.: Pathé Frères (scènes 
comiques, n. 1048) █ 35mm. L.: 54 m. 
D.: 3’ a 16 f/s. Col. (da una copia nitrato 
imbibita / from a tinted nitrate print)
█ Da: Filmoteca de Catalunya

DÉTRESSE ET CHARITÉ
Francia, 1904 Regia: Georges Méliès

█ T. alt.: L’Ange de Noël. Int.: Rachel 
Gillet, Georges Méliès. Prod.: Star Film 
(n. 669–677) █ 35mm. L.: 191 m. D.: 10’ a 
16 f/s. Bn █ Da: CNC – Centre national du 
cinéma et de l’image animée (Collection 
La Cinémathèque française)

Dévaliseurs nocturnes
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MATCH DE PRESTIDIGITATION
Francia, 1904 Regia: Georges Méliès

█ T. alt.: A Wager Between Two Magicians /
Jealous of Myself. Int.: Georges Méliès. 

Prod.: Star Film (nn. 542–544) █ 35mm. 
L.: 28 m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn █ Da: Národní 
filmový archiv

LES GRANDES EAUX DE 
VERSAILLES 
Francia, 1904

█ Prod.: Pathé Frères (scène de plein air,
n. 1131) █ 35mm. L.: 38 m. D.: 2' a 16 f/s. 
Col. (da un nitrato colorato a mano / 
from a hand-coloured nitrate) █ Da: EYE 
Filmmuseum

LES DÉNICHEURS D’OISEAUX
Francia, 1904 Regia: Gaston Velle

█ T. alt.: Los nidos / The Nest Robbers. 
Prod.: Pathé Frères (scène de plein air,
n. 1077) █ 35mm. L.: 48 m. D.: 3’ a 16 f/s. Bn
█ Da: BFI National Archive

LA MÉTAMORPHOSE DU 
PAPILLON
Francia, 1904 Regia: Gaston Velle

█ Prod.: Pathé Frères (scène à trucs,
n. 1065) █ 35mm. L.: 29 m. D.: 2’ a 16 f/s. 
Col. (da un nitrato colorato a mano / from 
a hand-coloured nitrate) █ Da: FPA Classics

Il 1904 per il cinema è un anno lie-
ve, il tempo d’un respiro tra l’impetuosa 
energia degli inizi e l’avvento d’una sta-
gione più competitiva, dove il cinema si 
farà con precisi intenti. La produzione 
dell’anno scorre senza intralci, fatta di 
soggetti piacevoli che gli spettatori dei ci-
nema ambulanti e music-hall accolgono 
con moderato interesse. Gli inseguimen-
ti in esterni vengono ancora prodotti in 
gran quantità. A giudicare da quel che i 
film ci mostrano, i bambini inglesi gio-
cavano negli acquitrini a bordo Tamigi e 
i contadini trasportavano il fieno come 
avevano sempre fatto, mentre la nobiltà 
cacciava i cervi a Exmoor, come anch’essa 
faceva da tempo immemore.

I bambini di Coney Island giocava-
no più o meno allo stesso modo, e un 
po’ più lontano studentesse indiane si 
esibiscono in una danza coreografata in 
onore di visitatori della Salvation Army, 
organizzazione attiva sul campo della 
parità di genere. I travelogues non solo si 
fanno ancora ma diventano più lunghi, 
poiché i cineasti, soddisfatti dei propri 
risultati, si prendono il tempo necessa-
rio. Una sezione sopravvissuta della se-
rie di scene londinesi, splendidamente 
riprese da Charles Urban, ci mostra il 
tranquillo scorrere della vita quotidiana 
della grande città, in un’estate dorata. 

Bryony Dixon

The year 1904 in film feels light; like 
a little breathing space between the fierce 
energy of the pioneer days and the com-
ing of the more competitive environment 
of the purpose-built cinema. The produc-
tion of films rolled on in a comfortable 
way, with pleasant subjects of moderate 
interest to patrons of the music halls and 
fairgrounds. Films about outdoor pur-
suits continued to be produced in great 
numbers. As viewed through the films, 
British babies played in the water mead-
ows on the banks of the Thames while 
the farmers brought in the hay as they 
always had, while the gentry hunted 
deer in Exmoor as they had since time 
immemorial. 

CAPITOLO 2 : LA LUCE DEL 1904
CHAPTER 2: THE LIGHT OF 1904

La Métamorphose du papillon
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Babies in Coney Island played in 
much the same way and further afield 
Gujerati schoolgirls perform a chore-
ographed dance for visitors from the 
Salvation Army, an organisation pro-
gressive about gender equality. Trave-
logues continued but became longer, as 
filmmakers, happy with their genre, took 
their time. A surviving section of Charles 
Urban’s beautifully photographed series 
of London scenes shows the untroubled 
daily patterns of activity of the great city 
in a golden summer.

Bryony Dixon

[JULIUS NEUBRONNER 
ZAUBERT]
Germania, 1904
Regia: Julius Neubronner

█ F., Prod.: Julius Neubronner █ DCP (da 
una copia 17.5mm / from a 17.5mm film 
print). D.: 1’. Bn █ Da: DFF – Deutsches 
Filminstitut & Filmmuseum █ Restaurato 
da DFF – Deutsches Filminstitut & 
Filmmuseum presso il laboratorio 
Omnimago, a partire da una copia 
negativa 17.5mm. Con il sostegno di 
Bundesbeauftragte für Kultur und 
Medien / Restored by DFF – Deutsches 
Filminstitut & Filmmuseum at Omnimago 
laboratory, from a 17.5mm negative 
print. With fundings provided by 
Bundesbeauftragte für Kultur und Medien

[BILDER AUS TRIER] 
Germania, [1902-1909]
Regia: Peter Marzen

█ F., Prod.: Peter Marzen █ 35mm. L.: 133 m.
D: 7’ a 16 f/s. Bn █ Da: Bundesarchiv

LIVING LONDON
Regno Unito, 1904 
Regia: Charles Urban

█ Prod.: Charles Urban Trading Company
█ 35mm. L.: 199 m (l. orig.: 730 m.). D.: 11’

a 16 f/s. Bn █ Da: National Film and 
Sound Archive of Australia (Corrick 
Collection #74)

HUNTING THE RED DEER, 
WITH THE DEVON AND 
SOMERSET STAGHOUNDS 
Regno Unito, 1904
Regia: Harold M . Lomas, Charles Urban

Living London

Hunting the Red Deer, with the Devon and Somerset Staghounds 
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█ Prod.: Charles Urban Trading Company
█ 35mm. L.: 110 m. D.: 6’ a 16 f/s. Bn
█ Da: FPA Classics

COMMISSIONER HIGGINS 
VISITS AHMEDABAD
GIRLS’ SCHOOL
Regno Unito, 1904

█ Prod.: Salvation Army █ 35mm. L.: 42 m. 
D.: 2’ a 16 f/s. Bn █ Da: BFI National Archive

A DAY IN THE HAYFIELDS
Regno Unito, 1904
Regia: Cecil M . Hepworth

█ Prod.: Hepworth Manufacturing 
Company █ 35mm. L.: 60 m. D.: 3’ a 16 f/s. 
Bn █ Da: BFI National Archive

CHILDREN IN THE SURF, 
CONEY ISLAND
Stati Uniti, 1904
Regia: Gottfried W . Bitzer

█ F.: Gottfried W. Bitzer. Prod.: American 
Mutoscope and Biograph Company
█ 35mm. D.: 4’ a 16 f/s. Bn █ Da: Library of 
Congress

La scaturigine e il punto di partenza 
di questo programma è il film inglese 
Press Illustrated di Lewin Fitzhamon, 
che presenta animazioni di illustrazio-
ni di un giornale. Il nostro cinegiornale 
del 1904 parte dalla cronaca interna-
zionale, con servizi sull’assassinio del 
ministro russo Pleve a San Pietrobur-
go (28 luglio 1904), sul varo della co-
razzata Regina Elena a La Spezia (19 
giugno 1904) e sul terribile incendio 
in un teatro di Chicago (602 morti); 
tra gli eventi di rilievo in società e sulla 
scena, un matrimonio nell’alta nobil-
tà parigina (dove forse, per un attimo, 
vediamo Marcel Proust attraversare 
l’inquadratura), e l’ultimo successo del 
music-hall francese, La Danse apache 
(o Cake-Walk Parisien) di Mistiguett 
e Paulo; la cronaca nera riferisce d’un 
caso giudiziario seguito a uno sciopero 
e d’un sanguinoso duello (due vittime); 
il supplemento è dedicato alla Scottish 
National Antarctic Expedition. 

Il catalogo Pathé afferma in modo ine-
quivoco che “Évènements russo-japonais. 
Combat naval non è stata ripresa dal vero”. 
Hughes Laurent, scenografo Pathé, ha 
lasciato un dettagliato resoconto di 
come le actualités reconstituées come Év-
ènements russo-japonais e l’assassinio di 
Pleve vennero girate a Montreuil – per 

la scenografia di quest’ultima, Laurent 
usò come riferimento un’illustrazione 
pubblicata nel “Petit journal illustré” 
(Hughes Laurent, Le Décor du cinéma 
et les décorateurs, “Bulletin de l’AFI-
TEC”, n. 16, 1957). 

Dato interessante: nel catalogo Pa-
thé del 1904, due titoli, Long Live 
Russia! (n. 1044) e Long Live Japan! (n. 
1045), risultano disponibili su richie-
sta. Con buon senso commerciale, la 
Pathé dava ai clienti gestori di cinema-
tografi la possibilità di manipolare le 
notizie in arrivo dal fronte russo-giap-
ponese secondo l’orientamento poli-
tico del loro pubblico. La ricercatrice 
Morgan Corriou ci informa che le 
serie in questione erano molto popo-
lari in Tunisia, e per anni vennero pro-
iettate durante le celebrazioni di fine 
Ramadan. Per un paese occupato dalla 
Francia, la vittoria del Giappone su 
una potenza imperialista bianca assu-
meva un significato profondo. 

Karl Wratschko e Mariann Lewinsky

The matrix and starting point of this 
programme is the British film Press Il-
lustrated by Lewin Fitzhamon, present-
ing animations of various images in a 
newspaper. Our cinematographic news-
paper of 1904 starts with international 

news reporting on the assassination of 
Russian minister Plehve in St Petersburg 
(28 July 1904), the launch of the Italian 
dreadnought Regina Elena in La Spezia 
(19 June 1904) and a terrible fire in a 
Chicago Theatre (602 deaths). Among 
the topical events of society and stage are 
a wedding among the high nobility of 
Paris (with Marcel Proust possibly walk-
ing briefly through the picture) and the 
latest French music-hall hit, La Danse 
apache (or Cake-Walk Parisien) created 
by Mistinguett and Paulo; the beat re-
porters have come up with a story about 
a court case after a strike and a gruesome 
duel (with two victims) and the supple-
ment is dedicated to the Scottish Nation-
al Antarctic Expedition.

The Pathé catalogue states unequivo-
cally that “Évènements russo-japonais. 
Combat naval was not taken on the 
spot.” Hughes Laurent, scenographer at 
Pathé, has left a detailed account about 
how actualités reconstituées such as 
Évènements russo-japonais and the 
assassination of Plehve were shot in 
Montreuil – for the scenery of the lat-
ter he used as a template an illustration 
published in the “Petit journal illustré” 
(Hughes Laurent, Le Décor du ciné-
ma et les décorateurs, “Bulletin de 
l’AFITEC”, No. 16, 1957). 

CAPITOLO 3: NOTIZIE! ULTIME NOTIZIE! 
CHAPTER 3: NEWS! LATEST NEWS!

Children in the Surf, Coney Island
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One interesting observation: in the 
1904 Pathé catalogue, a title Long Live 
Russia! (no. 1044) and another Long 
Live Japan! (no. 1045) are available to 
order. Wise Pathé gave cinema operators 
the possibility to bias the news about 
the Russo-Japanese War according to the 
political orientation of their audience. 
From researcher Morgan Corriou we 
learn that the series was extremely pop-
ular in Tunisia, and for years screened 
during the celebrations at the end of 
the Ramadan. The victory of Japan 
over a white imperialist power had a 
deep meaning in a country occupied by 
France. 

Karl Wratschko and Mariann Lewinsky

PRESS ILLUSTRATED
Regno Unito, 1904
Regia: Lewin Fitzhamon

█ T. alt.: The Press – Illustrated. Prod.: Hepworth
Manufacturing Company █ 35mm. L.: 55 m.
D.: 3’ a 16 f/s. Bn █ Da: BFI National Archive

ASSASSINAT DU MINISTRE 
PLEHVE
Francia, 1904 Regia: Lucien Nonguet

█ Prod.: Pathé Frères (scène d’actualités, 
n. 1111) █ 35mm. L.: 26 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn █ 
Da: CNC – Centre national du cinéma
et de l’image animée

[LANCEMENT DU CUIRASSÉ 
REGINA ELENA] 
Francia, 1904 Regia: Filoteo Alberini

█ 35mm. L.: 20 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn
█ Da: CNC – Centre national du cinéma
et de l’image animée

INCENDIE DU THÉÂTRE 
IROQUOIS À CHICAGO
Francia, 1904 Regia: Lucien Nonguet

█ Prod.: Pathé Frères (scène d’actualités,
n. 1046) █ 35mm. L.: 52 m. D.: 3’ a 16 f/s. Bn 
e Col. (da una copia nitrato imbibita / from 
a tinted nitrate print) █ Da: CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée

© Fondation Jérôme Seydoux-Pathé
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A WIFE’S REVENGE
Regno Unito, 1904

█ T. alt: The Gambler’s End. Prod.: Cricks 
and Sharp █ 35mm. L.: 75 m. D.: 4’ a 16 f/s. 
Bn █ Da: BFI National Archive

[MARIAGE D’ARMAND 
DE GUICHE ET ÉLAINE 
GREFFULHE, ÉGLISE DE
LA MADELEINE, 14.11.1904]
Francia, 1904

█ 35mm. L.: 34 m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn
█ Da: CNC – Centre national du cinéma et 
de l’image animée

DANSE DES APACHES 
Francia, 1904 Regia: Gaston Velle

█ Int.: Les Dahlias de la Scala de Paris. 
Prod.: Pathé Frères (scène de danse,
n. 1071) █ 35mm. L.: 38 m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn 
█ Da: Gaumont Pathé Archives

LA GRÈVE 
Francia, 1904 Regia: Ferdinand Zecca

█ Prod.: Pathé Frères (scène dramatique 
en 5 tableaux, n. 1096: 1. Refus d’arbitrage; 
2. Meurtrière du patron; 3. L’Arrestation 
de la coupable; 4. Acquittée; 5. Le Futur) 
█ 35mm. L.: 83 m (l. orig.: 135 m). D.: 5’ a 
16 f/s. Bn █ Da: Cinémathèque royale de 
Belgique

SCOTTISH ANTARCTIC 
EXPEDITION
Regno Unito, 1902-1904

█ F.: William Speirs Bruce, Gilbert Kerr (?) 
█ DCP. D.: 6’. Bn █ Da: National Library of 
Scotland

La Grève

Scottish Antarctic Expedition
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Questo programma nasce con l’in-
tento sperimentale di far valutare al 
pubblico similarità e differenze. Primo: 
esistono quattro copie sopravvissute di 
Excursion en Italie, un Grand Tour ci-
nematografico in dodici tableaux che 
illustra le principali attrazioni turisti-
che da Genova a Roma, via Venezia e 
Vesuvio. Tutte diverse l’una dall’altra 
e tutte diverse dalla versione originale, 
presentata a Parigi nel maggio 1904. 
Nella copia della Cineteca di Bologna 
mancano l’inizio (En rade de Gêne, 12 
metri – la sola scena perduta del film) 
e la fine. Impossibile stabilire se queste 
parti sono state intenzionalmente ta-
gliate o sono andate perdute, cosa che 
capita spesso con la testa e la coda dei 
film. Responsabile dei brevi Pont des 
soupirs e di Rome moderne et antique è 
invece certamente la produzione Pathé 
Frères; nel loro catalogo 1905, sei seg-
menti di Excursion en Italie appaiono 
come film separati. La versione austra-
liana include un altro film, La Fête des 
gondoles à Venise (Eclipse 1906-1907), 
quasi certamente inserito dall’impre-
sario ambulante Corrick. 

Secondo: in opposizione a questi 
travelogues, con il loro passo rilassa-
to e lo sguardo contemplativo su pa-
esaggi naturali e urbani, mostriamo 
altri quattro brevissimi film. Facce in 
primissimo piano e stupefacenti tra-
sformazioni catturano imperiose l’at-
tenzione dello spettatore; una spoglia-
rellista ci fa addirittura l'occhiolino 
mentre solleva la pulce che ha appena 
acchiappato per farcela vedere meglio. 

Terzo: come finale, un’altra Venezia, 
non le cartoline per turisti in poltro-
na dell’operatrice francese Camille 
Legrand, ma le immagini nelle quali 
il veneziano Giancarlo Stucky riprese 
la gente e i luoghi della sua città na-
tale con la primissima cinepresa ama-
toriale, la Gaumont-Demenÿ Chrono 
de Poche del 1900. I circa 70 film in 
15mm del suo fondo, tutti senza data, 
sono stati restaurati nel 2018-2020; in 
questa sezione ne mostreremo cinque. 

Mariann Lewinsky 

This programme is arranged for exper-
imental purposes, enabling the audience 
to compare similarities and differences. 
First, there are four surviving prints of 
Excursion en Italie, a cinematic Grand 
Tour in 12 tableaux presenting tourist 
highlights from Genoa, via Venice and 
Vesuvius, to Rome. All different and 
none like the original version that pre-
miered in Paris in May 1904. The copy 
from Cineteca di Bologna lacks the be-
ginning (En rade de Gêne, 12 m – the 
only lost scene of the film) and the end. 
It is impossible to say whether these parts 
were intentionally cut or if they went 
lost, which happens easily with film be-
ginnings and endings. For the short Pont 
des soupirs and Rome moderne et an-
tique from the Filmoteca de Catalunya, 
the producer Pathé Frères is responsible; 
in its 1905 catalogue six segments of 
Excursion en Italie appear as separate 
films. The Australian version includes 
another film, La Fête des gondoles à 
Venise (Eclipse 1906-1907); it was al-

most certainly inserted by the exhibitor 
Corrick, an itinerant showman.

Second, as a contrast to these travelogues 
with their measured pace and contemplative 
gaze at distant landscapes and cityscapes, 
four very short films are presented. Close-up 
faces and surprising changes irresistibly cap-
ture the audience’s attention, and the strip-
per even winks at us and holds up the flea 
she caught so that we can see it better.

Third, as a finale, a different Venice, 
not postcards for armchair tourists by 
French professional Camille Legrand, 
but what Venetian Giancarlo Stucky 
captured when he filmed the people and 
places of his hometown with the very first 
amateur camera, the Gaumont-Demenÿ 
Chrono de Poche, bought in 1900. The 
approximately 70 undated 15mm films 
from his estate were restored in 2018-
2020; here five of them will be screened.

Mariann Lewinsky 

LA PUCE
Francia, 1904

█ Int.: Louise Willy. Prod.: Pathé Frères 
(Scène grivoise d’un caractère piquant,
n. 1061) █ 35mm. L.: 20 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn 
█ Da: Cineteca di Bologna

EXCURSION EN ITALIE
Francia, 1904 Regia: Camille Legrand

█ Prod.: Pathé Frères (scène de plein 
air en 12 tableaux, n. 1061: 2. Venise 

CAPITOLO 4: VICINO/LONTANO, SIMILE/DIFFERENTE
CHAPTER 4: FAR/NEAR, SIMILAR/DIFFERENT

ÉVÈNEMENTS RUSSO-
JAPONAIS. ÉPISODE
DE YAN-TAÏ
Francia, 1904 Regia: Lucien Nonguet

█ Prod.: Pathé Frères (scène d’actualités, 
n. 1146) █ 35mm. L.: 64 m. D.: 3’ a 16 f/s. Bn 
█ Da: FPA Classics

ÉVÈNEMENTS RUSSO-
JAPONAIS. COMBAT NAVAL
Francia, 1904 Regia: Lucien Nonguet

█ Prod.: Pathé Frères (scène d’actualités, 
n. 1043) █ 35mm. L.: 55 m. D.: 3’ a 16 f/s. 
Bn █ Da: CNC – Centre national du cinéma 
et de l’image animée

JAPONAISERIES 
Francia, 1904 Regia: Gaston Velle

█ Prod.: Pathé Frères (scène à trucs,
n. 1055) █ 35mm. L.: 56 m. D.: 3’ a 16 f/s. 
Col. (da un nitrato colorato a mano / 
from a hand-coloured nitrate) █ Da: BFI 
National Archive
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en gondole; 3. Place St Marc; 5. Pont 
des soupirs; 6. De Naples au Vésuve; 
7. En tramway; 8. Le Chemin de fer à 
crémaillère; 9. Le Vésuve de loin; 10. Au 
bord du cratère. 11. La Descente en chaise 
à porteurs) █ 35mm. L.: 150 m. (l. orig.: 
240 m). D.: 8’ a 16 f/s. Col. (da una copia 
nitrato imbibita / from a tinted nitrate 
print). Didascalie spagnole / Spanish 
intertitles █ Da: Cineteca di Bologna

LE MITRON
Francia, 1904

█ T. alt.: Baker. Int.: Dranem [Charles 
Armand Ménard]. Prod.: Pathé Frères 

(scène comique, n. 1062) █ 35mm. L.: 18 m. 
D.: 1’ a 16 f/s. Bn █ Da: BFI National Archive

ROME ANTIQUE ET 
MODERNE
Francia, 1904 Regia: Camille Legrand
 
█ T. alt.: Roma moderna y antigua. Prod.: 
Pathé Frères (scène de pein air, n. 1166, 
riedizione del 1905 di Excursion en Italie, 
n. 1061 – 12. Rome moderne et antique) 
█ 35mm. L.: 50 m. (l. orig.: 70 m) D.: 3’ a 
16 f/s. Col. (da una copia nitrato imbibita 
/ from a tinted nitrate print). Didascalie 
spagnole / Spanish intertitles
█ Da: Filmoteca de Catalunya

LE PONT DES SOUPIRS 
Francia, 1904 Regia: Camille Legrand
 
█ T. alt.: El puente de los suspiros. Prod.: 
Pathé Frères (scène de pein air n. 1164; 
riedizione del 1905 di Excursion en Italie, 
n. 1061 – 5. Pont des soupirs) █ 35mm. 
L.: 25 m. D.: 1’ a 16 f/s. Col. (da una copia 
nitrato imbibita / from a tinted nitrate 
print). Didascalie spagnole / Spanish 
intertitles █ Da: Filmoteca de Catalunya

ENTR’ACTE 
Francia, 1904

█ Prod.: Pathé Frères (titres annonce,
n. 1036 ) █ 35mm. L.:11 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn 
█ Da: CNC – Centre national du cinéma et 
de l’image animée

EXCURSION EN ITALIE 
Francia, 1904 Regia: Camille Legrand

█ T. alt.: Excursion in Italy. Prod.: Pathé 
Frères (scène de plein air n. 1061: 2. Venise 
en gondole (*); 3. Place Saint-Marc; 12. 
Rome moderne et antique; 7. En tramway; 8. 
Le Chemin de fer à crémaillère; 9. Le Vésuve 
de loin; 10. Au bord du cratère;
11. La Descente en chaise à porteurs.
█ 35mm. L.: 210 m (l. orig.: 240 m). D.: 11’ a 16 
f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles 
█ Da: National Film and Sound Archive of 
Australia (Corrick Collection #114)
(* La Fête des gondoles à Venise, Prod.: 
Eclipse, 1906-1907) 

LES BULLES DE SAVON 
Francia, 1904

█ Prod.: Pathé Frères (scène comique, n. 
1128) █ 35mm. L.: 19 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn
█ Da: La Cinémathèque française
█ Restaurato nel 2024 da La Cinémathèque 
française presso il laboratorio Hiventy / 
Restored in 2024 by La Cinémathèque 
française at Hiventy laboratory

Le Pont des soupirs

Rome antique et moderne La Fête des gondoles à Venise
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Chi faceva film nel 1904? Natural-
mente le grandi case di produzione 
come Pathé, Urban o American Mu-
toscope & Biograph, ma anche molti 
ambulanti come Philipp Leilich o Peter 
Marzen, che di fiera in fiera programma-
vano le loro riprese locali come attrazio-
ni straordinarie, e last but not least i cine-
asti dilettanti, come Julius Neubronner 
e Giancarlo Stucky. Chi altri? I gesuiti. 

Dal settembre 1903 all’aprile 1904, 
Alfred Mulsant S.J. e Célestin Cheva-
lier S.J. filmarono e fotografarono in 
Egitto, Palestina e Libano i luoghi e le 
genti della Bibbia. Circa 90 minuti del 
loro materiale su negativo è stato sco-
perto e conservato da Eric Lange. E che 
scoperta! (Dettagli e fonti della ricerca 
su grimh.org, il sito di Jean-Claude Sé-
guin). I due padri gesuiti prepararono 
cinque conferenze, alternando riprese 
e immagini fisse, e nel marzo del 1906 
Mulsant annota che nei diciotto mesi 
precedenti le avevano presentate in 
250 occasioni nelle più diverse sedi – 
club di fotografia, società geografiche, 
monasteri e Folies-Bergères (di Lione). 

Le conferenze-proiezioni sarebbero poi 
proseguite in Francia, Italia e Belgio, 
col duplice intento del proselitismo e 
della raccolta fondi (per il collegio ge-
suita di St. Joseph a Beirut). E qualche 
volta solo per il piacere dello spettatore: 
il 2 giugno 1907 Padre Chevalier pro-
iettò ‘vedute cinematografiche del viag-
gio da Beirut a Nazareth’ a Roma, per il 
Papa, in occasione del compleanno del 
Santo Padre. (Cosa che ci ricorda un al-
tro gesuita, Joseph Joye, che dal 1902 
proiettava regolarmente film a Basilea, 
per rendere più attraente l’educazione 
religiosa ma certo anche per piacere, 
non ultimo il suo). 

Un diverso esempio di image films 
e di particolari luoghi di proiezione 
sono i Westinghouse Works 1904. La 
grande compagnia elettrica Westin-
ghouse commissionò alla Biograph 
queste spettacolari immagini indu-
striali, riprese nei loro stabilimenti. 
Furono proiettate in anteprima per gli 
impiegati dell’azienda alla Carnegie 
Hall di Pittsburgh; e successivamen-
te al Westinghouse Auditorium della 

Mostra Mercato della Louisiana, che 
si teneva a St Louis.

Mariann Lewinsky

Who made films in 1904? Of course, 
big production companies such as Pathé, 
Urban or American Mutoscope & Bio-
graph but also many travelling showmen 
such as Philipp Leilich or Peter Marzen 
who locally screened their own local films 
as special attractions, and last but not 
least amateurs, such as Julius Neubronner 
and Giancarlo Stucky. Who else? Jesuits. 

From September 1903 to April 1904, 
Alfred Mulsant S.J. and Célestin Che-
valier S.J., filmed and photographed in 
Egypt, Palestine and Lebanon the loca-
tions and populations of the Bible. Some 
90 minutes of their negative material 
were discovered and preserved by Eric 
Lange. And what a discovery! (For re-
search details and sources see the website 
of Jean-Claude Séguin, grimh.org.) The 
two Fathers created five lectures, alter-
nating films and slides, and in March 
1906 Mulsant reports that they held 
in the past 18 months 250 lectures in 

CAPITOLO 5: I GESUITI + L’ELETTRICITÀ = IMAGE FILMS
CHAPTER 5: JESUITS + ELECTRICITY = IMAGE FILMS

[VENEZIA. RIPRESE DI 
CHRONO DE POCHE]
Italia, 1900-[1910]

█ F.: Giancarlo Stucky █ DCP. D.: 3’.
Bn e Col. █ Da: Fondo Stucky per 
gentile concessione degli eredi di Alvise 
Chiggiato █ Restaurato in 4K nel 2020
da Cineteca di Bologna presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata,
a partire dai negativi originali 15mm 
conservati da Rosanna Chiggiato / 
Restored in 4K in 2020 by Cineteca 
di Bologna at L’Immagine Ritrovata 
laboratory, from original 15mm prints 
held by Rosanna Chiggiato

Entr’acte
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every kind of venue – photo clubs, ge-
ographic societies, monasteries and the 
Folie-Bergères (in Lyon). Many more lec-
ture-screenings in France, Belgium and 
Italy followed, serving the dual purpose 
of mission and fundraising (for the Jesuit 
college St. Joseph in Beyrouth). And occa-
sionally for pleasure: on 2 June 1907 Fa-
ther Chevalier screened “cinematograph-
ic views on the voyage from Beyrouth to 
Nazareth” in Rome for the Pope, on the 
occasion of the Holy Father’s birthday. 
(This reminds us of another Jesuit, Joseph 
Joye, who since 1902 regularly screened 
films in Basel, to make religious educa-
tion more attractive but clearly also for 
pleasure, not least his own.)

A different example of image-films and 
special screening venues is the Westing-
house Works 1904. The great Westing-
house Electric Corporation commissioned 
Biograph to film these spectacular industrial 
images in their manufacturing plants. They 
were screened to the employees of the enter-
prise in the Carnegie Hall in Pittsburgh, 
before the films moved on to screenings in 
the Westinghouse Auditorium of the Loui-
siana Purchase Exposition held in St Louis.

Mariann Lewinsky

[CARNEVALE A MILANO]
Svizzera, 1904

[Prod.: Cinematograph Leilich] █ 35mm.
L:. 30 m. D.: 2’ a 16 f/s. Col. (da una copia nitrato 
colorata a mano / from hand-coloured 
nitrate print) █ Da: Cineteca di Bologna

LIBANO – PALESTINA – EGITTO 
Film selezionati 1903-1904
LEBANON – PALESTINE – EGYPT
Selected films 1903-1904

█ dalla proiezione-conferenza / 
from the projection-lecture
Vers les cèdres du Liban:
Afka et la source du Nahr Ibrahim
(neg. nn. 63-64)
█ dalle proiezioni-conferenze / 
from the projection-lectures

Au pays de l’enfance du Christ /
La Vierge et son fils:
Judith (neg. n. 173), Noël des Anges (neg. 
n. 123), Fontaine à Bethléem (neg. n. 92), 
Vallée de Cedron (neg. n. 76), Baydar 
Nazareth (neg. n. 105), Café Bédouin (neg. 
n. 131), Repas de la Sainte Famille (neg. n. 41)
█ dalle proiezioni-conferenze / 
from the projection-lectures
Les Hébreux d’autrefois et les fellahs 
d’aujourd’hui / Le Caire pittoresque:
Femmes puisant de l’eau au Nil (neg. n. 10),
Manœuvre de dahabiya (neg. n. 44), 
Chadouf monté (neg. nn. 47-48), Karnak. 
Travail d’ouvriers et d’enfants (neg.
nn. 57-58), Balançoire à grelot (neg. n. 39)

█ F.: Alfred Mulsant S.J., Célestin Chevalier 
S.J. █ DCP. D.: 18'. Bn █ Da: FPA Classics
█ Restaurati da Eric Lange a partire dai 
negativi originali / Restored by Eric 
Lange from the original negatives

ELECTRIC SHOCK
Regno Unito, 1904 Regia: Alf Collins

█ T. alt.: The Electric Bell. F.: Herbert 
Blaché. Prod.: Gaumont Company
█ 35mm. L.: 35 m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn
█ Da: BFI National Archive

PANORAMIC VIEW AISLE B
USA, 1904
Regia: Gottfried W . Bitzer

█ F.: Gottfried W. Bitzer. Prod.: American 
Mutoscope and Biograph █ 35mm. L:. 43 m.
D.: 2’ a 16 f/s. Bn █ Da: Library of Congress

WELDING THE BIG RING
USA, 1904
Regia: Gottfried W . Bitzer

█ F.: Gottfried W. Bitzer. Prod.: American 
Mutoscope and Biograph █ 35mm. L:. 107 m.
D.: 6’ a 16 f/s. Bn █ Da: Library of Congress

COIL WINDING SECTION E 
USA, 1904
Regia: Gottfried W . Bitzer

█ F.: G.W. Bitzer. Prod.: American Mutoscope 
and Biograph █ 35mm. L:. 40 m.
D.: 2’ a 16 f/s. Bn █ Da: Library of Congress

Coil Winding Section E
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STEAM WHISTLE, 
WESTINGHOUSE WORKS
USA, 1904
Regia: Gottfried W . Bitzer 

█ F.: Gottfried W. Bitzer. Prod.: American 
Mutoscope and Biograph █ 35mm. L:. 12 m.
D.: 1’ a 16 f/s. Bn █ Da: Library of Congress

GIRLS TAKING TIME CHECKS, 
WESTINGHOUSE WORKS 
USA, 1904
Regia: Gottfried W . Bitzer 

█ F.: Gottfried W. Bitzer. Prod.: American 
Mutoscope and Biograph █ 35mm. L:. 46 m.
D.: 3’ a 16 f/s. Bn █ Da: Library of Congress

CHRONOPHOTOGRAPHIE 
DES PHÉNOMÈNES DE TRÈS 
COURT DURÉE
Francia, 1904 Regia: Lucien Bull

█ Prod.: Institut Marey █ 35mm. L.: 25 
m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn █ Da: CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée 
(Collection Collège de France)

DÉVELOPPEMENT DES 
ANNEAUX DE LIESEGANG
Francia, 1904 (?) Regia: Lucien Bull

█ Prod.: Institut Marey █ 35mm. L.: 22 m 
(estratto da una copia di 74 m / extract 
from a 74 m print). D.: 4’ a 16 f/s. Bn
█ Da: CNC – Centre national du cinéma et 
de l’image animée

BONUS: DOVE I BOLOGNESI VEDEVANO I FILM
EXTRA: WHERE THE BOLOGNESI WENT TO SEE FILMS

Nel 1904 Bologna aveva ancora un 
porto fluviale, e in via Riva di Reno 
le donne lavavano i panni nel fiume 
Reno. Ma grandi cambiamenti erano in 
arrivo. L’illuminazione di Piazza Mag-
giore inaugurò l’era dell’elettricità. Non 
c’è da stupirsi se Guglielmo Cattaneo 
chiamò Sala Marconi il piccolo cinema 
aperto nel novembre 1904 al 29 di via 
Rizzoli (la sala chiuse dopo pochi mesi); 
da non confondersi con il Palazzo Mar-
coni di via San Vitale 28, dove, verso la 
fine del 1904, un ampio pubblico poté 
godersi una serata di esperimenti scien-
tifici, lastre di miscroscopio e “proiezio-
ni animate comiche”, ovvero film. 

Ma ancora più importanti, per i bo-
lognesi dei primi anni del secolo, fu-
rono gli impresari ambulanti Leilich, 
Kullmann e Böcher, che ogni anno 
scendevano dalla Germania e dalla 
Svizzera con i loro sgargianti tendo-
ni per svernare in Italia. Nell’inverno 
1903-1904, Böcher rimase quattro 
mesi in Piazza VIII agosto, e nell’au-
tunno del 1904 organizzò regolar-
mente proiezioni nell’atrio dell’Arena 
del Sole. Il nostro programma com-
bina Cambrioleurs moderns e Un coup 
d’œil par étage – presentati nel 1904 da 
Böcher – con Excursion en Italie e Le 
Voyage à travers l’impossible, film del 

1904 proiettati l’anno successivo al 
Teatro del Corso. 

Abbiamo fatto scivolar dentro di 
contrabbando le Danses plastiques di 
Gaston Velle, da un programma pro-
iettato a Fano, mentre Mondaine au 
bain prende il posto d’una simile (non 
rintracciata) scène grivoise. Altri quat-
tro film, che siamo certi vennero pro-
iettati a Bologna, vengono mostrati in 

questo Cinema Ritrovato: Dramma 
nell’aria (Un drame dans les airs, Ga-
ston Velle), Metamorfosi di una farfalla 
(La Métamorphose du papillon, Gaston 
Velle), Battaglia navale russo-giappone-
se (Évènements Russo-Japonais. Combat 
naval, Lucien Nonguet) e La grande 
caccia al cervo (Hunting the Red Deer, 
H.M. Lomas, Charles Urban).

Mariann Lewinsky
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In 1904, Bologna still had a river 
with banks, and in Riva di Reno women 
used to wash their laundry. Great chang-
es were underway. The illumination of 
Piazza Maggiore ushered in the age of 
electricity. No wonder Guglielmo Catta-
neo named the small cinema he opened 
in November 1904 in Via Rizzoli 29, 
the Sala Marconi. Closed down only af-
ter a few months, it is not to be confused 
with Palazzo Marconi in Via San Vitale 
28, where in late 1904 a large audience 
enjoyed an evening of scientific experi-
ments, microscopic slides and comic “an-
imated projections”, eg. films. 

But more important for the citizens of 
Bologna in the early years of the last cen-
tury were the travelling showmen Leilich, 
Kullman and Böcher from Germany and 
Switzerland who every year took their 
lavishly decorated fairground tents south 

to spend the cold season in Italy. In the 
winter of 1903-1904, Böcher remained 
for four months on Piazza VIII agosto, 
and in the autumn of 1904, he organised 
continuous screenings in the atrium of the 
Arena del Sole. Our programme combines 
Cambrioleurs moderns and Un coup 
d’œil par étage – presented in 1904 by 
Böcher – with Excursion en Italie and 
Le Voyage à travers l’impossible, 1904 
films screened in the Teatro del Corso in 
1905. Danses plastiques by Gaston Velle 
has been smuggled in from a programme 
screened in Fano, while Mondaine au 
bain replaces a similar (untraced) scène 
grivoise. Four more films we know for 
certain were seen in Bologna at the time 
are screened during Il Cinema Ritrovato 
2024: Dramma nell’aria (Un drame 
dans les airs, Gaston Velle), Metamor-
fosi di una farfalla (La Métamorphose 

du papillon, Gaston Velle), Battaglia 
navale russo-giapponese (Évènements 
Russo-Japonais. Combat naval, Lucien 
Nonguet) and La grande caccia al cervo 
(Hunting the Red Deer, H.M. Lomas, 
Charles Urban). 

Mariann Lewinsky

EXCURSION EN ITALIE
Francia, 1904 Regia: Camille Legrand

█ T. alt.: Excursion in Italy. Prod.: Pathé 
Frères (scène de plein air n. 1061: 2. Venise 
en gondole (*); 3. Place Saint-Marc;  
12. Rome moderne et antique; 7. En 
tramway; 8. Le Chemin de fer à crémaillère; 
9. Le Vésuve de loin; 10. Au bord du cratère; 
11. La Descente en chaise à porteurs. █ 
35mm. L.: 210 m (l. orig.: 240 m). D.: 11’ a 16 
f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles 

Le Voyage à travers l’impossible
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█ Da: National Film and Sound Archive of 
Australia (Corrick Collection #114) (* La 
Fête des gondoles à Venise, Prod.: Eclipse, 
1906-1907) 

MONDAINE AU BAIN
Francia, 1904

█ Prod.: Pathé Frères (scène grivoise,
n. 1095) █ 35mm. L.: 34 m. D.: 2’ a 16 f/s. 
Bn █ Da: Cineteca di Bologna

CAMBRIOLEURS MODERNES
Francia, 1904

█ Int.: Les Omers. Prod.: Pathé Frères 
(scène comique, n. 648) █ 35mm. 

L.: 108 m. D.: 6’ a 16 f/s. Bn █ Da: Gaumont 
Pathé Archives per concessione di 
Fondation Jérôme Seydoux-Pathé

UN COUP D’ŒIL PAR ÉTAGE
Francia, 1904

█ Prod.: Pathé Frères (scène dramatique, 
n. 1130) █ 35mm. L.: 101 m. D.: 6’ a 16 f/s. 
Bn █ Da: Cineteca di Bologna

LE VOYAGE À TRAVERS 
L’IMPOSSIBLE
Francia, 1904 Regia: Georges Méliès

█ Sog.: dalla pièce omonima (1882) di 
Adolphe d’Ennery e Jules Verne. Int.: 

Georges Méliès, Fernande Albany, 
Jehanne d’Alcy, May de Lavergne. Prod.: 
Star Film (n. 641-659) █ 35mm. L.: 374 m. 
D.: 20’ a 16 f/s. Col. (da un nitrato colorato 
a mano / from a hand-coloured nitrate)
█ Da: CNC – Centre national du cinéma et 
de l’image animée (Collection Les Amis 
de Georges Méliès) 

DANSES PLASTIQUES
Francia, 1904 Regia: Gaston Velle

█ Int.: Les Dahlias de la Scala de Paris. 
Prod.: Pathé Frères (scène de danse,
n. 1079) █ 35mm. L.: 37 m. D.: 2’ a 16 f/s. 
Bn █ Da: Cineteca di Bologna
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CENTO ANNI FA: 1924
A Hundred Years Ago: 1924
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Mariann Lewinsky ha giustamente definito la sezione 
Cento anni fa “un’agenzia di viaggi che organizza escursioni 
nel passato”. Quali sono quindi le principali ‘attrazioni’ che 
i partecipanti al festival potranno ammirare durante la visita 
guidata all’anno 1924?

Il 1924 segna la fine dell’età dell’oro del cinema muto 
svedese con l’uscita di Gösta Berlings saga, che presentiamo 
come si conviene in un nuovo restauro digitale. Dopo questo 
film, l’ultimo da lui realizzato in Svezia, Mauritz Stiller rag-
giunse il connazionale Victor Sjöström negli studios della ne-
onata MGM a Hollywood. Con il secondo lungometraggio 
americano di Sjöström, He Who Gets Slapped, continuiamo 
a puntare il riflettore sulla ‘filmigrazione’, di cui fa parte an-
che J’ai tué!, una produzione francese con il divo giapponese 
Sessue Hayakawa, esiliatosi da Hollywood presumibilmente 
a causa del crescente sentimento anti-giapponese.

La toccante interpretazione di Emil Jannings dell’anoni-
mo portiere d’albergo in Der letzte Mann di F.W. Murnau 
contrasta con il suo Nerone sopra le righe in Quo vadis?, 
film tristemente destinato al fallimento con cui l’industria 
cinematografica italiana tentò di tornare protagonista sulla 
scena internazionale.

Uno dei film più popolari usciti in un anno di svolta per 
il cinema sovietico è oggi uno dei meno conosciuti: Dvorec 
i krepost’ (Il palazzo e la fortezza). Una copia nitrato unica, 
con viraggi e imbibizioni, recentemente digitalizzata, del-
la versione tedesca condensata sarà presentata per la prima 
volta al Cinema Ritrovato, offrendoci la rara opportunità di 
vedere un film sovietico degli anni Venti a colori.

Con Chaplin impegnato a realizzare La febbre dell’oro 
(1925) e l’opera di Keaton restaurata e presentata al festival 
negli ultimi anni, è giunto il momento di dedicarci al ‘terzo 
genio’, Harold Lloyd, che in questa edizione è protagonista 
dell’esilarante Hot Water.

Per la prima volta dal 2019 rivolgiamo la nostra attenzio-
ne al cinema ungherese con il secondo adattamento di Béla 
Balogh del classico della letteratura per ragazzi A Pál utcai 
fiúk (I ragazzi della via Pál), mentre Der Rächer von Davos, 
film drammatico ambientato nella celebre località sciistica, 
è il primo lungometraggio svizzero a essere incluso nella se-
zione.

La selezione di lungometraggi di finzione classici e 
meno noti è completata da cortometraggi di finzione e 
non-fiction, cartoni animati, frammenti di film altrimen-
ti perduti, trailer, filmati inediti e cinegiornali. Presteremo 
un’attenzione particolare all’avanguardia, e continueremo 
a valorizzare l’opera di cineaste di talento concentrandoci 
quest’anno sull’autrice e regista canadese Nell Shipman (che 
potrà essere vista in uno dei suoi ultimi film, White Water) e 
sulla sceneggiatrice britannica Lydia Hayward (cui si deve la 
riuscita della commedia nera The Boatswain’s Mate).

Oliver Hanley

Mariann Lewinsky once aptly described the A Hundred 
Years Ago strand as a “travel agency, organising excursions into 
the past”. So, what are the main “sights” festival attendees can 
look forward to on their guided tour through the year 1924?

The year 1924 marks the end of Swedish silent cinema’s gold-
en age with the release of Gösta Berlings saga, which we are 
fittingly presenting in a new digital restoration. After this film, 
his last made in Sweden, Mauritz Stiller joined fellow coun-
tryman Victor Sjöström at the newly formed MGM studios in 
Hollywood. Sjöström’s second American feature, He Who Gets 
Slapped, continues our spotlight on “filmigration”, as does J’ai 
tué!, a French production featuring Japanese star Sessue Haya-
kawa, then on self-imposed exile from Hollywood allegedly due 
to rising anti-Japanese sentiment.

Emil Jannings’ poignant portrayal of the anonymous hotel 
porter in F.W. Murnau’s Der letzte Mann stands in contrast 
to his over-the-top personification of Nero in Quo vadis?, the 
Italian film industry’s infamously doomed attempt to re-estab-
lish itself as a major international player.

One of the most popular films released in a breakthrough year 
for Soviet cinema is nowadays one of the least known: Dvorets 
i krepost’ (The Palace and the Fortress). A unique, recently 
digitised, tinted-and-toned nitrate print of the abridged Ger-
man version will be presented at Il Cinema Ritrovato for the 
first time, giving us a rare opportunity to experience a Soviet 
film of the 1920s in colour.

With Chaplin hard at work on The Gold Rush (1925), 
and Keaton’s œuvre having been restored and showcased at Il 
Cinema Ritrovato in recent years, the door was open to “third 
genius” Harold Lloyd, who is featured this year in the hilarious 
Hot Water.

We turn our attention to Hungarian cinema for the first time 
since 2019 with Béla Balogh’s second adaptation of children’s 
classic A Pál utcai fiúk (The Paul Street Boys). The winter 
sports drama Der Rächer von Davos, meanwhile, is the first 
feature-length Swiss production to be included in the strand.

This selection of classic and lesser-known feature films is com-
plemented by fiction and non-fiction short subjects, animated 
cartoons, fragments of otherwise lost films, trailers, unreleased 
footage, and newsreel items. Particular attention will be paid 
to the avant-garde, and we continue to highlight the work of 
talented female film-makers, focusing this year on Canadian 
actor-auteur Nell Shipman (who can be seen in one of her last 
films, White Water), and British screenwriter Lydia Hayward 
(the brains behind the black comedy The Boatswain’s Mate).

Oliver Hanley
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THE BOATSWAIN’S MATE
Regno Unito, 1924
Regia: Manning Haynes

█ Sog.: dal racconto omonimo (1905) 
di W.W. Jacobs. Scen.: Lydia Hayward. 
Int.: Florence Turner (signora Walters), 
Johnny Butt (George Benn), Victor 
McLaglen (Ned Travers), J. Edwards 
Barber (poliziotto). Prod.: George 
Redman per Artistic Films █ 35mm.
L.: 553 m. D.: 30’ a 18 f/s. Bn. Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: BFI 
National Archive

Questo affascinante adattamento di 
un racconto dell’umorista britannico 
W.W. Jacobs è interpretato dall’in-
contenibile Florence Turner, l’ex “Vi-
tagraph Girl” che era stata una delle 
star del cinema americano più popo-
lari nei primi anni del Novecento, e 
da Victor McLaglen prima che se ne 
andasse a girare western con John 
Ford. La storia narra di un ex nostro-
mo desideroso di conquistare la mano 
della padrona della locale taverna. 
Corrompe un ex soldato per convin-
cerlo a inscenare un’effrazione, così da 
far colpo sulla donna con un eroico 
salvataggio all’ultimo minuto. Il pia-
no inizia ad andare a rotoli quando il 
finto ladro (McLaglen) e la padrona di 
casa sua vittima (Turner) si innamora-
no all’istante. Ed è proprio la grintosa 
signora, armata di fucile, che mette il 
nostromo al suo posto. Questa featu-
rette di soli trenta minuti ha didascalie 
molto divertenti illustrate da figurine 
stilizzate, e la visione della “donnina” 
(così la definisce il nostromo) inter-
pretata da Turner, seduta a mezzanot-
te a leggere Dracula e a sgranocchiare 
biscotti, è una gioia rara. La bravura 
sta nell’adattamento cinematografico 
della migliore sceneggiatrice britanni-
ca degli anni Venti, Lydia Hayward.

Bryony Dixon

 This charming adaptation of a story by 
British humourist W.W. Jacobs, stars the 
irrepressible Florence Turner, the former 
“Vitagraph Girl”, who had been one of 
the most popular American movie stars 
in the 1900s and early 1910s, and Vic-
tor McLaglen, before he went off to make 
westerns with John Ford. The story tells of 
an ex-boatswain (a sailor) who is eager 
to win the hand of the landlady at the 
local pub. He bribes an ex-soldier to stage 
a house-breaking, so that he can win her 
in a heroic last-minute rescue. The plan 
begins to unravel when the faux-burglar 
(McLaglen) and his victim, the landla-
dy (Turner) are instantly smitten. It’s the 
feisty shotgun-wielding landlady who 
puts the boatswain in his place. At only 
30 minutes long, this delicious little fea-
turette has very funny stick-figure, illus-
trated intertitles and the sight of Turner’s 
“little woman” (as the Boatswain de-
scribes her), sitting up at midnight read-
ing Dracula and munching biscuits is a 
rare joy. The skill is in the adaptation to 
film by Britain’s best screenwriter of the 
1920s, Lydia Hayward.

Bryony Dixon

HYPNOTISING THE 
HYPNOTIST
USA, 1911 Regia: Lawrence Trimble

█ Int.: Florence Turner, Charles Kent, 
Charles Edwards, Kate Price. Prod.: 
Vitagraph █ 35mm. L.: 160 m. D.: 8’ a 18 f/s. 
Bn. Didascalie inglesi / English intertitles
█ Da: BFI National Archive

In aggiunta alla proiezione di The 
Boatswain’s Mate, nell’edizione di 
quest’anno i partecipanti al festival 
potranno ammirare la “Vitagraph 
Girl” Florence Turner in questo corto-
metraggio comico prodotto nel 1911 
– quando Turner era all’apice della 
sua fama – che, come scrive Jennifer 
Bean, “deride le ansie culturali associ-
ate all’ipnosi, all’idea che una persona 
possa controllare la volontà, la mente 
o il comportamento di un’altra”.

As a bonus to this year’s screening of 
The Boatswain’s Mate, festival attendees 
can also enjoy “Vitagraph Girl” Florence 
Turner in this short comedy produced in 
1911, when Turner was at the height of 

CAPITOLO 1: PRIMA LE DONNE!
CHAPTER 1: LADIES FIRST!

The Boatswain’s Mate
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her fame that, as Jennifer Bean puts it, 
“mocks cultural anxieties associated with 
hypnosis, with the idea that one person 
can control the will, spirit or behaviour 
of another”.

WHITE WATER
USA, 1924
Regia: Bert van Tuyle, Nell Shipman

█ Scen.: Nell Shipman. F.: Robert S. 
Newhard. Int.: Nell Shipman (Dreena), 
Ralph Cochner, Ray Peters, Donald 
Winslow. Prod.: Walter Greene, Nell 
Shipman per Nell Shipman Productions 
Incorporated █ 35mm. L.: 571 m. D.: 30’ 
a 18 f/s. Col. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: George Eastman Museum

Girato nel suo campo-studio dell’I-
daho durante un periodo di difficoltà 
personali e finanziarie, White Water giun-
ge alla fine della carriera di attrice pro-
tagonista, produttrice indipendente, sce-
neggiatrice, montatrice e co-regista della 
canadese Nell Shipman. Come molti dei 
suoi film, questa storia sincera e rispet-
tosa (la terza della serie Little Dramas of 
the Big Places) è ambientata in mezzo alla 
natura; qui il personaggio interpretato da 
Shipman, Dreena, si circonda di animali 
domestici e di fauna selvatica e predica 
le meraviglie e la sacralità del mondo na-
turale. Quando due fratelli orfani fanno 
la loro comparsa in un vicino accampa-
mento di taglialegna, Dreena li soccorre e 
in seguito salva letteralmente il ragazzino 
più giovane e fragile – con l’aiuto del suo 
cane (e alla fine anche del pavido fratel-

lo maggiore) – dalle vorticose rapide che 
danno il titolo al film. Nel 1925 la società 
di Shipman era ormai in bancarotta e la 
cineasta viveva a New York (i suoi ani-
mali erano finiti allo zoo di San Diego). 
Questo fa di White Water una delle sue 
ultime odi cinematografiche alle bellezze 
e ai pericoli del “Paese di Dio”.

Kate Saccone

Shot at her studio-camp in Idaho, 
during a time of personal and financial 
hardships, White Water comes at the 
end of Canadian-born Nell Shipman’s 
career as a leading actress and indepen-
dent producer, screenwriter, editor, and 
co-director. Like many of Shipman’s 
films, this reverent and earnest story (the 
third in her Little Dramas of the Big 

Places series) is set in the great outdoors; 
here, Shipman’s character, Dreena, sur-
rounds herself with animals and wild-
life and proselytises on the wonders and 
holiness of the natural world. When two 
orphaned brothers show up at a nearby 
logging camp, Dreena comes to their res-
cue, later literally saving the weak young-
er boy – with an assist from her dog (and, 
eventually, the cowardly older brother) – 
from the churning rapids that give the 
film its title. By 1925, Shipman’s com-
pany was bankrupt and she was living in 
New York (her animals were at the San 
Diego Zoo), making White Water one of 
her final cinematic odes to the beauties 
and dangers of “God’s Country”.

Kate Saccone

CAPITOLO 2: FARSI L’ULTIMA RISATA…
CHAPTER 2: GETTING THE LAST LAUGH...

AU SECOURS!
Francia, 1924 Regia: Abel Gance

█ T. it.: Diecimila lire di paura, Max nel 
castello degli spiriti. Sog.: Max Linder. Scen.: 
Abel Gance. F.: George Specht, Émile Pierre, 

André Reybas. Int.: Max Linder (Max), Gina 
Palerme (Suzanne), Jean Toulout (conte 
Alain de Mauléon). Prod.: Films Abel Gance 
█ 35mm. L.: 827 m. D.: 36’ a 20 f/s. Col. 
Didascalie francesi / French intertitles
█ Da: La Cinémathèque française

Davanti a Au secours! ci viene vo-
glia di esclamare come Alice nel pa-
ese delle meraviglie: “Curiouser and 
curiouser!”. Che oggetto curioso è 
questo breve intermezzo comico, gi-
rato alla svelta e con pochi soldi, in-

White Water
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castonato tra gli imponenti La Roue 
e Napoléon. E che sodalizio insolito 
quello tra il maestro del burlesque 
d’inizio Novecento (Max Linder) e 
uno dei capofila della première vague 
(Abel Gance)! Un palazzo infestato 
stile grand-guignol (ispirato a un’o-
pera teatrale di André de Lorde) ser-
ve loro da vaso di Pandora per scate-
nare le forze passate e presenti della 
loro arte. Le attrazioni Belle Époque 
(automi, belve da serraglio, trucchi) 
sposano il ritmo dei ruggenti anni 
Venti, con montaggio rapido, sfarfal-
lio, immagini caleidoscopiche e in-
fluenza dello slapstick hollywoodiano. 
L’inventiva delle riprese, nello Studio 
Éclipse e nell’eccentrica ‘Folie’ del set-
tecentesco Désert de Retz, trasforma il 
set in laboratorio. Viene in mente La 
Folie du docteur Tube (Gance, 1915), 
che si proponeva anch’esso di esibire 
il potere mistificatorio del cinema, la 
sua capacità di stravolgere l’aspetto del 
mondo, fino a far gridare “Aiuto!”.

Élodie Tamayo

Watching Au secours!, you feel the 
urge to exclaim like Alice in Wonderland: 
“Curiouser and curiouser!” What could be 
more curious than this brief comic inter-
lude, shot quickly and at low cost, nestling 
between the epics La Roue and Napoléon. 
And what an unusual pairing of the mas-
ter of 1900s burlesque, Max Linder, with 
one of the leaders of the “first wave”, Abel 
Gance! A Grand-Guignol haunted house 
inspired by an André de Lorde play be-
came a Pandora’s box for these two to un-
leash the past and present forces of their 
art. The Belle Époque attractions (autom-
atons, menageries, special effects) married 
the rhythm of the Roaring Twenties with 
quickfire editing, flicker, kaleidoscopic im-
ages, and echoes of Hollywood slapstick. 
The inventiveness of the shots – from the 
Éclipse studios to the eccentric Folly of 
the 18th-century Désert de Retz gardens 
– transforms the stage into a laboratory. 
It is reminiscent of La Folie du docteur 
Tube (Gance, 1915) that also showcased 
the mystifying power of film, how it can 
contort the way the world looks until we 
cry out for help: “Au secours!”.

Élodie Tamayo

HE WHO GETS SLAPPED
USA, 1924 Regia: Victor Seastrom 
[Victor Sjöström]

█ T. it.: L’uomo che prende gli schiaffi. 
Sog.: dalla pièce omonima (1915) di 
Leonid Andreev. Scen.: Carey Wilson, 
Victor Sjöström. F.: Milton Moore. M.: 
Hugh Wynn. Scgf.: Cedric Gibbons. 
Int.: Lon Chaney (Paul Beaumont), 
Norma Shearer (Consuelo), John 
Gilbert (Bezano), Tully Marshall (il conte 
Mancini), Marc McDermott (il barone 
Regnard), Ford Sterling (Tricaud), Harvey 
Clark (Briquet), Paulette Duval (Zinida), 
Ruth King (Marie Beaumont), Clyde Cook 
(clown). Prod.: Metro-Goldwyn-Mayer 
Corporation █ 35mm. L.: 1962 m. D.: 86’ 
a 20 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: Cinémathèque suisse

Raggelante studio di umiliazione 
e ossessione che mescola mondo del 
circo, simbolismo e sfumature filoso-
fiche, He Who Gets Slapped – secondo 
film hollywoodiano del maestro svede-
se Victor Sjöström – è una storia sul-
la precarietà della posizione sociale e 
una disamina dell’‘uomo come clown’. 
Fuori e dentro questo muto fonda-
mentale erano in corso cambiamenti 
di prima grandezza: la trasformazio-
ne completa di Sjöström in Seastrom, 
importante regista di Hollywood; la 
fusione di Goldwyn Pictures e Me-
tro Pictures Corporation nella Me-
tro-Goldwyn-Mayer, di cui questo 
film fu la prima produzione; e, nella 
trama del film, la metamorfosi di Lon 
Chaney da scienziato affranto e disil-
luso che studia le origini dell’umanità 
a clown pronto a far sbranare da un 
leone i malvagi.

Non solo diretto ma anche sce-
neggiato da Sjöström (molto irrita-
to dall’aggiunta di Carey Wilson nei 
titoli di testa), questo adattamento 
dell’omonima opera teatrale di Leonid 
Andreev (già portata sullo schermo in 
Russia, paese natale del drammatur-
go, nel 1916) rappresentava lo shock 
culturale di trovarsi in terra straniera e 
l’impatto della volgarità venduta come 
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pubblico spettacolo. La rotazione, la 
piroetta e la giravolta sono immagini 
chiave del film (il primo scorcio di 
Norma Shearer la mostra mentre gira 
su se stessa). Più volte Sjöström mostra 
le immagini moralmente ambigue di 
un clown che fa girare una palla sulla 
punta di un dito. Sebbene sia ambien-
tato in un circo, il film decostruisce lo 
stereotipo del clown: solo i vigliacchi 
e gli ignoranti ridono del pagliaccio.

L’interpretazione magnetica carat-
teristica di Chaney aggiunge tocchi di 
dolore autentico a un film che tende 
all’autoriflessione. L’attore è ritratto 
in campi medi in cui i suoi occhi si 
svuotano di empatia e si riempiono in 
tempo reale di disperazione e follia. Ed 
è Sjöström stesso a compiere lo studio 
sulle ‘origini dell’umanità’ attribuito 
al suo protagonista, in una dissezione 
cupa e magnifica. 

Ehsan Khoshbakht

A chilling study of humiliation and 
obsession, blending circus-world spec-
tacle with symbolism and philosophical 
undertones, He Who Gets Slapped was 
Swedish master Victor Sjöström’s second 

Hollywood film. This is a tale of the 
fickleness of social status and a treatise 
on “man as clown”. There were major 
transformations at work in and around 
this seminal silent: Sjöström’s full trans-
formation into Seastrom, a major Hol-
lywood director; the merger of Goldwyn 
Pictures and Metro Pictures Corpora-
tion into Metro-Goldwyn-Mayer, with 
this film as the new company’s first pro-
duction; and, in the story, Lon Chaney’s 
metamorphosis from a heartbroken and 
disillusioned scientist researching the or-
igins of mankind, into a clown letting 
lions loose on evil men.

Scripted as well as directed by Sjöström 
(though to his irritation Carey Wilson’s 
name was added to the credits), this ver-
sion of a play of the same name by Leo-
nid Andreyev (which had already been 
adapted for the screen in the playwright’s 
native Russia in 1916), distilled the cul-
tural shock of being in a new land and 
the impact of crudity sold as public spec-
tacle. Rotation, spinning and circling are 
keys to the film’s visuals (which include 
the first glimpse of Norma Shearer in the 
film, swirling). Sjöström intermittently 
introduces morally ambivalent shots of a 

clown spinning the globe on the tip of his 
finger. Though set in a circus, the film is 
an act of de-clowning – only the vile and 
ignorant laugh at the clown.

Chaney’s typically hypnotic perfor-
mance adds touches of genuine pain to 
a film that tends towards self-conscious-
ness. He is portrayed in medium shots 
where his eyes drain of empathy and fill 
with despair and deranged insanity in 
real time. If the film’s study of the “origins 
of mankind” is anyone’s, it is Sjöström’s, 
a dark and magnificent dissection. 

Ehsan Khoshbakht

DER LETZTE MANN
Germania, 1924
Regia: Friedrich Wilhelm Murnau

█ T. it.: L’ultima risata. T. int.: The Last 
Laugh. Scen.: Carl Meyer. F.: Karl Freund. 
Scgf.: Robert Herlth, Walter Röhrig. Int.: 
Emil Jannings (il portiere), Maly Delschaft 
(sua nipote), Max Hiller (il marito), Emilie 
Kurz (la zia del marito), Hans Unterkircher 
(il direttore dell’hotel), Olaf Storm (un 
giovane ospite), Hermann Vallentin 
(un ospite panciuto), Georg John (un 
guardiano notturno), Emmy Wyda 
(una vicina). Prod.: Erich Pommer per 
Universum-Film AG █ 35mm. L.: 2024 m. 
D.: 90’ a 20 f/s. Bn. Didascalie tedesche 
/ German intertitles █ Da: Friedrich-
Wilhelm-Murnau-Stiftung 

Alla prima berlinese di Der letzte 
Mann, il 23 dicembre 1924, il critico 
e sceneggiatore Willy Haas ebbe l’im-
pressione di assistere alla nascita di “una 
nuova epoca nella storia della cinema-
tografia”. Per Hass i meriti artistici del 
film erano tali da renderlo “non criti-
cabile”. Tra questi: la sceneggiatura di 
Carl Mayer che riesce a fare quasi com-
pletamente a meno delle didascalie, con 
un’importante eccezione che interviene 
con forza nello svolgimento dei tragici 
eventi poco prima della fine; l’inter-
pretazione di Emil Jannings nel ruolo 
dell’anziano portiere d’albergo che vede 
il mondo crollargli addosso quando 
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viene degradato a custode dei gabinetti; 
le scenografie di Robert Herlth e Walter 
Röhrig, che danno forma architettoni-
ca ai contrasti sociali con la netta con-
trapposizione tra il mondo sofisticato 
dell’Atlantic Hotel tutto illuminato 
e lo spazio tetro del caseggiato; l’agile 
macchina da presa di Karl Freund, i cui 
movimenti fluttuanti dissolvono gra-
dualmente la “monumentalità eroica” 
in un flusso “immateriale” di immagi-
ni; e infine, non meno importante, la 
regia di Murnau, che combina tutti i 
diversi elementi per creare una palpi-
tante musica visiva: “La natura, il ritmo 
della vibrazione cambia; ma la magia 
della vibrazione, la natura dell’effetto 
rimane la stessa” come sintetizzò Haas 
nella sua recensione. 

La conclusione cui giunse Haas la 
sera della prima si è da tempo conso-
lidata in un aforisma della storia del 
cinema: Der letzte Mann, considerato 
un’opera fondamentale del cinema te-
desco e internazionale, si spinge oltre i 
modelli stilistici dell’espressionismo e 
del Kammerspielfilm trasformandoli in 
una forma di “poesia cinematografica” 
(Siegfried Kracauer) che fino ad allora 
era stata impensabile, e dando vita a 
un “nuovo modo di vedere” (Herbert 
Ihering). I registi successivi impararo-
no da questo film come conquistare il 
pubblico con storie narrate con mezzi 
puramente visivi. Non ultimo Alfred 
Hitchcock, che giunse a Babelsberg 
giusto in tempo per osservare Murnau 
durante le riprese di Der letzte Mann 

e che non smise mai di sottolineare 
l’influenza formativa che questo film 
esercitò sul suo lavoro.

Michael Wedel

At the premiere screening of Der letz-
te Mann in Berlin on 23 December 
1924, critic and sometime screenwriter 
Willy Haas witnessed what he felt was 
the dawn of “a new epoch in the history 
of cinematography”. To Haas, the film’s 
artistic merits were such as to make it 
“uncriticisable”. These included: Carl 
Mayer’s script that manages to eschew 
intertitles almost entirely, with one nota-
ble exception forcefully intervening into 
the unfolding of the tragic events just be-
fore the end; Emil Jannings’ performance 
as the ageing hotel porter, whose world 

Sul set di Der letzte Mann
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collapses after he is demoted to toilet at-
tendant; Robert Herlth and Walter Röh-
rig’s sets, which lend architectural form 
to social contrasts in the sharp juxtapo-
sition between the sophisticated world 
of the brightly lit Atlantic Hotel and 
the gloomy cosmos of the tenement; Karl 
Freund’s agile camera, whose floating 
movements gradually dissolve the plot’s 
“heroic monumentality” into an “imma-
terial” flow of images; and, last but not 
least, Murnau’s direction, which com-
bines all the different elements to create 
a pulsating visual music: “The nature, 
the rhythm of the vibration changes; but 
the magic of the vibration, the nature 
of the effect remains the same,” as Haas 
succinctly put it in his review. 

The conclusion reached by Haas on 
the evening of the premiere has long since 
solidified into an aphorism of film his-
tory: Der letzte Mann is considered a 
major achievement in both German and 
international cinema, venturing beyond 
the stylistic models of expressionism and 
the Kammerspielfilm, transforming 
them into a form of “poetry in pictures” 
(Siegfried Kracauer) that was previously 
unthinkable in film, while giving rise to 
an entirely “new way of seeing” (Herbert 
Ihering). Future filmmakers learned from 
this film how to captivate audiences with 
stories told by purely visual means. Not 
least among them was Alfred Hitchcock, 
who arrived in Babelsberg just in time to 
observe Murnau during the shooting of 
Der letzte Mann, and who never ceased 
to emphasise the formative influence this 
film exerted on his own work.

Michael Wedel

MÜNCHNER 
FILMBILDERBOGEN NR. 9
Germania, 1921 Regia: Louis Seel

█ T. copia: Münchener Prentenboek,1. 
jaargang, Nr. 9. Pierette’s Avonturen. 
Int.: Olivette Thomas Prod.: Möve-Film 
GmbH █ 35mm. L.: 81 m. D.: 4’ a 18 f/s. Col. 
Didascalie olandesi / Dutch intertitles
█ Da: EYE Filmmuseum

Louis Seel lavorava come caricaturista 
a New York quando, all’inizio degli anni 
Dieci, si rese conto delle potenzialità del 
cinema. Dopo un periodo di collabora-
zione con Bud Fisher (famoso per Mutt 
and Jeff ), Seel iniziò a creare trailer ani-
mati per il cinema e nel 1918 firmò la 
serie Screen Follies. Nel 1920 si trasferì in 
Germania. Per la Möve-Film di Monaco 
e in seguito per la propria società di pro-
duzione creò la serie bimensile Münchn-
er Filmbilderbogen (in seguito Louis Seel 
Filmbilderbogen), lavorando in stretta 
collaborazione con sua moglie Olivette 
Thomas, la quale fece da attrice e modella 
per il personaggio ricorrente di Pierette.

Questo film è un ottimo esempio 
dell’umorismo impertinente di Seel e 
del suo stile innovativo, che combina 
tecniche d’animazione e riprese dal 
vero, simile a quello di Max Fleischer 
negli Stati Uniti. Quando Pierette alla 
fine si versa addosso il contenuto del 
calamaio dell’artista, il film sembra una 
parodia della serie di Fleischer Out of 
the Inkwell, che si concludeva invaria-
bilmente con il ritorno del clown ani-
mato Koko nella boccetta d’inchiostro.

Il film, che inizialmente si pensava 
risalisse al 1924, è stato correttamente 
identificato nelle fasi finali della prepa-
razione del festival. Abbiamo deciso di 
inserirlo comunque nel programma.

Oliver Hanley

Louis Seel was working as a carica-
turist in New York, when his eyes were 
opened to the potential of motion pic-
tures in the early 1910s. After a stint 
with Bud Fisher (of Mutt and Jeff 
fame), Seel began producing animat-
ed trailers for cinemas and created the 
Screen Follies series in 1918. In 1920, 
he moved to Germany. For the Mu-
nich-based Möve-Film, then later for 
his own company, he produced the fort-
nightly Münchner Filmbilderbogen 
(later Louis Seel Filmbilderbogen) se-
ries, working in close collaboration with 
his wife, Olivette Thomas, who served as 
actress and model for the recurring char-
acter Pierette.

This film is a fine example of Seel’s 
saucy humour and his novel style, com-
bining live-action and animation tech-
niques, similar to Max Fleischer’s work 
in the US. When Pierette pours the 
contents of the artist’s pot of ink over 
herself at the end, the film seems to be 
spoofing Fleischer’s Out of the Inkwell 
series, which invariably ended with the 
animated clown Koko vanishing into the 
bottle.

Initially thought to date from 1924, 
the film was correctly identified in the 
final stages of festival preparations. We 
have decided to retain it in the pro-
gramme anyway.

Oliver Hanley

Münchner Filmbilderbogen nr. 9
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AURA O LAS VIOLETAS
Colombia, 1924 Regia: Pedro Moreno 
Garzón, Vincenzo Di Domenico

█ Sog.: dal romanzo omonimo (1887) 
di José María Vargas Vila. Scen.: Pedro 
Moreno Garzón. F., M.: Vincenzo Di 
Domenico. Int.: Isabelle Von Walden 
(Aura), Roberto Estrada Vergara 
(José María), Ferruccio Benincore. 
Prod.: Vincenzo Di Domenico per 
Sociedad Industrial Cinematográfica 
Latinoamericana (Sicla) █ DCP. D.: 11’
(frammento). Bn █ Da: Fundación 
Patrimonio Fílmico Colombiano

In Colombia tra il 1922 e il 1928 
furono prodotti quattordici lungome-
traggi di finzione. Di questi, solo due 
si sono conservati (quasi) completa-
mente, sei sono considerati perduti e 
sei sopravvivono in forma incomple-
ta. I frammenti superstiti di Aura o las 
Violetas, e il celebre romanzo da cui 
era tratto, sono sufficienti a ricostru-
ire la trama melodrammatica del film. 
Dopo alcuni anni di assenza, uno stu-
dente torna a casa e scopre che Aura, 
l’amore della sua infanzia, si è fidan-
zata con un ricco nel tentativo di sal-
vare la propria famiglia dalla povertà. 
Profondamente sconvolto, il giovane 
tenta di impedire il matrimonio ma 
arriva troppo tardi. Scrive ad Aura, ma 
lei si rifiuta di coltivare il loro amore 
proibito. Una scena cruciale ambien-
tata in un teatro fu girata nel Gran 
Salón Olympia di Bogotá, dove il film 
fu poi presentato in anteprima. Si 
trattava della prima sala cinematogra-
fica costruita in Colombia dai fratelli 
Francesco e Vincenzo Di Domenico. I 
due produttori e distributori di origi-
ni italiane, che realizzarono Aura o las 
Violetas e altri quattro film, sono con-
siderati pionieri nella storia del cinema 
colombiano.

Lorena Bordigoni

Fourteen fiction feature films were 
produced in Colombia between 1922 
and 1928. Of these, only two exist in 
(almost) complete form, six are consid-
ered lost, and six survive incomplete. The 
remaining fragments of Aura o las Vio-
letas, and the famous novel on which 
it was based, are enough to reconstruct 
the film’s melodramatic plot. After a few 
years away, a student returns home to 
discover that his childhood love, Aura, 
has become engaged to a rich man in an 
attempt to rescue her family from pov-
erty. Deeply shocked, he tries to stop the 
marriage but arrives too late. He writes 
to Aura, but she refuses to pursue their 
forbidden love. A key scene set in a the-
atre was shot in the Gran Salón Olym-
pia in Bogotá, where the film later pre-
miered. This was the first movie theatre 
built in Colombia by brothers Francesco 
and Vincenzo Di Domenico. The Ital-
ian-born film producers and distribu-
tors, who made Aura o las Violetas and 
four other films, are considered pioneer-
ing figures in Colombian film history.

Lorena Bordigoni

HOT WATER
USA, 1924
Regia: Fred C . Newmeyer, Sam Taylor

█ T. it.: La suocera domata. Scen.: Sam Taylor, 
Tim Whelan, John Grey, Thomas J. Gray. F.: 
Walter Lundin, Henry N. Kohler. M.: Allen 
McNeil. Scgf.: Liell K. Vedder. Int.: Harold 
Lloyd (il marito), Jobyna Ralston (la moglie), 
Josephine Crowell (la madre di lei), Charles 
Stevenson (il fratello maggiore), Mickey 
McBan (il fratello minore). Prod.: Harold 
Lloyd Corporation █ 35mm. L.: 1477 m.
D.: 58’ a 22 f/s. Bn. Didascalie inglesi 
/ English intertitles █ Da: UCLA Film & 
Television Archive █ Preservato da UCLA 
Film & Television Archive in collaborazione 
con Harold Lloyd Trust e con il supporto 
di David and Lucile Packard Foundation 
presso il laboratorio Film Technology 
Company, a partire da una copia nitrato 
35mm appartenuta a Harold Lloyd / 
Preserved by the UCLA Film & Television 
Archive with the cooperation of the Harold 
Lloyd Trust and the support of the David 
and Lucile Packard Foundation at Film 
Technology Company laboratory, from 
Harold Lloyd’s personal 35mm nitrate print

CAPITOLO 3: COMMEDIE (E TRAGEDIE) DI COPPIA
CHAPTER 3: COUPLE COMEDIES (AND TRAGEDIES)

Aura o las Violetas
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Stretto tra classici come Preferisco 
l’ascensore (1923), Le donne… che ter-
rore! (1924) e Viva lo sport! (1925), 
il settimo lungometraggio comico di 
Harold Lloyd, Hot Water, è un gioiel-
lo sottovalutato della sua filmografia. 
Alle lamentele degli esercenti, secon-
do i quali i suoi film erano diventati 
troppo lunghi e complessi, Lloyd ri-
spose con questa commedia a episo-
di della durata di un’ora costruita su 
una serie di gag e non sull’evoluzione 
dei personaggi. L’intera traiettoria del 
personaggio è contenuta infatti nei 
primi tre minuti, quando Harold si 

trasforma improvvisamente da scapo-
lo impenitente a uomo sposato dopo 
un incontro casuale con la ragazza dei 
suoi sogni. Il resto del film è dedica-
to a Harold nei panni del ‘maritino’ 
succube che tenta di destreggiarsi nel 
caos della vita coniugale. Simile nella 
struttura al suo precedente film di gag, 
Il Dottor Jack (1922), la storia si sno-
da in tre episodi di una giornata tipo 
del protagonista: il primo descrive le 
disavventure del maritino su un tram 
affollato con un tacchino vivo poco in-
cline a collaborare; il secondo riguarda 
un disastroso viaggio su un’auto nuova 

di zecca con l’insopportabile famiglia 
acquisita; nel terzo il protagonista è 
perseguitato dall’apparizione della te-
mibile suocera. 

Era la terza volta che Jobyna Ralston 
affiancava Lloyd nel ruolo della copro-
tagonista, dopo aver preso il posto di 
Mildred Davis quando quest’ultima 
era diventata la signora Lloyd. Ral-
ston, che in precedenza aveva lavorato 
in comiche da un rullo per Hal Roa-
ch, sarebbe stata coprotagonista in sei 
film di Lloyd prima di apparire in Ali 
(1927) accanto al futuro marito Ri-
chard Arlen. Josephine Crowell, che in 
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Hot Water è la suocera ostile, in passato 
aveva recitato in parti da caratterista in 
Nascita di una nazione (1915) e Intoler-
ance (1916) di D.W. Griffith, e avreb-
be poi interpretato ruoli memorabili in 
Mantrap (1926), Il re dei re (1927) e 
L’uomo che ride (1928).

Solitamente Hot Water non viene 
annoverato tra i suoi titoli più popola-
ri, ma il fatto che Lloyd abbia incluso 
due dei suoi tre episodi nel film anto-
logico del 1962 Harold Lloyd’s World of 
Comedy la dice lunga sulla sua qualità 
e sulla sua intramontabile capacità di 
far ridere il pubblico.

Steven K. Hill

Sandwiched between such classics as 
Safety Last (1923), Girl Shy (1924), 
and The Freshman (1925), Harold 
Lloyd’s seventh feature-length comedy, 
Hot Water, tends to be an overlooked 
gem in his filmography. Following ex-
hibitor complaints that his feature films 
had grown too long and complex, Lloyd 
responded with this breezy hour-long ep-
isodic comedy built around a sequence of 
gags, not character development. In fact, 
all the character development happens 
in the first three minutes, when Harold 
suddenly evolves from confirmed bache-
lor into a married man after a chance 
meeting with his dream girl. The rest of 
the film is devoted to Harold as the hen-
pecked “Hubby” attempting to navigate 
the mayhem of married life. Similar in 
structure to his earlier gag-driven fea-
ture, Dr. Jack (1922), the story spools 
out in three “day-in-the-life” episodes: 
the first details Hubby’s misadventures 
aboard a crowded streetcar with an un-
cooperative live turkey; the second in-
volves a disastrous drive in a brand-new 
car with his disagreeable in-laws; and in 
the third, he is haunted by the appari-
tion of his formidable mother-in-law. 

Hot Water was Jobyna Ralston’s third 
co-starring role with Lloyd, having taken 
over from Mildred Davis after the latter 
became Mrs Harold Lloyd. Ralston, who 
had previously worked in one-reel come-
dies for Hal Roach, would co-star in six 
of Lloyd’s feature productions before ap-

pearing in Wings (1927) alongside fu-
ture husband Richard Arlen. Josephine 
Crowell, who plays the antagonistic 
mother-in-law, previously had charac-
ter parts in D.W. Griffith’s The Birth 
of a Nation (1915) and Intolerance 
(1916), and would later play memora-
ble roles in Mantrap (1926), The King 
of Kings (1927) and The Man Who 
Laughs (1928).

While Hot Water is not usually 
ranked among his most popular works, 
the fact that Lloyd included two of the 
three episodes in his 1962 anthology 
film Harold Lloyd’s World of Comedy 
speaks volumes about its quality – and 
its enduring ability to make audiences 
howl with laughter.

Steven K. Hill

LIVING PAINTINGS:
ROMEO AND JULIET
Regno Unito, 1924

█ Int.: John Gielgud, Gwen Ffrangcon-
Davies. Prod.: Pathé Pictures █ DCP. D.: 1’. 
Bn. Didascalie inglesi / English intertitles
█ Da: BFI National Archive

Questa versione muta della scena 
del balcone di Romeo e Giulietta im-
mortala il debutto nel West End e la 
prima apparizione sullo schermo del 
celebre attore shakespeariano John 
Gielgud, che quello stesso anno girò 
il suo primo muto, Who Is the Man? 
di Walter Summers. Gielgud si era da 
poco diplomato alla Royal Academy 
of Dramatic Art quando il suo agen-
te lo mandò a fare un’audizione per il 
Regent Theatre, dicendo: “Ecco un’oc-
casione per diventare una star di Lon-
dra in una notte”.

La fama doveva attendere: il critico 
Ivor Brown castigò il giovane inna-
morato definendolo “lezioso”, “scar-
samente virile” e con “le gambe più 
insignificanti che si possano immagi-
nare”. Lo stesso Gielgud si lamentò 
del fatto che il costume da Romeo lo 
trasformasse in “un misto tra Ramses 

d’Egitto e un’irascibile matrona vitto-
riana”. La sua più esperta e applaudi-
ta Giulietta, Gwen Ffrangcon-Davies 
(pupilla della prozia di Gielgud, Ellen 
Terry), lo aiutò tuttavia a distendere i 
nervi, soprattutto nelle scene d’amore. 
In seguito i due attori, entrambi omo-
sessuali, strinsero un’amicizia che durò 
tutta la vita.

Pamela Hutchinson

This wordless rendition of Romeo 
and Juliet’s balcony scene captures feted 
Shakespearean John Gielgud in both his 
West End debut and his first appearance 
on film. He made his first silent feature 
later this year: Walter Summers’s Who Is 
the Man? Gielgud was a recent graduate 
of the Royal Academy of Dramatic Art 
when his agent sent him to audition for 
the Regent Theatre, saying: “Here is an 
opportunity to become a London Star in 
a night.”

Stardom would have to wait, with 
critic Ivor Brown castigating the young 
lover as a “niminy-piminy” who was 
“scant of virility”, with “the most mean-
ingless legs imaginable”. Gielgud him-
self complained that his Romeo costume 
transformed him into “a mixture of 
Rameses of Egypt and a tetchy Victo-
rian matron”. Nevertheless, Gielgud’s 
more experienced and acclaimed Juliet, 
Gwen Ffrangcon-Davies, a protegée of 
his great-aunt Ellen Terry, helped settle 
his nerves, especially in the love scenes. 
Afterwards, the two actors, both gay, 
formed a lifelong friendship.

Pamela Hutchinson
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LOVE’S REWARD
USA, 1924 Regia: Len Powers

█ T. copia: Drama v hotelu Ritz. Prod.: Hal 
Roach Studios █ 35mm. L.: 260 m. D.: 9’ 
a 22 f/s. Bn. Didascalie ceche / Czech 
intertitles █ Da: Národní filmový archiv

Il cinema muto era pieno di animali 
star. L’assenza del sonoro rendeva facile 
istruire i Barrymore del regno animale e 
metterli alla prova davanti alla macchina 
da presa. Lanciate nel 1923, le Dippy-Do-
o-Dad Comedies di Hal Roach furono 
forse la prima serie a creare un proprio 
universo alternativo popolato solo da be-
stie. Scimmie, anatre, cani, polli, capre e 
porcellini d’India componevano il cast a 
rotazione dei film, completi di costumi 
e set in miniatura incredibilmente detta-
gliati. Love’s Reward combina una storia 
d’amore non corrisposto con una rapina 
di gioielli in un hotel e ci aggiunge un’a-
natra detective che si considera un mago 
del travestimento. Ciò che conferisce a 
questi film da un rullo la loro piega surre-
ale è la serietà impassibile delle storie ste-
reotipate, abbinata alla natura elaborata 
della produzione. Fu costruita un’intera 
città Dippy-Doo-Dad in miniatura, con 
tram e automobili funzionanti. L’idea di 
Hal Roach durò tredici episodi. Avendo 
fatto il loro corso, le Dippy-Doo-Dads fu-
rono interrotte nel 1924.

Steve Massa

The silent screen was full of animal 
stars. The lack of sound made it easy to 
instruct the bestial Barrymores and put 
them through their paces in front of the 
camera. Launched in 1923, Hal Roach’s 
Dippy-Doo-Dad Comedies was possi-
bly the first series to create its own all-an-
imal alternative universe. Monkeys, 
ducks, dogs, chickens, goats, and guinea 
pigs made up the rotating casts of the 
films, complete with amazingly detailed 
miniature sets and costumes. Love’s Re-
ward combines an unrequited love story 
with a hotel jewellery heist, and throws 
in a hotel detective duck who considers 
himself a master of disguise. What gives 
these one-reelers their surreal edge is the 

deadpan seriousness of the clichéd sto-
ries, paired with the elaborate nature of 
production. An entire little Dippy-Doo-
Dad town was built with running street-
cars and automobiles. Hal Roach’s novel 
idea lasted for 13 instalments. Having 
run their course, the Dippy-Doo-Dads 
were discontinued in 1924.

Steve Massa

N+N+N
URSS, 1924
Regia: Vladimir Lebedev-Šmidtgof

█ T. alt.: Nini, nalog, neprijatnost’. Scen.: 
Vladimir Lebedev-Šmidtgof. F.: Nikolaj 
Efremov, Andrej Moskvin. Int.: Mark 
Dobrynin (Bezzabotov), Irina Kunina (Nini), 
Julija Daminskaja, Jakov Gudkin (straniero), 
Vladimir Lebedev-Šmidtgof (ispettore 
fiscale). Prod.: Sevzapkino █  DCP. D.: 16’. 
Bn. Didascalie russe / Russian intertitles
█ Da: Gosfilmofond of Russia

Nel 1924, durante il periodo di 
rinascita economica dell’Unione So-
vietica dovuto alla Nuova politica 

economica (NEP) di Lenin, l’attore 
Vladimir Lebedev-Šmidtgof esordì 
alla regia con questa commedia sa-
tirica che critica la frenesia specula-
tiva dell’epoca. N+N+N (che sta per 
“Nini, tassazioNe, Noie”) racconta la 
storia dello speculatore Bezzabotov 
e di sua moglie Nini, che sfruttano i 
sussidi di disoccupazione ed evadono 
le tasse per conservare uno stile di vita 
stravagante e ricevono il giusto castigo 
dopo essere stati scoperti da un ispet-
tore fiscale in incognito (interpretato 
dal regista). Questo racconto morale 
che coniuga la recitazione eccentrica e 
la satira politica del primo cinema so-
vietico è puro divertimento. 

Šmidtgof, che scrisse anche il testo 
della celebre marcia dei pionieri Ėch, 
chorošo v strane sovetskoj žit’! (È bello 
vivere in un paese sovietico!, 1935), 
fu in seguito falsamente accusato di 
spionaggio per conto della Germania 
e dovette subire le torture dell’NKVD.

Natascha Drubek

In 1924, during a period of economic 
revival in the Soviet Union brought on 
by Lenin’s New Economic Policy (NEP), 

Love’s Reward
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actor Vladimir Lebedev-Schmidthof 
made his directorial debut with this sa-
tirical comedy, critiquing the era’s specu-
lative frenzy. N+N+N (an abbreviation 
of “Nini, taxatioN, Nuisance”) tells the 
story of speculator Bezzabotov and his 
wife Nini, who exploit unemployment 
benefits and tax evasion to maintain an 

extravagant lifestyle – only to get their 
comeuppance after they are caught by an 
undercover tax inspector (played by di-
rector Schmidthof ). This morality tale, 
blending early Soviet cinema’s political 
satire and eccentric acting, is sheer fun. 

Schmidthof, who also penned the lyr-
ics to the popular pioneers’ march Ekh, 

khorosho v strane sovetskoy zhit! 
(It’s good to live in the Soviet country!, 
1935), later endured torture at the 
hands of the NKVD on false charges of 
espionage for Germany.

Natascha Drubek

BÍLÝ RÁJ
Cecoslovacchia, 1924
Regia: Karel Lamač

█ T. int.: White Paradise. Sog.: Karel 
Lamač. Scen.: Karel Lamač, Martin Frič. 
F.: Otto Heller. Scgf.: Bohuslav Šula. Int.: 
Karel Lamač (Ivan Holar), Vladimír Majer 
(Jakub Rezek), Anny Ondráková (Nina 
Mirel), Josef Rovenský (Tomáš), Saša 
Dobrovolná (madre di Holar), Jan W. 
Speerger (poliziotto), Karel Schleichert 
(poliziotto), Karel Fiala (guardiano della 
prigione). Prod.: Kalos █ 35mm. L.: 2013 m. 
D.: 73’ a 24 f/s. Imbibito e virato / Tinted 
and toned. Didascalie ceche / Czech 
intertitles █ Da: Národní filmový archiv
█ Restaurato dal Národní Filmový Archiv 
a partire da una copia nitrato 35mm 
imbibita e virata. Imbibizioni e viraggi 
riprodotti con tecniche d’epoca da Jan 
Ledecký, con la supervisione del Národní 
Filmový Archiv / Restored by Národní 
Filmový Archiv from a 35mm tinted 
and toned nitrate print. Colour tinting 
and toning reproduced by Jan Ledecký, 
under the supervision of Národní Filmový 
Archiv, in line with the original historical 
methods

Nel “selvaggio paese di montagna 
in cui la gente è nata con la solitudi-
ne nel cuore” (come recita alquanto 
poeticamente la didascalia iniziale), la 
giovane orfana Nina sgobba nella ta-
verna del tirchio tutore, Jakob Rezek, 
e si fantastica principessa in un palazzo 
di cristallo. L’evaso Ivan Holar torna 
nel paese di montagna la vigilia di Na-

tale per far visita alla madre morente. 
Le strade di Nina e Ivan si incrociano 
quando entrambi cercano rifugio nel-
la cantina della taverna – Ivan dalle 
guardie di pattuglia che lo inseguono, 
Nina dal dispotico Rezek – e quel che 
segue è una storia d’amore, perdita, re-
denzione e infine l’inizio di una nuova 
vita per entrambi. 

Realizzato a quanto pare con il 
modesto budget di 90.000 corone, 
questo (fiabesco) racconto natalizio 
fu la seconda e ultima produzione 
di una società che ebbe vita breve, la 
Kalos (acronimo di Karel-Anny-La-
mač-Ondra-spol). Come il primo film, 
Otrávené světlo (1921), Bílý ráj riunì 
il ‘dream team’ composto dall’attrice 
Anny Ondráková, dall’attore-regista 
Karel Lamač e dall’operatore Otto 
Heller, che insieme allo sceneggiatore 
Václav Wasserman sarebbero diventati 
noti come “i magnifici quattro” del ci-
nema muto ceco. Ondráková, Lamač 
e Heller erano destinati a carriere di 
successo all’estero e continuarono a 
lavorare insieme fino agli anni Trenta 
inoltrati. A un certo punto Ondráková 
(che ormai si faceva chiamare Anny 
Ondra) formò una propria compagnia 
di produzione a Berlino con l’allora 
fidanzato Lamač. Gustav Machatý, fu-
turo regista di capolavori come Eroti-
kon (1929) ed Extase (1932), fa in Bílý 
ráj una breve apparizione in un ruolo 
secondario.

La straordinaria fotografia degli 
esterni assicurata da Heller è molto 
probabilmente la terza star del film 

dopo Ondráková e Lamač, e la bellez-
za naturale delle montagne innevate 
è accentuata dai colori vibranti della 
copia restaurata del Národní Filmový 
Archiv. Otto anni dopo aver stupito 
per la prima volta il pubblico del Ci-
nema Ritrovato, la copia con viraggi e 
imbibizioni sarà presentata quest’anno 
in tutto lo splendore aggiunto del cal-
do bagliore del proiettore con lanterna 
a carbone.

Oliver Hanley

In “the wild mountain country where 
people were born with loneliness in their 
hearts” (as the opening intertitle rather 
poetically puts it), orphan girl Nina fan-
tasises about being a princess in a crystal 
palace while she toils in the tavern run 
by her miserly guardian, Jakob Rezek. Es-
caped convict Ivan Holar returns home to 
the mountain country on Christmas Eve 
to visit his dying mother. Nina and Ivan 
cross paths when both seek refuge in the 
tavern cellar – Ivan from pursuing patrol 
guards, Nina from the tyrannical Rezek 
– leading to love, loss, redemption, and 
ultimately the start of a new life for both.

Reportedly made on a modest budget 
of only 90,000 koruna, this Christmas 
(fairy)tale was the second and last pro-
duction of the short-lived Kalos compa-
ny (an abbreviation of Karel-Anny-La-
mač-Ondra-spol). Like its previous 
film, Otrávené světlo (The Poisoned 
Light, 1921), Bílý ráj brought together 
the “dream team” of actress Anny On-
dráková, actor-director Karel Lamač, 
and cameraman Otto Heller, who – to-

CAPITOLO 4: EPOPEE, SAGHE E FAVOLE
CHAPTER 4: EPICS, SAGAS AND FAIRYTALES
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gether with screenwriter Václav Wasser-
man – would come to be known as “the 
mighty four” of Czech silent cinema. 
All three would go on to forge successful 
careers abroad, and continued to work 
together well into the 1930s, with On-
dráková (now going by the name Anny 
Ondra) at one point forming her own 
production company with then-boy-
friend Lamač in Berlin. Gustav Mach-
atý, future director of such masterpieces 
as Erotikon (1929) and Extase (1932), 
meanwhile makes a brief appearance in 
a supporting role.

Heller’s breathtaking exterior photog-
raphy is very much the third star of the 
film after Ondráková and Lamač, and 
the natural beauty of the snow-covered 
mountain landscape is accentuated by 
the vibrant colours of Národní Filmový 
Archiv’s restored print. Eight years after 
it first wowed the audience at Il Cine-
ma Ritrovato, the tinted and toned print 
will be presented this year in the added 
splendour of the warm glow of the car-
bon-arc light projector.

Oliver Hanley

GÖSTA BERLINGS SAGA
Svezia, 1924 Regia: Mauritz Stiller

█ T. it.: La leggenda di Gösta Berling o I 
cavalieri di Ekebù. T. int.: Gösta Berling’s 
Saga. Sog.: dal romanzo omonimo 
(1891) di Selma Lagerlöf. Scen.: Mauritz 
Stiller, Ragnar Hyltén-Cavallius. F.: J. 
Julius [Julius Jaenzon]. Scgf.: Ragnar 
Brattén, Erik Jerken, Vilhelm Bryde. Int.: 
Lars Hanson (Gösta Berling), Gerda 
Lundequist (Margaretha Samzelius), 
Ellen Cederström (contessa Märtha 
Dohna), Torsten Hammarén (Henrik 
Dohna), Greta Garbo (Elisabeth Dohna), 
Mona Mårtenson (Ebba Dohna), Sixten 
Malmerfelt (Melchior Sinclaire), Karin 
Swanström (Gustafva Aurore Sinclaire), 
Jenny Hasselquist (Marianne). Prod.: AB 
Svensk Filmindustri █ DCP. D.: 206’ (parte 
I: 106’, parte II: 100’). Col. Didascalie 
svedesi / Swedish intertitles
█ Da: Svenska Filminstitutet █ Restaurato 
nel 2022 da Svenska Filminstitutet a 
partire da un duplicato positivo e da un 
duplicato negativo 35mm conservati 
presso Svenska Filminstitutet, da una 
copia nitrato imbibita conservata 
presso Cinemateca portuguesa e da 

una copia acetato in bianco e nero 
35mm conservata presso Gosfil’mofond. 
Copie nitrato imbibite conservate 
presso Deutsche Kinemathek e La 
Cinémathèque française sono state 
usate come riferimento per il montaggio 
e il restauro del colore / Restored in 
2022 by Svenska Filminstitutet from a 
35mm duplicate positive and a 35mm 
duplicate negative preserved at Svenska 
Filminstitutet, a 35mm tinted nitrate print 
preserved at Cinemateca portuguesa and 
a 35mm black and white acetate print 
preserved at Gosfil’mofond. 35mm tinted 
nitrate prints preserved at Deutsche 
Kinemathek and La Cinémathèque 
française were used as editing and colour 
scheme references

Gösta Berlings saga – storia di un 
prete alcolizzato che entra a far parte 
di una comunità di cavalieri non più 
giovani ospitati dall’esuberante moglie 
di un maggiore dell’esercito – era per 
il regista Mauritz Stiller il terzo film 
tratto dalle opere del premio Nobel 
Selma Lagerlöf. L’autrice era rimasta 
soddisfatta di Herr Arnes pengar (Il 
tesoro di Arne, 1919), ma non di Gun-

Bílý Ráj
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nar Hedes saga (1923), poiché riteneva 
che Stiller si fosse preso troppe libertà 
con il romanzo, En herrgårdssägen (Il 
violino del pazzo). Dopo aver letto la 
sceneggiatura di Gösta Berlings saga, 
Lagerlöf autorizzò l’adattamento e ac-
cettò quindi che il suo nome figurasse 
nei titoli di testa; se ne pentì vedendo 
il film finito, poiché dopo la sua ap-
provazione erano state apportate varie 
modifiche alla sceneggiatura.

Quando iniziarono le riprese, nell’a-
gosto del 1923, due delle principali 
parti femminili – Elisabeth Dohna e 
sua cognata Ebba Dohna – non erano 
ancora state assegnate. Stiller contat-
tò il collega regista Gustaf Molander, 
che allora era anche il direttore della 
scuola del Teatro reale drammatico di 
Stoccolma. Molander gli suggerì due 
sue allieve, Greta Gustafsson e Mona 
Mårtenson. Stiller seguì il consiglio 
del collega, e durante le riprese la gio-
vane Greta Gustafsson cambiò il pro-
prio cognome in Garbo. Il resto, come 
si suol dire, è storia (del cinema)! 

Garbo si distingue nel ruolo della 
moglie italiana dell’ottuso figlio di un 
conte (anche se appare per la prima vol-
ta solo verso la fine della prima parte), e 
la sua corsa su una slitta tirata da caval-
li sul lago ghiacciato in compagnia di 
Lars Hanson mentre i lupi li inseguono 
è una scena emblematica nella storia 
del cinema svedese. Anche Gerda Lun-
dequist offre un’interpretazione memo-
rabile, come maestra di cerimonie nel 
palazzo in cui alloggiano i cavalieri.

Il film fu originariamente presenta-
to in due parti, proiettate a una set-
timana di distanza l’una dall’altra (il 
10 e il 17 marzo 1924), e in occasio-
ne di questa prima internazionale del 
più recente restauro le due parti sono 
nuovamente proiettate separatamente 
(come nell’originale, la seconda inizia 
con un breve riassunto degli eventi 
della prima).

Jon Wengström

Gösta Berlings saga – the tale of a 
drinking priest who joins a group of 
cavaliers past their prime, lodged by the 

colourful wife of an army major – was 
director Mauritz Stiller’s third adaption 
of the writings of Nobel laureate Selma 
Lagerlöf. She had been pleased with 
Herr Arnes pengar (Sir Arne’s Treasure, 
1919), but not too happy with Gun-
nar Hedes saga (The Blizzard, 1923), 
as she thought Stiller had taken far too 
many liberties with her source novel 
En herrgårdssägen (A Manor House 
Tale). After reading the script of Gösta 
Berlings saga, she consented to her name 
being mentioned in the credits as having 
authorised the adaptation; something she 
later regretted after watching the final 
film, as several changes had been made to 
the script after she had approved it.

When shooting began in August 
1923, two of the major female parts – 
Elisabeth Dohna and her sister-in-law 
Ebba Dohna – had still not been cast. 
Stiller contacted his directorial colleague 
Gustaf Molander, who at the time was 
also the head of the school of the Royal 
Dramatic Theatre in Stockholm. Mo-
lander advised him to engage two of his 
students, Greta Gustafsson and Mona 
Mårtenson. Stiller followed his col-
league’s advice, and during the shooting 
the young Greta Gustafsson changed her 
family name to Garbo – the rest, as we 
say, is (film) history!

Garbo’s performance as the Italian 
wife of the dimwitted son of a count 
stands out (even though she only first 
appears towards the end of part I), and 
her horse-sleigh ride with Lars Hanson 
on the frozen lake while being chased by 
wolves is an iconic scene in the history 
of Swedish cinema. Gerda Lundequist 
also gives a memorable performance as 
the master of ceremonies at the mansion 
where the cavaliers are staying.

The film originally premiered in two 
parts, a week apart (part I was released 
on 10 March 1924, with part II fol-
lowing on 17 March); and at this in-
ternational premiere of the most recent 
restoration, the two parts are again being 
screened separately (as in the original, 
part II begins with a brief recap of the 
events in part I).

Jon Wengström

QUO VADIS?
Italia, 1924 Regia: Gabriellino 
D’Annunzio, Georg Jacoby

█ Sog.: dal romanzo omonimo (1895-
1896) di Henryk Sienkiewicz. Scen.: 
Gabriellino D’Annunzio, Georg Jacoby. 
F.: Giovanni Vitrotti, Alfredo Donelli, Curt 
Courant. Scgf.: R. Ferro, G. Spellani. Int.: 
Emil Jannings (Nerone), Elena Sangro 
(Poppea), Alphons Fryland (Vinicio), Lilian 
Hall-Davis (Licia), André Habay (Petronio), 
Raimondo van Riel (Tigellino), Rina de 
Liguoro (Eunica), Bruto Castellani (Ursus), 
Gino Viotti (Chilone Chilonide), Gildo Bocci 
(Vitellio). Prod.: Unione Cinematografica 
Italiana █ 35mm. L.: 2811 m. D.: 137’ a 18 f/s. 
Col. Didascalie inglesi / English intertitles 
█ Da: EYE Filmmuseum 

Coproduzione europea del 1924, 
Quo vadis? offre agli spettatori scene 
fantasiose della storia romana che ap-
paiono insieme magnifiche e inquie-
tanti. L’imperatore Nerone è interpre-
tato in chiave satanico-grottesca dal 
divo tedesco Emil Jannings. All’inizio 
lo vediamo gloriosamente disteso su 
un triclinio nel parco del suo palazzo 
monumentale e riccamente decorato, 
mentre scruta con sadico divertimen-
to una serie di donne seminude che 
vengono gettate nella fontana per in-
grassare le murene destinate alla sua 
tavola. Le connotazioni erotiche sono 
messe in risalto da suggestive riprese 
subacquee. Questo Quo vadis? dove-
va essere il rifacimento del film epico 
del 1913 di Enrico Guazzoni, che era 
stato un successo internazionale: si 
fantasticava così un ritorno nostalgico 
al cinema prebellico con la speranza 
di riconquistare un mercato globale 
ormai perduto. Con i suoi piani se-
quenza, le inquadrature di ambienta-
zione, la messa in scena in profondità 
e le migliaia di comparse, il film del 
1924 pone anch’esso l’accento sullo 
spettacolo ma porta la ben nota storia 
a estremi decadenti: banchetti stra-
vaganti; pestaggi e omicidi; tentativi 
di stupro; lo spettacolare incendio; i 
combattimenti dei gladiatori, un au-
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riga donna e raccapriccianti martirii. 
Per tutto il tempo Quo vadis? enfatizza 
lo sguardo dell’imperatore – il piace-
re e l’orrore di Nerone che osserva. 
Il palazzo della luce trionfa sulla cit-
tà finché i Cristiani non escono dalle 
loro catacombe. Il set è la Città della 
mostra progettata dall’architetto Ar-
mando Brasini a Villa Borghese per 
ospitare la Mostra dell’agricoltura, 
dell’industria e delle arti applicate. Il 
riuso del padiglione collega il presente 
fascista al passato classico di Roma. E 
tuttavia il suo simbolismo sullo scher-
mo non si concilia con la nascente re-
torica fascista riguardante i legami tra 
Italia moderna e antica Roma. “Civis 
Romanus sum”, aveva scelleratamente 
dichiarato Mussolini il 21 aprile 1924. 
La città imperiale in cui questo Quo 

vadis? invita gli spettatori a entrare non 
si addice al fascismo. Stando alle dida-
scalie d’apertura, è simultaneamente 
capitale del mondo e crogiolo di vizi e 
corruzione. A distanza di cent’anni, ri-
visitiamo questo paesaggio visivo con 
un misto di ripugnanza e attrazione.

Maria Wyke

The 1924 European co-production 
Quo vadis? offers viewers fanciful scenes 
of Roman history that are both magnif-
icent and disturbing. The emperor Nero 
is played as a satanic grotesque by the 
German star Emil Jannings. At the start, 
we see him lie resplendent on a couch in 
the grounds of his monumental, richly 
decorated palace. He peers with sadis-
tic amusement at a series of half-dressed 
women being thrown into the fountain 

to fatten his eels for dinner. The erotic 
connotations are brought out by striking 
underwater shots. This Quo vadis? was 
designed as a remake of Enrico Guaz-
zoni’s internationally successful epic of 
1913 – a nostalgic return to pre-war 
filmmaking in the hope of reconquering 
a now lost global market. Through its 
long takes, distant framing, deep staging, 
and cast of thousands, the 1924 film also 
puts emphasis on spectacle but takes the 
familiar story to decadent extremes: ex-
travagant banquets; beatings and mur-
der; attempted rapes; the spectacular 
fire; gladiatorial fighting, a female char-
ioteer, and lurid martyrdoms. Through-
out, Quo vadis? emphasises the gaze of 
the emperor – Nero’s pleasure and horror 
at looking. The sunlight palace triumphs 
over the city until the Christians emerge 

Quo vadis?
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from their catacombs. The set is the Pal-
ace of Festivities, a pavilion recently de-
signed by the architect Armando Brasini 
in the Villa Borghese to house an exhi-
bition on agriculture, industry and the 
applied arts. The pavilion’s reuse con-
nects the fascist present to Rome’s classical 
past. Yet its symbolism on screen does not 
square with the emerging fascist rheto-
ric about modern Italy’s ties to ancient 
Rome. Civis Romanus sum, Mussolini 
had infamously declared on 21 April 
1924. The imperial city this Quo vadis? 
invites viewers to enter is not shaped to 
suit fascism. According to the opening 
intertitles, it is simultaneously mistress 
of the world and crucible of corruption. 
One hundred years on, we revisit this ci-
nescape with a mixture of revulsion and 
fascination.

Maria Wyke

DIE SKLAVENKÖNIGIN
[Trailer]
Austria, 1924
Regia: Michael [Mihály] Kertész 

█ T. it.: Schiava regina. T. int.: The Moon 
of Israel. Sog.: dal romanzo Moon of 
Israel (1918) di H. Riger Haggard. Scen.: 
Ladislaus Vajda. F.: Gustav Ucicky, 
Max Nekut, Hans Theyer. Scgf.: Artur 
Berger, Emil Stepanek. Int.: María Corda 
(Merapi, la ‘Luna di Israele’), Adelqui 
Millar (principe Seti), Arlette Marchal 
(Userti), Ferdinand Onno (poeta Ana), 
Oskar Beregi (Amenmeses), Hans Marr 
(Mosè), Adolf Weisse (faraone Menapta), 
Reinhold Häussermann (Pampasa), 
Georges Haryton (Laban), Emil Heise 
(grande sacerdote Khi). Prod.: Arnold 
Pressburger e Alexander Kolowrat 
(supervisione) per Sascha-Film █ 35mm. 
L.: 46 m. D.: 2’ a 20 f/s. Bn. Didascalie 
tedesche / German intertitles
█ Da: Österreichisches Filmmuseum

Il trailer è introdotto e concluso dal 
logo della Sascha Film, la casa produt-
trice austriaca de Die Sklavenkönigin 
diretto da Michael Kertész, famoso 

dopo il suo trasferimento ad Hollywo-
od con il nome di Michael Curtiz.

Un buon trailer non spiega la tra-
ma del film ma piuttosto suggerisce 
un’atmosfera, mostrando i protagoni-
sti e alcune scene avvincenti. Questi 
filmati pubblicitari devono avvincere e 
convincere senza comunicare troppo. 
Quello di questo film monumentale 
del 1924 mostra che l’azione si svolge 
in Egitto e ha per protagonista un fa-
raone che si muove in ambienti colos-
sali. Intorno a lui schiere di schiavi si 
inginocchiano in massa al suo appari-
re mentre costruiscono enormi edifici. 
Le scenografie magniloquenti si susse-
guono mentre in battaglia un soldato 
muore con la fronte trapassata da una 
freccia. Un paio di primi piani e le im-
magini finiscono senza avere dato allo 
spettatore alcuna informazione sulla 
trama. Il trailer perfetto.

Paolo Caneppele e Günter Krenn

The trailer starts and ends with the 
logo of Sascha Film, the Austrian pro-
duction company of Die Sklavenkön-
igin directed by Mihály Kertész, better 
known as Michael Curtiz, the name he 
adopted after moving to Hollywood.

A good trailer does not reveal a film’s 
plot but instead suggests its atmosphere, 
showing the main characters and some 
compelling scenes. These promotion-
al clips must captivate and convince 
without communicating too much. The 
trailer of this 1924 epic film shows that 
the action takes place in Egypt and the 
main character is a pharaoh who moves 
around colossal sets. Hordes of slaves 
working on a gigantic building kneel 
before him en masse as soon as he ap-
pears. Majestic scenes follow, while a 
soldier dies in battle from an arrow that 
pierces his forehead. A few close-ups and 
then the images end without giving the 
viewer any details about the story. The 
perfect trailer.

Paolo Caneppele and Günter Krenn

Die Sklavenkönigin
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DVOREC I KREPOST’
URSS, 1924 Regia: Aleksandr Ivanovskij

[Il palazzo e la fortezza] █ T. int.: The 
Palace and the Fortress. T. copia: Palast 
und Festung. Sog.: dal romanzo Odety 
kamnem (1924) di Ol’ga Forš e dal 
racconto Tainstvennyj uznik (1919) di 
Pavel Ščëgolev. Scen.: Ol’ga Forš, Pavel 
Ščëgolev. F.: Ivan Frolov, Viktor Glass. 
Scgf.: Boris Rerich, Vladimir Ščuko. Int.: 
Evgenij Boronichin (Michail Bejdeman), 
Jurij Korvin-Krukovskij (Lagutin), 
Elena Chmelevskaja (Vera Lagutina), 
Marija Jur’eva (la madre di Bejdeman), 
Raisa Mamontova (Viktorina), Viktor 
Černorudnyj (principe Kurakin), Elena 
Tumanskaja (Marfa), Aleksej Gorjušin 
(Pëtr), Kondrat Jakovlev (conte Murav’ëv), 
Sofija Lavrova (Dolgorukova). Prod.: 
Sevzapkino █ DCP. D.: 95’. Col. Didascalie 
tedesche / German intertitles █ Da: 
Bundesarchiv █ Digitalizzato in 4K nel 
2022-2024 da Bundesarchiv presso il suo 
laboratorio e presso Arri Media, a partire 
da una copia nitrato 35mm imbibita 
e virata proveniente dalla collezione 
dell’ex Reichsfilmarchiv e ora conservata 
dal Bundesarchiv / Digitised in 4K in 
2022-2024 by the Bundesarchiv at Arri 
Media and at the archive’s own technical 
facilities from a 35mm tinted and toned 
nitrate print in the former Reichsfilmarchiv 
collection now preserved at the 
Bundesarchiv

Il 1924 segna il punto di svolta nella 
storia del cinema sovietico con i film 
d’esordio, nel segno dell’avanguar-
dia, di Lev Kulešov, Sergej Ėjzenštejn, 
Dziga Vertov, Fridrich Ėrmler, Abram 
Room, Grigorij Kozincev e Leonid 
Trauberg. Nessuna di queste opere fu 
particolarmente apprezzata dal pubbli-
co. Per le ‘masse’ l’evento dell’anno fu 
l’uscita di Dvorec i krepost’, melodram-
ma storico ispirato alla storia vera di 
Michail Bejdeman, un rivoluzionario 
che fu arrestato nel 1861 e incarcerato 

senza processo nella Fortezza di Pietro 
e Paolo a San Pietroburgo, dove pas-
sò vent’anni in isolamento e sviluppò 
una malattia mentale.

Aleksandr Ivanovskij iniziò la sua 
carriera cinematografica nel 1918, 
subito dopo la rivoluzione. Tuttavia 
apparteneva decisamente alla vecchia 
scuola, non era minimamente inte-
ressato al montaggio, all’eccentrismo 
o ad altre teorie cinematografiche alla 
moda e presto divenne uno dei capifila 

impliciti dei cosiddetti ‘tradizionalisti’ 
del cinema sovietico. Il loro obiettivo 
era quello di realizzare film di successo 
commerciale che potessero competere 
con le produzioni straniere – cinéma 
de qualité, se vogliamo.

Ivanovskij aveva esordito a teatro, 
come regista d’opera, e l’avanguardia 
criticò sistematicamente i suoi film per 
la loro pesantezza operistica, l’assenza 
di dinamismo cinematografico e la 
forte enfasi posta sulle didascalie che, 

CAPITOLO 5: GLI SPECCHI DELLA VITA
CHAPTER 5: IMITATIONS OF LIFE

Dvorec i krepost’
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secondo i suoi detrattori, dovevano co-
municare le emozioni di cui le imma-
gini erano prive. In effetti Ivanovskij 
si affidò a grandi nomi del teatro (nel 
cast di Dvorec i krepost’ figurano leg-
gende del palcoscenico come Kondrat 
Jakovlev e Jurij Korvin-Krukovskij) e 
a scenografie sontuose. Queste ultime 
rivestono qui un interesse particola-
re, poiché la parte del film relativa al 
‘palazzo’ fu girata all’Hermitage – già 
Palazzo d’Inverno, la residenza degli 
zar di Russia – e molti oggetti di scena 
e costumi furono presi in prestito dal 
museo con grande orrore dei suoi di-
pendenti, alcuni dei quali ricordavano 
ancora Alessandro II, assassinato nel 
1881, e suo figlio Alessandro III.

Il successo fenomenale di questo 
film ha lasciato perplessi per decenni 
gli studiosi. Tuttavia, il solo esemplare 
accessibile era un brutto duplicato in 
bianco e nero di una riedizione suc-
cessiva. Per fortuna al Bundesarchiv è 
sopravvissuta una splendida copia ni-
trato della versione distribuita in Ger-
mania. Con la sua fotografia nitida e 
un uso smodato di viraggi e imbibizio-
ni (di grande effetto tanto nella scena 
dei fuochi d’artificio quanto nella resa 
degli interni tetri della fortezza), il film 
è molto più cinematografico di quanto 
fossimo stati indotti a credere.

Peter Bagrov

The year 1924 marks the turning 
point in the history of Soviet cinema, 
when Lev Kuleshov, Sergei Eisenstein, 
Dziga Vertov, Fridrikh Ermler, Abram 
Room, Grigori Kozintsev and Leonid 
Trauberg made their avant-garde de-
buts. None of these directors were partic-
ularly appreciated by the general public. 
For the “masses”, the event of the year was 
the release of Dvorets i krepost, a histor-
ical melodrama based on a true story of 
Mikhail Beideman, a revolutionary who 
was arrested in 1861 and sent without a 
trial to the Peter and Paul Fortress in St. 
Petersburg, where he spent 20 years in 
isolation and developed a mental illness.

Aleksandr Ivanovsky started his film 
career in 1918, right after the revolu-

tion. Yet, he very much belonged to the 
old school, was not in the least interested 
in montage, eccentrism or other fashion-
able cinematic theories, and soon be-
came one of the unspoken leaders of the 
so-called “traditionalists” in Soviet cin-
ema. Their goal was to make commer-
cially successful pictures, ones that could 
compete with foreign releases – cinéma 
de qualité, if you will.

Ivanovsky began on stage as an opera 
director, and the avant-garde systemat-
ically criticised his works for their op-
eratic ponderosity, a lack of cinematic 
dynamics and a heavy emphasis on in-
tertitles which, his opponents claimed, 
had to convey the emotions the images 
lacked. He indeed relied on big theatri-
cal names (the cast of Dvorets i krepost 
includes such stage legends as Kondrat 
Yakovlev and Yuri Korvin-Krukovsky) 
and lavish sets. The latter are of particu-
lar interest here, because the palace part 
of the film was shot in the Hermitage – 
formerly the Winter Palace, the residence 
of the Russian czars, – and many props 
and costumes were borrowed from the 
museum, much to the horror of its em-
ployees, some of whom still remembered 
the assassinated Aleksandr II and his son 
Aleksandr III.

For decades, the phenomenal success of 
this film puzzled scholars. Yet, the only 
accessible copy was a “dupy” black-and-
white print of a later re-release. Luckily, 
a stunning nitrate print of the German 
distribution version survived at the 
Bundesarchiv. With its crisp photogra-
phy and an excessive use of tinting and 
toning (equally impressive in the fire-
works sequence and the grim interiors of 
the fortress), it is much more cinematic 
than we were led to believe.

Peter Bagrov

J’AI TUÉ!
Francia, 1924 Regia: Roger Lion

█ T. it.: Ho ucciso. Scen.: Roger Lion, 
Frances Guihan. F.: Maurice Desfassiaux, 
Castagnet [Paul Castanet], Segundo 

de Chomón (effetti speciali). Scgf.: 
Émile-Bernard Donatien. Int.: Sessue 
Hayakawa (Hidéo), Max Maxudian 
(professor Dumontal), Huguette Duflos 
(Huguette Dumontal), Maurice Sigrist 
(Gérard Dumontal), Pierre Daltour (Harry 
Vérian), Denise Legeay (la baronessa di 
Calix), Jules de Spoly (conte Ricardo), 
André Volbert (il commissario di polizia), 
Maurice Luguet (il presidente). Prod.: 
Richard Pierre Bodin per Les Films Thyra 
█ 35mm. L.: 2051 m. D.: 90’ a 20 f/s. Col. 
Didascalie francesi / French intertitles
█ Da: La Cinémathèque française

Roger Lion è un cineasta attivo a 
partire dai primi anni Dieci del No-
vecento. I suoi soggetti prediletti sono 
spesso storie d’amore sentimentali. 
Scomparso nel 1934, non lascia ope-
re di particolare rilievo. Si ricordano la 
sua versione di Le Chasseur de chez Ma-
xim’s (1926) e, per l’appunto, J’ai tué!

Cosa fa sì che questo film, malgrado 
il soggetto molto convenzionale, cattu-
ri l’attenzione e tenga desta la curiosità 
fino allo scioglimento dell’intreccio?

Come prima cosa, l’irruzione nella 
finzione di immagini documentarie 
del terremoto del 1923 in Giappone 
produce un effetto di realtà sorpren-
dente e quasi fatale a un dramma 
mondano che, di conseguenza, pare 
ancora più fuori del mondo.

Le scenografie di Donatien trasudano 
un evidente gusto anni Venti per un eso-
tismo rivisitato attraverso l’art déco, e 
potrebbero essere utilizzate per mettere 
in scena una malinconia simile a quel-
la di Victor Segalen. Sessue Hayakawa 
accentua ‘il sentimento del diverso’ in 
una messa in scena molto teatralmente 
‘alla francese’. Contribuisce ampiamen-
te a risvegliare quel po’ di interesse nello 
spettatore contemporaneo. Privato delle 
pause e del trucco dei seduttori dei rug-
genti anni Venti, ha una presenza fisica 
che si irradia talvolta dalle inquadrature 
‘plumbee’. L’ultima scena del processo 
lo vede saltare in maniera spettacolare 
dall’altra parte dell’aula di tribunale per 
strangolare il ricattatore: un balzo de-
gno di Fairbanks! 
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Alcuni numeri di cabaret offrono 
infine un inventario dei gusti esotici 
del momento: Polinesia, Spagna, Rus-
sia. Scenografie, Hayakawa, numeri 
di cabaret, grandi giardini, sontuose 
dimore e un complessivo languore co-
lorano il film di una certa atmosfera 
decadente affine a mondi a metà stra-
da tra Paul Bourget e Huysmans.

Il film è visivamente alquanto ri-
cercato: le mussole trasparenti di 
Huguette Duflos fanno a gara con le 
fontane dei giardini alla francese. Di-
mostrazione ostentata del ‘buon gusto’ 
del cineasta, al quale riesce più agil-
mente la sequenza decisiva della festa 
che alterna il ballo e l’intrigo crimina-

le. Il corpo di Hayakawa dinamizza e 
ritma la scena.
Dominique Païni, La Persistance des 
images, La Cinémathèque française, 
Parigi 1996

Roger Lion was active in filmmaking 
from early in the 1910s and had a predi-
lection for sentimental romances. On his 
death in 1934, the body of work he left 
behind was not particularly remarkable. 
His adaptation of Chasseur de chez 
Maxim’s (1926) and, outstandingly, J’ai 
tué! remain memorable.

What is it that makes this film – for 
all its conventional subject matter – grab 
our attention and prick our curiosity to 

find out what happens? In particular, 
the emergence halfway through the story 
of archive footage of the earthquake that 
struck Japan in 1923 endows this mun-
dane drama with a gripping and almost 
fatal authenticity, making it feel even 
more out of this world.

Donatien’s set designs reveal a 1920s 
penchant for an exoticism revisited in 
art deco and could stand in for a mel-
ancholy stage set reminiscent of Victor 
Segalen. Sessue Hayakawa heightens this 
“sense of difference” in a set-up that is 
theatrically very much à la francaise. 
He is a source of considerable interest for 
contemporary viewers. Stripped of the 
long pauses and seductive make-up of the 

J’ai tué!



73

Roaring Twenties, he has a physical pres-
ence that occasionally radiates through 
clunky shots. The final courtroom scene 
sees him bounding spectacularly through 
the public gallery in order to strangle the 
blackmailer: a leap worthy of Fairbanks! 

Finally, a few cabaret numbers of-
fer a review of the types of exoticism in 
vogue back in the day: Polynesia, Spain, 
Russia. The sets, Hayakawa, the cabaret 
acts, the grand gardens, the sumptuous 
private hotels and a languorous feel lend 
the film a certain air of decadence some-
where between the world-views of Paul 
Bourget and Huysmans. 

The film is visually refined: the trans-
parent draperies of Huguette Duflos ri-
val the fountains of the French-style gar-
den. An ostentatious show of good taste 
by the filmmaker, who is more subtly 
successful in the crucial party sequence 
that switches between the ball and the 
criminal intrigue. Hayakawa’s body gal-
vanises and sets the rhythm of the scene. 
Dominique Païni, La Persistance des 
images, La Cinémathèque française, 
Paris 1996

DER RÄCHER VON DAVOS
Svizzera, 1924 Regia: Heinrich Brandt

[Il giustiziere di Davos / The Avenger 
of Davos] █ T. alt.: Le Justicier de Davos. 
Scen.: Heinrich Brandt, Stefan Markus.
F.: Hans Bloch. Int.: Suzanne Marwille 
(Mary Zente), Walter Félix (Fred Zente), 
Jean Roy (padre di Mary e Fred), Hans 
Peter Peterhans (Charles Sanders), 
Angelo Ferrari (conte Henry de Milesco), 
Eric Barclay (Bob Perry), Marquisette 
Bosky (Agnès Perry), Elena Lunda 
(Baronessa Ida de Metera). Prod.: Stefan 
Markus per Gotthard-Film AG █ 35mm. 
L.: 1511 m. D.: 74’ a 18 f/s. Col. Didascalie 
francesi / French intertitles
█ Da: Cinémathèque suisse

La Settimana internazionale degli 
sport invernali, che precedette i Gio-
chi olimpici estivi di Parigi del 1924, 
si svolse a Chamonix, ai piedi del 

Monte Bianco, tra il 25 gennaio e il 
5 febbraio 1924. Pensato per onorare 
sport che non potevano essere prati-
cati d’estate, l’evento ebbe un enorme 
successo, con oltre diecimila spettato-
ri paganti, e portò all’istituzione dei 
Giochi olimpici invernali, da svolgersi 
ogni quattro anni.

Il grande fermento suscitato dai 
giochi ispirò la realizzazione di que-
sto film prodotto dalla Gotthard-Film 
di Zurigo, compagnia fondata l’anno 
prima dallo scrittore ed ex mercante 
d’arte Stefan Markus (il quale, a quan-
to si dice, fu costretto a vendere un 
van Gogh in suo possesso per racco-
gliere i capitali necessari).

Girato quasi interamente in esterni, 
Der Rächer von Davos combina riprese 
di tipo documentaristico dei vari sport 
presenti ai giochi, come il bob, il pat-
tinaggio artistico, lo sci e l’hockey su 
ghiaccio, con una trama di fantasia che 
ruota attorno agli ospiti di una località 
di villeggiatura alpina. Un artista del-
la truffa dal presunto nobile lignaggio 
dà la caccia a una donna dopo l’altra. 
Dopo aver sedotto la figlia di un ricco 
industriale, riceve il giusto castigo per 

mano del vendicativo fratello della vit-
tima precedente.

Sia l’ambientazione montana che 
la trama ricordano in qualche modo 
Blind Husbands (Mariti ciechi, 1919) 
di Stroheim, ma il film si distingue per 
la spettacolarità dei paesaggi, la messa 
in scena dinamica e il ritmo sostenu-
to delle scene d’azione. I realizzatori 
riunirono un cast internazionale che 
comprende l’attore svedese Eric Bar-
clay nel ruolo del giustiziere cui si ri-
ferisce il titolo, l’attrice francese Mar-
quisette Bosky in quello della sorella 
che ha subito il torto, gli attori italiani 
Angelo Ferrari e Elena Lunda nei pan-
ni del truffatore e della sua complice e 
l’attrice cecoslovacca Suzanne Marwil-
le in quelli della figlia dell’industriale. 
Quest’ultima, “considerata la prima star 
femminile del cinema cecoslovacco” 
(Martin Šrajer), lavorò anche dietro la 
macchina da presa, in qualità di sce-
neggiatrice di molti dei suoi film ce-
coslovacchi.

Davos fu a un certo punto in lizza 
per ospitare i Giochi olimpici invernali 
del 1928 ma fu battuta da St. Moritz.

Oliver Hanley

Der Rächer von Davos
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ALICE THE PEACEMAKER
USA, 1924 Regia: Walt Disney

█ T. copia: Alice in Kameraadschaft.
F.: Harry Forbes, Mike Marcus. 
Animazione: Lilian Bound, Walt Disney, 
Kathleen Dollard, Rollin Hamilton, Ub 
Iwerks. Int.: Virginia Davis (Alice), Tommy 
Hicks, Leon Holmes. Prod.: Margaret J. 
Winkler Productions █ 35mm. L.: 211 m. 
D.: 10’ a 18 f/s. Bn. Didascalie olandesi / 
Dutch intertitles █ Da: EYE Filmmuseum

Lo storico successo mondiale della 
Walt Disney nacque cent’anni fa da 
origini modeste: le Alice Comedies, 
prima serie di successo di Walt e Roy 
Disney, apparvero per la prima vol-
ta sugli schermi cinematografici nel 
1924. I cortometraggi partivano da 
una premessa geniale: inserire una 
bambina, ripresa dal vero, in un mon-
do animato. Nel 1924 il ruolo di Alice 
fu interpretato dalla deliziosa Virginia 
Davis, spesso coinvolta in elaborate 
cornici narrative, come in questo film, 
dove interrompe una rissa tra Tommy 
Hicks e Leon Holmes raccontando un 

aneddoto animato su un gatto e un 
topo riappacificatisi grazie alla sua me-
diazione. Alice the Peacemaker è ani-
mato sia dallo stesso Walt Disney, sia 
da Ub Iwerks, che si era appena trasfe-
rito a Los Angeles da Kansas City. Lo 
stile di disegno di Iwerks è immediata-

mente riconoscibile, specie nella scena 
che raffigura il graduale ripensamento 
dei due personaggi, compito difficile 
per un animatore. Iwerks svolgerà un 
ruolo fondamentale nei futuri successi 
Disney.

J.B. Kaufman

CAPITOLO 6: AMICI E RIVALI
CHAPTER 6: FRIENDS AND RIVALS

The Winter Sports Week, organised 
in conjunction with the 1924 Summer 
Olympics in Paris, was held in Cham-
onix at the foot of Mont Blanc between 
25 January and 5 February 1924. De-
signed to honour sports that couldn’t be 
held in summer, the event was a huge 
success, with over 10,000 paying specta-
tors, ensuring that it would be repeated 
quadrennially as the Winter Olympic 
Games.

The buzz around the games inspired 
the making of this film, produced by the 
Zürich-based Gotthard-Film company 
founded the previous year by writer and 
former art dealer Stefan Markus (who 
was, allegedly, forced to sell an original 
van Gogh in his possession to raise the 
necessary capital).

Shot almost entirely on location, Der 
Rächer von Davos combines documen-
tary-like footage of the various sports fea-
tured in the games, such as bobsleighing, 
figure-skating, skiing, and ice hockey, 
with a fictional plot revolving around 
the guests of an Alpine vacation resort. 
Here a con artist of supposedly noble 
lineage preys on one woman after an-
other. Having seduced the daughter of a 
wealthy industrialist, he gets his come-
uppance at the hand of the vengeful 
brother of his previous victim.

Both the mountain setting and sto-
ryline are somewhat reminiscent of Stro-
heim’s Blind Husbands (1919), but the 
film stands out thanks to the spectacu-
lar scenery as well as German director 
Heinrich Brandt’s dynamic staging and 

brisk pacing of the action scenes. The 
makers assembled an international cast 
including Swedish actor Eric Barclay 
as the eponymous avenger, French ac-
tress Marquisette Bosky as his wronged 
sister, Italian actors Angelo Ferrari and 
Elena Lunda as the con man and his 
accomplice, and Czechoslovakian actress 
Suzanne Marwille as the industrialist’s 
daughter. The latter, “considered to be 
the first Czechoslovakian female film 
star” (Martin Šrajer), was also active 
behind the camera, serving as script-
writer on several of her Czechoslovakian 
productions.

Davos was at one point in the running 
to host the next Winter Olympic Games 
in 1928, but lost out to St. Moritz.

Oliver Hanley

Alice the Peacemaker
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The historic worldwide success of the 
Walt Disney company sprang from mod-
est beginnings 100 years ago: the Alice 
Comedies, Walt and Roy Disney’s first 
successful film series, first appeared on 
cinema screens in 1924. These shorts 
started from an inventive premise: in-
serting a little girl, filmed in live action, 
into an animated world. During 1924 
the role of Alice was played by the de-
lightful Virginia Davis, who frequently 
enjoyed elaborate framing stories – as in 
this film, when she breaks up a fight be-
tween Tommy Hicks and Leon Holmes 
by relating her tale of mediating a feud 
between an animated cat and mouse. 
Alice the Peacemaker features anima-
tion by both Walt Disney himself and Ub 
Iwerks, who had just moved from Kan-
sas City to Los Angeles. Iwerks’ drawing 
style is immediately evident, notably in a 
scene depicting the two characters’ grad-
ual change of heart, a difficult challenge 
for an animator. Iwerks would go on to 
play a major role in Disney’s subsequent 
successes.

J.B. Kaufman

KYOIKUOTOGIMANGA USAGI 
TO KAME
Giappone, 1924
Regia: Sanae Yamamoto

[La lepre e la tartaruga] █ T. int.: The Hare 
and the Tortoise. Sog.: dalla favola di 
Esopo. Prod.: Nakajima Katsudoshashin 
Division █ 35mm. L.: 126 m. D.: 6’ a 18 f/s. 
Bn. Didascalie giapponesi / Japanese 
intertitles █ Da: National Film Archive of 
Japan

Tre anni dopo l’esordio della serie 
animata Aesop’s Fables di Paul Terry 
negli Stati Uniti, Sanae Yamamoto 
(1898-1981) realizzò questo splendi-
do adattamento disegnato di La lepre 
e la tartaruga. Tratto da una famosa 
filastrocca giapponese ispirata alla 
favola, fu uno dei primi film di que-
sto animatore destinato a una lunga 
e felice carriera cinematografica, in 

particolare alla Toei Doga. Come os-
servano Laura Montero-Plata e Ma-
rie Pruvost-Delaspre, i primi film di 
Yamamoto “esemplificano bene le 
capacità tecniche padroneggiate da-
gli animatori giapponesi dell’epoca e 
il modo in cui cercavano di mettere 
insieme gli strumenti disponibili e la 
conoscenza dei cartoni animati ame-
ricani”.

Kyoikuotogimanga usagi to kame è 
una delle varie gemme disponibili sul 
sito del National Film Archive of Ja-
pan dedicato ai classici dell’animazione 
giapponese (animation.filmarchives.jp), 
una vera miniera di tesori che abbrac-
cia un periodo di ventiquattro anni, dal 
primo film d’animazione giapponese 
conservato, risalente al 1917, a Nama-
kegitsune (1941) di Yamamoto.

Oliver Hanley

Three years after Paul Terry intro-
duced his Aesop’s Fables cartoon series 
in the US, Sanae Yamamoto (1898-
1981) produced this beautiful line-
drawn adaptation of The Hare and the 
Tortoise. Based on a popular Japanese 
nursery rhyme inspired by the fable, it 
was one of the first films by the anima-
tor, who would go on to have a long and 
successful career in the industry, notably 
at the Toei Doga studio. As Laura Mon-
tero-Plata and Marie Pruvost-Delaspre 
point out, Yamamoto’s early films “of-
fer good examples of the technical skills 
mastered by Japanese animators at that 
time and the way they were trying to 
bring together the tools available and 
their knowledge of American cartoons”.

Kyoikuotogimanga usagi to kame 
is one of several gems available on the 
National Film Archive of Japan’s Jap-
anese Animated Film Classics portal 
(animation.filmarchives.jp); a verita-
ble treasure trove covering a 24-year 
period, from the earliest surviving Jap-
anese animated film from 1917, to Ya-
mamoto’s Namakegitsune (The Lazy 
Fox, 1941).

Oliver Hanley

A PÁL UTCAI FIÚK
Ungheria, 1924-1925 Regia: Béla Balogh

[I ragazzi della via Pal / The Paul Street 
Boys] █ T. copia: Dječaci Pavlove ulice. 
Sog.: dal romanzo omonimo (1906) di 
Ferenc Molnár. Scen.: Béla Balogh. F.: 
István Eiben, Dezső Nagy. Int.: Gyuri 
Faragó (Nemecsek), Ernő Verebes 
(Boka), Ferkó Szécsi (Geréb), Frigyes 
Pártos (Csónakos), István Barabás (Feri 
Áts), Gyula Margittay (professor Racz), 
Lajos Sári (guardiano notturno slovacco), 
Gusztáv Vándory (padre di Geréb), 
György Hajnal (padre di Nemecsek), 
Piroska B. Sipos (la madre di Nemecsek). 
Prod.: Pásztory Filmvállalat █ 35mm. L.: 
1426 m. D.: 62’ a 20 f/s. Col. Didascalie 
croate / Croatian intertitles █ Da: National 
Film Institute Hungary – Film Archive 

I ragazzi della via Pál di Ferenc 
Molnár fu inizialmente pubblicato a 
puntate in una rivista per ragazzi nel 
1906. Da allora è considerato un clas-
sico e rimane uno dei libri più amati 
in Ungheria. La storia è stata adattata 
più volte al cinema. Nel 1917 Béla Ba-
logh ne diresse una prima versione ci-
nematografica, ritornando al romanzo 
nel 1924 per un secondo adattamento 
muto ungherese. Dei due, si è conser-
vato solo questo film più tardo.

La trama racconta l’aspro conflitto 
tra i Ragazzi della via Pál e i loro riva-
li, le Camicie rosse, in difesa del loro 
territorio, il grund, un pezzo di terra 
incolto tra le case annerite dal fumo 
del quartiere Józsefváros di Budapest. 

Kyoikuotogimanga usagi to kame
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Nemecsek è l’unico soldato semplice 
in questo ‘reggimento’ di ufficiali, ma 
alla fine si rivelerà un eroe. La sua 
morte, una delle scene più toccanti 
della letteratura e del cinema, è uno 
straordinario simbolo del tragico 
spreco di vite che fu la Prima guer-
ra mondiale. Il piccolo e fragile ma 
coraggioso e altruista Nemecsek era 
interpretato da Gyuri Faragó, celebre 
per il suo talento musicale. Magro, 
pallido, le guance scavate, timido e 
con il sorriso triste dei perdenti, Fa-
ragó era l’esatto opposto delle pic-
cole star degli anni Venti, con il loro 
aspetto angelico, le guance paffute e 
l’aria baldanzosa.

L’adattamento del 1924 (che, come 
il romanzo, ottenne un notevole suc-
cesso all’estero) è stato a lungo ritenu-
to perduto fino al ritrovamento di un 
esemplare d’epoca, una copia di distri-
buzione croata conservata negli archivi 
della Jugoslovenska Kinoteka di Bel-
grado. La copia è purtroppo incom-
pleta: manca soprattutto la decisiva 
battaglia per il grund nella quale il feb-
bricitante Nemecsek, abbandonato il 
suo letto di malato, sconfigge Feri Áts, 
capitano delle Camicie rosse. La copia 
ha perso anche le elaborate didascalie 
disegnate da László Kalmár. Spiega 
una recensione dell’epoca: “Ciascun 
cartello aveva un proprio carattere 

tipografico, che con il suo aspetto si 
adattava alla situazione e all’atmosfe-
ra descritte. Per esempio, se c’era un 
pianto le lacrime uscivano dalle lette-
re, se c’era paura le lettere tremavano, 
se veniva detta una bugia le lettere si 
ritraevano come per viltà”.

Márton Kurutz

Ferenc Molnár’s novel The Paul 
Street Boys was originally serialised in 
a boys’ magazine in 1906. Since then it 
has acquired classic status and remains 
one of the best-loved books in Hungary. 
The story has been adapted to the screen 
several times. In 1917, Béla Balogh di-
rected the first film version, returning to 

A Pál utcai fiúk
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the novel in 1924 for a second Hungar-
ian silent adaptation. Of the two, only 
this later film survives.

The story relates the bitter conflict 
between the Paul Street Boys and their 
rivals, the Red Shirts, in defence of 
their territory, the “grund”, a piece of 
wasteland between the smoke-blackened 
houses in Budapest’s Józsefváros neigh-
bourhood. Nemecsek is the only private 
in this “regiment” of officers, yet he ulti-
mately proves himself a hero. His death, 
one of the most affecting death scenes in 
literature or film, is an extraordinary 
symbol of the tragic waste of the First 

World War. The small, frail, yet defiant 
and altruistic Nemecsek was played by 
Gyuri Faragó, known for his musical tal-
ent. Thin, pale, hollow-cheeked, timid, 
and with a loser’s sad smile, Faragó was 
the very opposite of the child-star ideal of 
the 1920s, angel-like, full-cheeked, and 
self-assured.

The 1924 adaptation of The Paul 
Street Boys (which – like the novel – 
enjoyed considerable success abroad) was 
long believed lost until a vintage Croa-
tian release print was found in the ar-
chive of the Jugoslovenska Kinoteka in 
Belgrade. It is unfortunately incomplete, 

lacking, above all, the decisive battle 
for the “grund” in which fever-ridden 
Nemecsek, emerging from his sickbed, de-
feats Feri Áts, captain of the Red Shirts. 
The print has also lost László Kalmár’s 
elaborately designed intertitles. A con-
temporary review explains, “Each insert 
produced a characteristic type, which in 
its graphic appearance expressed the sit-
uation and atmosphere being expressed. 
For example, if there was weeping, tears 
escaped from the letters, if there was fear, 
the letters trembled, if there was a lie, 
they shrank as if with cowardice.”

Márton Kurutz

ANNA PAVLOVA
USA-Regno Unito, 1924/1954

█ Int.: Anna Pavlova. Prod.: Douglas 
Fairbanks Pictures Corporation █ DCP. 
D.: 16’. Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: BFI National Archive
█ Digitalizzato nel 2024 da BFI National 
Archive a partire da una copia 35mm 
acetato / Digitised in 2024 by BFI National 
Archive from a 35mm acetate print

Nel 1924, mentre si trovava a Hol-
lywood, Anna Pavlova fece visita a 
Douglas Fairbanks nei suoi studios, 
dove quest’ultimo stava girando il film 
d’azione epico-avventuroso ad alto bu-
dget Il ladro di Bagdad. Palesemente su 
richiesta di Fairbanks, appassionato di 
danza, la famosa ballerina accettò di 
esibirsi davanti alla macchina da pre-
sa, durante le pause pranzo, in alcu-
ni dei suoi numeri più celebri, tra cui 
l’emblematico “Cigno”. Il materiale 
filmato, allora non pensato per essere 
mostrato al pubblico, rappresenta oggi 
“la più bella testimonianza della leg-
gendaria ballerina” (David Robinson). 
Trent’anni dopo a Londra fu aggiun-
ta una colonna sonora con l’aiuto di 
ex componenti della compagnia di 
Pavlova che identificarono i brani su 

cui erano stati eseguiti i balletti (tra 
cui composizioni di Čajkovskij, Saint-
Saëns, Riccardo Drigo, Josef Bayer e 
Léo Delibes). In assenza di una stampa 
35mm proiettabile, il materiale è stato 
recentemente digitalizzato in alta defi-
nizione appositamente per la presenta-
zione a Il Cinema Ritrovato.

Oliver Hanley

While in Hollywood in 1924, Anna 
Pavlova visited Douglas Fairbanks at 
his studio, where the latter was then cur-
rently filming his big-budget Arabian 
Nights action-adventure epic The Thief 
of Bagdad. Ostensibly at dance-enthu-
siast Fairbanks’ behest, the famed bal-
lerina agreed to perform several of her 
most celebrated routines on set for the 

CAPITOLO 7: NON-FICTION E AVANGUARDIA
CHAPTER 7: NON-FICTION AND AVANT-GARDE

Anna Pavlova
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cameras during lunch breaks, including 
her iconic “The Swan”. The footage, not 
intended for public exhibition at the 
time, now represents “the finest record of 
the legendary dancer” (David Robinson). 
Thirty years later, a musical soundtrack 
was added in London with the help of 

former members of Pavlova’s company, 
who identified the pieces to which the 
dances were originally performed (which 
included compositions by Tchaikovsky, 
Saint-Saëns, Riccardo Drigo, Josef Bay-
er and Léo Delibes). With no screenable 
35mm print available, the footage has 
been freshly digitised in high definition 
especially for the occasion of the screening 
at Il Cinema Ritrovato.

Oliver Hanley

BALLET MÉCANIQUE
Francia, 1924 Regia: Fernand Léger, 
Dudley Murphy

█ F.: Dudley Murphy, Man Ray. Mus.: 
George Antheil. Int.: Kiki de Montparnasse 
[Alice Prin], Katherine Murphy, Dudley 
Murphy, Fernand Léger. Prod.: André 
Charlot █ 35mm. L.: 311 m. D.: 12’ a 24 f/s. 
Bn e Col. Didascalie francesi / French 
intertitles █ Da: EYE Filmmuseum

Ballet mécanique è un film esem-
plare nell’ambito dell’espressione 
cinematografica dei movimenti arti-
stici d’avanguardia europei. Consiste 
in un’esplorazione dell’immaginario 
modernista, fatta di primi piani, ripe-
tizioni, oscillazioni, insolite vedute di 
oggetti e persone in movimento, tutte 
montate insieme in un ritmo rapido e 
sincopato. La genesi del film ha coin-
volto diverse figure centrali della storia 
dell’arte e della cultura, ciascuna delle 
quali ha apportato il proprio contribu-
to concettuale ed estetico. 

Negli anni Venti, gli artisti d’a-
vanguardia proponevano una forma 
di sperimentazione volta alla rottura 
delle strutture del linguaggio cinema-
tografico. La natura sperimentale di 
Ballet mécanique si estende anche alla 
partitura musicale originale di George 
Antheil. Una copia in nitrato conser-
vata presso l’EYE Filmmuseum (da cui 
proviene la stampa proiettata) contie-
ne inserti colorati in blu, verde, rosso e 
giallo. È una delle sole tre superstiti di 
prima generazione, mentre la maggior 

parte degli archivi conserva solo dupli-
cati in bianco e nero delle precedenti 
copie a colori.

Rossella Catanese

Ballet mécanique is an exemplary 
film within the cinematic expression of 
the European avant-garde art move-
ments. It consists of an exploration of 
modernist imagery, comprised of close-
ups, repetitions, oscillations, as well as 
unusual views of objects and people in 
motion, all edited together in a rapid 
and syncopated rhythm. The genesis of 
the film involved several key interna-
tional figures in the history of art and 
culture, each of whom made their own 
individual conceptual and aesthetic con-
tribution. 

In the 1920s, avant-garde artists were 
proposing a form of experimentation 
that aimed to rupture the structures of 
film language. The experimental nature 
of Ballet mécanique even extended to 
George Antheil’s original musical score. 
A nitrate print preserved at EYE Film-
museum (from which the print being 
screened stems) contains coloured inserts 
in blue, green, red and yellow. EYE’s ni-
trate print is one of only three surviving 
vintage first-generation elements, while 
most archives hold only black-and-white 
duplicates of earlier coloured prints.

Rossella Catanese

ENTR’ACTE
Francia, 1924 Regia: René Clair

█ Scen.: Francis Picabia. F.: Jimmy Berliet. 
Int.: Jean Börlin (cacciatore/uomo morto), 
Inge Fries (ballerina), Marcel Duchamp, 
Man Ray (giocatori di scacchi), Erik Satie 
(compositore), Francis Picabia (l’autore), 
Rolf de Maré (lo sponsor), Marcel Achard, 
Georges Auric, Georges Charensol, 
(participant i al corteo funebre). Prod.: 
Rolf de Maré per Les Ballets Suédois 
█ DCP. D.: 22’. Bn. Didascalie francesi / 
French intertitles █ Da: Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé █ Restaurato in 4K nel 
2018 da Fondation Jérôme Seydoux-

Ballet mécanique
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Pathé presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata, a partire dal negativo originale 
nitrato e da una copia depositata da 
René Clair presso Fondazione Cineteca 
Italiana, Milano. Con il sostegno di 
CNC – Centre national du cinéma et de 
l’image animée / Restored in 4K in 2018 
by Fondation Jérôme Seydoux-Pathé at 
L’Immagine Ritrovata laboratory from the 
original nitrate negative and from a print 
deposited by René Clair at Fondazione 
Cineteca Italiana, Milan. With funding 
provided by CNC – Centre national du 
cinéma et de l’image animée

Entr’acte fu commissionato da Rolf 
de Maré, direttore dei Ballets suédois, 
per il balletto Relâche di Francis Pica-
bia, in scena al Théâtre des Champs-
Élysées di Parigi a partire dal 5 di-
cembre 1924. Il balletto inizia con la 
proiezione di un prologo filmato in 
cui Erik Satie – compositore delle mu-
siche del balletto e del film – e Francis 
Picabia sono sul tetto del teatro. Il film 
vero e proprio viene proiettato duran-
te l’intermezzo “per far uscire il pub-
blico dalla sala”, intenzione sovversiva 

di cui riferisce la stampa dell’epoca.
Se l’accoglienza del balletto di Pi-

cabia è contrastante, il film mette 
d’accordo tutti e lancia la carriera di 
René Clair. Questi riesce a distanziarsi 
dal soggetto iniziale di Picabia realiz-
zando un film dadaista dal montaggio 
dinamico e inquietante, “che produce 
un’esasperazione dei sensi che faceva 
venire voglia di schiaffeggiare il vicino 
e di mordere la vicina”, come scrisse 
all’epoca R. de Givrey su “Bonsoir”. 

Lenny Borger

René Clair was originally commis-
sioned to make Entr’acte by Rolf de Maré, 
manager of the Swedish Ballet, to accom-
pany Francis Picabia’s ballet, Relâche, 
performed from 5 December 1924 at 
Paris’ Theatre des Champs-Élysées. The 
ballet opened with a prologue in which 
Erik Satie, composer of the score for both 
ballet and film, appears on the roof of the 
theatre together with Francis Picabia. 
The film itself was shown during the in-
terval as a means of “getting the audience 
to leave their seats”, a subversive purpose 
reported in the press of the day.

Critical reception of Picabia’s ballet 
was mixed, but the film received unan-
imous praise. It launched Clair’s career. 
Clair manages to rise above Picabia’s ini-
tial screenplay to produce a dynamically 
and disturbingly edited Dada piece. As R. 
de Givrey remarked in “Bonsoir” at the 
time, “by producing an exasperating effect 
on the senses, it makes one want to slap 
the man sitting next to one and bite the 
woman on the other side”.

Lenny Borger

KINDERFEST UND 60 JÄH-
RIGE JUBELFEIER DES 
SCHREBERVEREINS DER 
WESTVORSTADT ZU LEIPZIG
Germania, 1924

█ 35mm. L.: 116 m. D.: 5’ a 20 f/s. Imbibito /
Tinted. Didascalie tedesche / German 
intertitles █ Da: Säschsisches Staatsarchiv
█ Restauro fotochimico realizzato nel 
2023 da Sächsisches Staatsarchiv 
presso il laboratorio ANDEC, a partire 
da una copia nitrato 35mm. Imbibizioni 
riprodotte da Jan Ledecký con tecniche 
d’epoca / Restored photochemically 
in 2023 by Sächsisches Staatsarchiv at 
ANDEC laboratory from a 35mm tinted 
nitrate print. Colour tinting reproduced 
by Jan Ledecký in line with the original 
historical method

Negli orti urbani situati nel centro 
della popolosa città di Lipsia, i citta-
dini dell’Impero germanico e, a partire 
dal 1919, della prima Repubblica tede-
sca (successivamente nota a tutti come 
Repubblica di Weimar) avevano la 
possibilità di rimpolpare le loro scorte 
alimentari e insieme rilassarsi in idillia-
ci giardini da loro creati. La tradizione 
fu adeguatamente celebrata con una 
parata e numerosi giochi per bambi-
ni che si tennero nel luglio del 1924 
nell’area in cui si svolgevano le fiere e 
il luna park. Una nota scritta a mano 
nel registro del club di giardinaggio 
ricorda con orgoglio la partecipazione 
di duemila bambini ai festeggiamenti, 

Entr’acte
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che si protrassero fino a tarda sera. La 
natura pacifica e gioiosa delle immagi-
ni nasconde un fatto agghiacciante che 
i presenti non potevano conoscere: la 
maggioranza di questi bambini, nati 
intorno al 1919, ricoprirà varie funzio-
ni nel Terzo Reich sotto Adolf Hitler e 
il partito nazista e svolgendo un ruolo 
nella Seconda guerra mondiale.

Konstantin Wiesinger

In organised allotment gardens locat-
ed in the centre of the populous city of 
Leipzig, citizens of the German Empire 
and, from 1919, the first German Repub-
lic (subsequently and commonly known 
as the Weimar Republic) could improve 
their food supply and simultaneously relax 
in idyllic garden landscapes of their own 
creation. This tradition was celebrated in 
a fitting manner with a parade and nu-
merous games for children that took place 
at a local fairground on a summer day in 
the month of July 1924. A handwritten 
note in the garden club’s chronicle proudly 
records 2,000 children having participat-
ed in the festivities, which continued late 
into the evening. The tranquil, joyous na-

ture of the images belies the chilling fact, 
impossible to know at the time, that the 
majority of these children, born around 
1919, would later serve in various func-
tions in the Third Reich under Adolf Hit-
ler and the Nazi Party and play a part in 
the Second World War.

Konstantin Wiesinger

KINO-PRAVDA NO. 18
URSS, 1924 Regia: Dziga Vertov

█ F.: Pëtr Novickij, Grigorij Lemberg, 
Michail Kaufman, A. Dorn. Prod.: Goskino 
█ 35mm. L.: 290 m. D.: 14’ a 18 f/s. Bn. 
Didascalie russe / Russian intertitles
█ Da: Österreichisches Filmmuseum

Kino-Pravda No.18 lega un numero 
sorprendente di luoghi e soggetti in 
un’unica lunga “corsa della macchina 
da presa”, formula che Dziga Vertov ri-
proporrà in opere successive. Può anche 
essere visto come una dimostrazione 
della sua teoria, espressa nel manifesto 
Noi (1922), secondo cui “gli interval-

li (la transizione da un movimento 
all’altro) sono il materiale, l’elemento 
dell’arte del movimento, e non i movi-
menti stessi”. Ascensori, aeroplani, au-
tomobili, carrelli da miniera, tram (non 
lasciatevi sfuggire un cameo di Michail 
Kaufman) e molteplici stili di didascalie 
si combinano per portare lo spettatore 
e l’operatore – egli stesso protagonista – 
“verso la realtà sovietica”, dove bambi-
ni, operai e contadini di diverse origini 
si incrociano per le strade delle città. 
La sequenza del “battesimo comunista” 
(oktjabriny), con le sue luci dure e il 
montaggio complesso, ci ricorda anche 
che Vertov non era estraneo a un certo 
livello di performatività della macchina 
da presa, concludendosi con quella che 
il regista aveva precedentemente defini-
to “apoteosi: una poesia del lavoro e del 
movimento”.

Luis Felipe Labaki

Kino-Pravda No.18 ties an astonish-
ing number of places and subjects togeth-
er in one long “movie camera race”; a 
formula that Dziga Vertov would repeat 
in later works. It might also be seen as a 

Kino-Pravda No. 18Kinderfest und 60 jährige Jubelfeier des Schrebervereins der Westvorstadt zu Leipzig
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demonstration of his idea, formulated in 
the manifesto We (1922), that “inter-
vals (the transition from one movement 
to the other) are the material, the ele-
ment of the art of movement, and by no 
means the movements themselves”. Lifts, 
airplanes, cars, minecarts, trams (keep 
your eyes open for a cameo by Mikhail 
Kaufman) and multiple intertitle styles 
combine to take the viewer and the oper-
ator – himself a protagonist – “in the di-
rection of Soviet reality”, where children, 
workers and peasants of different origins 
cross paths in the city streets. The “com-
munist baptism” (oktjabriny) sequence, 
with its hard lighting and complex edit-
ing, also reminds us that Vertov was no 
stranger to a level of performativity for 
the camera, concluding in what he had 
earlier described as an “apotheosis: a po-
etry of labour and movement”.

Luis Felipe Labaki

“LOONEY LENS” SERIES
USA, 1924
Regia: Alfred Dillimtash Brick

█ F.: Alfred Dillimtash Brick. Prod.: Fox 
News █ Da: Moving Image Research 
Collections – University of South Carolina 
(Fox Movietone News Collection)

Fox News Story A0013 
[Looney Lens – Outtakes. 
1924-05-15]  
█ 35mm. L.: 58 m. D.: 3’ a 16 f/s. Bn

Fox News Story B0131 
[Looney Lens – Outtakes. 
1924-06-24]
█ DCP. D.: 5’. Bn

Fox News Story A3472 
[Looney Lens – Outtakes. 
1924-07]
█ DCP. D.: 4’. Bn

Fox News Story A6926-A6927 
[Looney Lens – Outtakes. 
1924]
█ DCP. D.: 4’. Bn

Nella primavera del 1924 il camera-
man Alfred Dillimtash Brick e la trou-
pe newyorkese dei cinegiornali Fox 
cominciano a filmare la serie Looney 

Lens, che oggi sopravvive solo attra-
verso scarti di lavorazione e materiali 
montati parzialmente. Lo spirito di 
questi film è efficacemente riassunto 

“Looney Lens” Series
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in una descrizione del catalogo inter-
no della Fox: “un cameraman matto 
con un obiettivo folle si scatena nella 
pazza Manhattan e trova la città tut-
ta elettrizzata”. Con l’uso di trucchi 
fotografici, filtri di vetro e una sfera a 
specchio, Brick e i suoi colleghi vanno 
per la città filmando aree diverse, dalla 
ricca Quinta Strada alla popolare De-
cima Strada, consegnandoci un ritratto 
scanzonato di New York. Vie affollate 
da passanti, auto, tram e anche da vec-
chi carri trainati da cavalli sono foto-
grafate in grandangolo, edifici noti – il 
grattacielo Woolworth a Lower Broa-
dway all’epoca era il più alto al mondo 
– ruotano e si piegano, e corpi e volti 
si allungano e deformano con effetti 
comici. La troupe della Fox schiva il 
traffico e scherza di fronte all’obiettivo. 
Nel numero della palla a specchio due 
di loro si cimentano in un curioso pas-
so a due mentre la macchina da presa 
alle loro spalle registra la loro immagi-
ne riflessa. Al Brick continuerà la sua 
carriera diventando uno dei maggiori 
cameraman della Fox e due decenni 
dopo balzerà agli onori della cronaca 
come l’unico cameraman a essere riu-
scito a riprendere l’attacco giapponese 
su Pearl Harbor del 1941.

Daniela Currò

In the spring of 1924, cameraman 
Alfred Dillimtash Brick and the Fox 
News crew in New York City started 
filming the Looney Lens series for Fox 
newsreels, which today survives only in 
outtakes and partially edited footage. 
The spirit of these films is aptly described 
in a Fox library index card: “crazy cam-
eraman with a looney lens let loose in 
mad Manhattan finds the city all jazzed 
up”. By using trick photography, various 
glass filters, and a mirror ball, Brick 
and his colleagues go around town and 
shoot footage in different locations, from 
affluent Fifth Avenue to working-class 
Tenth Avenue, providing a lighthearted 
portrait of New York City. Streets bus-
tling with people, cars, streetcars, as well 
as with old-fashioned horse-drawn car-
riages, are photographed in wide angles, 

well-known buildings – the Woolworth 
building in Lower Broadway was then 
the world’s tallest – spin around and 
bend, and bodies and faces are pulled 
out of shape with amusing effects. The 
Fox crew dodges the traffic and play 
around in front of the camera. In the 
mirror ball stunt, they engage in a cu-
rious pas de deux: the camera is behind 
them, recording their reflected image. 
Al Brick went on to become one of Fox’s 
top cameramen, and two decades later 
he would make headlines as the only 
cameraman to shoot footage of the 1941 
Japanese attack on Pearl Harbor.

Daniela Currò

DAS WOLKENPHÄNOMEN 
VON MALOJA
Germania, 1924 Regia: Arnold Fanck

█ T. int.: Cloud Phenomena of Maloja.
F., M.: Arnold Fanck. Prod.: Arnold Fanck 
per Berg- und Sportfilm GmbH █ 35mm. 
L.: 205 m. D.: 9’ a 20 f/s. Col. Didascalie 
tedesche / German intertitles
█ Da: Filmarchiv Austria 

“Wilhelm era affascinato da que-
sto film. Era ammirato dal fatto che 
in queste immagini si rivelasse la vera 
natura del paesaggio”. Così afferma 
la vedova del drammaturgo Wilhelm 
Melchior, Rosa (Angela Winkler), in 
Sils Maria (2014) di Olivier Assayas. 
Il film in questione è Das Wolkenphä-
nomen von Maloja, un cortometraggio 
documentario del geologo tedesco di-
venuto regista Arnold Fanck. Pioniere 
del cinema di montagna, Fanck ritrae 
qui le straordinarie formazioni nuvo-
lose intorno al passo del Maloja, sulle 
Alpi Svizzere, compreso il cosiddetto 
Serpente del Maloja. Le immagini 
del film sono simili a quelle del lun-
gometraggio narrativo di Fanck Der 
Berg des Schicksals, uscito nello stesso 
anno. Recensendo quest’ultimo, Sie-
gfried Kracauer elogiò le riprese in ti-
me-lapse dei movimenti delle nuvole: 
“Nubi cumuliformi, bianchi massicci 
giganteschi che si disgregano, mari di 
nuvole che scaturiscono e defluiscono, 
ammassi striati e vaste greggi… Gli 
eventi nuvolosi si concentrano e la di-
storsione del tempo produce un’incan-
tevole ebbrezza ottica”.

Nicholas Baer

Das Wolkenphänomen von Maloja
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Tra i grandi eventi e le pietre mi-
liari che spiccano nella selezione di 
quest’anno figurano: la prima elezione 
parlamentare svoltasi nell’Egitto indi-
pendente, il 17 gennaio; una folla di 
migliaia di persone che sfida il freddo 
per rendere omaggio a Lenin ai funera-
li di quest’ultimo a Mosca, il 27 gen-
naio; l’abolizione del Califfato ottoma-
no da parte della neonata Repubblica 
turca, il 3 marzo, e l’esilio in Svizzera 
dell’ultimo califfo, Abdulmejid II; la 
Grecia che viene proclamata repubbli-
ca per la seconda volta dal 1832, il 25 
marzo; l’adozione da parte del congres-
so degli Stati Uniti della legge contro 
l’immigrazione asiatica, il 26 maggio, 
che suscitò proteste popolari in Giap-
pone e indebolì le relazioni tra i due 
paesi; il rapimento e assassinio da parte 
dei fascisti, il 10 giugno, di uno dei più 
schietti oppositori di Mussolini, il poli-
tico socialista Giacomo Matteotti, che 
nonostante l’iniziale sdegno finì per 
rafforzare il regime; il ritiro a ottobre 
delle truppe francesi dalla valle tede-
sca della Ruhr, la cui occupazione era 
stata fonte di molti disordini e di un 
crescente sentimento nazionalista in 
Germania; e infine immagini della de-
vastazione lasciata dalla seconda guerra 
Zhili-Fengtian in Cina.

Sul versante più leggero: la rievoca-
zione, il 5 luglio, di un’antica cerimo-
nia dei giochi olimpici messa in scena 
durante l’inaugurazione delle Olim-
piadi estive di Parigi celebra il passato, 

mentre il reportage sulla prima tra-
smissione transatlantica di un’immagi-
ne mediante la telefotografia offre uno 
sguardo sul futuro.

Oliver Hanley

Some of the major events and mile-
stones highlighted in this year’s selection 
include: the very first parliamentary 
election held in independent Egypt on 
17 January; a crowd numbering in the 
thousands braving the cold to pay their 
respects to Lenin at his funeral in Mos-
cow on 27 January; the abolishment of 
the Ottoman Caliphate by the recently 
founded Turkish Republic on 3 March 
and exile of the last Caliph Abdulmejid 
II to Switzerland; Greece being pro-
claimed a republic for the second time 
since 1832 on 25 March; the adoption 
of the anti-Asian Immigration Act by 
the United States congress on 26 May, 
sparking uproar in Japan and eroding 
relations between the two countries; the 
kidnapping and murder of socialist pol-
itician Giacomo Matteotti, one of Mus-
solini’s most outspoken critics, by Fascists 
on 10 June, which, despite an initial crit-
ical backlash, ultimately served merely to 
strengthen Mussolini’s position of power; 
the withdrawal of French troops from the 
Ruhr area of Germany in October, the 
occupation of which had been a source of 
much unrest and rising nationalist sen-
timent in the country; plus images of the 
devastation left in the wake of the Second 
Zhili-Fengtian War in China.

On the lighter side: a re-enactment 
of an ancient Olympic Games ceremo-
ny staged on the occasion of the opening 
of the Summer Olympics in Paris on 5 
July celebrates the past, while a report 
of the first transatlantic transmission of 
a photograph via wireless radio offers a 
glimpse into the future.

Oliver Hanley

CAPITOLO 8 / CHAPTER 8: NEWSREELS

Manifestation contre la loi d’expulsion

La Commune libre de Montmartre a organisé une
reconstitution des jeux olympiques antiques

“Wilhelm was fascinated by this film. 
He used to marvel at the fact that the 
true nature of the landscape revealed 
itself in these images,” states playwright 
Wilhelm Melchior’s widow, Rosa (Ange-
la Winkler), in Olivier Assayas’s Clouds 
of Sils Maria (2014). The film in ques-
tion is Das Wolkenphänomen von 
Maloja, a short documentary by Ger-
man geologist-turned-filmmaker Arnold 

Fanck. A pioneer of the mountain film 
genre, Fanck here depicts the extraordi-
nary cloud formations around the Ma-
loja Pass in the Swiss Alps, including the 
so-called Maloja Snake. Das Wolken-
phänomen von Maloja contains simi-
lar imagery to Fanck’s narrative feature 
Der Berg des Schicksals (The Peack of 
Fate), released the same year. Review-
ing the latter work, Siegfried Kracauer 

celebrated the timelapse photography of 
cloud movements: “Cumulus clouds, gi-
ant white massifs that disintegrate, seas 
of clouds that well up and ebb away, 
striped drifts and vast herds… The cloud 
events concentrate and the distortion of 
time produces an enchanting optical in-
toxication.”

Nicholas Baer
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ANGLETERRE. LES 
TRAVAILLISTES AU POUVOIR
Francia, 1924

█ Prod.: Pathé (Journal Pathé) █ DCP. D.: 1’. 
Bn. Didascalie francesi / French intertitles 
█ Da: Gaumont Pathé Archives

LE CALIFE ABDUL MEDJID, 
DÉPOSSÉDÉ DU CALIFAT PAR 
L’ASSEMBLÉE D’ANGORA 
S’EST RÉFUGIÉ AVEC SA 
FAMILLE À MONTREUX
Francia, 1924

█ Prod.: Gaumont (Actualité Gaumont) █ DCP. 
D.: 1’. Bn. Didascalie francesi / French 
intertitles █ Da: Gaumont Pathé Archives

MUSSOLINI
Francia-Italia, 1924

█ Prod.: Pathé (Journal Pathé) █ DCP. D.: 1’. 
Bn. Didascalie inglesi / English intertitles
█ Da: Gaumont Pathé Archives

ÉGYPTE. LA CÉRÉMONIE 
DE L'INAUGURATION DU 
PARLEMENT ÉGYPTIEN S'EST 
DÉROULÉE EN PRÉSENCE DU 
ROI FOUAD 1ER

Francia-Egitto, 1924

█ Prod.: Gaumont (Actualité Gaumont)
█ DCP. D.: 1’. Bn █ Da: Gaumont Pathé Archives

DISTRIBUTION DE JOUETS À 
L’HÔPITAL TROUSSEAU
Francia, 1924

█ Int.: Paul Fratellini, François Fratellini, 
Albert Fratellini. Prod.: Pathé (Pathé 
Journal) █ DCP. D.: 2’. Bn. Didascalie 
francesi / French intertitles
█ Da: Gaumont Pathé Archives 

PROCLAMATION DE LA 
RÉPUBLIQUE À ATHENES
Francia-Grecia, 1924

█ Prod.: Pathé (Journal Pathé) █ DCP. D.: 2’. 
Bn. Didascalie francesi / French intertitles 
█ Da: Gaumont Pathé Archives 

HAILÉ SELASSIÉ: LE NÉGUS 
AU BOURGET
Francia, 1924

█ Prod.: Pathé (Journal Pathé) █ DCP. D.: 1’. 
Bn █ Da: Gaumont Pathé Archives

MANIFESTATION POUR 
LE DÉPUTÉ SOCIALISTE 
MATTEOTTI
Francia, 1924

█ Prod.: Pathé (Journal Pathé) █ DCP. D.: 1’. 
Bn. Didascalie inglesi / English intertitles
█ Da: Gaumont Pathé Archives

LA COMMUNE LIBRE DE 
MONTMARTRE A ORGANISÉ 
UNE RECONSTITUTION 
DES JEUX OLYMPIQUES 
ANTIQUES
Francia, 1924

█ Prod.: Gaumont (Journal Gaumont) 
█ DCP. D.: 1’. Bn. Didascalie francesi / 
French intertitles █ Da: Gaumont Pathé 
Archives

MANIFESTATION CONTRE
LA LOI D’EXPULSION
Francia, 1924

█ Prod.: Pathé (Journal Pathé) █ DCP. D.: 1’. 
Bn █ Da: Gaumont Pathé Archives
█ Da: Gaumont Pathé Archives

LE GOSSE DE PARIS.
JACKIE COOGAN
Francia, 1924

Mussolini
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█ Int.: Jackie Coogan. Prod.: Gaumont 
(Actualité Gaumont) █ DCP. D.: 1’. Bn. 
Didascalie francesi / French intertitles
█ Da: Gaumont Pathé Archives

BUENOS AIRES. LA VISITE DU 
PRINCE HÉRITIER D’ITALIE À 
BUENOS AIRES
Francia, 1924

█ Prod.: Gaumont (Actualité Gaumont)
█ DCP. D.: 1’. Bn. Didascalie francesi / French 
intertitles █ Da: Gaumont Pathé Archives

LES FRANÇAIS ÉVACUENT
LA RUHR
Francia, 1924

█ Prod.: Pathé (Journal Pathé) █ DCP.
D.: 2’. Bn █ Da: Gaumont Pathé Archives

LES RAVAGES DE LA GUERRE 
CIVILE EN CHINE
Francia, 1924

█ Prod.: Pathé (Journal Pathé) █ DCP. D.: 1’. 
Bn. Didascalie francesi / French intertitles 
█ Da: Gaumont Pathé Archives 

AMÉRIQUE. LES 1ERS ESSAIS 
DE TRANSMISSION DE 
PHOTOGRAPHIE PAR T.S.F.
Francia, 1924

█ Prod.: Gaumont (Actualité Gaumont)
█ DCP. D.: 1’. Bn. Didascalie francesi / French 
intertitles █ Da: Gaumont Pathé Archives

[BEGRAFENIS LENIN]
Francia-Regno Unito-URSS, 1924

█ Prod.: Pathé █ 35mm. L.: 48 m. D.: 3’ a
16 f/s. Bn █ Da: EYE Filmmuseum

Égypte. La cérémonie de l’inauguration du parlement égyptien s’est déroulée en présence du roi Fouad 1er

Les Français évacuent la Ruhr
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Programma a cura di / Programme curated by Émilie Cauquy
Note di / Notes by Juliette Armantier, Émilie Cauquy, Zoé Richard, Élodie Tamayo, 
Florence Tissot, Gabriela Trujillo

DELPHINE SEYRIG, 
UNA STREGA 
COME LE ALTRE
Delphine Seyrig, Just Another Sorceress
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Ero il ceppo e il fuoco. L’incendio, posso essere anche quello.
Anne Sylvestre, Une sorcière comme les autres (1975) 

Tutto in Seyrig è antesignano. Icona glamour del cinema 
mondiale, negli anni Settanta Delphine Seyrig stravolge la 
propria immagine. Basta con le belle effigi di signore di Re-
snais, Truffaut, Demy e Buñuel. Largo alle donne di Duras, 
Akerman e Kermadec. Questa rottura demistificante messa 
in atto per difendere la causa femminista inizia con la scelta 
di incarnare personaggi marginali, poco rappresentati sullo 
schermo, e si trasforma in realizzazione di film militanti. 
Attrice, regista, attivista, Delphine Seyrig ha avuto una vita 
avventurosa. Dal palcoscenico alle riunioni del MLF (Mou-
vement de libération des femmes), passando per l’album di 
Anne Sylvestre Une sorcière comme les autres, dalla fata dei 
lillà di La favolosa storia di Pelle d’asino ai video impegnati, lei 
che non credeva nei ruoli fissi ha sempre fatto ciò che voleva. 

A partire dal 1975, con Carole Roussopoulos e Ioana Wieder, 
Seyrig produce una serie di video con il nome collettivo Les In-
soumuses (Defiant Muses). Nei magnetici film-pamphlet come 
Sois belle et tais-toi! (1976), SCUM Manifesto (1976) e Maso et 
Miso vont en bateau (1976) le tecniche di ripresa leggere si fanno 
strumento di emancipazione e agente di attivismo politico. Nel 
1982 le tre fondano il Centre audiovisuel Simone de Beauvoir, 
che diventa anche un archivio senza precedenti delle lotte dell’e-
poca, in Francia e altrove: conservare, produrre, diffondere un 
patrimonio (o meglio, un matri-monio) audiovisivo.

Tutto in Seyrig è lavoro di costruzione, la donna sofisticata 
e la quarantenne, la star e la militante. Sicuramente influen-
zata dagli anni newyorkesi e dagli ambienti beatnik (Lee 
Strasberg da una parte, Robert Frank e Jack Kerouac dall’al-
tra), e alla confluenza delle avanguardie degli anni Sessan-
ta, Seyrig corrode, spezza, inverte i ruoli. Il suo personaggio 
pubblico influenzerà la sua carriera, all’americana. Demistifi-
care è anche costruire. Non le interessa dire chi è, vuole par-
lare di ciò che fa. Pensa a voce alta e mette già in discussione 
la costruzione dello sguardo: “Potrei sbagliarmi. Credere di 
essere bella, come le donne che attirano gli sguardi. Perché 
io so di attirare molti sguardi. Però so anche che non c’entra 
la bellezza, ma qualcos’altro. Per esempio la mente. Sembro 
quel che voglio sembrare. Anche bella, se serve che sia bella”. 

Ma che cos’è, Delphine Seyrig? Risponde l’inimitabile Du-
ras: “Quante pagine ci vorrebbero per descrivere un sorriso, 
uno sguardo, l’inflessione di una voce? Mille? Io posso solo 
farvi venir voglia di immaginare a vostro piacimento la donna 
che si chiama così: Delphine Seyrig”. Di certo non un’appari-
zione, al limite un happening visionario, in anticipo sui tem-
pi. Oggi si dice che Seyrig è virale: Jeanne Dielman è votato da 
“Sight and Sound” migliore film di sempre, #DelphineSeyrig 
raccoglie 1,1 milioni di visualizzazioni su TikTok. DS, ancora 
un’icona, ma di un altro genere. Dopotutto, in Baisers volés 
Antoine Doinel dice “grazie, signore” a Fabienne Tabard. 

Émilie Cauquy

I was the log and the hearth. Fire too I can.
Anne Sylvestre, Une sorcière comme les autres (1975) 

Delphine Seyrig was a trailblazer in every respect. Glam-
our icon of cinema all over the world, Seyrig turned her image 
inside out during the 1970s. Gone were the beautiful female 
effigies of Resnais, Truffaut, Demy and Buñuel. Replaced by 
the women of Duras, Akerman and Kermadec. This demystify-
ing break in order to champion the feminist cause came about 
through her decision to play marginalised characters rarely seen 
on the screen and developed into the production of militant 
films. As an actress, producer and activist, Delphine Seyrig led 
an adventurous life: from theatre stages to Women’s Liberation 
Movement meetings via Anne Sylvestre’s title album track, Une 
sorcière comme les autres, and from lilac-clad fairy godmoth-
er in Peau d’âne to activist videos. As someone who didn’t hold 
with regular employment, she always did as she pleased. 

From 1975, with Carole Roussopoulos and Ioana Wieder, Sey-
rig produced a series of videos under the collective name Les Insou-
muses (Defiant Muses). In the searing manifesto tapes, such as Sois 
belle et tais-toi! (1976), SCUM Manifesto (1976), and Maso 
et Miso vont en bateau (1976), the lightweight video camera be-
came a tool of emancipation and a means of political activism. In 
1982, the three women set up the Centre audiovisuel Simone de 
Beauvoir, an unprecedented audiovisual archive of the struggles of 
the day – in France and elsewhere – preserving, producing and 
circulating an audiovisual ‘she-ritage’ as opposed to ‘he-ritage’.

Seyrig is all about creating characters: a young sophisticate or 
a woman in her forties, an actress or an activist. Influenced by 
her New York beatnik years (with Lee Strasberg, Robert Frank 
and Jack Kerouac), as well as the 1960s avant-garde move-
ment, Seyrig pares down roles, tears them up and turns them 
inside out. In true American style, her career will be influenced 
by her public persona. To demystify is also to construct. Rather 
than say who she is, she wants to talk about what she does. She 
thinks aloud and was already questions the construction of the 
gaze: “I could get it wrong. I could believe that I’m beautiful, 
like women who are looked at. Because I am looked at a great 
deal. But I know that it isn’t a question of beauty, it’s something 
else. The mind, for instance. I appear however I wish to appear. 
I can also be beautiful if that’s what they want me to be.”

But who is she? The inimitable Duras answers: “How many 
pages does it take to describe a smile, a glance, an inflection 
of the voice? A thousand? All I can do is to make you want to 
imagine in your own way the woman who is Delphine Seyrig.” 
She’s certainly no apparition; at a pinch, she’s a visionary hap-
pening, way ahead of her time. These days, word has it that 
Seyrig has gone viral: Jeanne Dielman is voted the best film of 
all time by “Sight and Sound”, #DelphineSeyrig has 1.1 mil-
lion views on TikTok. DS, still an icon, but of a different kind. 
After all, Antoine Doinel did say, “Thank you, sir” to Fabienne 
Tabard in Baisers volés. 

Émilie Cauquy
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QUI DONC A RÊVÉ?
Francia, 1965 
Regia: Liliane de Kermadec

█ Sog.: ispirato al romanzo Attraverso lo 
specchio (1871) di Lewis Carroll. Scen.: 
Liliane de Kermadec, Hélène de Chatelain. 
F.: Jean Penzer. M.: Anne-Marie Cotret. 
Int.: Delphine Seyrig (la regina bianca), 
Roger Blin (il re nero), Stéphane Fey (il 
re bianco), Paulette Annen (la regina 
nera), Cécile Delpire (la giovane), André 
François (il cavaliere bianco), Dominique 
André (il cavaliere nero) █ DCP. D.: 23’. 
Bn. Versione francese / In French █ Da: La 
Cinémathèque française per concessione 
di Arte France █ Digitalizzato in 4K nel 
2022 da La Cinémathèque française 
presso il laboratorio CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée, 
a partire da una copia 35mm. Audio 
restaurato presso il laboratorio L.E. 
Diapason / Digitized in 4K in 2022 by La 
Cinémathèque française at CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée 
laboratory, from a 35mm print. Audio 
restored at L.E. Diapason laboratory

Intervistata alla televisione nel 1975, 
Liliane de Kermadec rispose all’eterna 
domanda sulla definizione del “cinema 
di donne”: “Come donna sono alla ri-
cerca della mia identità. Come regista 
sono alla ricerca del mio linguaggio”. 
Permeata da un discorso femminista, 
l’opera di Liliane de Kermadec non 
ha mai smesso di essere teatro di spe-
rimentazioni. Qui donc a rêvé?, il suo 
secondo cortometraggio, uscito nel 
1965, ne è un esempio audace a livel-
lo formale. Questo film sperimentale 
girato in un bianco e nero onirico si 
ispira ad Attraverso lo specchio di Lewis 
Carroll. La giovane protagonista, 
un’Alice in cerca di potere, incrocia 
Delphine Seyrig, che interpreta una 
vulnerabile regina bianca. Qui donc 
a rêvé? si distingue per il virtuosismo 
estetico e i movimenti di macchina 
ipnotici che ci immergono nel sogno. 
Appare perfino per qualche istante il 
colore rosso, come una sorpresa. Nei 
suoi film Liliane de Kermadec ha sem-

pre adottato un atteggiamento sfuma-
to nei confronti dell’emancipazione 
femminile, e Qui donc a rêvé? non fa 
eccezione. La giovane Alice, divenuta 
finalmente regina, è ridotta al suo solo 
aspetto fisico una volta incoronata. 
Delphine Seyrig l’applaude con una 
miriade di “come siete bella”, compli-
mento che pronunciato da una voce 
del femminismo suona ironico. Pas-
sata la frenesia del film, ci rimangono 
queste domande: qual è la fonte del 
nostro immaginario e, soprattutto, chi 
è che ha sognato?

Zoé Richard

When in a 1975 TV appearance, she 
was asked the eternal question of how to 
define “women’s cinema”, Liliane de Ker-
madec replied: “As a woman, I’m look-
ing for my identity. As a filmmaker, I’m 
looking for my language.” Cut through 
with feminist discourse, Liliane de Ker-
madec’s work has never ceased to be the 
stage on which she plays out her experi-
mentation. Released in 1965, her second 
short film, Qui donc a rêvé?, is a bold 
and categorical illustration of this. This 
experimental film, shot in dream-like 
black and white, was inspired by Lewis 
Carroll’s Through the Looking Glass. 
The young heroine, Alice, in a quest for 
power, runs into Delphine Seyrig, play-
ing a somewhat vulnerable white queen. 
Qui donc a rêvé? stands out in its aes-
thetic virtuosity and hypnotic camera 
movements that plunge us into a dream. 
The colour red crops up briefly, like a 
surprise. Liliane de Kermadec has always 
approached feminism in her filmmak-
ing in a nuanced way, and Qui donc a 
rêvé? is no exception. The young Alice, 
finally acceding to the throne as queen, is 
reduced to her physical appearance once 
she has been crowned. Delphine Seyrig 
heaps praise on her, exclaiming repeat-
edly, “You’re so beautiful!”, an ironic 
statement from one of the strongest voices 
in feminism. When the excitement of the 
film is over, these questions remain: what 
is the source of our imaginary life, and 
who has not had a dream?

Zoé Richard

BAISERS VOLÉS
Francia, 1968 Regia: François Truffaut

█ T. it.: Baci rubati. T. int.: Stolen Kisses. 
Scen.: François Truffaut, Claude de Givray, 
Bernard Revón. F.: Denys Clerval. M.: 
Agnès Guillemot. Scgf.: Claude Pignot. 
Mus.: Antoine Duhamel. Int.: Jean-Pierre 
Léaud (Antoine Doinel), Claude Jade 
(Christine Darbon), Delphine Seyrig 
(Fabienne Tabard), Michael Lonsdale 
(Georges Tabard), Daniel Ceccaldi 
(signor Darbon), Claire Duhamel (signora 
Darbon), Harry-Max (signor Henri), André 
Falcon (signor Blady). Prod.: François 
Truffaut per Les Films du Carrosse, Les 
Artistes Associés █ DCP. D.: 90’. Col. 
Versione francese con sottotitoli inglesi / 
In French with English subtitles █ Da: Mk2 
█ Restaurato in 4K da Mk2 / Restored in 
4K by Mk2

Delphine Seyrig interpreta Madame 
Tabard, moglie del proprietario di un 
negozio di scarpe e oggetto delle fan-
tasie di un giovane ingenuo. L’attrice 
rende il suo personaggio indimentica-
bile, malgrado il ruolo secondario nella 
‘serie Doinel’ (dal nome del personag-
gio interpretato da Jean-Pierre Léaud 
in cinque film di François Truffaut). 
“Madame Tabard non è una donna, è 
un’apparizione” dichiara con enfasi il 
protagonista. Pur ponendo i termini 
di una relazione sessuale senza futuro, 
lei corregge questa definizione riduttiva 
illustrando la frase del Secondo sesso di 
Simone de Beauvoir “Donna non si na-
sce, lo si diventa”: “Non sono un’appa-
rizione, sono una donna. Cioè tutto il 
contrario. Per esempio stamattina pri-
ma di venire qui mi sono truccata, mi 
sono incipriata il naso. Mi sono fatta gli 
occhi. E attraversando Parigi mi sono 
accorta che tutte le donne fanno la 
stessa cosa”. Un’altra femminista, Ma-
rie-France Pisier, aveva recitato accanto 
a Léaud con divertita altezzosità in An-
toine e Colette (1962). In Baisers volés la 
sovranità fisica, la dizione leggermente 
ironica e il potere seduttivo di Seyrig 
le permettono di superare il perimetro 
di un piccolo ruolo da borghese in una 
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commedia boulevardière e di sublimar-
ne le scene. Il che ci porta a chiederci 
chi – tra sceneggiatori e attrice – abbia 
avuto nel 1967 l’idea di questo mono-
logo così moderno, che spazza via l’idea 
di un eterno femminino.

Florence Tissot

Delphine Seyrig plays Madame Tab-
ard, married to the owner of a shoe shop 
and the object of a naive young man’s 
fantasies. The actress leaves an indelible 
trace of her personality, despite this being 
a secondary role in the so-called Doinel 
series, featuring Jean-Pierre Léaud in 
five Truffaut films. “Madame Tabard 
isn’t a woman, she’s an apparition”, as-
serted Léaud emphatically. Laying down 
the terms and conditions for a casual 

sexual fling, Seyrig corrects this reductive 
description echoing the famous quote 
from Simone de Beauvoir’s The Sec-
ond Sex: “One is not born but rather 
becomes a woman.” “I am not an ap-
parition, I am a woman, which is quite 
the opposite. For instance, this morning, 
before coming here, I put on my makeup. 
I powdered my nose. I made up my eyes. 
And walking through Paris, I noticed 
that all the other women had done the 
same.” Another feminist actress, Ma-
rie-France Pisier, had also come up with 
a witty put-down to Léaud in Antoine 
and Colette (1962).

In Baisers volés, Seyrig’s physical 
self-assurance, her irony-tinged tone 
and her power to captivate allow her to 
transcend the limits of a minor role as a 

bourgeoise in a lightweight comedy and 
to amplify her scenes. It leaves you won-
dering exactly who took the initiative – 
the writers or the actress – of coming up 
with such a modern monologue in 1967, 
consigning the notion of the eternal fem-
inine to the dust.

Florence Tissot

LES LÈVRES ROUGES
Belgio-Francia-Germania Ovest, 1971 
Regia: Harry Kümel

█ T. it.: La vestale di Satana. T. int.: 
Daughter of Darkness. Scen.: Pierre 
Drouot, Jean Ferry, Harry Kümel. 
F.: Edward Van den Enden. M.: Gust 

Baisers volés
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Verschueren. Scgf.: Françoise Hardy. 
Mus.: François de Roubaix. Int.: Delphine 
Seyrig (la contessa Báthory), Danielle 
Ouimet (Valérie), John Karlen (Stefan), 
Fons Rademakers (la madre), Andrea Rau 
(Ilona Harczy), Paul Esser (il receptionist), 
Georges Jamin (poliziotto in pensione), 
Joris Collet (il direttore dell’hotel). Prod.: 
Paul Collet, Henry Lange per Showking 
Films, Maya Films, Roxy Film, Cine Vog 
Films. █ DCP. D.: 108’. Col. Versione 
francese, inglese, tedesca e olandese con 
sottotitoli inglesi / In French, English, 
German, Dutch with English subtitles
█ Da: Cinémathèque royale de Belgique – 
Cinematek █ Restaurato in 4K nel 2020 da 
Blue Underground presso il laboratorio 
Augustus Color, a partire dal negativo 
immagine originale e il mix magnetico 
originale. Grading supervisionato da 
Harry Kümel / Restored in 4K in 2020 
by Blue Underground at Augustus Color 
laboratory, from the original image 
negative and the magnetic original mix. 
Grading supervised by Harry Kümel

La Vampira, o il fascino concreto 
della borghesia. Degno scenario del-
la scuola belga del bizzarro, il freddo 
lungomare di Ostenda fa da sfondo a 
un gioco di seduzione soprannaturale. 
L’hôtel des Thermes, dove si svolge 
gran parte di questa storia di vampi-
ri, traspone i tradizionali castelli gotici 
in un imponente edificio degli anni 
Trenta di stile neoclassico con richiami 
ai quadri di Paul Delvaux, da cui sem-
bra essere appena uscito il personaggio 
di Delphine Seyrig. Figura centrale e 
spettrale del film, Delphine Seyrig ac-
cetta di lavorare per Kümel grazie ad 
Alain Resnais, suo compagno di allo-
ra, che l’aveva diretta in un altro ruolo 
fantasmatico, completamente diverso, 
in L’anno scorso a Marienbad. In Les 
Lèvres rouges, che sulla carta doveva es-
sere un semplice film erotico e cruen-
to, Seyrig incarna l’essenza di una 
certa immagine vampiresca: la donna 
di potere, misteriosa, irraggiungibile 
e senza tempo. Vampira, borghese: è 
colei che si nutre degli altri per poi 
disfarsene, che accende i desideri più 

oscuri come metafora di un dominio 
sociale e sessuale in cui esercita il suo 
potere di fascinazione su uomini e 
donne. Il lesbismo è un tema intrin-
seco alla vampira, perché rappresenta 
un ulteriore elemento proibito (l’at-
trazione per il mostro, per una classe 
sociale superiore e infine per le don-
ne) ed è una fantasia tipica del cinema 
erotico. La contessa Elisabeth Báthory 
interpretata da Seyrig è lontana dalla 
figura storica cui si ispira, l’aristocra-
tica ungherese che – narra la leggenda 
– faceva il bagno nel sangue di vergine 
per non invecchiare. Siamo più vici-
ni a Duras che ai film della Hammer: 
qui la vampira è una figura borghese e 
decadente che si muove in un ambien-
te grigio e malinconico, labbra rosse e 
vestito d’argento di un tempo che fu, 
resa scintillante da un onnipresente fil-
tro stella. Ma è soprattutto la sua voce 
a restare impressa. Una voce profon-
da e stanca, un po’ strascicata, come 
un incantesimo lanciato sui giovani 
amanti per ammaliarli, perfino quan-
do racconta di sordidi omicidi. Anche 
a decenni di distanza dagli anni Set-
tanta, come uno spettro o un vampiro 
impresso su pellicola, conserva tutto il 
suo fascino: quella voce seducente è la 
carne di Delphine Seyrig quasi quanto 
l’attrice stessa. 

Juliette Armantier

The Vampire or The Actual Charme 
of the Bourgeoisie. With sets fittingly 
designed for the Belgian School of the 
Bizarre, the cold Ostend seafront is the 
backdrop for a game of seduction and 
the supernatural. L’hôtel des Thermes, 
where a large part of this vampire story 
unfolds, transposes the customary Gothic 
castle to a 1930s neo-classical building, 
reminiscent of a Paul Delvaux painting, 
which Delphine Seyrig’s ghostly cen-
tral character appears to have stepped 
straight out of. She agreed to work 
with Kümel thanks to Alain Resnais, 
her partner at the time, for whom she 
had played an entirely different ghostly 
role in Last Year at Marienbad. In Les 
Lèvres rouges, originally intended to be 

a simple film, all blood and eroticism, 
Seyrig embodies the quintessential vam-
pire-like image: a powerful, mysterious 
and unattainable woman who seems 
to come from another era. A vampire 
and a bourgeoise, she feeds off the oth-
er and disposes of him, embracing the 
darkest desires as a metaphor for social 
and sexual control, exerting her pow-
er of fascination over men and women 
alike. Lesbianism is a timeworn fantasy 
in erotic films and an inherent theme 
associated with the vampire, that adds 
another transgressive element: attraction 
to a monster, to a member of a higher 
social class, and ultimately to a woman. 
Countess Elisabeth Báthory, played by 
Delphine Seyrig, is a world away from 
the historic character that inspired her, 
the aristocratic Hungarian, who report-
edly bathed in the blood of young virgins 
in order never to age. This is more Duras 
than Hammer; here, she is a bourgeois 
and decadent figure gliding about on 
grey, melancholic sets, red lips against a 
silver gown from days gone by, bedecked 
in sparkles from the omnipresent star 
filter. But what stays with you is her 
voice. A deep, weary drawl that casts a 
spell, bewitching young lovers, even as it 
speaks of sordid murders. And well be-
yond the 70s, like a ghost or a vampire 
imprinted on film, she retains her com-
plete fascination; that haunting voice is 
Delphine Seyrig in the flesh, almost as 
much as the actress herself.

Juliette Armantier

SOIS BELLE ET TAIS-TOI!
Francia, 1976 
Regia: Delphine Seyrig

█ F., M.: Carole Roussopoulos. Int.: Juliet 
Berto, Ellen Burstyn, Jill Clayburgh, 
Patti D’Arbanville, Marie Dubois, Louise 
Fletcher, Jane Fonda, Shirley MacLaine, 
Maidie Norman, Maria Schneider, 
Barbara Steele, Anne Wiazemsky. Prod.: 
Delphine Seyrig per Centre audiovisuel 
Simone de Beauvoir █ DCP. D.: 112’. 
Bn. Versione francese con sottotitoli 
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inglesi / In French with English subtitles 
█ Da: Centre audiovisuel Simone de 
Beauvoir █ Restaurato nel 2023 da 
Centre audiovisuel Simone de Beauvoir 
e BnF (Bibliothèque nationale de 
France) / Restored in 2023 by Centre 
audiovisuel Simone de Beauvoir and BnF 
(Bibliothèque nationale de France)

Attrice e attivista femminista, Del-
phine Seyrig è anche regista di vari 
film impegnati, girati da sola o in col-
laborazione. Tra questi, Sois belle et 
tais-toi!, dove per mezzo dell’inclusiva 
Portapak intervista ventitré attrici sulla 
loro condizione di donne di cinema (i 
loro ruoli e i rapporti con i produttori, 
i registi e le troupe). Bilancio piuttosto 
negativo nel 1976 per una professione 
che offre solo ruoli stereotipati e alie-

nanti, i cui echi si fanno sentire an-
cora oggi. Che cosa fa la finzione alle 
donne? Seyrig e Roussopoulos sono 
all’avanguardia su tematiche come l’o-
mologazione e l’obbedienza a un cer-
to sguardo sessista, ma anche ageista 
e razzista. Per esplorare il campo del 
possibile nel 1975, dopo aver lavorato 
in tre film diretti da donne (Akerman, 
Duras, Kermadec), Seyrig si pone 
fuori dall’inquadratura e invita una 
grande varietà di attrici, molto famose 
(Jane Fonda) o meno, e appartenenti a 
diverse generazioni (Maria Schneider 
ha vent’anni, Maidie Norman settan-
ta). Il questionario è un precursore del 
test di Bechdel (1985), metodo utiliz-
zato per valutare le rappresentazioni e 
le assenze nelle opere di finzione. Gi-
rato in formato da un pollice, Sois belle 

et tais-toi! è un’opera video pionieristi-
ca che celebra la nascita di un medium 
democratico, maneggevole, economi-
co, un formato ‘pure-play’ (indispen-
sabile oggi sui social network): assenza 
di filtri, forma grezza, uno strumento 
ideale per dare libero sfogo alle parole 
e iniziare a cambiare visione. Come 
dice Ellen Burstyn: “Non mi piace-
rebbe essere un uomo perché oggi la 
vitalità è dalla nostra parte. Abbiamo 
il dono della cura, della preoccupazio-
ne, del nutrimento, della guarigione. 
Adesso è il pianeta che ha bisogno di 
essere curato e guarito. Non penso che 
questa attenzione possa venire dai tizi 
che ci hanno messe nella situazione in 
cui ci troviamo. Abbiamo in noi, in 
quanto donne, un principio di soprav-
vivenza che deve emergere e diventare 

Sois belle et tais-toi!
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più forte di tutto il resto. Altrimenti 
non ci sarà più nessun pianeta”. Oggi 
lo chiamiamo ecofemminismo.

Émilie Cauquy

Actress and feminist activist, Del-
phine Seyrig was also a filmmaker, and 
has made, either working alone or with a 
team, several socially-conscious films in-
cluding Sois belle et tais-toi!, in which, 
with the aid of her self-contained Por-
tapak video camera, she interviews 23 
actresses about being women in cinema: 
their roles and their relationships with 
producers, directors and the technical 
crew. In 1976, a rather negative picture 
emerged of a profession limited to stereo-
typical and alienating roles; echoes of this 
can still remain today. What does fiction 
do to women? Seyrig and Roussopoulos 
led the way in pointing to moulding 
and acquiescence to a particular sexist 
gaze that was also ageist and racist. To 
explore the scope of possibilities in 1975 
– despite having just made three films by 
female directors (Akerman, Duras and 
Kermadec) herself – Seyrig stepped aside 
and invited a diverse range of actresses, 
some (including Jane Fonda) more well-
known than others and across the age 
range (Maria Schneider at 20, Maidie 
Norman at 70). The questionnaire was 
a precursor of the 1985 Bechdel test that 
aimed to measure the representation 
and absence of women in fiction. Shot 
in 1-inch format, Sois belle et tais-toi! 
was a pioneering piece of video work, 
celebrating the birth of a medium that 
was democratic, user-friendly, afforda-
ble, in a “pure player” media format 
(indispensable nowadays on social me-
dia platforms): no filter, raw material, 
a perfect tool to unleash the flow of raw 
conversation and precipitate a change in 
outlook. In the words of Ellen Burstyn: 
“I would not want to be a man because 
today we have vitality on our side. The 
gift we share is that things matter to us, 
we worry about each other, we care for 
one another, we make things better. Now 
it’s the planet that we need to care for 
and make better. I don’t believe that this 
kind of care could come from the guys 

who put us in the position we’re in right 
now. As women, we possess a code of sur-
vival that needs to flourish and become 
stronger than anything else. Without this 
there will be no planet.” Today, we call 
this ecofeminism. 

Émilie Cauquy

GOLDEN EIGHTIES
Belgio-Francia-Svizzera, 1986 
Regia: Chantal Akerman

█ Scen.: Chantal Akerman, Jean Gruault, 
Leora Barish, Henry Bean, Pascal Bonitzer. 
F.: Gilberto Azevedo, Luc Benhamou. 
M.: Francine Sandberg. Scgf.: Serge 
Marzolff. Mus.: Marc Herouet. Int.: Myriam 
Boyer (Sylvie), John Berry (Eli), Delphine 
Seyrig (Jeanne Schwartz), Nicolas Tronc 
(Robert), Lio (Mado), Pascale Salkin 
(Pascale), Fanny Cottençon (Lili), Charles 
Denner (signor Schwartz). Prod.: La 
Cécilia, Paradise Films, Limbo Film AG
█ DCP. D.: 96’. Col. Versione francese con 
sottotitoli inglesi / In French with English 
subtitles █ Da: Cinémathèque royale de 
Belgique – Cinematek █ Restaurato in 
4K nel 2024 da Cinémathèque royale 
de Belgique in collaborazione con 
Fondazione Chantal Akerman presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata, a 
partire dal negativo originale 35mm e 
dal mix audio originale. Con il sostegno 
di Centre du Cinéma et de l’Audiovisuel 
de la Fédération Wallonie-Bruxelles, 
Leora Barish, Henry Bean, Ostrovsky 
Family Fund (OFF), SWA. Restauro 
supervisionato da Luc Benhamou /
Restored in 4K in 2024 by the 
Cinémathèque royale de Belgique in 
collaboration with Chantal Akerman 
Foundation at L’Immagine Ritrovata 
laboratory, from the 35mm original 
negative and the original sound mix. 
Funding provided by Centre du Cinéma 
et de l’Audiovisuel de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles, Leora Barish, Henry 
Bean, Ostrovsky Family Fund (OFF), 
SWA. Restoration supervised by Luc 
Benhamou

Per il suo ultimo grande ruolo cine-
matografico Delphine Seyrig ritrova 
Chantal Akerman alcuni anni dopo 
Jeanne Dielman, dove interpretava una 
casalinga meticolosa. Golden Eighties, 
commedia musicale burlesca, tenera 
e frenetica, fa indossare ancora una 
volta gli abiti della piccola borghesia 
alla sfavillante attrice e militante fem-
minista con il personaggio di Jeanne 
Schwartz, negoziante della Galerie de 
la Toison d’Or di Bruxelles. Tuttavia, 
sotto le apparenze del conformismo 
sociale in abito nero e colletto bianco, 
Jeanne appare come uno dei personag-
gi più politici della galassia di eroine 
akermaniane. Bella donna di mezz’età, 
proprietaria di un negozio d’abbi-
gliamento, diviene il fulcro di questo 
film sull’amore e il commercio prima 
dell’arrivo della crisi economica. Con-
fidente di tutta la galleria commerciale, 
è la sacerdotessa della quieta felicità. La 
sua dolcezza nasconde però l’immenso 
trauma della Seconda guerra mondiale 
e il silenzio di una donna sopravvissuta 
all’Olocausto. Distrutta dall’esperienza 
dei campi, la sua incapacità di parlare 
riecheggia il silenzio della madre della 
regista, altra sopravvissuta alla gran-
de tragedia del Ventesimo secolo. Per 
Jeanne la felicità è quindi un dovere 
politico, unico baluardo contro la bar-
barie. Il mondo così com’è, con i suoi 
andirivieni e i suoi desideri ostacolati, 
poggia sulla solidità e la gentilezza di 
questa fata della speranza. Su di lei non 
aleggia mai il rimpianto, come se, per 
il cinema francofono, Seyrig si conge-
dasse diffondendo la speranza.

Gabriela Trujillo

In her last major cinema role, Del-
phine Seyrig joined forces again with 
Chantal Akerman, a few years after 
Jeanne Dielman, in which she played a 
meticulous housewife. Golden Eighties, 
a burlesque musical comedy, tender and 
frantic, once again dresses the flamboy-
ant actress and militant feminist in the 
garb of the petit bourgeoisie for the role of 
Jeanne Schwartz, a shopkeeper in Brus-
sels’ Galerie de la Toison d’Or shopping 



94

centre. Outwardly conformist in her 
Peter Pan-collared black dress, Jeanne 
stands out as one of the most political of 
the galaxy of Akerman heroines. An at-
tractive, middle-aged woman, who owns 
a clothes shop, she becomes the main focus 
of this film in matters of love and com-
merce, well before the advent of the eco-
nomic crisis. As confidante to the whole 
shopping centre, she is the high priestess 
of serenity and goodness. However, her 
sweet nature conceals the immense trau-
ma of the Second World War and the si-
lence of a Holocaust survivor. Broken by 
her experiences in the camps, her inabil-
ity to speak about it echoes the silence of 
the filmmaker’s mother, another survivor 
of the great tragedy of the 20th centu-
ry. Thus, happiness becomes for Jeanne 
a political duty, her only defence against 
barbarism. The world, such as it is, with 
its toing and froing and its thwarted de-

sires, rests on the dependability and fa-
vour of this fairy godmother of hope. Not 
a single regret lingers as though she were 
bowing out of francophone cinema while 
spreading promise for the future.

Gabriela Trujillo

CALAMITY JANE ET 
DELPHINE SEYRIG: A STORY
Francia-USA, 2019 
Regia: Babette Mangolte

█ Sog.: Delphine Seyrig. Scen., F., M.: 
Babette Mangolte. Int.: Delphine Seyrig, 
Stella Foote, Claire Wolverton, JJ Wilson, 
Duncan Youngerman, Julian Lynn Trotta. 
Prod.: Babette Mangolte █ DCP. D.: 87’. Col. 
Versione inglese / In English █ Da: Centre 
audiovisuel Simone de Beauvoir

Sapevate che negli anni Ottanta 
Delphine Seyrig aveva in mente un 
film su Calamity Jane? Basandosi sulle 
toccanti lettere di Calamity alla figlia, 
Seyrig voleva esplorare la feroce auto-
nomia, la maternità libera e lo scaval-
camento dei generi della pioniera ame-
ricana. Alla ricerca di fonti e di storie, 
Seyrig andò nel Montana da Babette 
Mangolte (fotografa, regista e diret-
trice della fotografia conosciuta sul 
set di Jeanne Dielman), che munita di 
cinepresa 16mm immortalò con im-
menso piacere la ballata di Seyrig nel 
Far West. L’attrice vi appare in veste di 
creatrice, di investigatrice di volta in 
volta curiosa e contemplativa, assorta 
nell’elaborazione di una sceneggiatura 
interiore. Immaginate commoventi ar-
chivi privati, bizzarre testimonianze in 
piscina (con salvagenti a forma di E.T. 
l’extraterrestre) e meditazioni femmi-

Golden Eighties
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niste. Perso il sostegno del CNC, il 
film non si farà. Il girato viene accan-
tonato. Negli anni Dieci del Duemila 
il progetto viene ripreso, su iniziati-
va del Centre audiovisuel Simone de 
Beauvoir e come risposta alla società 
‘trumpista’. Nelle mani di Babette 
Mangolte il montaggio diventa un 
palinsesto di storie del femminismo. I 
documenti di Seyrig (storyboard, sce-
neggiatura, lettere, giornalieri) incro-
ciano le parole dei testimoni (come il 
figlio di Seyrig, Duncan Youngerman, 
l’autrice libanese Etel Adnan e la sto-
rica Giovanna Zapperi). L’incomple-
tezza dell’opera iniziale permette di 
immaginare questa estensione aperta 
e collettiva. Una polifonia che realizza 
l’auspicio di Seyrig: creare un “proget-
to di riscrittura amichevole e amorosa, 
divenuto infine a più voci”.

Élodie Tamayo

Did you know that in the 1980s, 
Delphine Seyrig was working on a 
film about Calamity Jane? Based on 
poignant letters Calamity wrote to her 
daughter, Seyrig explored the fierce in-
dependence, free motherhood and gen-
der fluidity of the American pioneer. In 
search of sources and stories, she went to 
Montana alongside Babette Mangolte, 
photographer, director and camerawom-
an, whom she had met when making 
Jeanne Dielman. Mangolte’s 16mm 
camera captured Seyrig’s ballad of the 
Wild West with warm delight. In it, the 
actress took on the roles of creator and re-
searcher in turn, curious and contempla-
tive, as she mulled over a developing sto-
ryline. Think touching personal archives, 
odd sorts of anecdotes round the pool 
(complete with E.T. the extra-terrestrial 
rubber rings) and feminist meditations. 
Lacking support from the CNC, the film 
was not finished. The rushes were put 
to bed. Then, in the 2010s, the project 
was resuscitated under the auspices of the 
Centre audiovisuel Simone de Beauvoir 
and as a response to Trumpism. In Ba-
bette Mangolte’s hands, the edit became 
a palimpsest of feminist stories. Seyrig’s 
documents (storyboard, screenplay, let-

ters, rushes) connected with spoken tes-
timonies from the likes of Seyrig’s son, 
Duncan Youngerman, Lebanese author 
Etel Adnan, and the historian Giovan-
na Zapperi. The incompleteness of the 
initial work made for an open and col-

laborative sequel. A polyphony that met 
Seyrig’s wish: to create “a friendly and 
loving rewrite, finally more than just a 
single voice.”

Élodie Tamayo

Calamity Jane et Delphine Seyrig: A Story
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Programma a cura / Programme curated by Gian Luca Farinelli

DOCUMENTI E 
DOCUMENTARI
Documents and Documentaries
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Questa sezione dedicata alla non fiction si compone di 
due parti: documentari del passato, ora restaurati, e una se-
lezione dei migliori film sul cinema di recente uscita.

Documenti del passato. Troverete sia opere di registi cele-
brati che che hanno fatto la storia del documentario, sia i la-
vori ‘ritrovati’ di autori meno noti o sconosciuti, che un ca-
pitolo in questa storia certamente meriterebbero. Fra i mae-
stri, Kubrick con suoi tre documentari ‘giovanili’ finalmente 
restaurati e Wenders, primo cineasta europeo a preoccuparsi 
del restauro di tutta la sua opera. Celebriamo inoltre il cen-
tenario della nascita di Lionel Rogosin con due potenti film 
di denuncia come On the Bowery e Black Fantasy e due corti 
che sono tra le sue poche incursioni nella fiction, praticata 
però con totale capacità d’improvvisazione. 

Fra le scoperte o riscoperte di quest’anno, Marin Karmitz, 
che nel suo Coup par coup, riuscito esperimento di docufiction 
di protesta, dimostra di non esser stato solo un grande produt-
tore e distributore, ma anche cineasta di valore tra i Sessanta 
e Settanta; Luke de Heusch, antropologo, seguace di Lév-
i-Strauss, di cui la Cinémathèque Royale de Belgique ha restau-
rato alcuni preziosi filmati realizzati nel Congo nei primi anni 
Cinquanta; Nicolás Guillén Landrián, primo documentarista 
nero cubano, perseguitato e a lungo dimenticato, ora ritrovato 
grazie alle memorie della vedova e all’eloquente ritratto firma-
to Ernesto Daranas Serrano. Una menzione a parte la merita 
The Bus, in cui Haskell Wexler – destinato a un radioso futuro 
come direttore della fotografia – racconta il viaggio attraverso 
gli USA di un gruppo di cittadini per partecipare nell’agosto 
del 1963 alla Marcia per la libertà. Un gioiello che ci ricorda 
cos’è la democrazia e come il cinema possa raccontarla.

Documentari sul cinema. Forse mai come quest’anno i 
film selezionati cercano strade nuove per raccontare il pas-
sato del cinema. Anche i classici ritratti (a Demy, Fonda, 
Powell e Pressburger) si rivelano autentici contributi critici 
per la conoscenza di artisti complessi. Veri e proprio sag-
gi cinematografici sono Falso storico, sulla capacità mistifi-
catoria delle immagini, e Onde está o Pessoa?, che svela la 
ricchezza infinita di un filmato girato a Lisbona nel 1913, 
mentre Cinégraphies, les femmes de la tempête riesce mirabil-
mente a tessere i fili di una relazione creativa tra cineaste 
solo apparentemente lontane. La bruciante passione cinefila 
e la febbre del collezionismo sono al centro di opere perso-
nali come Celluloid Underground e Film Is Dead. Long Live 
Film!), mentre la ricerca di nuove soluzioni è evidente anche 
in due serie documentarie pensate per la televisione: L’Image 
originelle, prezioso format in cui un regista racconta il suo 
film d’esordio, e Le Siècle de Costa-Gavras, in cui l’opera del 
cineasta greco francese diventa lo strumento per attraversare 
i grandi temi del Novecento. Infine quattro documentari 
che aiuteranno a conoscere meglio due artisti protagonisti 
di questa edizione del Cinema Ritrovato, ugualmente com-
plessi e misteriosi: Marlene Dietrich e Sergej Paradžanov.

Gian Luca Farinelli

This section devoted to non-fiction films is split into two 
halves: newly restored documentaries from the past and a selec-
tion of the best of recent films made about the cinema.

Documents of the past. Here you will find films by celebrat-
ed directors who have made documentary history as well as ‘re-
discovered’ works by unknown or lesser-known filmmakers who 
nonetheless deserve a mention in this history. Among the masters 
we find Stanley Kubrick, with his three early documentaries fi-
nally restored, and Wim Wenders, the first European filmmaker 
to worry about the restoration of his entire oeuvre. We will also 
celebrate the centenary of the birth of Lionel Rogosin with two 
powerful film exposés, On the Bowery and Black Fantasy, and 
two shorts which are among his only fictional endeavours, but 
which nonetheless adopt an improvisational method.

Among the discoveries and rediscoveries this year is Marin Kar-
mitz whose Coup par coup, a successful experiment in docudrama 
exposé, demonstrates that he was not only a great producer and 
distributor, but that in the late 1960s and early 1970s he was 
also a talented filmmaker. Then there is the anthropologist Luke 
de Heusch, a disciple of Lévi-Strauss, whose invaluable films shot 
in the Congo in the early 1950s have now been restored by the 
Cinémathèque Royale de Belgique. And Nicolás Guillén Landrián, 
the first Black documentary filmmaker from Cuba, who was per-
secuted and long forgotten, but has now been rediscovered thanks 
to the memories of his widow in the eloquent documentary portrait 
by Ernesto Daranas Serrano. A special mention goes to The Bus, in 
which Haskell Wexler – who was destined to have a great future as 
a director of photography – tells of the journey across the US by a 
group of citizens who wanted to participate in the Freedom March 
of August 1963. It is a jewel, which reminds us of what democracy 
is and how cinema can represent it.

Documentaries on cinema. Perhaps as never before, the films 
selected this year search out new ways of narrating cinema’s past. 
Even the classic portraits (of Jacques Demy, Henry Fonda, Powell 
and Pressburger) offer a real critical contribution to our under-
standing of a group of complex and artists. Similarly, Falso storico, 
about the way in which images can mislead, and Onde está o 
Pessoa?, which reveals the infinite riches of a film shot in Lisbon 
in 1913, constitute proper essay films. Cinégraphies, les femmes 
de la tempête, on the other hand, admirably traces the threads of 
a creative relationship between filmmakers who on the surface ap-
pear very different. Burning cinephilia and a passion for collecting 
are at the heart of very personal works such as Celluloid Under-
ground and Film Is Dead. Long Live Film!, while the search 
for new solutions is evident in a series of documentaries made for 
television: L’Image originelle, which employs a valuable approach 
in which individual directors recount their film debuts, and Le 
Siècle de Costa-Gavras, in which the work of the Greek-French 
filmmaker provides a way to consider the broad themes of the 20th 
century. Finally, there are four documentaries that permit us to bet-
ter understand two of the protagonists of this year’s Cinema Ritro-
vato, both of whom are equally complex and mysterious: Marlene 
Dietrich and Sergei Parajanov. Gian Luca Farinelli
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DAY OF THE FIGHT
USA, 1951 Regia: Stanley Kubrick

█ Scen.: Robert Rein. F.: Stanley Kubrick. 
M.: Julian Bergman. Mus.: Gerald Fried. 
Int.: Douglas Edwards (voce narrante), 
Walter Cartier, Vincent Cartier, Nat 
Fleischer, Bobby James, Alexander 
Singer, Judy Singer (se stessi). Prod.: 
Stanley Kubrick █ DCP. D.: 16’. Bn. Versione 
inglese / In English

FLYING PADRE
USA, 1951 Regia: Stanley Kubrick

█ Scen., F.: Stanley Kubrick. M.: Isaac 
Kleinerman. Mus.: Nathaniel Shilkret. Int.: 
Fred Stadtmueller, Pedro (se stessi), 
Bob Hite (voce narrante). Prod.: Burton 
Benjamin per RKO Radio Pictures █ DCP. 
D.: 9’. Bn. Versione inglese / In English

THE SEAFARERS
USA, 1953 Regia: Stanley Kubrick

█ Scen.: Will Chasan. F., M.: Stanley 
Kubrick. Int.: Don Hollenbeck (voce 
narrante). Prod.: Lester Cooper per 
Seafarers International Union of North 
America, Lester Cooper Productions
█ DCP. D.: 29’. Col. Versione inglese /
In English

█ Da: Cinedustrial █ Restaurati nel 
2008 e aggiornati in 4K nel 2023 da 
Intermission Productions e Cinedustrial 
in collaborazione con Scott Fritz presso 
il laboratorio Stranded on a Planet 
Studio, a partire dagli elementi messi 
a disposizione da Library of Congress. 
Restauro aggiuntivo in collaborazione 
con Jim Toth e Node Films / Restored 
in 2008 and upgraded in 4K in 2023 by 
Intermission Productions and Cinedustrial 

in collaboration with Scott Fritz at 
Stranded on a Planet Studio laboratory, 
from the elements provided by Library 

of Congress. Additional restoration in 
collaboration with Jim Toth and Node 
Films

I CORTI DOCUMENTARI DI STANLEY KUBRICK 
THE DOCUMENTARY SHORTS OF STANLEY KUBRICK

Day of the Fight

Flying Padre
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Kubrick iniziò la sua carriera di 
regista indipendente con il cortome-
traggio Day of the Fight. […] Decise 
di rivisitare il suo reportage fotografico 
Prizefighter. Contattò i gemelli Cartier 
(Vincent Cartier era il manager del 
[pugile] Walter Cartier) e li convinse 
a prendere parte al progetto. Trascorse 
un po’ di tempo con loro, imparando 
a conoscerne le abitudini, e poi co-
minciò a filmare. […] Day of the Fight 
è un’opera prima straordinariamente 
compiuta. A parte la splendida foto-
grafia e le superbe inquadrature, al-
cuni tratti stilistici dimostrano, a uno 
sguardo retrospettivo, che Kubrick era 
già un regista cinematografico a pieno 
titolo. […]

In una sequenza di Day of the Fight i 
gemelli camminano verso la macchina 
da presa che si muove all’indietro. Il 
travelling all’indietro è uno dei movi-
menti di macchina utilizzati più spesso 
da Kubrick ed è presente in tutti i suoi 
film. Per filmare l’incontro tra Cartier 
e Bobby James, Kubrick posizionò la 
macchina da presa all’altezza del tap-
peto. Sebbene il suo cinema sia stato 
associato quasi sempre a immagini 
studiate e sontuose, Kubrick si è servi-

to spesso della sua formazione giorna-
listica per girare alla cieca o effettuare 
riprese funamboliche da angolazioni 
inusitate. […]

Flying Padre è un’opera acuta e in-
telligente. Narra le vicissitudini del re-
verendo Fred Stadtmueller che, come 
ci dice la voce narrante, è costretto a 
viaggiare in aereo perché le sue undi-
ci parrocchie sono disseminate in un 
territorio di diecimila chilometri qua-
drati. […] Kubrick riuscì a inserire, in 
una pellicola di otto minuti, diversi 
tocchi d’autore. Le riprese dell’aereo 
e dall’aereo anticipano la rappresenta-
zione quasi feticistica dell’astronave di 
2001. I primi piani dei volti al fune-
rale fanno pensare allo stile di Sergej 
Ėjzenštejn, di cui Kubrick stava stu-
diando le opere proprio in quel perio-
do. […]

The Seafarers, un filmato promo-
zionale per la Seafarer International 
Union, fu il primo film a colori di Ku-
brick. Fu incaricato di occuparsi, con 
la supervisione del “Seafarers Log” (la 
rivista della confederazione), della sce-
neggiatura del film. La pellicola non 
presenta particolari espedienti cinema-
tografici ad eccezione di una delle sce-

ne finali, in cui uno speaker pronuncia 
un discorso appassionato davanti a 
una folla di operai. Il montaggio al-
ternato di inquadrature dello speaker 
e del pubblico ricorda alcune scene, al-
trettanto palpitanti, di Sciopero (1924) 
e Ottobre (1927) di Ėjzenštejn.
Paul Duncan, Stanley Kubrick. Tutti i 
film, Taschen, Colonia 2003

Kubrick began his career as an inde-
pendent filmmaker when he made Day 
of the Fight... Deciding to revisit his 
work on his Prizefighter photo essay, 
Kubrick contacted the Cartier twins 
(Vincent Cartier was Walter’s manager) 
and quickly gained their co-operation. 
He spent time with them, followed their 
daily routine and then filmed it... Day 
of the Fight is remarkably accomplished 
for a first film. As well as the superb pho-
tography and framing, there are stylistic 
touches that show, in retrospect, that 
Kubrick had emerged fully formed as a 
filmmaker...

There is a sequence in Day of the 
Fight where the Cartier twins walk 
towards us and the camera moves back-
wards. This reverse tracking shot, as it is 
known, is one of Kubrick’s most recognis-
able camera movements and is used in 
every movie. It implies that the walker is 
thrusting, dynamic, decisive, in control 
and powerful. During the fight between 
Cartier and Bobby James, Kubrick 
threw his hand into the ring and filmed 
the punching from the point of view of 
the canvas. In contrast to the controlled, 
stately shots that are associated with 
him, Kubrick often used his journalistic 
training to shoot blind or to get opportu-
nistic shots from unusual angles...

Flying Padre is a slick, professional 
piece of work about the Reverend Fred 
Stadtmueller who, the voiceover tells us, 
travels by plane because his 11 churches 
are situated in 4,000 square miles of ter-
ritory... However, Kubrick manages to 
sneak a few of his own touches into the 
eight minutes. There are many views of 
the airplane, and from the airplane, that 
are later echoed in the almost fetishistic 
depiction of spacecraft in 2001: A Space 

The Seafarers
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OMAGGIO A / TRIBUTE TO LUC DE HEUSCH

ENTERREMENT CHEZ 
LES TETELA
Belgio-Francia, 1953-2023 
Regia: Luc de Heusch, Damien Mottier 

█ DCP. D.: 19’. Bn. Versione francese con 
sottotitoli inglesi / In French with English 
subtitles

NKUTSHU
Belgio-Francia, 1954-2023 
Regia: Damien Mottier, Grace Winter

█ F.: Luc de Heusch (1954). M.: Thibault 
Verneret. Mus.: Justin Valette █ DCP.
D.: 11’. Bn

LOKOTO
Belgio-Francia, 1954-2023 
Regia: Damien Mottier, Grace Winter 

█ DCP. D.: 6’. Bn

█ Da: Cinémathèque royale de Belgique 
per concessione di Fondation Henri 
Storck █ Restaurati nel 2022 da Université 
Paris Nanterre in collaborazione con 
Africa Museum, Fondation Henri Storck, 
Labex Les passés dans le présent, a 
partire dal girato (negativi originali 
e copia 16mm). Con il sostegno di 
Centre du Cinéma et de l’Audiovisuel 
de la Fédération Wallonie-Bruxelles. 
Ricostruzione libera basata sulle riprese 
e sulle registrazioni sonore di Luc De 

Heusch / Restored in 2022 by Université 
Paris Nanterre in collaboration with Africa 
Museum, Fondation Henri Storck, Labex 
Les passés dans le présent, from 16mm 
rushes (original negatives and print). 
Funding provided by Centre du Cinéma 
et de l’Audiovisuel de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles. Free recreation based 
on Luc De Heusch’s camera work and 
sound recordings

Luc de Heusch (1927-2012) è sta-
to un famoso antropologo e regista 
belga, noto soprattutto per il suo la-
voro antropologico ispirato a Claude 

Lévi-Strauss, per il suo contributo 
all’analisi di riti e miti, sacrificio e pos-
sessione, ma anche per i suoi film de-
dicati all’arte e agli amici surrealisti del 
movimento Cobra, oltre che per il suo 
sostegno all’indipendenza dei paesi 
africani e la sua critica al colonialismo.

Tra i materiali cinematografici de-
positati alla Cinémathèque royale de 
Belgique dopo la sua scomparsa c’era-
no le riprese realizzate nel 1953 e nel 
1954 nelle zone centrali dell’odierna 
Repubblica Democratica del Congo, 
tra le popolazioni Tetela, Hamba e 
Nkutshu.

Odyssey. The close-ups of faces at the fu-
neral are reminiscent of the style of Sergei 
Eisenstein, whose work Kubrick studied 
intensely at this time...

The Seafarers was a 30-minute pro-
motional film for the Seafarers Interna-
tional Union. It was Kubrick’s first film 
in colour. Supervised by the “Seafarers 

Log” (the union magazine), Kubrick’s 
role as cinematographer and director was 
to follow the script and make it look in-
teresting. The film is devoid of cinemat-
ic tricks, but it does have a scene at the 
end when a speaker gives an impassioned 
talk from the podium as the labourers 
look on. This montage of speaker and 

audience echoes similar chest-thumping 
scenes in Strike (1924) and October 
(1927), which were directed by Sergei 
Eisenstein.
Paul Duncan, Stanley Kubrick: The 
Complete Films, Taschen, Cologne 
2003

Enterrement chez les Tetela
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LIONEL ROGOSIN 100

21 gennaio 1924 – 21 gennaio 2024: 
è passato un secolo dalla nascita di mio 
padre Lionel Rogosin, e quest’anno 
vede compiersi il restauro di tutti i suoi 
film a cura della Cineteca di Bologna e 
del laboratorio L’Immagine Ritrovata. 

Il lavoro di restauro è iniziato nel 
2005, e il mio ruolo è stato quello di 
collaborare alla selezione di fonti e 
materiali e di girare documentari su 
ciascuno dei film di mio padre. Stu-
diando gli archivi e i materiali mi sono 
reso conto che mio padre non dovreb-

be essere visto semplicemente come 
un autore di film sugli sconvolgimenti 
e le questioni morali del Novecento, 
ma anche come il fondatore del Ble-
ecker Street Cinema e di Impact Fil-
ms, e in Inghilterra di Vaughan-Ro-
gosin. Andrebbero poi ricordati il suo 
impegno pacifista, la sua lotta per la 
distribuzione in televisione del cinema 
indipendente e il sostegno finanziario 
e morale offerto a molti cineasti.

In queste poche righe è impossibi-
le descrivere appieno l’importanza del 

Bleecker Street Cinema, il luogo in 
cui Martin Scorsese, Brian De Palma, 
Warren Sonbert e molti altri hanno 
imparato autonomamente a fare cine-
ma e un punto d’incontro e una fu-
cina di cultura cinematografica per i 
registi newyorkesi negli anni Sessanta 
e Settanta. Né è possibile riassumere 
brevemente l’influenza del New Ame-
rican Cinema sui registi di oggi e il la-
voro essenziale svolto dalla società di 
distribuzione Impact Films, con il suo 
importante catalogo di film proiettati 

La Cinémathèque royale de Bel-
gique ha avviato un progetto di digi-
talizzazione di questo materiale per 
renderlo disponibile in ambito accade-
mico. Il dipartimento di antropologia 
visiva dell’Università di Paris Nanterre 
e la Cinémathèque de la Fédération 

Wallonie-Bruxelles, con la collabora-
zione di Marie Storck, moglie di Luc 
de Heusch e figlia del regista belga 
Henri Storck, ha ideato un’iniziativa 
per far rivivere queste immagini rare 
e straordinarie che attestano la sensibi-
lità del loro autore. Grazie al testo del 
commento è stato così ricreato il pri-
mo cortometraggio di Luc de Heusch 
sul campo (Enterrement chez les Tetela), 
l’unica copia del quale era andata per-
duta, mentre altri due cortometraggi 
(Lokoto e Nkutshu) sono stati monta-
ti liberamente. L’obiettivo è quello di 
rendere nuovamente visibili immagini 
dal valore inestimabile che ritraggono 
la vita e i riti quotidiani osservati da 
de Heusch.

Vi invitiamo a scoprire queste im-
magini d’archivio di straordinario va-
lore storico e antropologico.

Grace Winter e Damien Mottier

Luc de Heusch (1927-2012) was a 
renowned Belgian anthropologist and 
filmmaker. He is best known for his an-
thropological work inspired by Claude 
Lévi-Strauss, his contribution to the 
analysis of rites and myths, sacrifice and 
possession, but also for his films devoted 
to art and his surrealist friends from the 
Cobra movement, as well as for his sup-
port of the independence of African coun-
tries and his criticism of colonialism.

Among the film material deposited 
at the Cinémathèque royale de Belgique 
shortly after his death were rushes he shot 
in 1953 and 1954 in the centre of what 
is now the Democratic Republic of Con-
go, among the Tetela, Hamba and Nkut-
shu populations. The Cinémathèque 
royale de Belgique launched a project to 
digitise this material in order to make 
it available within an academic context.

The University of Paris Nanterre’s vi-
sual anthropology department, and the 
Cinémathèque de la Fédération Wallo-
nie-Bruxelles in cooperation with Ma-
rie Storck – wife of Luc de Heusch and 
daughter of Belgian filmmaker Henri 
Storck – has designed an initiative to 
bring new life to these unique and rare 
images, which bear witness to the sen-
sitivity of their author. Luc de Heusch’s 
first short film from the field (Enterre-
ment chez les Tetela), the only copy of 
which had been lost, was thus recreat-
ed, thanks to the text of the commen-
tary. Two other short films (Lokoto and 
Nkutshu) were freely edited. The aim 
was that these precious images of inesti-
mable value, his witnessing of daily life 
and rituals, could be shown again.

We invite you to discover these archive 
images of extraordinary historical and 
anthropological value.

Grace Winter and Damien Mottier

Nkutshu

Lokoto
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in tutti i campus americani negli anni 
Sessanta e Settanta, strumento essen-
ziale per i movimenti contro la guerra 
e per i diritti civili.

La storia va quindi da Venezia e 
dal Gran Premio per il documentario 
vinto con On the Bowery al coinvolgi-
mento di mio padre nel movimento 
del Free Cinema in Inghilterra, all’in-
fluenza su Jean Rouch e Edgar Morin 
per Chronique d’un été e quindi sulla 
Nouvelle Vague, a Renzo Rossellini e il 
cinema politico, al lavoro per portare 
i film cechi negli Stati Uniti e Andy 
Warhol e Kenneth Anger in Inghilter-
ra e in Europa… e la lista continua.

La portata è vasta e merita una 
migliore comprensione delle azioni e 
dell’impegno di mio padre da parte 
degli storici del cinema, se vogliamo 
capire a fondo il ruolo cruciale del ci-
nema nella disseminazione delle idee 
ma anche le modalità di realizzazione 
e distribuzione dei film nel Ventesimo 
secolo. Il ruolo di mio padre dovrebbe 
essere riconosciuto dalla storia ufficia-
le del cinema indipendente alla luce di 
queste storie di un ‘americano visio-
nario’ che ha combattuto un sistema 
in cui tutto ostacolava il suo desiderio 
di dar voce agli oppressi, la sua visione 
critica del paese, il suo intento di crea-
re un mondo più umano e più giusto.

Michael Rogosin

21 January 1924 to 21 January 
2024, a century since my father Lionel 
Rogosin’s birth; this year marks the lov-
ing restoration of all my father’s films, by 
the Cineteca di Bologna and L’Immagi-
ne Ritrovata laboratory.

This work of restoration started in 
2005, and my role has been as a collabo-
rator of sources and materials and as the 
filmmaker of documentaries on each of 
my father’s films. Through this process 
of going through the archives and ma-
terials, I have discovered that my father 
should be seen not only as a filmmaker 
who made films about the upheavals and 
moral questions of the 20th century, but 
as the founder of the Bleecker Street Cin-
ema, and Impact Films, and in England 

of Vaughan-Rogosin films, as well as by 
other actions for world peace, and for 
the fight for distribution on television of 
independent cinema, and his moral and 
financial support to many filmmakers.

In these short lines it is impossible 
to cover the significance of the Bleecker 
Street Cinema, where Martin Scorsese, 
Brian De Palma, Warren Sonbert and 
many others learned film cinema inde-
pendently, and which was also a meet-
ing place and hotbed of film culture for 
filmmakers in New York in the 1960s 
and 1970s. Nor the importance of the 
New American cinema on filmmakers to 
this day or of Impact Films distribution 
company, and to the important cata-
logue of Impact’s films shown all over the 

campuses of America in the 1960s and 
1970s; an important tool for the anti-
war and civil rights movements.

So the story goes from Venice and my 
father’s Grand Prize for documentary 
with On the Bowery to his involvement 
with the Free Cinema movement in En-
gland, to influencing Jean Rouch and Ed-
gar Morin on Chronique d’un été and so 
the French New Wave, to Renzo Rossellini 
and political cinema, and on to bringing 
Czechoslovak films to the US and Andy 
Warhol and Kenneth Anger to England 
and Europe… and the list goes on.

The scope is large and merits a bet-
ter understanding by film historians of 
my father’s actions and endeavors, if we 
want to truly understand the signifi-

On the Bowery
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cance of how cinema pollinates ideas 
and of ways of making and distributing 
films in the 20th century. My father’s 
position should now be brought into the 
formal history of independent cinema in 
the light of these stories of a “visionary 
American” who fought a system where 
the odds were against his desire to give a 
voice to the downtrodden, and his criti-
cal view of his country, with the intent of 
creating a more just and humane world.

Michael Rogosin

ON THE BOWERY
USA, 1956 Regia: Lionel Rogosin

█ Scen.: Richard Bagley, Mark Sufrin, 
Lionel Rogosin; F.: Richard Bagley.
M.: Carl Lerner. Mus.: Charles Mills.
Int.: Ray Salyer, Gorman Hendricks, Frank 
Matthews, George L. Bolton (se stessi). 
Prod.: Lionel Rogosin █ DCP. D.: 66’. Bn. 
Versione inglese con sottotitoli italiani / 
In English with Italian subtitles █ Da: 
Cineteca di Bologna █ Restaurato nel 
2024 da Cineteca di Bologna presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire 
dai negativi originali conservati presso 
Anthology Film Archives / Restored 
in 2024 by Cineteca di Bologna at 
L’Immagine Ritrovata laboratory from the 
original negatives preserved at Anthology 
Film Archives

Ma la grande sorpresa, la rivelazione 
della VII Mostra del film documenta-
rio e del cortometraggio [di Venezia] è 
stata On the Bowery, un film a sogget-
to diretto da Lionel Rogosin, giovane 
regista dalle notevoli capacità. Qui la 
macchina da presa nelle mani di Ba-
gley (il regista di The Vigil ), non cede 
alla tentazione di stilizzare, Rogosin 
la costringe a scrutare senza posa, im-
placabilmente, senza tema per la brut-
tezza umana, il selciato disseminato 
di cartacce, di rifiuti marci, sui quale 
vegetano, alcolizzati senza speranza, in 
questo settore dei tuguri newyorkesi, 
relitti del genere umano. [...] È un film 
coraggioso, dall’ottima fotografia, dal-

la sicura regia e dal buon montaggio.
Lotte H. Eisner, Un uomo sulla 
Bowery, “Cinema Nuovo”, n. 89,
10 settembre 1956

On the Bowery è probabilmente il 
più bel documentario americano degli 
anni Cinquanta. Innanzitutto, seguen-
do l’esempio del suo maestro Flaherty, 
Rogosin trascorre sei mesi senza mac-
china da presa nella Bowery, il ghetto 
dei newyorkesi, per assimilarne gli usi 
e farsi accettare. Sulla base di queste 
osservazioni inventa un’esile trama 
narrativa (tre giorni della vita di un 
senzatetto ancora giovane, che precipi-
ta in questo inferno e forse ne uscirà) 
che fa interpretare a dilettanti trovati 
per la strada. L’atto di accusa contro 
una società che tollera una tale miseria 
è senza appello. Ma Rogosin rifiuta le 
prediche e si astiene da ogni giudizio. 
Attento a captare la vita, scruta i volti, 
coglie i gesti al volo, inscrive i corpi 
nell’inospitalità dei luoghi. E alla fine 
a trionfare è la sua incrollabile fiducia 
nell’umanità dei suoi personaggi, il 
rispetto per la loro dignità offesa e la 
tenerezza nei loro confronti, che non 
intralcia mai la sua lucidità. [...]

John Cassavetes, che aveva le sue 
buone ragioni per intendersene, in 
un’intervista del 1969 riconosce in 
Rogosin “probabilmente il più gran-
de documentarista di tutti i tempi”. 
A rivedere oggi i suoi film si è tentati 
di credergli, e soprattutto di vedere in 
Rogosin l’anello mancante tra il docu-
mentario di finzione di Flaherty e la 
finzione documentaria di Cassavetes.

Jean-Pierre Berthomé, Lionel Rogo-
sin. La caméra comme arme de combat, 
“Positif ”, n. 610, dicembre 2011

But the great surprise, the revelation 
of the Seventh Festival of Documentary 
and Short Films [Venice] has been On 
the Bowery, a realist narrative film 
directed by Lionel Rogosin, a young di-
rector of notable talents. Here, the cam-
erawork, in the hands of Richard Bagley 
(the director of The Vigil), does not yield 
to the temptations of stylization. Rogosin 

uses it to observe without self-conscious 
artistry, implacably, without fear of 
human ugliness, this neighbourhood of 
New York hovels, the cobbles scattered 
with old papers and rotting refuse, on 
which vegetate alcoholics without hope, 
relics of humanity. […] It is a coura-
geous film, with fine photography, confi-
dent direction, and good editing.
Lotte H. Eisner, Un uomo sulla 
Bowery, “Cinema Nuovo”, no. 89,
10 September 1956

On the Bowery is perhaps the finest 
American documentary movie of the 
1950s. Lionel Rogosin, like his master, 
Robert Flaherty, spent his first six months 
on the Bowery without a camera, to im-
merse himself in its ways and gain accep-
tance in New York’s ghetto. Based on his 
observations, Rogosin constructed a min-
imalistic fiction film (three days in the 
life of a young unemployed man plunged 
into this hell, who will perhaps pull him-
self out) using actors who were amateurs 
found on the street. The film’s irrevoca-
ble condemnation is directed at a society 
that tolerates such misery. Yet Rogosin re-
fuses to preach and refrains from passing 
judgment. Intent on depicting reality, he 
scrutinises faces, catches gestures on the 
fly and records bodies in the inhospitable 
surroundings. In the end, the triumph is 
the director’s unshakeable confidence in 
the humanity of his characters, his re-
spect for their wounded dignity and his 
genuine fondness for them, which never 
hinders his lucidity...

John Cassavetes, clearly well-placed to 
comment, described Rogosin in a 1969 
interview as “probably the greatest docu-
mentary filmmaker of all time”. Watch-
ing the latter’s movies again today, one 
is inclined to believe him, above all rec-
ognise that Rogosin represents the miss-
ing link between Flaherty’s fictionalised 
documentary and Cassavetes’ documen-
tarised fiction.
Jean-Pierre Berthomé, Lionel Rogosin. 
La caméra comme arme de combat, 
“Positif ”, no. 610, December 2011
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HOW DO YOU LIKE THEM 
BANANAS? 
USA, 1966 Regia: Lionel Rogosin

█ F.: Jerry Kay. M.: John Schultz. Int.: 
Edward ‘Swede’ Sorensen (il banchiere), 
Dean Preece (il reverendo). Prod.: 
Lionel Rogosin █ DCP. D.: 10’. Bn. 
Versione inglese con sottotitoli italiani 
/ In English with Italian subtitles █ Da: 
Cineteca di Bologna █ Restaurato nel 
2024 da Cineteca di Bologna presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata a 
partire dai negativi scena e colonna 
35mm conservati presso Anthology Film 
Archives / Restored in 2024 by Cineteca 
di Bologna at L’Immagine Ritrovata 
laboratory from the original camera and 
sound 35mm negatives preserved at 
Anthology Film Archives

OYSTERS ARE IN SEASON
USA, 1967 Regia: Lionel Rogosin

█ F.: Ed Emshwiller. M.: Brian Smedley-
Aston. Mus.: Ian Cameron. Int.: Dean 
Preece, Edward ‘Swede’ Sorensen, Molly 
Parkin. Prod.: Lionel Rogosin █ DCP. D.: 
20’. Bn. Versione inglese con sottotitoli 
italiani / In English with Italian subtitles  
█ Da: Cineteca di Bologna █ Restaurato 
nel 2024 da Cineteca di Bologna presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata a 
partire dai negativi scena e colonna 
16mm conservati presso Anthology Film 
Archives / Restored in 2024 by Cineteca 
di Bologna at L’Immagine Ritrovata 
laboratory from the original camera and 
sound 16mm negatives preserved at 
Anthology Film Archives

Lionel Rogosin era uscito esausto 
dall’esperienza tribolata del suo terzo 
lungometraggio, Good Times, Wonder-
ful Times. Ora, aveva bisogno di qual-
che risata liberatrice, come quelle che 
faceva al college con gli amici Edward 
‘Swede’ Sorensen e Dean Preece. Per 
quanto nessuno dei due avesse mai 
pensato di finire in un film, Rogosin li 
coinvolge nel suo nuovo progetto. In 

un fine settimana del gennaio 1966, 
si infilano a casa di Sorensen a Ma-
dison, Connecticut, e improvvisano 
uno sketch graffiante, demente e cor-
roborato dall’alcol che mette a con-
fronto un  banchiere appena unitosi 
alla comunità e un pastore di anime 
in cerca di sovvenzioni. Il corto pren-
derà il titolo How Do You Like Them 
Bananas? Rogosin è così contento 
del risultato da decidere di rincarare 
la dose, usando lo stesso duo di pro-
tagonisti e la stessa attitudine: niente 
sceneggiatura, niente intreccio narra-
tivo, niente raziocinio. E tanti supe-
ralcolici. Aggiunge un tocco femmini-
le invitando a salire sulla barca Molly 
Parkin, fashion editor nel pieno della 
Swinging London e già rifulgente in 
Good Times, Wonderful Times (sarà poi 
anche romanziera piccante, persona-
lità televisiva cacciata dalla BBC per 
propensione al turpiloquio, pittrice). 
Ne scaturisce Oysters Are in Season, 
di cui esistono varie versioni e forse 
nessuna definitiva, un delirante guaz-
zabuglio in cui possiamo trovare: di-
sturbi gastrointestinali, un’ingestione 
di pellicola 16mm, interviste televisi-
ve surreali, una seratina barcollante a 
lume di candela, un natante che crede 
di essere una foca, un idillio dal sa-
pore esotico in precario equilibrio su 
un’amaca, un metodo masochista per 
imparare a giocare a golf. Oltre che il 
banchiere e il prete del film preceden-
te, a grande richiesta.

Andrea Meneghelli

Lionel Rogosin was exhausted after 
the difficult experience of his third fea-
ture, Good Times, Wonderful Times, 
and greatly in need of a dose of cathartic 
laughter – such as he had enjoyed with 
his friends Edward “Swede” Sorensen 
and Dean Preece while in college. Even 
though neither of them had ever imag-
ined ending up in a film, Rogosin none-
theless invited them to join his latest 
venture. Over the course of a weekend in 
January 1966, they met up in Sorensen’s 
house in Madison, Connecticut and, fu-
elled by alcohol, improvised a scathing 

and wacky sketch about a pastor seeking 
finance and a banker newly arrived in 
town. The resulting short would acquire 
the title How Do You Like Them Ba-
nanas? Rogosin was so pleased with the 
result that he decided to double down 
and once more make use of the same two 
protagonists and the same approach: no 
screenplay, no central plot, no overarch-
ing logic. And lots of liquor. This time 
around, he added a feminine touch to 
the party, in the guise of Molly Parkin, 
a fashion editor from Swinging London 
who had already shone in Good Times, 
Wonderful Times (and who would go 
on to be a risqué novelist, a TV person-
ality banned from the BBC for her pro-
pensity for bad language, and a painter). 
The result was Oysters Are in Season, 
which exists in a variety of different ver-
sions, none of which are perhaps defini-
tive. It is a delirious mishmash compris-
ing: gastrointestinal upsets, the eating of 
16mm film, surreal TV interviews, an 
erratic evening-by-candlelight, a bather 
who thinks he is a seal, an exotic idyll 
precariously balanced on a hammock, 
and a masochistic method for learning 
golf. Not to mention the widely request-
ed return of the banker and priest from 
the previous film.

Andrea Meneghelli

BLACK FANTASY 
USA, 1972 Regia: Lionel Rogosin

█ F.: J. Robert Wagoner. M.: Louis Brigante. 
Int.: Jim Collier, Ellie Fiscalini, Elena Hall, 
Hollis Hanson, Denise Hogan-Bey, Roy 
Corsell, Dean Preece, Michael Rogosin, 
Lionel Rogosin (se stessi). Prod.: Rogosin 
Films █ DCP. D.: 80’. Col. Versione inglese 
con sottotitoli italiani / In English with 
Italian subtitles █ Da: Cineteca di Bologna  
█ Restaurato nel 2024 da Cineteca di 
Bologna presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata a partire dall’invertibile originale 
e dal negativo colonna 16mm conservati 
presso Anthology Film Archives / 
Restored in 2024 by Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory from 
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the original reversal and sound 16mm 
negative preserved at Anthology Film 
Archives

“In una società razzista essere un 
nero sposato con una bianca signifi-
ca non poter avere alcun tipo di seria 
relazione insieme, di vera fiducia reci-
proca. I miei amici neri odiano lei e 
non la capiscono, odiano me perché 
sto con lei, ci temono e ci invidiano. 
Ma c’è la remota possibilità che si sia 
innamorati e che si possano superare 
quegli ostacoli culturali.” 

Jim Collier

Basato sulle vere esperienze di Jim 
Collier, giovane musicista nero ameri-
cano, Black Fantasy combina realtà fat-

tuale e fantasia poetica per esprimere 
intimamente cosa significhi essere nero 
nella società bianca contemporanea, e, 
nel caso specifico, essere nero e sposa-
to con una donna bianca. Il monologo 
improvvisato di Collier sulla sua real-
tà psicologica costituisce la struttura 
di fondo del film. Le immagini delle 
sue fantasie, abilmente intrecciate a 
scene in cui Collier parla direttamen-
te alla macchina da presa, esplorano 
ulteriormente l’esperienza di un indi-
viduo nero i cui pensieri e sentimenti 
sono invariabilmente filtrati attraverso 
una coscienza razziale impostagli dalla 
società e dalle circostanze. Girato per 
strada e in vari loft nell’area di New 
York e accompagnato da musiche ori-
ginali che sottolineano l’intensità delle 

emozioni insite nell’esperienza di Col-
lier, Black Fantasy è il resoconto molto 
personale dei conflitti amorosi ed esi-
stenziali di un uomo. [...]

La vita diventa un tessuto di para-
noie, prodotto dall’intenso clima di 
ostilità e dall’angoscia straziante di 
essere nero in un mondo di bianchi. 
Per sopravvivere Collier impara a con-
trollare le emozioni violente e distorte 
che sostengono la sua vita: la rabbia e 
il risentimento che indirizza attraver-
so sua moglie – odiandola perché così 
bianca – alla società bianca che oppri-
me la sua razza. […] Ma nel labirinto 
infernale di una società razzista Collier 
e la sua donna bianca hanno attinto 
alla straordinaria forza e determina-
zione del loro amore per sopportare 

Sul set di Black Fantasy
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gli sguardi indignati, tollerare l’odio e 
allontanare la fatica di sapersi costan-
temente messi in mostra.
Dal pressbook ufficiale del film, 1972

“In a racist society being a black man 
married to a white woman means that 
you cannot have any kind of meaning-
ful relationship together, any kind of real 
trust in each other. My black friends hate 
her and don’t understand her and hate me 
for being with her and fear us and envy 
us. But there it is, the remotest chance 
that you’re in love, and that you are able 
to overcome those cultural obstacles.” 

Jim Collier

Based on the true experiences of Jim 
Collier, a young black American musi-
cian, Black Fantasy combines factual 

reality and poetic fantasy to express in-
timately what it is like to be black in 
contemporary white society, and in this 
case to be black and married to a white 
woman. Collier’s improvised monologue 
on his psychological reality forms the 
film’s underlying structure. Images of his 
fantasies, deftly interwoven with scenes 
of Collier talking directly to the camera, 
further explore the experience of a black 
individual whose every thought and 
feeling is filtered through a racial con-
sciousness imposed on him by society and 
circumstance. Filmed on the streets and 
in several lofts in the New York area, and 
accompanied by original music which 
underscores the intensity of emotion 
inherent in Collier’s experience, Black 
Fantasy is a very personal account of one 
man’s conflict in love and life...

Life becomes a fabric of paranoia, wo-
ven out of the intensity of hostility and 
the excruciating anxiety of being black 
in a white world. To survive Collier 
learns to control the violent and distort-
ed emotions that sustain his life: rage 
and resentment which he directs through 
his wife – hating her because she is so 
white – at the white society that oppress-
es his race... But from the nightmare 
labyrinth of a racist society Collier and 
his white woman have drawn on the ex-
traordinary strength and will power of 
their love to endure the indignant stares, 
tolerate the hatred, and fend off the wea-
riness of being eternally on exhibit.
From the original press-book of the film, 
1972

OMAGGIO A / TRIBUTE TO NICOLÁS GUILLÉN LANDRIÁN

Stavo cercando di fare un cinema che 
non fosse uguale a tutto il resto, che 
non si accordasse con tutto il resto, che 
fosse un cinema molto personale. L’im-
magine era più importante della parola 
stessa. Mi interessava elaborare l’imma-
gine attraverso un nuovo linguaggio, 
un linguaggio audace, interessante per 
lo spettatore.

Nicolás Guillén Landrián

Il fondamentale documentarista cu-
bano Nicolás Guillén Landrián (1938-
2003) ha lasciato in eredità un’opera 
cruciale per il patrimonio del cinema 
latinoamericano. Senza di essa, lo 
splendore acquisito negli anni Sessanta 
del “secolo dei Lumière” dalla “scuola 
documentaristica cubana”, come è sta-
ta definita dalla critica internazionale, 
sarebbe inconcepibile. Questa edi-
zione del Il Cinema Ritrovato rende 
omaggio al cineasta di culto e al 65° 
anniversario dell’Instituto Cubano del 
Arte e Industria Cinematográficos. 
L’omaggio si concretizza con la pre-
sentazione di quattro titoli selezionati 

dalle copie restaurate della filmografia 
di Landrián e con il lungometraggio 
Landrián di Ernesto Daranas dedicato 
all’artista.

Luciano Castillo

I was trying to make a cinema that 
was not the same as everything else, that 
did not match with everything else, that 
was a very personal cinema. The image 
was more important than the word it-
self. I was interested in elaborating the 
image through a new language, a daring 
language, interesting for the viewer.

Nicolás Guillén Landrián

The key Cuban documentary film-
maker Nicolás Guillén Landrián 
(1938-2003) bequeathed a crucial 
work to the heritage of Latin Ameri-
can cinema. Without it, the splendour 
acquired in the 1960s of the “Century 
of Lumière” by the Cuban documentary 
school, as it was defined by international 
critics, is inconceivable. This edition of 
Il Cinema Ritrovato pays tribute to this 
cult filmmaker and to the 65th anniver-

sary of the Instituto Cubano del Arte e 
Industria Cinematográficos. It pays this 
tribute with the presentation of four ti-
tles selected from the restored copies of 
Landrián’s filmography and with the 
feature film Landrián, an acknowledge-
ment of the artist by Ernesto Daranas.

Luciano Castillo

EN UN BARRIO VIEJO 
Cuba, 1963
Regia: Nicolás Guillén Landrián

█ Scen.: Nicolás Guillén Landrián. F.: 
Livio Delgado. M.: Caíta Villalón. Prod.: 
Humberto López per ICAIC █ DCP.
D.: 9’. Bn. Versione spagnola con 
sottotitoli inglesi / In Spanish with English 
subtitles  █ Da: Altahabana Films

OCIEL DEL TOA
Cuba, 1965
Regia: Nicolás Guillén Landrián
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█ Scen.: Nicolás Guillén Landrián, Luis 
Roca. F.: Livio Delgado. M.: Caíta Villalón. 
Prod.: José Gutiérrez per ICAIC █ DCP. D.: 
16’. Bn. Versione spagnola con sottotitoli 
inglesi / In Spanish with English subtitles  
█ Da: Altahabana Films

LOS DEL BAILE
Cuba, 1965
Regia: Nicolás Guillén Landrián

 █ Scen.: Nicolás Guillén Landrián. F.: 
Luis García. M.: Justo Vega, María Esther 
Valdés. Prod.: Eduardo Valdés per ICAIC  
█ DCP. D.: 6’. Bn. Versione spagnola con 
sottotitoli inglesi / In Spanish with English 
subtitles █ Da: Altahabana Films

COFFEA ARÁBIGA
Cuba, 1968
Regia: Nicolás Guillén Landrián

█ Scen.: Nicolás Guillén Landrián, Miguel 
de Zárraga Pedro. F.: Lupercio López. 
M.: JIván Arocha. Prod.: Jorge Rouco per 
ICAIC █ DCP. D.: 18’. Bn. Versione spagnola 
con sottotitoli inglesi / In Spanish with 
English subtitles █ Da: Altahabana Films

En un barrio viejo (1963) è un cor-
tometraggio che rivela il talento di 
Landrián nel cogliere l’atmosfera e gli 
abitanti dell’Avana con prodigiosa sin-
tesi e senza ricorrere a interviste o a una 
narrazione ripetitiva. Su suggerimento 
di Theodor Christensen, suo insegnan-
te di documentario, nel 1965 Landrián 
lasciò l’Avana per la lontana provincia 
di Baracoa, dove trovò ispirazione nella 
bellezza dei luoghi e della gente. Nasce 
così la ‘trilogia di Baracoa’, nella quale 
Ociel del Toa e Los del baile si distin-
guono per il loro straordinario impatto 
visivo. L’uso di fotografie, di testi e di 
animazioni è una costante stilistica che 
raggiunge il suo apice nel classico Cof-
fea Arábiga (1968), illustrazione della 
capacità di Landrián di trasformare un 
lavoro su commissione su un soggetto 

che non lo interessava in un capolavo-
ro grazie a un’inesauribile espressione 
di creatività. 

Luciano Castillo

En un barrio viejo (1963) is a short 
film that reveals Landrián’s talent for 
capturing the atmosphere and the inhab-
itants of La Havana area with prodigious 
synthesis and without resorting to inter-
views or a reiterative narration.  At the 
suggestion of his documentary instructor 
Theodor Christensen, Landrián left Ha-
vana for the far province of Baracoa in 
1965, where he found inspiration in the 
beauty of the surroundings and its people. 
Thus the “Baracoa trilogy” emerges, in 
which Ociel del Toa and Los del baile 
stand out thanks to their tremendous vi-
sual impact. The use of still photographs, 
signs and photo-animation are stylistic 
constants that reach their highest peak 
in the classic Coffea Arábiga (1968), 
an example of how he was able to turn a 
commissioned work on a subject that did 
not interest him into a masterpiece for its 
neverending imaginative display. 

Luciano Castillo

LANDRIÁN
Cuba-Spagna, 2023
Regia: Ernesto Daranas Serrano

█ Scen.: Ernesto Daranas Serrano, Ania 
Molina Alonso. F.: Ángel Alderete Gómez. 
M.: Pedro Suárez Boza. Mus.: Juan Pablo 
Daranas Molina. Prod.: Ester Masero per 
Altahabana Films, ICAIC █ DCP. D.: 79’. Bn 
e Col. Versione spagnola con sottotitoli 
inglesi / In Spanish with English subtitles 
 █ Da: Altahabana Films

Negli anni Sessanta Nicolás Guillén 
Landrián divenne il primo regista nero 
di Cuba. Si distanziava tanto dal neo-
realismo italiano quanto dal realismo 
socialista. Era vicino ad autori come 
Chris Marker. In qualche modo, an-
ticipava la non-fiction contemporanea 
per la sua capacità di osservazione, per 
la sua abilità nel conferire vita e un 
sentimento interno alla superficie di 
tutto ciò che ritraeva. Lo stile e la per-
sonalità distintivi dell’artista finirono 
per scontrarsi con le autorità della Ri-
voluzione cubana: i suoi documentari 
furono censurati e lui fu imprigionato 

En un barrio viejo
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e sottoposto a internamento psichia-
trico. Andò in esilio a Miami, dove 
morì nel 2003.

Ho scoperto Landrián nel cinema di 
quartiere della mia infanzia. Lì ho visto 
molte volte il suo Ociel del Toa. I miei 
genitori erano stati maestri di monta-
gna e avevo vissuto fino all’età di cin-
que anni in quegli stessi paesaggi e tra 
quelle stesse persone che quel piccolo e 
splendido film ritraeva. Dopo diverse 
decadi di oscurità, la figura di Landrián 
inizia a essere rivalutata. L’ammirazio-
ne per i suoi documentari è stata ac-
compagnata dalla rivelazione delle in-
giustizie commesse nei suoi confronti.

Nel 2019 ho visitato gli Archivi 
dell’ICAIC e sono rimasto colpito nel 
constatare il pessimo stato di conser-
vazione di gran parte dei materiali lì 
custoditi. Fu allora che mi proposi di 
restaurare i film di Landrián. Questo 
documentario è parte di questo pro-
getto e, grazie alle testimonianze della 
vedova Gretel Alfonso e del suo diret-
tore della fotografia Livio Delgado, 
permette un’avvicinamento molto in-
timo all’essere umano e all’artista.

Ciò che rende interessante il caso di 
Landrián è ciò che ci dice su ciò che sta 
accadendo in questo preciso momento 
a Cuba. Il mio paese sta attraversando 
uno dei periodi più tristi della sua sto-
ria. La distanza tra il governo e il popo-
lo si fa sempre più grande. È un paese 
che non offre alcun futuro ai suoi gio-
vani. E per tutte queste ragioni, ricor-
dare una vicenda come quella di Lan-
drián e rivedere il suo cinema è anche 
un atto politico, non solo storiografico.

Ernesto Daranas Serrano

In the 1960s, Nicolás Guillén 
Landrián became the first Black director 
in Cuba. His films were as far removed 
from Italian neorealism as they were 
from Socialist realism and closer to those 
of an auteur such as Chris Marker. In 
some ways, he anticipated contemporary 
non-fiction with his observational skills 
and his ability to imbue the surface of 
everything he depicted with a sense of life 
and inner-feeling. The distinctive style 

and personality of such an artist inevi-
tably conflicted with the authorities in 
revolutionary Cuba: his documentaries 
were censored and he was both impris-
oned and confined to a psychiatric in-
stitution. He went into exile in Miami, 
where he died in 2003.

I first discovered Landrián in a local 
cinema during my childhood. I saw his 
Ociel del Toa many times. My parents 
were mountaineering instructors and 
until the age of five I lived among the 
people and landscapes depicted in that 
splendid film. After several decades of 
obscurity, Landrián began to be reap-
praised. Admiration for his documen-
taries was accompanied by revelations 
about the injustices he had suffered.

In 2019 I visited the ICAIC archives 
and was struck by how poorly much 
of the materials they housed were pre-
served. That is when I decided to restore 
Landrián’s films. This documentary is 
part of that project and, thanks to the 
testimony of his widow Gretel Alfonso 
and his director of photography Livio 
Delgado, it allows us to get very close to 
both the man and the artist.

What makes Landrián’s case particu-
larly interesting is what it reveals about 
what was happening at that time in 
Cuba. My country was undergoing one 
of the darkest periods in its history. The 
government and its people were drifting 
further apart. The country offered no fu-
ture for its youth. For all these reasons, 
recalling Landrián’s story and rewatch-
ing his cinema is not only of historical 
interest, it is a political act.

Ernesto Daranas Serrano

THE BUS 
USA, 1965 Regia: Haskell Wexler

█ F.: Haskell Wexler. M.: Conrad Bentzen. 
Mus.: Richard Markowitz. Prod.: Haskell 
Wexler █ 35mm. D.: 62’. Bn. Versione 
inglese / In English █ Da: UCLA Film 
& Television Archive █ Restaurato nel 
2021 da UCLA Film & Television Archive 

presso i laboratori The PHI Stoa Film 
Lab, Roundabout Entertainment, DJ 
Audio e Simon Daniel Sound, a partire 
dai negativi originali 16mm A/B, da un 
controtipo immagine negativo e da una 
copia 35mm. Con il sostegno di National 
Film Preservation Foundation / Restored 
in 2021 by UCLA Film & Television Archive 
at The PHI Stoa Film Lab, Roundabout 
Entertainment, DJ Audio and Simon 
Daniel Sound, from the 16mm A/B 
original negatives, a 35mm dupe picture 
negative and a 35mm print. Funding 
provided by National Film Preservation 
Foundation

Tra i tanti momenti cruciali che col-
gono il radicale cambiamento del mo-
vimento per i diritti civili, la Marcia 
su Washington per il lavoro e la libertà 
nell’estate del 1963 è uno dei più de-
cisivi, poiché con i suoi oltre 200.000 
partecipanti rappresenta una delle 
più grandi manifestazioni per i diritti 
umani mai registrate negli Stati Uni-
ti. The Bus di Haskell Wexler (1922-
2015), attivista instancabile e direttore 
della fotografia vincitore di due premi 
Oscar, dà spazio e voce ai volti anoni-
mi presenti alla Marcia, documentan-
do nei più intimi dettagli la storia di 
un piccolo gruppo di individui che at-
traversa il paese per radunarsi all’om-
bra del Monumento di Washington e 
chiedere uguaglianza e diritti umani 
per gli afro-americani.

Autofinanziato, prodotto e fotogra-
fato da Wexler con una troupe ridotta 
all’osso che comprende i filmmaker 
Nell Cox e Mike Butler, questo do-
cumentario vérité inizia a San Fran-
cisco, dove un gruppo razzialmente 
integrato composto da trentasette 
persone, giovani e anziane, s’imbarca 
in un viaggio di andata e ritorno di 
tre giorni organizzato dal Congress of 
Racial Equality. Utilizzando uno stile 
di ripresa naturale e discreto, Wexler 
e la sua cinepresa 16mm Auricon con 
registrazione diretta su sonoro ottico 
filmano i loro soggetti senza che que-
sti prendano atto della loro presenza 
(o, apparentemente, se ne accorgano), 



109

mentre scambi animati e piccoli ma 
straordinari momenti di candore ven-
gono fissati su pellicola durante il viag-
gio: un anziano signore racconta con 
calma come una folla di bianchi abbia 
tentato di ucciderlo l’ultima volta che 
è stato a Washington, decenni prima; 
un autista d’autobus bianco, alleato di-
chiarato della causa, è preoccupato che 
la portata della protesta possa causare 
grande ansia negli americani bianchi; 
un giovane afro-americano rimprovera 
con fervore i suoi compagni di viaggio 
quando questi mostrano apprensione 
per una fermata sconosciuta, temendo 
il confronto con la rabbia dei bianchi. 
Il risultato collettivo di tali scene è un 
film di grande importanza, una testi-
monianza dei volti e delle voci comuni 
che furono alla base di un momento 
fondamentale della storia statuniten-
se. Per gli storici del cinema The Bus 
è anche un esempio cruciale della for-
mazione iniziale di Wexler, avviato a 
diventare un singolare artista cinema-
tografico di fama mondiale.

Mark Quigley e John H. Mitchell 

Of the many defining moments that 
capture the seismic change of the civil 
rights movement, the March on Wash-
ington for Jobs and Freedom in the 
Summer of 1963 is among the most in-
fluential, representing one of the largest 
human rights rallies ever recorded in 
the US, drawing over 200,000 partic-
ipants. The Bus, by lifelong activist and 
Academy Award-winning cinematogra-
pher Haskell Wexler (1922-2015), gives 
agency to the anonymous faces at the 
March, capturing in intimate detail the 
story of one small group of individuals 
that travelled across the country to stand 
in the shadow of the Washington Monu-
ment and demand equality and human 
rights for African-Americans.

Self-funded, produced and photo-
graphed by Wexler with a skeleton crew 
that included filmmakers Nell Cox and 
Mike Butler, this vérité documentary 
begins in San Francisco as an integrated 
group of 37 people, young and old, em-
bark on a three-day cross-country road 

trip organized by the Congress of Racial 
Equality. Employing a raw, unobtrusive 
shooting style, Wexler and his 16mm 
Auricon sync-sound camera are never 
acknowledged (or seemingly noticed) 
by his subjects, as charged conversations 
and small but extraordinary moments of 
candour are gleaned on the journey: an 
elderly gentleman calmly details how a 
white mob tried to kill him the last time 
he was in DC, decades earlier; a white 
bus driver, a self-avowed ally of the 
cause, worries that the scope of protest 
may cause white Americans great anxi-
ety; a young African-American man pas-
sionately calls out his fellow riders when 
they show apprehension at an unfamil-
iar stop, fearing confrontation by angry 
whites. The collective result of such scenes 
is a film of major consequence, a record 
of the everyday faces and voices behind a 
watershed moment in U.S. history. For 
film historians, The Bus also serves as 
a key example of Wexler’s early develop-
ment as a singular, world-renowned film 
artist.

Mark Quigley and John H. Mitchell 

42ND ST MOVIE
USA, 1969 Regia: Nick Doob

█ DCP. D.: 22’ █ Da: Yale Film Archive
█ Restaurato nel 2017 da Yale Film Archive 
presso i laboratori Fotokem, Audio 
Mechanics e DJ Audio laboratories a partire 
dal positivo invertibile A/B 16mm e piste 
magnetiche. Con il sostegno di National 
Film Preservation Foundation / Restored 
in 2017 by Yale Film Archive at Fotokem, 
Audio Mechanics, and DJ Audio laboratories 
from the 16mm A/B reversal positive and 
magnetic tracks. Funding provided by 
National Film Preservation Foundation 

Nel 1968, quando frequentava l’ul-
timo anno all’Università di Yale, Nick 
Doob fu invitato a partecipare allo 
Scholars of the House Program, un 
programma di eccellenza che richiede-
va agli studenti di creare, in sostituzio-
ne delle normali lezioni, “un saggio o 
un progetto finito che giustifichi per 
portata e qualità la libertà che è stata 
concessa”. Invece di dedicarsi a una più 
tradizionale opera scritta, Doob deci-
se di girare film, scelta poco ortodossa 
che non era mai stata fatta da nessuno. 

The Bus
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42nd St Movie fu uno dei due film che 
Doob realizzò in qualità di Scholar of 
the House, mente seguiva anche un 
corso di cinema sotto la guida del film-
maker Murray Lerner. Il film inizia con 
un’inquadratura del sole che tramonta 
sul fiume Hudson a New York e poi 
mostra la vita notturna nell’isolato del-
la Quarantaduesima strada tra la Set-
tima e l’Ottava avenue. Come spiega 
Doob, “All’epoca quell’isolato era di-
scretamente malfamato, con librerie e 
cinema porno, peep show e prostitu-
zione. Era anche una calamita per per-
sonaggi esotici e un luogo visivamente 
interessante”. 42nd St Movie vinse un 
premio al Festival internazionale del 
cortometraggio di Oberhausen, e ben 
recensito positivamente sul “New York 
Times”. L’interesse di Doob per la 
vita di strada sarebbe continuato con 
i successivi documentari London Songs 
(1973) e Street Music (1979).

Brian Meacham

As a senior at Yale University in 1968, 
Nick Doob was invited to participate 
in the Scholars of the House Program, a 
senior honors program that required stu-

dents to create, in lieu of regular classes, “a 
finished essay or project which must jus-
tify by its scope and quality the freedom 
which has been granted.” Rather than 
pursue a more traditional written work, 
Doob chose to make films, an unorthodox 
approach that had not been pursued be-
fore. 42nd St Movie was one of two films 
Doob made as a Scholar of the House, 
and was also made for a film class that he 
took under the instruction of filmmaker 
Murray Lerner. Doob’s film begins with 
a shot of the sun setting over the Hudson 
River in New York City, and goes on to 
examine the nighttime street life found in 
the block of 42nd Street between Seventh 
and Eighth Avenues. As Doob describes it, 
“That block was fairly notorious at that 
time, with pornographic bookstores and 
theaters, peep-shows, and prostitution. It 
was also a kind of magnet for exotic per-
sonalities, and a visually interesting loca-
tion.” 42nd St Movie won a prize at the 
Short Film Festival in Oberhausen, and 
was well reviewed in the New York Times. 
Doob’s interest in street life would contin-
ue with his later documentaries London 
Songs (1973) and Street Music (1979).

Brian Meacham

MAYDAY 
USA, 1970 Regia: May First Media 
[Josh Morton, Nick Doob] 

█  DCP. D.: 22’ █ Yale Film Archive
█ Restaurato nel 2015 da Yale Film 
Archive presso i laboratori Fotokem, 
Audio Mechanics e DJ Audio laboratories 
a partire dal positivo invertibile 16mm / 
Restored in 2017 by Yale Film Archive at 
Fotokem, Audio Mechanics, and DJ Audio 
laboratories from the 16mm composite 
reversal positive

Nella primavera del 1970 migliaia 
di manifestanti si riversarono a New 
Haven, Connecticut, per protestare 
contro il processo ai membri del Black 
Panther Party, tra cui Ericka Huggins 
e il co-fondatore Bobby Seale, accusati 
del rapimento e dell’omicidio del pre-
sunto informatore dell’FBI Alex Rack-
ley. Guidati da figure di spicco della 
sinistra radicale come Abbie Hoffman, 
Jerry Rubin, Tom Hayden e Jean Ge-
net, i manifestanti si radunarono a New 
Haven Green per dar sfogo alla loro 
rabbia e occupare il campus di Yale. Il 
presidente di Yale, Kingman Brewster, 
conquistandosi per sempre il favore di 
una generazione di studenti attivisti, 
fece una famosa dichiarazione: “Provo 
sconcerto e vergogna per la situazione: 
in questo paese le cose sono arrivate a 
un punto tale da farmi dubitare che i 
rivoluzionari neri possano ottenere un 
processo equo in qualsiasi parte degli 
Stati Uniti”. Sperando di evitare una 
crisi come quella che aveva travolto al-
tre università, Brewster accolse e nutrì 
i manifestanti nel tentativo di calmare 
gli animi nel campus. Brewster inca-
ricò un piccolo gruppo di studenti di 
Yale di documentare le proteste e la 
loro gestione da parte dell’università, 
dando vita a questo cortometraggio. 
Il film è attribuito collettivamente a 
May First Media, che comprendeva i 
filmmaker Josh Morton e Nick Doob 
e poté contare sulla consulenza di Mi-
chael Roemer, membro della facoltà 
di Yale e filmmaker. I fatti del mag-
gio 1970 a New Haven furono ripresi 

42nd St Movie
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nell’ambito di almeno altri tre progetti, 
come Bright College Years, realizzato da 
Peter Rosen nel 1970 e preservato nel 
2024 dallo Yale Film Archive, e film 
incompiuti di Paul Williams (con il di-
rettore della fotografia John Avilsden) e 
Kartemquin Films. 

Brian Meacham

In the spring of 1970, thousands of 
protesters descended on New Haven, 
Connecticut, to demonstrate against the 
trial of members of the Black Panther 
Party, including Ericka Huggins and 
co-founder Bobby Seale, for the kid-
napping and murder of suspected FBI 
informant Alex Rackley. Led by radical 
luminaries including Abbie Hoffman, 
Jerry Rubin, Tom Hayden, and Jean 
Genet, the demonstrators converged on 
the New Haven Green to vent their 
anger and shut Yale down. Forever en-
dearing himself to a generation of ac-
tivist students, Yale President Kingman 
Brewster famously noted, “I’m appalled 
and ashamed that things should have 
come to such pass in this country that I 
am skeptical of the ability of Black rev-
olutionaries to achieve a fair trial any-
where in the United States.” Hoping to 
avoid the crises that had engulfed other 
universities, Brewster welcomed and fed 
the demonstrators in an attempt to low-
er the temperature on campus. Brewster 
commissioned a small group of Yale stu-
dents to document the demonstrations, 
and Yale’s handling of them, which 
resulted in this short film. The film is 
credited collectively to May First Media, 
which included filmmakers Josh Morton 
and Nick Doob, and who were advised 
by Yale faculty member and filmmak-
er Michael Roemer. The events of May 
1970 in New Haven were filmed for 
at least three other projects, including 
Bright College Years, made by Peter 
Rosen in 1970 and preserved in 2024 
by the Yale Film Archive, as well as un-
finished films by Paul Williams (with 
cinematographer John Avilsden) and 
Kartemquin Films.

Brian Meacham

COUP POUR COUP
Francia, 1972 Regia: Marin Karmitz

█ T. int.: Blow for Blow. Scen.: Marin 
Karmitz. F.: André Dubreuil. Prod.: 
Marin Karmitz per Mk2 Productions, 
Cinema Services, WDR – WestDeutscher 
Rundfunk █ DCP. D.: 90’. Col. Versione 
francese / In French █ Da: Mk2 Films
█ Restaurato nel 2018 da Mk2 presso il 
laboratorio Éclair Classics a partire dal 
negativo originale. Con il sostegno di 
CNC – Centre national du cinéma et de 
l’image animée. Restauro supervisionato 
da Marin Karmitz / Restored in 2018 by 
Mk2 at Éclair Classics laboratory from the 
original negative. Funding provided by 
CNC – Centre national du cinéma et de 
l’image animée. Restoration supervised 
by Marin Karmitz

Dopo Sept jours ailleurs e Camarades, 
due film di finzione intrisi dello spirito 
contestatario dell’epoca (girati rispetti-
vamente nel 1967 e nel 1969), Marin 
Karmitz, allora militante della Gauche 
prolétarienne, immagina per il suo ter-
zo lungometraggio un dispositivo che 
stravolge le regole della creazione cine-

matografica. La sceneggiatura, che ri-
percorre uno sciopero selvaggio in una 
fabbrica tessile, si fonda sulle testimo-
nianze di decine di lavoratrici. Sul set, 
le attrici previste all’inizio sono presto 
sostituite da vere operaie.

Se si può parlare di cinema d’inter-
vento, l’espressione è valida in entrambi 
i sensi: l’artista interviene nel campo del-
la politica ma le operaie intervengono a 
loro volta sulle riprese del film, offrendo 
il loro parere su una scena o improvvisan-
do i dialoghi. Questo metodo originale 
si rivela di un’efficacia formidabile, pro-
ducendo sullo schermo una straordinaria 
impressione di vitalità. Coup pour coup 
presenta la quotidianità alienante della 
fabbrica, con il frastuono dei macchinari, 
le angherie dei capireparto e i ritmi in-
fernali, prima di raccontare la ribellione, 
che passa per l’occupazione dello stabi-
limento e il sequestro del padrone. La 
macchina da presa si posiziona all’altezza 
di queste donne che entrano in agitazio-
ne, le accompagna nelle loro azioni e nei 
loro dibattiti, si fa testimone della loro 
rabbia e della loro gioia. 

La durezza del conflitto non preclu-
de infatti momenti d’allegria alle com-

Mayday
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battenti sulla strada dell’emancipazio-
ne, che cantano in coro il malcontento 
per la loro condizione (“Quand on 
rentre à la maison / Le mari remplace 
le patron”). Alla sua uscita, nel 1972, 
questo film in forma d’appello alla ri-
volta contro tutte le forme di potere 
(compreso quello delle organizzazioni 
sindacali) fatica a essere distribuito nel 
circuito tradizionale. “È anche grazie 
a questa esperienza che ho preso co-
scienza dell’importanza della gestione 
delle sale cinematografiche”, racconta 
Karmitz nel libro Comédies (Fayard, 
2016). Nel 1974 aprirà a Parigi il suo 
primo cinema, il 14-Juillet Bastille, ri-
battezzato nel 1998 mk2 Bastille.
Julien Dokhan, “Troiscouleurs”,
n. 159, marzo-aprile 2018

After Sept jours ailleurs and Ca-
marades, two dramas infused with the 
protest spirit of the era (filmed in 1967 
and 1969 respectively), Marin Karmitz, 
then a proletarian leftwing activist, de-
veloped a strategy for his third feature 
film that would overturn the rules of 
cinematographic creation. The scenario, 
which recounts a wildcat strike in a tex-

tile factory, is based on the testimonies 
of dozens of female workers. On the set, 
the actresses originally cast were quick-
ly replaced by real workers. Using the 
term “intervention cinema” is a two-
way street: the artist gets involved in the 
political field, while the workers get in-
volved in making the film by giving their 
opinion on a scene or improvising the 
dialogue. This original method proves 
highly effective on the screen, generat-
ing a formidable impression of vitality. 
Coup pour coup presents the alienating 
daily life of the factory, with the racket 
of the machines, the intimidation of the 
supervisors and the infernal pace. The 
rebellion that ensues involves the occupa-
tion of the factory and the kidnapping of 
the boss. The camera is placed at the level 
of the women who set about their work, 
recording their actions and debates, cap-
turing their anger as well as their joy.

The bitter nature of the conflict does not 
preclude moments of jubilation for these fe-
male fighters on the road to emancipation, 
who sing in chorus about being fed up with 
their condition (“When we get home / The 
husband replaces the boss”). On its release 
in 1972, the film, representing a rallying 

cry against all forms of power (including 
unions), struggled to obtain mainstream 
distribution. “It was also through this ex-
perience that I gained an insight into the 
importance of running movie theatres,” 
says Karmitz in the book Comédies (Fa-
yard, 2016). In 1974, he would open his 
first cinema in Paris, the 14-Juillet Bas-
tille, renamed mk2 Bastille in 1998.
Julien Dokhan, “Troiscouleurs”,
no. 159, March-April 2018

SOIS BELLE ER TAIS-TOI!
Francia, 1976
Regia: Delphine Seyrig

vedi p. / see p. 91

MARLENE
Germania Ovest, 1983 
Regia: Maximilian Schell

vedi p. / see p. 351

MARLENE DIETRICH: 
HER OWN SONG
USA-Germania, 2001 
Regia: J . David Riva

vedi p. / see p. 352

PARAJANOV, THE LAST 
SPRING
Armenia-USA, 1992 
Regia: Mikhail Vartanov

 █ Scen.: Martin Vartanov, Mikhail 
Vartanov. F.: Chark Kirakosjan, Mikhail 
Vartanov. M.: Gohar Amalbašjan, Svetlana 
Manučarian. Int.: Sergej Paradžanov, 
Mikhail Vartanov, Aleksandr Kajdanovskij, 
Leila Alibegašvili, Suren Šachbazjan, 
Suren Paradžanov, Svetlana Paradžanov, 
Gajane Chačaturjan. Prod.: Varda Nova 

 Coup pour coup
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Films, Parajanov-Vartanov Institute █ DCP. 
D.: 55’. Bn e Col. Versione russa, armena, 
georgiana, ucraina con sottotitoli in 
inglese / In Russian, Armenian, Georgian 
and Ukrainian with English subtitles █ Da: 
UCLA Film & Television Archive

In questo celebre documentario vi-
sto raramente e girato in condizioni 
proibitive, con una sola ora di elettri-
cità al giorno nell’Armenia dilaniata 
dalla guerra e sotto assedio, Mikhail 
Vartanov narra del suo amico, il ge-
niale regista Sergej Paradžanov, perse-
guitato e arrestato dal KGB nella fase 
culminante della sua carriera. Varta-
nov ci ripropone alcune scene del pro-
prio film del 1969 Cvet Armjanskoj 
Zemli [Il colore della terra armena] 
– girate dietro le quinte della lavora-
zione di Il colore del melograno, il ca-
polavoro di Paradžanov –, si sofferma 
sulle lettere inedite scritte dal grande 
regista dal carcere e mostra il suo ul-
timo giorno di lavoro, nel 1990, du-
rante la realizzazione dell’incompiuto 
Confession. “I sogni di Paradžanov, il 
suo addio ai personaggi dei suoi film, 
che insieme a migliaia di ammiratori 
lo salutano prima dell’ultimo viaggio. 
Dalla tomba s’alza una colomba, che 
spicca il volo verso l’immortalità”.

Martiros Vartanov

In his rarely-seen and renowned 
documentary, made under the prohib-
itive conditions of only one hour daily 
quota of electricity in a war-torn and 
blockaded Armenia, Mikhail Var-
tanov tells of his imprisoned friend, 
the genius Sergei Parajanov, who was 
persecuted by KGB at the peak of his 
artistic power. Vartanov takes us back 
with scenes from his shelved 1969 film 
Cvet Armjanskoj Zemli ( The Color 
of Armenian Land) where Parajanov is 
at work on his suppressed chef-d’oeuvre 
The Colour of Pomegranates, as well 
as unpublished letters Parajanov wrote 
to Vartanov from prison, and Parajan-
ov’s striking last day at work in 1990 
during the making of the unfinished 
Confession.“Parajanov’s dreams, his 

farewell to the characters of his films, 
who along with thousands of fans 
see him off to the last journey. A dove 

emerges from within the grave and flies 
off towards the immortality.”

Martiros Vartanov

Paradjanov, the Last Spring

Sergueï Paradjanov, le rebelle
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SERGUEÏ PARADJANOV,
LE REBELLE
Francia, 2003 Regia: Patrick Cazals 

█ Int.: Sergej Paradžanov, Sarkis, Pierre 
Bergé, Sofiko Chiaureli, Yuri Mechitov
█ DCP. D.: 52’. Bn e Col. Versione francese 
e georgiana con sottotitoli inglesi / 
In French and Georgian with English 
subtitles █ Da: Les Films du Horla

Già autore di un libro formidabile 
su Sergej Paradžanov (edizioni Cahiers 
du cinéma, collana “Auteurs”), Patrick 
Cazals filma un collage documentario 
ricco e intenso, degno delle composi-
zioni pittoriche del cineasta georgiano, 
re del recupero dei materiali (bambole, 
merletti, fotografie) nei momenti bui 
della sua vita. Non che Cazals cerchi 
di imitare l’inimitabile, ma la sua im-
mersione nell’universo del maestro è 
così profonda che riesce a riprodurne 
perfettamente il genio e il dolore at-
traverso una sapiente combinazione di 
immagini una più indelebile dell’altra.  
La semplice comparsa di Paradžanov 
sullo schermo è un miracolo di magia. 
Qualcosa di diabolico e di ipnotico 
nello sguardo, un fisico imponente 
tanto protettivo quanto spaventoso, 
un linguaggio sicuro, intelligente e 
fiorito, come Federico Fellini e Orson 
Welles, i due grossi calibri suoi pari. 
Seguiamo la traiettoria sfavillante di un 
uomo nato in una famiglia di eccentri-
ci antiquari armeni (“Ho passato l’in-
fanzia a ingoiare gli anelli e gli orecchi-
ni di mia madre”), talmente bravo alla 
scuola di cinema che il regista ucraino 
Dovženko lo fa venire in Ucraina (dove 
all’inizio gira film ultra-convenziona-
li). Le ombre degli avi dimenticati, il 
sontuoso capolavoro che traspone nei 
Carpazi il mito di Romeo e Giulietta, 
lo vede spiccare il volo. Ma segna an-
che l’inizio dell’accanimento delle au-
torità sovietiche, che lo spediscono in 
carcere per tre anni. “Io non capisco i 
miei film” confessa lo stesso gigante ge-
orgiano. Se non possiamo capirli, non 
possiamo però fare a meno di amarli 
per la loro eccentricità visionaria, la 

loro modernità fiammeggiante e il loro 
splendore visivo.
Marine Landrot, Serguei Paradjanov le 
rebelle, “Telerama”, 28 febbraio 2004

Patrick Cazals, having already writ-
ten an outstanding book on Sergei Para-
janov (Cahiers du Cinéma Editions, 
Coll. “Auteurs”), has created an abun-
dant and intense documentary collage 
worthy of the pictorial compositions of 
the Armenian filmmaker, who, in the 
dark hours of his life, became a master 
of salvaging materials (dolls, lace, pho-
tographs). Not that Cazals is attempt-
ing to achieve the unattainable, but his 
permeation of the maestro’s universe is so 
profound that he brilliantly manages to 
convey its genius and pain in a skilful 
combination of images, each more indel-
ible than the last.

The simple appearance of Parajanov 
on screen is a prodigious miracle. There 
is something diabolical and hypnotic in 
his eyes, possessing a gargantuan stature 
as protective as it is frightening, his elo-
quence is as deft, intelligent and ornate 
as that of Federico Fellini and Orson 
Welles, two great figures of his calibre.

We follow the blazing career of a man 
born into a family of eccentric Armenian 
antique dealers (“I spent my childhood 
swallowing the rings and earrings of my 
mother”), whose talent was so remarkable 
at his school of cinema, that Ukrainian 
filmmaker Aleksandr Dovzhenko invited 
him to Ukraine (where he first directed 
extremely conventional films). Shadows 
of Forgotten Ancestors (1965), a sump-
tuous masterpiece transposing the legendary 
tale of Romeo and Juliet to the Carpathian 
Mountains, signalled his breakthrough. It 
also marked the beginning of a relentless 
campaign by the Soviet regime, which im-
prisoned him three times. “I don’t under-
stand my films,” declared the Armenian 
giant. Even if we fail to understand them, 
we cannot help but love them for their vi-
sionary originality, their glowing modernity 
and their visual splendour.
Marine Landrot, Serguei Paradjanov le 
rebelle, “Telerama”, 28th February 2004

DIE GEBRÜDER 
SKLADANOWSKY
Germania, 1996 Regia: Wim Wenders

vedi p. / see p. 26

BUENA VISTA SOCIAL CLUB
Germania-USA-Regno Unito-Francia, 
1999 Regia: Wim Wenders

█ Scen.: Wim Wenders. F.: Jörg Widmer. 
M.: Brian Johnson. Scgf.: Int.: Ry Cooder, 
Compay Segundo, Eliades Ochoa, Joachim 
Cooder. Ibrahim Ferrer, Omara Portuondo, 
Orlando ‘Cachaíto’ López, Amadito Valdés, 
Rubén Gonzáles, Manuel ‘Guajiro’ Mirabal 
(se stessi). Prod.: Ulrich Felsberg, Deepak 
Nayar per Road Movies Filmproduktion 
GmbH █ DCP. D.: 105’. Col. Versione 
spagnola e inglese con sottotitoli inglesi / 
In Spanish and English with English 
subtitles █ Da: CG Entertainment

Tra i film che ho realizzato questo è 
il primo che considero un documenta-
rio. Non ho mai definito documentari 
Notebook e Tokyo-Ga, li ho chiamati 
diari. Erano molto soggettivi, diari 
personali di un’esperienza. Sono an-
dato all’Avana perché volevo lasciare 
che questi musicisti parlassero con la 
loro voce, dato che la musica parla da 
sé con tanta forza. Così mi sono det-
to che andare all’Avana e descrivere la 
mia esperienza come un diario sarebbe 
stato meno proficuo che starne fuori. 
Non direi che è meno personale. È 
un approccio diverso, e, stranamen-
te, proprio perché me ne sono tenuto 
fuori sono molto più soddisfatto di 
questo film rispetto ai miei precedenti 
film-diario.
Wim Wenders in Richard Falcon,
The Heavens Over Havana, “Sight and 
Sound”, vol. 9, n. 10, ottobre 1999

Il documentario che Wim Wenders 
ha realizzato su invito dell’amico e col-
laboratore Ry Cooder, produttore del 
disco Buena Vista Social Club, si strut-
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tura principalmente su tre figure stili-
stiche. La carrellata in avanti assume 
una funzione esplorativa, accompa-
gnando la cantante Omara Portuondo 
(tutti le rivolgono la parola, ci sono 
poche cantanti così note) o il cantante 
Ibrahim Ferrer (molto discreto, pochi 
sanno ancora chi è) per le strade dell’A-
vana. La carrellata laterale descrive le 
strade dell’Avana mostrando lo spac-
cato della città (soprattutto quando se-
gue il sidecar di Cooder, padre e figlio 
diretti allo studio di registrazione), o 
l’allestimento musicale del concerto 
di Amsterdam. La carrellata circolare, 
che ruota intorno ai musicisti, rivela 
il canto o il commento esplicativo e 
talvolta, in un secondo tempo, svela 
il partner di un duetto o di un dialo-
go musicale. Nella fluida ed elegante 
coreografia di movimenti che caratte-

rizza il superbo film di Wim Wenders 
emerge a poco a poco – attraverso la 
musica, gli incroci di sguardi, la calo-
rosa complicità – la fragilità dei musi-
cisti che Ry Cooder ha fatto scoprire 
all’amico cineasta durante un secondo 
viaggio all’Avana, intrapreso per la re-
gistrazione di un nuovo disco dedicato 
principalmente a Ibrahim Ferrer.
Hubert Niogret, “Positif ”,
n. 461-462, luglio-agosto 1999

This is the first film I have made that 
I consider a documentary. I never called 
Notebook and Tokyo-Ga documenta-
ries; I called them journals. They were 
highly subjective, personal diaries of an 
experience. I went to Havana because I 
wanted to let these musicians speak for 
themselves, since this music speaks for it-
self so powerfully. So I thought if I went to 

Havana and described my experience like 
a diary, this would be less productive than 
keeping myself out of it. I wouldn’t say it’s 
less personal. It’s a different approach and 
in a strange way, maybe because I kept 
myself out of it, I’m so much happier with 
this film than with my other diary films.
Wim Wenders in Richard Falcon, The 
Heavens Over Havana, “Sight and 
Sound”, vol. 9, no. 10, October 1999

The documentary directed by Wim 
Wenders at the invitation of his friend 
and collaborator Ry Cooder, producer 
of the Buena Vista Social Club album, 
is mainly built around three stylistic 
techniques. The forward tracking shot, 
taking an exploratory approach, follows 
the singer Omara Portuondo (whom ev-
eryone talks to in the street, few singers 
are better-known), or the singer Ibrahim 

Buena Vista Social Club
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Ferrer (very reserved, few people know 
who he is yet). The lateral tracking shot 
shows the streets of Havana, providing 
a cross-section of the city (particular-
ly when it follows the side-car carrying 
Cooder, father-and-son on their way to 
the recording studio) or the musical in-
stallation of the Amsterdam concert. Fi-
nally, the circular tracking shot, which 
revolves around the musicians, gives us 
an insight into the vocals or explanatory 
lyrics, and, sometimes, in a second pass, 
reveals the partner in a duet or musical 
dialogue. The fluidity and elegance of the 
movements in Wim Wenders’ superb film 
gradually help us understand – through 
their music, the looks that pass between 
them and their warm complicity – the 
fragility of the musicians that Ry Cood-
er introduced to his filmmaker friend 
during a second trip to Havana, triggered 
by the recording of a new album dedicat-
ed in particular to Ibrahim Ferrer.
Hubert Niogret, “Positif ”,
no. 461-462, July-August 1999

L’IMAGE ORIGINELLE –
DAVID LYNCH 
Francia, 2018 
Regia: Pierre-Henri Gibert

█ T. int.: The First Image – David Lynch. F.: 
Loïc Bovon. M.: Pierre-Henri Gibert. Int.: 
David Lynch. Prod.: Jérôme Barthelemy, 
Daniel Sauvage per Caïmans Productions 
█ DCP. D.: 26’. Bn e Col. Versione inglese / 
In English █ Da: Caïmans Productions

L’IMAGE ORIGINELLE – 
MARCO BELLOCCHIO
Francia, 2023 
Regia: Pierre-Henri Gibert

█ T. int.: The First Image – Marco 
Bellocchio. Int.: Marco Bellocchio. Prod.: 
Jérôme Barthelemy, Daniel Sauvage per 
Caïmans Productions █ DCP. D.: 26’. Bn 
e Col. Versione italiana con sottotitoli 

francesi / In Italian with French subtitles
█ Da: Caïmans Productions

Pierre-Henri Gibert ha realizzato 
documentari sull’arte, sulla storia e 
molti ritratti di cineasti, da Audiard a 
Resnais, da Schlöndorff a Clouzot e il 
suo ventunesimo film, Viva Varda!, ha 
vinto il Prix Télévision 2023 per il mi-
glior documentario.

L’Image originelle è un format tele-
visivo di ventisei minuti, da lui ideato 
e messo in onda in Francia da CINE+ 
Club. Dal 2018 a oggi ha intervistato 

dieci cineasti: Olivier Assayas, Mar-
co Bellocchio, Xavier Dolan, Agnès 
Jaoui, Naomi Kawase, Cédric Klapi-
sch, David Lynch, Michel Ocelot, Jo-
achim Trier e Lars von Trier.

La struttura del programma è sem-
plice: andare alla fonte primaria dell’i-
spirazione di un autore, fargli rac-
contare il suo esordio, i problemi e le 
disavventure della produzione, le rela-
zioni tra la prima opera e quelle suc-
cessive. Ho scelto due episodi, David 
Lynch che parla di Eraserhead, primo 
frutto di una filmografia intessuta di 

L’Image originelle
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mistero e di trance, uno dei lungome-
traggi più inquietanti della storia del 
cinema, e Marco Bellocchio che parla 
di I pugni in tasca, un film che, a cin-
quantanove anni dalla sua realizzazio-
ne, mantiene intatta un’incandescente 
forza di ribellione. Due film seminali, 
che hanno dato avvio a due filmogra-
fie personali, agitate e messe in discus-
sione grazie a una profonda ricerca 
interiore e psicoanalitica. Due opere 
realizzate tra infinite difficoltà, per le 
quali Lynch e Bellocchio hanno scom-
messo tutto quello che avevano.

Gibert è molto abile nel far parlare 
questi due ‘mostri’ sacri del cinema, 
normalmente restii a confidare i loro 
pensieri e a dispensare i loro ricordi, 
ed è altrettanto bravo nell’accompa-
gnare i loro discorsi con eloquenti se-
quenze tratte dai film. È raro che un 
prodotto televisivo contemporaneo sia 
uno strumento di conoscenza su un 
autore. Il format di Gibert ci riesce in 
maniera esemplare.

Gian Luca Farinelli

Pierre-Henri Gibert has made doc-
umentaries about art and history in 
addition to numerous portraits of film-
makers, from Jacques Audiard to Alain 
Resnais and from Volker Schlöndorff to 
Henri-Georges Clouzot; his 21st film, 
Viva Varda!, won the 2023 Prix Télévi-
sion for best documentary.

L’Image originelle is a series of 26-min-
ute TV programmes, which was broadcast 
in France by CINE+ Club. Since 2018, 
it has interviewed ten filmmakers: Olivier 
Assayas, Marco Bellocchio, Xavier Dolan, 
Agnès Jaoui, Naomi Kawase, Cédric Kla-
pisch, David Lynch, Michel Ocelot, Joa-
chim Trier and Lars von Trier.

The structure of the programme is very 
simple: to go straight to the filmmaker’s 
first source of inspiration, to get them 
to recount their debut, the problems 
and mishaps the production faced, and 
the relationship between that film and 
those that followed. I have chosen two 
episodes: David Lynch talking about 
Eraserhead, one of the most unsettling 
features in the history of cinema and the 

opening gambit in a filmography packed 
with mystery and trance; and Marco 
Bellocchio discussing I pugni in tasca, 
a film whose rebellious power remains 
intact and undiminished 59 years af-
ter it was made. Two seminal films that 
gave rise to two incredibly personal fil-
mographies, characterised by profound 
soul-searching and psychoanalysis. Two 
films that were made in the face of innu-
merable obstacles and on which Lynch 
and Bellocchio staked everything they 
owned. Gilbert is very skilled in getting 
two “sacred monsters” of the cinema 
who are usually reluctant to share their 
thoughts and memories, to open up, and 
he is equally good at matching their dis-
course with sequences from the films. It 
is rare that a contemporary television 
programme helps us to truly understand 
a filmmaker – but the format Gilbert 
adopts does so perfectly.

Gian Luca Farinelli

CELLULOID UNDERGROUND
Regno Unito-Iran, 2023 
Regia: Ehsan Khoshbakht

█ F.: Garance Javelle, Majed Neisi, Ehsan 
Khoshbakht. M.: Niyaz Saghari, Abolfazl 
Talooni.  Mus.: Ekkehard Wölk. Int.: 
Ahmad Jorghanian, Ehsan Khoshbakht 
(se stessi). Prod.: Mary Bell, Adam 
Dawtrey per Bofa Productions Limited
█ DCP. D.: 80’. Bn e Col. Versione in 
inglese e farsi con sottotitoli inglesi / In 
English and Farsi with English subtitles
█ Da: Bofa Productions Limited

Impregnato di una dolorosa no-
stalgia mai auto-indulgente, sommes-
samente poetico e a tratti ironico, 
Celluloid Underground è il racconto 
in parallelo di diverse storie, narrate 
dall’inconfondibile timbro di voce di 
Ehsan Khoshbakht. Il suo rito iniziati-
co alla cinefilia si svolge nei primi anni 
dell’Iran post-rivoluzionario, mentre 
il regime divora il sogno utopico dei 
suoi stessi figli. Ehsan ha cinque anni 

quando varca per la prima volta il buio 
di una sala cinematografica. La visio-
ne di Anthony Quinn nel Barabba 
di Richard Fleischer lo travolge e lo 
stordisce, imprimendosi sinestetica-
mente con “l’odore di semi di zucca 
giapponesi, di benzina, di panini al 
prosciutto con sottaceti, di coca cola e 
di sigarette senza filtro”. Il possesso, da 
lì a breve, di un singolo fotogramma è 
sufficiente a spalancargli infinite pos-
sibilità d’immaginazione e desiderio. 

Rito intimo e solitario, la cinefilia 
chiede di essere condivisa, propagata, 
discussa, ed eccolo, universitario, alle 
prese con il suo cineclub (sorvegliato 
dal regime), di cui riprende gli incon-
tri. Si alternano alle immagini delle 
proteste in piazza a Teheran: reclamare 
la propria libertà di pensiero come si 
rivendica il diritto ai film di Bresson 
o Antonioni. L’incontro con Ahmed 
Jorghanian, fantomatico e leggendario 
collezionista clandestino, e l’accesso ai 
suoi seminterrati illuminati al neon, 
odoranti di aceto e straripanti di film e 
manifesti cambia per sempre la vita di 
Ehsan: “eccolo, il MacGuffin della mia 
vita” – commenta mostrandoci una 
foto dell’uomo – “possedeva un secolo 
di memoria cinematografica iraniana, 
ma si sa la memoria va cancellata”. 

Celluloide, gelatina, argento, film in-
cendiati, distrutti con l’accetta, emulsio-
ni sciolte: la matericità del cinema è solo 
uno dei leitmotiv di Celluloid Under-
ground. Come lo è la presenza di Hitch-
cock – sorta di nume tutelare dell’intrigo 
– e di Mohammad Ali Fardin, uno dei 
miti assoluti del cinema pre-rivoluziona-
rio, sconfessato nottetempo dal regime. 
La magnifica colonna sonora jazz del 
compositore tedesco Ekkehard Wölk e 
il montaggio di Niyaz Saghari e Abolfazl 
Talooni ci fanno spesso dimenticare che 
Celluloid Underground non è un film di 
finzione. Cosa che, in fondo, avremmo 
preferito. 

Cecilia Cenciarelli

Infused with an anguished but never 
self-indulgent sense of nostalgia, quietly 
poetic and occasionally ironic, Cellu-
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loid Underground tells several parallel 
stories and is accompanied by the un-
mistakeable timbre of the voice of Ehsan 
Khoshbakht. His rite of initiation into 
the world of cinephilia took place imme-
diately after the Iranian revolution, while 
the regime was cannibalising the utopian 
dream upheld by its children. Ehsan was 
five when he first entered the dark of a 
cinema auditorium. The sight of Anthony 
Quinn in Richard Fleischer’s Barabbas 
(1961) stunned and overwhelmed him, 
synaesthetically conveying “the smell of 
Japanese pumpkin seeds, petrol, ham-
and pickle sandwiches, Coca-Cola, and 
unfiltered cigarettes”. Shortly thereafter, 
the acquisition of a single frame of film 
was enough to open his imagination and 
desires to infinite possibilities. Following 
such a solitary and intimate first encoun-

ter, his budding cinephilia soon needed to 
be shared with others, to be disseminated 
and discussed; and so we find Ehsan as a 
university student, running his first film 
society (carefully supervised by the regime) 
and filming their meetings. This footage 
alternates with images of protests in the 
square in Tehran: reclaiming freedom of 
thought is no different from demanding 
one’s right to see films by Bresson or Anto-
nioni. Ehsan’s meeting with the legendary 
and elusive underground collector Ahmed 
Jorghanian and the access this gave him to 
neon-lit basements stacked with films and 
posters and smelling of vinegar changed 
his life for ever. “This was the MacGuffin 
of my life,” he says, displaying a photo of 
the man. “He possessed a century of Iran’s 
cinematic memory – but we all know that 
memory can be wiped.”

Celluloid, gelatin, silver – films 
burned or destroyed with an axe, emul-
sion melted – the materiality of cinema 
is just one of Celluloid Underground’s 
leitmotivs. Another is the presence of 
Hitchcock– a sort of protective deity 
overshadowing the intrigue – or Mo-
hammad Ali Fardin, one of the undis-
puted masters of pre-revolutionary cine-
ma who was disowned in the dark night 
of the regime. The magnificent jazz 
soundtrack by the German composer 
Ekkehard Wölk and the editing by Ni-
yaz Saghari and Abolfazl Talooni often 
make you forget that Celluloid Under-
ground is not fiction. Even if, ultimately, 
we wish it were.

Cecilia Cenciarelli

Celluloid Underground
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CINÉGRAPHIES, LES FEMMES 
DE LA TEMPÊTE (PART I)
Francia, 2023 Regia: Céline Ruivo 

█ M.: Sandrine Rommet-Lemone. Int.: 
Céline Ruivo. Charles De Ladoucette (voci 
narranti). Prod.: Laurence Milon Stéphane 
Jourdain █ DCP. D.: 60’. Bn e Col. Versione 
francese e inglese con sottotitoli in 
francesi e inglesi / In French and English 
with French and English subtitles █ Da: La 
Huit production

Un corpo femminile in abito da 
sposa si muove dall’alto verso il basso, 
affondando, attratto da una forza di 
gravità. La donna affonda e poi guarda 
avanti. Ci sta fissando. Questa scena 
disturbante, tratta da Ritual in Tran-
sfigured Time di Maya Deren, è in ne-
gativo. È un’“immagine-rifugio” che 
perseguita la narratrice del documen-
tario. Diventa fonte di ispirazione e di 
ossessione, e forza trainante di un dia-
rio filmato in Super 8 e in video che va 
alla ricerca di un’avanguardia femmi-
nile. In questa prima parte, ambienta-
ta a New York, la narratrice si concen-
tra su tre filmmaker attive dalla fine 
degli anni Settanta fino a oggi. Peggy 
Ahwesh, Jeanne Liotta e Su Friedrich 
girarono film dagli stili radicalmente 
diversi. I legami tra le tre donne emer-
gono quando parlano dei loro metodi 
di lavoro e degli strumenti che hanno 
usato, o di come abbiano contribuito e 
appoggiato i reciproci progetti. Il viag-
gio a New York riporta a galla storie 
di fantasmi del Greenwich Village, che 
fu la fucina di un’avanguardia artistica 
oggi scomparsa e il luogo in cui vive-
va Maya Deren. Il titolo Cinégraphies 
è stato preso in prestito da una rivi-
sta francese degli anni Venti dedicata 
all’avanguardia ed è un concetto usato 
anche negli scritti della regista francese 
Germaine Dulac, la cui opera è esplo-
rata nella seconda parte del documen-
tario (prevista per il 2025).

A female body in a wedding dress 
moves from top to bottom, sinking, at-
tracted by a force of gravity. This woman 

sinks and then looks ahead. She is staring 
at us. This disturbing shot, taken from 
Ritual in Transfigured Time by Maya 
Deren, is in negative. It is an “image-ref-
uge” that inhabits the narrator of the 
documentary. It becomes both a source 
of inspiration and obsession for archi-
vist-turned-filmmaker Céline Ruivo, and 
the driving force behind a diary filmed 
on Super 8mm and video, in search of a 
feminine avant-garde. In this first part, 
which takes place in New York, the nar-
rator focuses on three female filmmakers 
active from the late 1970s to the present 
day. Peggy Ahwesh, Jeanne Liotta and Su 
Friedrich made films with radically op-
posed styles. The connections between the 

three women emerge as they talk about 
their working methods and the tools they 
have used, as well as supporting or con-
tributing to each other’s projects. This 
journey to New York also brings back 
ghostly stories of the Greenwich Village 
neighborhood, which was the crucible of 
an artistic avant-garde that has now dis-
appeared, and where Maya Deren lived. 
The title Cinégraphies was borrowed 
from a French magazine dedicated to the 
avant-garde in the 1920s, a concept also 
used in the writings of French director 
Germaine Dulac, whose work is explored 
in the second part of the documentary 
(due in 2025).

Cinégraphies, les femmes de la tempête



120

ONDE ESTÁ O PESSOA?
Portogallo, 2023 Regia: Leonor Areal

█ T. int.: Where Is Pessoa? █ Sog.: il film 
Assistência no Teatro da República na 
festa do maestro Blanch (1913). Scen.,
M.: Leonor Areal. Voci: Leonor Areal, 
Maria José Borges, Miguel Ivo Cruz. Prod.: 
Obra Aperta █ DCP. D.: 63’. Bn. Versione 
portoghese con sottotitoli inglesi /
In Portuguese with English subtitles
█ Da: Obra Aberta CRL 

Lisbona, 1913. La domenica pome-
riggio c’è un concerto sinfonico. Gli 
spettatori escono dal teatro e si imbat-
tono in una macchina da presa che li sta 
filmando. Pochi riescono a ignorarla. 
Le reazioni sono diverse: alcuni tentano 
di enfatizzare la propria presenza, altri 
sono più schivi. Fondato sull’attenta 
osservazione delle persone che reagisco-
no all’inatteso (e all’epoca raro) fatto di 
essere filmate, questo saggio audiovisi-
vo riflette sul rapporto tra individui e 
macchina da presa, riproducendo il la-
voro di scoperta e analisi compiuto su 
queste immagini d’archivio. Il film sve-
la immagini inedite di Fernando Pessoa 
e di una ventina di altri noti personaggi 
dell’epoca come Amadeo de Sousa Car-
doso, António Ferro, António Silva, 
Augusto Ferreira Gomes, Eduardo Via-
na, Ernesto Vieira, Florbela Espanca, 
Jorge Barradas e Stuart Carvalhais.

L’idea di questo film e il suo titolo 
mi sono venuti guardando un vecchio 
film alla Cinemateca Digital e accor-
gendomi che gli uomini, con i loro 
baffi e il loro cappello, somigliavano 
tutti a Fernando Pessoa. Tutti que-
sti Pessoa – ho pensato – come si fa 
a distinguerli? Era un vero rompica-
po. Così ho deciso che sarebbe stato 
questo il titolo della mia indagine –, 
“Dov’è Pessoa?” – a prescindere dal 
fatto che lo trovassi o meno. Volevo 
zoomare per vedere meglio. Così ho 
iniziato un lungo lavoro di analisi e 
di scoperta su queste immagini d’ar-
chivio, usando la lente d’ingrandi-
mento del computer, fino al giorno 

in cui ho creduto di averlo trovato.  
Non ci sono verità assolute, chiun-
que abbia letto Fernando Pessoa lo sa 
perfettamente. Questo film-saggio è 
anche un esercizio speculativo. Come 
in un gioco, gli spettatori sono spinti 
a partecipare alla ricerca. È una sorta 
di indagine interattiva e collettiva, in 
cui ciascuno potrà formarsi una diver-
sa opinione. Il film è una rappresenta-
zione della mia indagine, insieme alle 
scoperte che stavo facendo, i dubbi 
e le ipotesi che stavo formulando, in 
quello che somiglia al lavoro di un de-
tective. Quindi non è un documenta-
rio, non è finzione. Né cessa di essere 
l’una e l’altra cosa. È un film che scava 
dentro se stesso. 

Leonor Areal

Lisbon, 1913. On Sunday afternoons, 
there is a symphonic concert. The audi-
ence leaves the theatre and comes across 
a camera filming them. Few manage to 
ignore it. Showing different attitudes, 
some try to emphasise their presence, 
others are more elusive. Based on close 
observation of people’s reactions to the 

unexpected (rare at the time) event of be-
ing filmed, this audiovisual essay reflects 
on the relationship between individuals 
and the film camera, reproducing the 
journey of discovering and analysing 
these archive images. The film reveals 
previously unseen moving images of Fer-
nando Pessoa, as well as about 20 other 
well-known personalities of the time, 
including Amadeo de Sousa Cardoso, 
António Ferro, António Silva, Augusto 
Ferreira Gomes, Eduardo Viana, Ernes-
to Vieira, Florbela Espanca, Jorge Barra-
das and Stuart Carvalhais.

The idea for this film – and its title – 
came to me when I watched an old film 
at Cinemateca Digital, noticing that all 
the men looked like Fernando Pessoa, 
with his moustache and hat. So many 
Pessoas (people) – I thought – how can 
we tell them apart? It seemed like a real 
charade to me. I then decided that this 
would be the title of this investigation – 
Where is Pessoa? – regardless of whether I 
would find him or not. I wanted to zoom 
in to get a better look. And I began a long 
journey of analysing and discovering these 

Onde está o Pessoa?
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archive images – done with the computer 
magnifying glass - until the day I discov-
ered him and believed it was him.

There are no absolute truths, anyone 
who has read Fernando Pessoa knows 
this perfectly. This essay film is also a 
speculative exercise. As in a game, specta-
tors are led to participate in this search. 
It is a kind of interactive and collective 
inquiry, in which each person will form 
a different opinion. The film is a repre-
sentation of my research, alongside the 
findings I was making, the doubts and 
hypotheses I was posing – an almost de-
tective-like journey. Therefore, this is not 
a documentary, it is not fiction. Nor does 
it stop being one thing and the other. It’s 
a film that delves into itself. 

Leonor Areal

LE BATALHA DE PORTO
Francia-Portogallo, 2023 
Regia: Pedro Lino

█ T. int.: The Batalha of Porto. Scen.: Pedro 
Lino. F.: Dinis Sottomayor, Joäo Castela. 
M.: Jérôme Prudent, Ahmed Abdelrazek. 
Mus.: Béatrice Thiriet. Int.: Paula Guedes, 
Alexandre Alves Costa (voci narranti). 
Prod.: Kolam Productions █ DCP. D.: 52’. Bn 
e Col. Versione portoghese con sottotitoli 
inglesi / In Portuguese with English 
subtitles █ Da: Olga Prud’homme per 
Kolam Productions 

Aperto nel 1908 sulla Praça de Ba-
talha, nel centro di Porto, il Batalha 
deve parte della sua fama di ‘cinema 
mitico’ all’edificio attuale, inaugurato 

nel 1947. Progettata da Artur Andrade 
in stile Art déco, la sala è circondata 
da foyer luminosi che di notte danno 
l’impressione di un faro che illumi-
na la piazza. In seguito al calo degli 
spettatori (dovuto ai video noleggio, 
ai multisala…), il cinema chiude all’i-
nizio degli anni Duemila dopo una 
proiezione del Titanic per poi riaprire 
inaspettatamente nel marzo del 2023.

Firmato dal documentarista Pedro 
Lino, questo episodio si fonda su una 
conversazione fuori campo tra la pro-
prietaria Margarida Neves, pronipote 
del fondatore del cinema, e l’architetto 
Alexandre Alves, figlio dello storico di-
rettore del cineclub. Si presenta come 
un collage di ricordi basato su archivi 
d’epoca ed estratti di lungometraggi, 

Le Batalha de Porto
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cui si aggiungono piani sequenza realiz-
zati durante i lavori di ristrutturazione. 

In filigrana si legge la storia del pa-
ese, dalla nascita della Repubblica nel 
1910 all’ingresso nella CEE nel 1986 
passando per la dittatura di Salazar. 
Peccato che, tra i tanti film portoghe-
si proiettati, sia esplicitamente citato 
solo Aniki Bóbó (Manoel de Oliveira, 
1942). Questa imprecisione non esclu-
de momenti folgoranti, come quando 
l’affresco murale dell’artista Júlio Po-
mar, coperto dal regime salazarista, vie-
ne restaurato come un dipinto di una 
cattedrale. O quando, in un momento 
vertiginoso, Lino filma il suo docu-
mentario mentre viene proiettato in 
una sala gremita. E nuova fiammante. 
Nicolas Didier, “Télérama”,
18 ottobre 2023

First opened in 1908 on the Praça de 
Batalha in downtown Porto, the Batal-
ha partially gained its “mythical cine-
ma” status thanks to the current build-
ing, inaugurated in 1947. Designed by 
Arthur Andrade in Art Deco style, the 
movie theatre is surrounded by glow-
ing fireplaces, giving the impression, at 
night, of a lighthouse illuminating the 
square. Due to declining attendance 
rates (videos, multiplexes...), the cin-
ema closed in the early 2000s, after a 
screening of Titanic, before a somewhat 
miraculous reopening in March 2023.

Directed by documentary filmmaker 
Pedro Lino, this episode of the collec-
tion is based on a voice-over conversa-
tion between owner Margarida Neves, 
great-granddaughter of the cinema’s 
founder, and architect Alexandre Alve, 
son of the historical director of the movie 
club. It presents a collage of memories, 
based on archive footage from the period 
and extracts from feature films, supple-
mented by scenes shot during the reno-
vation work. The country’s history can 
be interpreted in fragments, from the 
birth of the Republic in 1910 through 
Salazar’s dictatorship, to the country’s 
entry into the EEC in 1986. It is un-
fortunate that, of the many Portuguese 
feature films, only Aniki Bóbó (Manoel 

de Oliveira, 1942) is explicitly men-
tioned. This lack of determination does 
not, however, preclude a few gleaming 
moments, such as when artist Júlio Po-
mar’s mural, covered over by the Sala-
zar regime, is restored like a cathedral 
painting, or when, in a spectacular in-
stant, Lino films his doc being screened 
in a packed, brand-new cinema.
Nicolas Didier, “Télérama”,
18 October 2023

FALSO STORICO 
Italia, 2024 Regia: Felice Farina 

█ Scen.: Luca D’Ascanio. M.: Fabrizio 
Campioni. Mus.: Giacomo del Colle 
Lauri Volpi, Nicholas Di Valerio. Int.: 
Paola Cortellesi, Claudio Bisio, Valerio 
Mastandrea, Francesco Pannofino. Prod.: 
Luce Cinecittà █ DCP. D: 83’. Bn. Versione 
italiana con sottotitoli inglesi / In Italian 
with English subtitles █ Da: Luce Cinecittà

Al contrario del proposito iniziale 
di eliminare la corruzione che imper-
versava nell’Italia liberale del primo 
dopoguerra, il fascismo andò in realtà 
nella direzione opposta. ‘Falsificando’ 
volutamente il materiale d’archivio per 
dare forma e vita ai personaggi, il film 
propone quattro tra le storie più em-
blematiche e frizzanti che raccontano 
come l’Italia confermò anche durante 
il Ventennio la sua vocazione alla cor-
ruzione. Un generale di grande valore 
e prestigio, ma con un’incontenibile 
passione per i terreni; una casa di pro-
duzione che porta il cinema italiano in 
primo piano nel mondo che affonda 
però le sue radici nell’imponente rete 
affaristica che lucra sulle forniture per 
l’Africa Orientale; l’avventurosa vita 
del capo del commando che uccise 
Matteotti, e che grazie a questo potrà 
ricattare il Duce per tutto il ventennio; 
il malaffare che imperversa a Milano 
negli anni Venti e che sotto l’incal-
zante pressione di Farinacci costringe 
Mussolini a liquidare in tronco pode-
stà e segretario federale.

Falso storico è il film postumo di 
Felice Farina (1954-2023), una delle 
figure più originali ed eclettiche del 
nostro cinema indipendente.

Felice Farina era un visionario che 
faceva commedie. Un ex-attore del 
glorioso teatro d’avanguardia romano 
anni Settanta scopertosi regista. Un 
falegname provetto e un inventore di 
cose bizzarre. Un artista appassionato 
di scienza e di tecnica che spesso si 
costruiva da sé gli attrezzi da usare sul 
set e aveva collaborato a realizzare gli 
effetti speciali dei suoi due ultimi film, 
La fisica dell’acqua e Patria. […] La 
nostra sbrindellata memoria collettiva 
era una delle sue ossessioni. Tanto che 
anche il suo nuovo film, Falso storico, 
ricostruisce in chiave sarcastico-para-
dossale quattro storie emblematiche 
del Ventennio per ricordare come, 
malgrado i proclami roboanti, anche 
sotto il Duce la corruzione ai piani alti 
andava fortissimo.
Fabio Ferzetti, “Hollywood 
Reporter”, 18 settembre 2023 

 
Contrary to its initial purpose of elim-

inating the corruption that plagued post-
World War I Italy, Fascism actually went 
in the opposite direction. By deliberately 
“falsifying” archival material to give 
shape and life to the characters, the film 
presents four of the most emblematic and 
lively stories illustrating how Italy con-
firmed its inclination towards corruption 
even during the twenty-year Fascist re-
gime. An important and respected general 
with a boundless passion for private prop-
erty; a film production company that puts 
Italian cinema in the spotlight worldwide 
but is rooted in an extensive network of 
business ventures profiting from supplies 
to East Africa; the adventurous life of the 
leader of the team that assassinated Mat-
teotti, which allowed him to blackmail 
Mussolini for the whole duration of the 
regime; and the widespread corruption in 
Milan during the 1920s, which, under 
the relentless pressure of Farinacci, forced 
Mussolini to abruptly remove the Chief 
Magistrate and the Federal Secretary.
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Falso storico is a posthumous film by 
Felice Farina (1954-2023), one of the 
most original and eclectic of Italian in-
dependent filmmakers.

Felice Farina was a visionary who 
made comedies. An ex-actor from the 
illustrious avant-garde theatre of 1970s 
Rome who discovered a vocation for di-
recting, he was also an expert carpenter 
and an inventor of bizarre contraptions, 
not to mention an artist with a passion 
for science and technology who often 
made devices to be used on set himself and 

who collaborated on the special effects of 
his last two films, La fisica dell’acqua e 
Patria... Our defective collective memo-
ry was one of his obsessions. So much so 
that even his latest film, Falso storico, 
recreates in a paradoxical and sarcastic 
vein four emblematic stories from the 
Fascist period to remind us how, despite 
its bombastic claims, corruption ran un-
checked at the highest level even under 
the Duce.
Fabio Ferzetti, “Hollywood Reporter”, 
18 September 2023 

MADE IN ENGLAND:
THE FILMS OF POWELL
AND PRESSBURGER
Regno Unito, 2024 Regia: David Hinton

█ F.: Ronan Killeen. M.: Margarida Cartaxo. 
Mus.: Adrian Johnston. Int.: Martin 
Scorsese (voce narrante). Prod.: Nick 
Varley, Matthew Wells per Ten Thousand 
86, Ice Cream Films █ DCP. D: 131’. Bn e Col. 
Versione inglese / In English █ Da: MUBI

I loro film erano grandiosi, poetici, 
saggi, avventurosi, ostinati, affascinati 
dalla bellezza, profondamente roman-
tici e totalmente intransigenti.

Martin Scorsese

L’opera dei cineasti Michael Powell 
ed Emeric Pressburger è discussa con 
passione e autorevolezza da Martin 
Scorsese in questo godibilissimo docu-
mentario in cui presenta i suoi pensieri 
e ricordi rivolgendosi direttamente alla 
macchina da presa. Quando l’establi-
shment britannico si coprì di vergogna 
voltando le spalle ai due maestri nazio-
nali ci volle questo cineasta italoameri-
cano per riscoprirli negli anni Settanta 
– e oggi i film di Powell e Pressburger 
non possono quasi essere visti se non 
attraverso il tramite della gloriosa opera 
di evangelizzazione di Scorsese; le loro 
opere e le sue sono praticamente di-
ventate eventi intertestuali. Mentre ci 
accompagna tra i grandi film di Powell 
e Pressburger come Duello a Berlino, So 
dove vado, Narciso nero, Scarpette rosse 
e I racconti di Hoffmann, Scorsese mo-
stra anche spezzoni dei propri film, tra 
cui Toro scatenato e L’età dell’innocenza, 
per mostrare come sia stato influenzato 
dai due predecessori. […]

Scorsese, che aveva scoperto i film 
di Powell e Pressburger alla Tv, rin-
tracciò Powell e riuscì a riportarlo a 
Hollywood dove finì per sposare la 
geniale montatrice di Scorsese, Thel-
ma Schoonmaker; fu l’equivalente 
cine-creativo di un’alleanza reale. […]

Powell e Pressburger emergono da 
questo film come figure più che mai 
sui generis: inventori di un loro tipo di 

Falso storico
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cinema, gentiluomini dilettanti – an-
che se Powell aveva seguito un rigoro-
so apprendistato lavorando per il regi-
sta irlandese di film muti Rex Ingram. 
I loro film erano una sorta di cultura 
manoscritta; Powell e Pressburger fa-
cevano quello che volevano, come se 
il loro lavoro dovesse circolare solo tra 
spiriti affini.

Il titolo del film – Made in England 
– è naturalmente la scritta che appariva 
sullo schermo alla fine dei Racconti di 
Hoffman. Ma i loro film furono realiz-
zati anche in Ungheria, in Germania e 
in Francia, e Scorsese ci permette di assi-
milare questo tacito paradosso. Powell e 
Pressburger erano una potenza interna-
zionale, non una fabbrica di sentimen-
talismo patriottico da Little England.
Peter Bradshaw, “The Guardian”,
21 febbraio 2024

Their films were grand, poetic, wise, 
adventurous, headstrong, enraptured by 
beauty, deeply romantic, and completely 
uncompromising.

Martin Scorsese

The work of filmmakers Michael 
Powell and Emeric Pressburger is dis-
cussed with passion and authority by 
Martin Scorsese in this richly enjoyable 
documentary, for which he presents his 
thoughts and recollections directly to 
camera. When the British establish-
ment shamed itself by turning its back 
on these homegrown masters, it took this 
Italian-American filmmaker to redis-
cover them in the 1970s – and now the 
Powell/Pressburger films almost cannot 
be seen except through the medium of 
Scorsese’s glorious evangelism; their mov-
ies and his have virtually become inter-
textual events.

As he takes us through the great Pow-
ell/Pressburger films such as The Life 
and Death of Colonel Blimp, I Know 
Where I’m Going!, Black Narcissus, 
The Red Shoes and The Tales of Hoff-
mann, Scorsese also plays clips of his own 
films, including Raging Bull and The 
Age of Innocence, showing how he had 
been influenced by these predecessors...

Scorsese, who had discovered the Pow-
ell/Pressburger movies on TV, sought out 
Powell and effectively brought him back 

to Hollywood where he ended up mar-
rying Scorsese’s inspired editor Thelma 
Schoonmaker; it was the cine-creative 
equivalent of a royal alliance...

But the Powell/Pressburger relation-
ship is one of the most fascinating duali-
ties in movies. They were both credited as 
writers, producers and directors...

Powell and Pressburger emerge from 
this film, more than ever, as sui generis: 
inventors of their own kind of film, gen-
tleman amateurs of cinema in some ways 
– although Powell had served a rigorous 
apprenticeship working for the Irish si-
lent movie director Rex Ingram. But in a 
way the Powell/Pressburger movies were 
a kind of manuscript culture in cinema; 
they did what they wanted, as if their 
work was only to be circulated among 
like-minded souls.

The title of this film – Made in En-
gland – is of course what was stamped 
on the screen at the end of their Tales 
of Hoffmann. But Scorsese allows us to 
absorb the tacit paradox that their films 
were also made in Hungary, in Germany 
and in France. Powell and Pressburger 
were an international powerhouse, not a 

Martin Scorsese e Michael Powell
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little-Englander sentimentality factory.
Peter Bradshaw, “The Guardian”,
21 February 2024

FILM IS DEAD.
LONG LIVE FILM!
USA, 2024 Regia: Peter Flynn

█ F., M.: Peter Flynn. Int.: Geoffrey Curtis, 
Ray Faiola, Stu Fink, Bob Furmanek, Ira 
Gallen, Michael Lattavo, Stan Taffel (se 
stessi). Prod.: Peter Flynn █ DCP. D.: 102’. 
Bn e Col. Versione inglese / In English
█ Da: Cold Eye Films

Film Is Dead. Long Live Film! esplora 
il mondo in via di estinzione del colle-
zionismo privato di pellicole: un mon-
do ossessivo, segreto e spesso illecito, 
fatto di seminterrati pieni di bobine 
dimenticate e abitati da appassionati 
cinefili dediti al salvataggio e alla con-
servazione della pellicola fotochimica. 

Accusati di pirateria e perseguita-
ti dall’FBI, i collezionisti di pellicole 
si sono a lungo nascosti nell’ombra. 

Eppure i loro sforzi hanno garantito 
la sopravvivenza di moltissimi film 
che altrimenti sarebbero andati per-
duti per sempre. Gli archivi e gli stu-
di cinematografici si rivolgono ora ai 
privati per recuperare i titoli perduti, 
e molti collezionisti hanno iniziato a 
restaurare e distribuire film autono-
mamente. Mentre sbiadisce il ricordo 
del formato analogico, agli abitanti del 
sottosuolo e ai contrabbandieri di un 
tempo viene finalmente riconosciuto 
il giusto merito. 

Film Is Dead. Long Live Film! è un 
vivace a affettuoso omaggio al colle-
zionista privato di film, una celebra-
zione della sottocultura feticista della 
cinefilia pre-video e un opportuno 
promemoria delle glorie del cinema 
analogico.

Ho insegnato cinematografia e 
storia del cinema a livello universita-
rio per oltre venticinque anni e sono 
sempre stato affascinato dalle persone 
e dalle pratiche omesse o emarginate 
dalla storia ufficiale del cinema. La 
storia del cinema è molto più vasta, 
profonda e ricca di quanto si possa 

immaginare, e spesso è più che mai 
interessante, coinvolgente e rivelatrice 
quando viene osservata dai margini.

Il mio lavoro di documentarista è 
attratto dagli aspetti trascurati del no-
stro patrimonio cinematografico: dai 
pionieri dimenticati del muto; dalle 
generazioni di proiezionisti che hanno 
messo le immagini sui nostri schermi; 
e ora, con il mio ultimo progetto, dal-
la sottocultura ossessiva del collezio-
nismo privato di pellicole. Con ogni 
progetto gli obiettivi sono rimasti gli 
stessi: ampliare la nostra comprensio-
ne di ciò che è il cinema e accrescere 
la nostra riconoscenza per tutti colo-
ro che lo creano, lo condividono e lo 
conservano. 

Peter Flynn

Film Is Dead. Long Live Film! ex-
plores the vanishing world of private 
film collecting – an obsessive, secretive, 
often illicit world of basement film 
vaults, piled high with forgotten reels, 
and inhabited by passionate cineastes 
devoted to the rescue and preservation of 
photochemical film. 

Film Is Dead. Long Live Film!
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Condemned as pirates and hound-
ed by the FBI, film collectors have long 
lurked in the shadows. Yet their efforts 
have resulted in the survival of countless 
films that would otherwise have been lost 
to history. Archives and studios now look 
to private hands for missing titles and 
many collectors have begun restoring 
and releasing films themselves. As an-
alog film fades from memory, the base-
ment-dwellers and bootleggers of old are 
finally being given their due. 

Film Is Dead. Long Live Film! is a 
lively and loving tribute to the private film 
collector, a celebration of the fetishistic sub-
culture of pre-video cinephilia, and a time-
ly reminder of the glories of analog film.

I have taught filmmaking and film 
history at the college level for more than 
25 years and have always been fascinat-
ed by the people and practices marginal-
ized or omitted from official film history. 
The story of film is much wider, deeper, 
and fuller than anyone of us can imag-
ine – and that story is often most inter-
esting, most compelling and revealing, 
when looked at from the sidelines.

My work as a documentary-maker is 
drawn to those overlooked aspects of our 
film heritage: to the forgotten pioneers of 
the silent era; to the generations of pro-
jectionists who put the images on our 
screens; and now, with my latest project, 
to the obsessive subculture of private film 
collecting. With each project, the goals 
have remained the same: to expand our 
understanding of what cinema is and to 
increase our appreciation for all those 
who make, share, and preserve it.

Peter Flynn

JACQUES DEMY, LE ROSE
ET LE NOIR
Francia, 2024 Regia: Florence Platarets,
Frédéric Bonnaud

 
█ Scen.: Frédéric Bonnaud. M.: Jean-
Baptiste Blanc. Prod.: Muriel Meynard per 
Agat Films – Ex Nihilo █ DCP. D.: 52’. Col. 
Versione francese / In French █ Da: Mk2 
Films per concessione di Ciné-Tamaris

Profondamente legato ai suoi sogni 
d’infanzia, Jacques Demy è rimasto 
un incrollabile moralista, fedele alla 
propria visione cinematografica. Pur 
avendo realizzato solo tredici lungo-
metraggi è divenuto una figura di cul-
to grazie a successi come Les Parapluies 
de Cherbourg, Josephine e La favolosa 
storia di pelle d’asino. La sua filmo-
grafia, notevolmente coesa ma rela-
tivamente limitata, è punteggiata da 
lunghi periodi di silenzio. La capacità 
di Demy di incantare il pubblico era 
radicata nelle sue lotte personali e nei 
suoi dubbi in quanto uomo di spet-
tacolo, consacrandolo come uno dei 
più grandi artisti del cinema francese. 
Scritto da Frédéric Bonnaud, direttore 
della Cinémathèque française, e realiz-
zato da Florence Platarets (già autrice 
di Godard par Godard, selezione uffi-
ciale a Cannes Classics nel 2023), que-
sto documentario è il primo ritratto 
completo del mirabile Jacques Demy, 
e si distingue dai film profondamente 
personali di Agnès Varda, Jacquot de 
Nantes (1990) e Le Monde de Jacques 
Demy (1992).

I produttori Rosalie Varda e Ma-
thieu Demy, figli di Jacques Demy, 
hanno concesso per la prima volta agli 

autori l’accesso esclusivo agli archivi di 
famiglia. Questo patrimonio, unito a 
materiali provenienti da tutto il mon-
do, ha permesso di creare il ritratto 
unico di un uomo che ha dedicato la 
sua vita all’arte del cinema.

I miei film avanzano travestiti. Spes-
so il colore e la musica mascherano il 
vero pessimismo del soggetto. Per non 
parlare dell’allegria forzata. Ma penso 
di avere lo stesso atteggiamento nei 
confronti della vita. Ciò che facciamo 
e ciò che siamo sono la stessa cosa. 
Non faccio differenza.

Jacques Demy 

Jacques Demy, profoundly attached 
to his childhood dreams, remained an 
unwavering moralist, committed to his 
cinematographic vision. Although he di-
rected only 13 feature films, he achieved 
iconic status with classics such as Les 
Parapluies de Cherbourg, Les Demoi-
selles de Rochefort and Donkey Skin. 
His filmography, remarkably coherent 
(if relatively short), is also marked by 
long periods of silence. Demy’s ability to 
enchant audiences, stemming from his 
personal struggles and self-doubt as a 
performer, established him as one of the 

Jacques Demy, le rose et le noir
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greatest artists of French cinema. Writ-
ten by Frédéric Bonnaud, director of the 
Cinémathèque française and directed by 
Florence Platarets (Godard par God-
ard, a Cannes Classics official selection 
in 2023), this documentary presents 
the first comprehensive portrait of the 
highly regarded Jacques Demy, a depar-
ture from Agnès Varda’s deeply personal 
works, Jacquot of Nantes (1990) and 
The World of Jacques Demy (1992). 

Producers Rosalie Varda and Mathieu 
Demy, the children of Jacques Demy, 
granted the filmmakers exclusive access to 

their family archives for the first time ever. 
This treasure trove, combined with resourc-
es from around the world, made it possible 
to create a singular portrait of a man who 
devoted his life to the art of cinema.

My films are films in disguise. Often, 
the colour and music mask the true pes-
simism of the subject. Not to mention 
forced merriment. But I think I have the 
same approach to life. What you do and 
what you are are one and the same. I 
don’t differentiate. 

Jacques Demy

HENRY FONDA FOR 
PRESIDENT
Austria-Germania, 2024
Regia: Alexander Horwath

█ Scen.: Alexander Horwath. F., M.: Michael 
Palm. Prod.: Ralph Wieser, Irene Höfer, 
Andreas Schroth per Mischief Films, 
Medea Film Factory █ DCP. D.: 184’. Bn 
e Col. Versione inglese e tedesca con 
sottotitoli inglesi / In English and German 
with English subtitles █ Da: Austrian Films

Henry Fonda for President
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Il film sovrappone molteplici ambi-
ti tematici e formati di presentazione: 
storie inventate e fatti storici; percorsi 
di vita individuali e riflessioni sociopo-
litiche; momenti della storia americana 
e suoi detriti pop – oltre a domande pe-
netranti sulla democrazia. Henry Fon-
da è il pilota di questa impresa. La sua 
vita e quella dei suoi antenati, l’uomo 
e il personaggio che emerge dal suo la-
voro, i luoghi e i tempi in cui l’uomo e 
il personaggio furono attivi: tutti questi 
fili si condensano in una visione dell’A-
merica e ci hanno condotto nei luoghi 
in cui abbiamo girato, nel 2019 e nel 
2021. La loro forma concreta e il loro 
slancio hanno portato a ulteriori inda-
gini; nuove strade secondarie, nuovi 
personaggi di contorno, nuove connes-
sioni e speculazioni. Grazie alla sua sto-
ria familiare, ai suoi conflitti personali, 
alle sue debolezze e alle sue convinzio-
ni, ai suoi film e al suo talento specia-
le di attore, Fonda fa anche un po’ da 
obiettivo cinematografico, cogliendo le 
dimensioni più varie della storia e della 
vita in America attraverso diverse lun-
ghezze focali. Ci mostra così semplici 
contorni o dettagli molto precisi. E 
grazie alla sua voce, che giunge fino a 
noi grazie alla lunga intervista concessa 
a Lawrence Grobel nell’estate del 1981, 
Fonda è il secondo ‘narratore’ del film.

In realtà era un uomo taciturno. Non 
si considerava un artista e non amava 
parlare di sé. Ma riuscì a dare testimo-
nianza, anche se lui non la percepiva 
come tale. All’inizio del mio film cito 
Hannah Arendt, prendendomi la liber-
tà di interpretare le sue parole come una 
descrizione di Henry Fonda: “Il sogget-
to offre al pubblico un’opera oggettiva. 
Il soggettivo – cioè il processo creativo 
che ha preso forma nell’opera – non 
riguarda in alcun modo il pubblico. Se 
questo lavoro non è soltanto accademi-
co, ma anche il risultato di una vita agita 
e patita, allora appaiono assieme all’o-
pera un’azione viva e una voce, il cui 
portatore è la persona stessa. Ciò che si 
mostra è ignoto a colui che lo rivela: egli 
non ha alcun controllo su di esso”.

Alexander Horwath

The film superimposes multiple the-
matic spheres and presentation formats: 
fictional narratives and historical facts; 
individual life paths and socio-politi-
cal reflections; moments from American 
history and its pop cultural detritus – as 
well as acute questions about democracy. 
Henry Fonda is the pilot of this endeav-
our. His life and the life of his ancestors, 
the actual person and the persona that 
crystallises from his works, the places and 
times where and when the person and the 
persona were active – these threads are 
condensed into a view of America. And 
they directed us to the locations where we 
filmed in 2019 and 2021. Their concrete 
shape and their own momentum led to 
further investigations: new side roads, 
new satellite characters, new connections 
and speculations. Thanks to his family 
history, his personal conflicts, weaknesses 
and beliefs, his films and his special talent 
as an actor, Fonda also acts a bit like a 
zoom lens, capturing the most varied di-
mensions of history and life in America 
via different focal lengths. It can give you 
just the outlines – or very precise details. 
And thanks to Fonda’s voice, which reach-
es us through Lawrence Grobel’s long in-
terview with him in the summer of 1981, 
he is also the second “narrator” of the film.

In reality, he was a taciturn person. 
He didn’t see himself as an artist and 
didn’t like to talk about himself. But he 
managed to bear witness – even if he 
himself didn’t perceive it that way. Han-
nah Arendt talks about this at the begin-
ning of my film, and I took the liberty of 
reading it as a statement about Henry 
Fonda: “The subject discloses an objec-
tive work to the public. What is subjec-
tive about this, the working process for 
instance, is of no concern to the public. 
However, if this work is not merely aca-
demic, but rather the result of a life lived 
and suffered, then it will also reveal a 
living action and speech, the bearer of 
which is the person himself. What ap-
pears here is unknown to the one who 
presents it. He has no command over it.”

Alexander Horwath

LE SIÈCLE DE COSTA-GAVRAS 
Francia, 2024 Regia: Yannick Kergoat

Episode 1. Tous les films sont 
politiques – Z 
█ T. int.: Episode 1.  All films Are Political 
– Z █ D.: 56’. Versione francese, greca 
e inglese con sottotitoli francesi / In 
French, Greek and English with French 
subtitles

Episode 3. La Vérité est 
révolutionnaire – L’Aveu
█ T. int.: Episode 3. Truth Is Revolutionary – 
The Confession █ D.: 61’. Versione francese 
e slovacca con sottotitoli inglesi / In 
French and Slovach with English subtitles
 
█ T. int.: The Costa-Gavras Century. Scen.: 
Edwy Plenel. Yannick Kergoat. Mus.: Eric 
Neveux. Prod.: Michèle Ray-Gavras per 
KG Productions █ DCP. Bn e Col. █ Da: KG 
Productions

Il cinema di Costa-Gavras raccon-
ta il suo secolo, quello che ci separa 
dall’ascesa del nazismo in Europa e che 
conduce all’incertezza del presente: 
democrazie fragili, catastrofi ambien-
tali, ingiustizia sociale e insofferenza 
popolare. Questa serie di documentari 
creata da Edwy Plenel non si limita 
a (ri)visitare l’opera di un regista di 
fama mondiale. Indaga anche la storia 
del secolo scorso e l’inizio del nostro. 
Il suo filo conduttore è la storia del 
cinema popolare, che ha incoraggiato 
la consapevolezza politica come bene 
comune, sfida morale, responsabilità 
individuale.

Il cinema di Costa-Gavras ci impe-
disce di diventare insensibili, indiffe-
renti, indolenti. Come affrontare le 
difficoltà? Cosa significa resistere? E 
come facciamo a resistere senza di-
ventare noi stessi carnefici? Cos’è la 
giustizia? La libertà? La responsabi-
lità? Come evitiamo di diventare in-
differenti, di rassegnarci al male, di 
farci abbagliare da nuovi volti? Come 
continuare a preoccuparsi per le sor-
ti del mondo e il destino degli altri? 
Come conservare la capacità di dire no 
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all’ingiustizia, alle bugie, all’odio, alla 
paura?

Episode 1 è dedicato a Z ‒ L’orgia del 
potere, uscito nel 1969: un film sull’as-
sassinio in Grecia del capo dell’opposi-
zione democratica Grigóris Lambrákis 
che prefigurò il colpo di stato dei co-
lonnelli nel 1967.

Episode 3 ripercorre la storia di L’A-
veu, uscito nel 1970: il primo film po-
polare ad affrontare il tema dei proces-
si staliniani aprendo la strada alla crisi 
morale del comunismo.

Costa-Gavras’s cinema narrates his 
century, the century that separates us from 
the rise of Nazism in Europe, and which 
leads to the uncertainty of today’s world: 

fragile democracies, environmental disas-
ters, social injustice, and popular impa-
tience. This documentary series created 
by Edwy Plenel does not only (re)visit the 
work of a world-renowned filmmaker. It 
also surveys the history of the last century 
and the beginning of our own. Its narra-
tive thread is the story of popular cinema, 
which has encouraged political awareness 
as a common good, a moral challenge, an 
individual responsibility.

Costa-Gavras’s cinema prevents us 
from becoming insensitive, indifferent, 
indolent. How do we cope? What does 
it mean to resist? And how do we resist 
without becoming the executioner our-
selves? What is justice? Freedom? Re-
sponsibility? How do we avoid becoming 

indifferent, resigning ourselves to evil, 
being dazzled by new faces? How to stay 
concerned with the ways of the world 
and the fate of others? How to keep the 
ability to say no: to injustice, lies, hate, 
and fear.

Episode 1 is dedicated to the film Z 
released in 1969: a film about the as-
sassination of the democratic opposition 
leader Grigóris Lambrákis, which fore-
shadowed the Greek colonels’ coup d’état 
of 1967.

Episode 3 traces the history of The 
Confession released in 1970: the first 
audience-oriented film to confront the 
issue of Stalinist trials, paving the way 
for the moral crisis of communism.

Le Siècle de Costa-Gavras
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Kozaburo Yoshimura (1911-2000) è uno dei maestri sot-
tovalutati del cinema classico giapponese. Quasi esattamente 
contemporaneo di Akira Kurosawa e Keisuke Kinoshita, re-
alizzò alcuni dei film drammatici più avvincenti del cinema 
giapponese postbellico, che riflettono in maniera eloquente i 
cambiamenti sociali di un paese in via di rapida modernizza-
zione. La retrospettiva si concentra sul decennio compreso tra 
il 1951 e il 1960, quando l’arte di Yoshimura toccò il suo apice.

È solo una parte di una lunga carriera di regista iniziata 
alla Shochiku negli anni Trenta e proseguita fino agli anni 
Settanta. Yoshimura aveva ottenuto successo commerciale e 
di critica con il melodramma d’ambientazione ospedaliera 
Danryu (Correnti calde, 1939) e avviato una fruttuosa colla-
borazione con lo sceneggiatore Kaneto Shindo (1912-2012) 
in Anjo-ke no butokai (Il ballo della famiglia Anjo, 1947), 
studio cechoviano sul declino dell’aristocrazia di fronte alla 
modernità del dopoguerra che quell’anno si classificò al pri-
mo posto nella classifica di “Kinema Junpo”, la principale 
rivista giapponese di cinema.

Ritenendo che la Shochiku limitasse la loro creatività, i due 
fondarono una casa di produzione indipendente, la Kindai 
Eiga Kyokai, per la quale Shindo diresse una serie di film 
politicamente impegnati spesso prodotti da Yoshimura. Nel 
frattempo, presso un altro grande studio, la Daiei, Yoshimu-
ra conquistò una nuova reputazione realizzando una serie di 
film straordinari sulle donne nel Giappone del dopoguerra. 
Capolavori come Itsuwareru seiso (Gli abiti della delusione, 
1951), Nishijin no shimai (Sorelle di Nishijin, 1952) e Yoru 
no kawa (Fiume notturno, 1956) gli valsero il paragone con 
Mizoguchi per la sensibile esplorazione dell’esperienza fem-
minile. Lavorando principalmente sulle sceneggiature costru-
ite con precisione da Shindo (anche se per Yoru no kawa si 
avvalse della più importante sceneggiatrice giapponese, Sumie 
Tanaka), Yoshimura puntò l’attenzione su donne impiegate 
in professioni tradizionali (geisha, disegnatrice di kimono, 
pasticciera) nell’antica capitale del Giappone, Kyoto, e rac-
contò la trasformazione sociale e politica del paese seguita alla 
sconfitta e all’occupazione. I suoi film, come osserva Donald 
Richie, sono “ricchi di nuove interpretazioni di cose vecchie”.

La produzione di Yoshimura è varia, ma, per citare Tadao 
Sato, “la sua forza più grande sono i film realisti, basati su una 
conoscenza dettagliata della struttura sociale, [...] non semplici 
denunce sociali ma film che approfondiscono l’elemento uma-
no della storia”. Yoshimura era un abile artigiano, un dramma-
turgo profondo e (come attestano le eccezionali interpretazio-
ni di Machiko Kyo, Fujiko Yamamoto e Mariko Okada tra le 
altre) dotato di grande sensibilità nel dirigere le attrici. Grazie 
al sostegno di Kadokawa, Shochiku e National Film Archive 
of Japan, la retrospettiva propone un nuovo restauro digitale 
in 4K e copie d’epoca 35mm che mettono in risalto la bellezza, 
la forza e l’attualità del cinema di Yoshimura.

Alexander Jacoby e Johan Nordström

Kozaburo Yoshimura (1911-2000) is one of the neglected 
masters of classical Japanese film. An almost exact contempo-
rary of Akira Kurosawa and Keisuke Kinoshita, he was respon-
sible for some of the postwar Japanese cinema’s most compelling 
dramas, which bear eloquent witness to social change in a rap-
idly modernising country. This programme concentrates on the 
decade from 1951 to 1960, when his art was at its height.

This was only part of a long directorial career, which be-
gan at Shochiku in the 1930s and continued until the 1970s. 
Yoshimura had scooped both commercial success and critical ac-
claim with the hospital melodrama, Danryu (Warm Current, 
1939), and initiated a fruitful collaboration with screenwriter 
Kaneto Shindo (1912-2012) with Anjo-ke no butokai (The 
Ball at the Anjo House, 1947), a Chekhovian study of the de-
cline of the aristocracy in the face of postwar modernity, which 
came top in the critics’ poll conducted that year by the leading 
Japanese film magazine, “Kinema Junpo”.

Finding their creativity inhibited at Shochiku, the two men 
established their own independent production company, Kin-
dai Eiga Kyokai, where with Yoshimura often serving as his 
producer Shindo directed a sequence of politically conscious 
films. Meanwhile at another major studio, Daiei, Yoshimura 
achieved a new reputation directing a series of outstanding 
films about women in postwar Japan. Gems such as Itsuwareru 
seiso (Clothes of Deception, 1951), Nishijin no shimai (Sis-
ters of Nishijin, 1952) and Yoru no kawa (Undercurrent, 
1956) earned him comparison with Mizoguchi for his sensitive 
exploration of female experience. Working mainly from Shindo’s 
carefully constructed screenplays (although Yoru no kawa was 
scripted by Japan’s leading female screenwriter, Sumie Tanaka), 
he focused on women working in traditional professions (geisha, 
kimono designer, confectioner) in the old capital of Kyoto, and 
dramatised the social and political transformation of Japan in 
the wake of defeat and occupation. His films, Donald Richie 
notes, are “filled with new interpretations of the old”.

Yoshimura’s output was diverse, but, as Tadao Sato observes, 
“his greatest strength is realist films, which are based on a de-
tailed understanding of social structure, ...not mere social crit-
icism, but films that flesh out the human element of the story”. 
He was a skilled craftsman, an enquiring dramatist and (as 
outstanding performances by Machiko Kyo, Fujiko Yamamoto 
and Mariko Okada amongst others testify) a sympathetic direc-
tor of actresses. Facilitated by the support of Kadokawa, Shochi-
ku and the National Film Archive of Japan, and featuring a 
new 4K digital restoration as well as vintage 35mm prints, this 
retrospective will highlight the beauty, power and relevance of 
Yoshimura’s cinema.

Alexander Jacoby and Johan Nordström
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ITSUWARERU SEISO
Giappone, 1951
Regia: Kozaburo Yoshimura 

[Gli abiti della delusione] █ T. int.: Clothes 
of Deception, Under Silk Garments. 
Sog., Scen.: Kaneto Shindo. F.: Asakazu 
Nakai. Scgf.: Hiroshi Mizutani. Mus.: Akira 
Ifukube. Int.: Machiko Kyo (Kimicho), 
Yasuko Fujita (Taeko), Keiju Kobayashi 
(Koji), Emiko Yanagi (Fukuya), Taeko 
Kitakouchi (Yukiko), Hisako Takihana 
(Kiku), Chieko Murata (Chiyo), Chigusa 
Maki (Tonbo), Ichiro Sugai (Yamashita), 
Eitaro Shindo (Isehama). Prod.: Daiei
█ 35mm. Bn. D.: 102’. Versione giapponese 
con sottotitoli inglesi / In Japanese 
with English subtitles █ Da: The Japan 
Foundation per concessione di Kadokawa

Nel periodo 1951-1960 Yoshimu-
ra realizzò una straordinaria serie di 
film incentrati sulle lavoratrici di Kyo-

to, l’antica capitale del Giappone, in 
cui i problemi personali servivano a 
esplorare i dilemmi di una nazione alle 
prese con un cambiamento rapido e 
irreversibile. Nel loro insieme, questi 
film rappresentano una delle analisi 
più attente dell’esperienza giapponese 
del dopoguerra.

Il primo, Itsuwareru seiso, è un dram-
ma scottante che esplora il conflitto tra 
vecchio e nuovo attraverso le vicissitu-
dini di due sorelle: una è una geisha 
del quartiere di Gion, l’altra è impiega-
ta presso l’ente del turismo. Machiko 
Kyo (1925-2019), all’apice della fama 
dopo che l’anno precedente Rashomon 
di Akira Kurosawa aveva segnato una 
svolta nella sua carriera,  è superba nel 
ruolo principale di Kimicho, geisha te-
starda ma compassionevole.

La cupa sceneggiatura di Shindo era 
stata rifiutata dalla Shochiku a cui lui e 
Yoshimura l’avevano inizialmente pro-

posta, così i due decisero di andare alla 
ricerca di maggiore autonomia e liber-
tà creativa. Riuscirono a ottenere il so-
stegno della Daiei, per la quale Yoshi-
mura avrebbe girato la maggior parte 
dei suoi film degli anni Cinquanta. 
Alla fine Itsuwareru seiso ottenne un 
grande successo di critica, conqui-
stando il terzo posto nella top ten di 
quell’anno di “Kinema Junpo”, dietro 
a Bakushu (Inizio d’estate) di Ozu e a 
Meshi (Il pasto) di Naruse.

“Lodato per la sua resa precisa e rea-
listica della particolarissima atmosfera 
di Gion” scrivono Joseph Anderson 
e Donald Richie, “fece di Yoshimura 
una sorta di rivale di Mizoguchi e lo 
consacrò come regista specializzato 
in film sulle donne”. In effetti il film 
talvolta è considerato un libero aggior-
namento postbellico di Gion no kyodai 
(Le sorelle del Gion, 1936) di Mizogu-
chi. Ma lo stile di Yoshimura è unico, e 

Itsuwareru seiso
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combina scene dalle atmosfere delica-
te e momenti sorprendenti con fiam-
meggianti movimenti di macchina e 
montaggio rapido.

During the period 1951-1960, 
Yoshimura realised an impressive se-
quence of films focusing on working 
women in Japan’s ancient capital of 
Kyoto, which used personal dilemmas to 
explore the quandaries of a nation in the 
throes of rapid and irreversible change. 
Taken together, they represent one of the 
most searching analyses of Japan’s post-
war experience.

The first of them, Itsuwareru seiso, is 
a searing drama that explores the con-
flict between old and new through the 
experiences of two sisters, one a geisha in 
the Gion district, the other employed by 
the tourist board. Machiko Kyo (1925-
2019), then at the peak of her fame 
after her career-defining performance 
the previous year in Akira Kurosawa’s 
Rashomon, is superb in the lead role of 
the hardheaded yet sympathetic geisha 
Kimicho.

Shindo’s bleak screenplay had been 
turned down by Shochiku when he and 
Yoshimura proposed it to the studio, and 
the two men decided to move away in 
pursuit of greater autonomy and cre-
ative freedom. They managed to secure 
the support of Daiei, where Yoshimura 
was to make most of his 1950s films. In 
the event, the film was a major critical 
success, taking third place in that year’s 
“Kinema Junpo” Best Ten, behind Ozu’s 
Bakushu (Early Summer) and Naruse’s 
Meshi (Repast). 

“Praised for its exact and realistic cre-
ation of the very special Gion atmosphere,” 
Joseph Anderson and Donald Richie write, 
“it made Yoshimura something of a rival to 
Mizoguchi, and established his position as 
a specialist in films about women.” Indeed, 
the film is sometimes spoken of as a loose 
postwar updating of Mizoguchi’s 1936 
Gion no kyodai (Sisters of the Gion). 
Yoshimura’s style, however, is all his own, 
combining scenes of delicate atmospherics 
with startling moments of flamboyant cam-
era rhetoric and rapid editing.

NISHIJIN NO SHIMAI
Giappone, 1952
Regia: Kozaburo Yoshimura 

[Sorelle di Nishijin] █ T. int.: Sisters of 
Nishijin. Sog., Scen.: Kaneto Shindo. Ass. 
regia: Kenji Misumi. F.: Kazuo Miyagawa. 
Scgf.: Kazumi Koike. Mus.: Akira Ifukube. 
Int.: Yumiko Miyagino (Hisako), Mitsuko 
Miura (Yoshie), Yuko Tsumura (Tomiko), 
Kinuyo Tanaka (Someka), Jukichi Uno 
(Kokichi Yokoyama), Sumiko Hidaka 
(Hatsue Yamazaki), Eitaro Shindo 
(Giemon Sato), Chieko Higashiyama 
(Otoyo), Ichiro Sugai (Yoshio Takamura), 
Tatsuya Mihashi (Hiroshi Yasui). Prod.: 
Daiei █ 35mm. Bn. D.: 110’. Versione 
giapponese con sottotitoli inglesi /
In Japanese with English subtitles
█ Da: The Japan Foundation per 
concessione di Kadokawa

Dopo il suicidio del padre, sommer-
so dai debiti, una famiglia di tessitori 
deve fare i conti con un futuro incerto. 
Ambientato nel quartiere Nishijin di 
Kyoto, centro di produzione tessile fin 
dal XV secolo le cui tradizioni erano 
minacciate dalla modernizzazione del 
Giappone, questo dramma delicato 
è un’altra delle eleganti cronache di 

Yoshimura dell’esperienza femminile 
nell’antica capitale e un’altra attenta 
analisi dei cambiamenti sociali del do-
poguerra.

Il recensore di “Kinema Junpo” pa-
ragonò il film a Čechov evocando Il 
giardino dei ciliegi, che notoriamente 
traccia il declino di un’antica famiglia. 
In realtà la sceneggiatura di Shindo 
aveva preso spunto da un’opera tea-
trale meno celebre del 1882, Les Cor-
beaux del francese Henry Becque, che 
raccontava un’aspra lite per un’eredità. 
Shindo, figlio di una famiglia bene-
stante che era andata in bancarotta, 
vi aveva anche inserito ricordi della 
sua infanzia. La sua sceneggiatura si 
distingue per le caratterizzazioni ric-
che e minuziose, mentre l’atmosfera 
di Nishijin è resa abilmente dal più 
apprezzato direttore della fotografia 
giapponese, Kazuo Miyagawa (1908-
99). Miyagawa aveva fotografato Ra-
shomon due anni prima e avrebbe la-
vorato a Ugetsu Monogatari (I racconti 
della luna pallida d’agosto) – una delle 
sue varie collaborazioni con Mizogu-
chi – un anno dopo.

Yoshimura riunì un cast superbo, 
tra cui l’attrice preferita di Mizoguchi, 
Kinuyo Tanaka (1909-77), per questo 

Nishijin no shimai
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studio elegiaco dei mestieri tradizio-
nali in declino di fronte alla moder-
nizzazione del paese. Il recensore di 
“Kinema Junpo” elogiò la vitalità della 
recitazione di Tanaka, in un ruolo per 
il quale la giudicò perfetta, e la “sfa-
villante” interpretazione di Ichiro Su-
gai (1907-73). Si felicitò inoltre per 
i “notevoli progressi” compiuti dalla 
star Yumiko Miyagino (1926-2018), 
che aveva debuttato al cinema soltanto 
due anni prima.

After their indebted father’s suicide, a 
family of weavers contemplates an un-
certain future. Set in the Nishijin dis-
trict of Kyoto, a centre of textile-making 
since the 15th century, whose traditions 
were under threat in a modernising 
Japan, this subtle drama is another of 
Yoshimura’s elegant chronicles of female 
experience in the old capital and another 
careful analysis of postwar social change.

The “Kinema Junpo” reviewer com-
pared the film to Chekhov, evoking The 
Cherry Orchard, which famously trac-
es the decline of an old family. In fact, 
Shindo’s screenplay had drawn on a less 
celebrated 1882 play, Les Corbeaux by 

French author Henry Becque, about a 
bitter quarrel over an inheritance. Shin-
do also incorporated memories of his 
own childhood experience as the son of a 
wealthy family that had gone bankrupt. 
His script is filled with rich and subtle 
characterisation, while the atmosphere of 
Nishijin is skilfully captured by Japan’s 
most respected cinematographer, Kazuo 
Miyagawa (1908-99). Miyagawa had 
photographed Rashomon two years ear-
lier and would shoot Ugetsu Monoga-
tari – one of his several collaborations 
with Mizoguchi – a year later.

Yoshimura gathered a superb ensem-
ble cast, including Mizoguchi’s favourite 
actress, Kinuyo Tanaka (1909-77), in 
this elegiac study of traditional crafts in 
decline in the face of Japan’s modernisa-
tion. The “Kinema Junpo” critic praised 
the vitality of Tanaka’s acting, in a role 
for which he judged her to be ideally 
suited, as well as the “glittering” perfor-
mance of Ichiro Sugai (1907-73). He 
also celebrated the “remarkable progress” 
made by star Yumiko Miyagino (1926-
2018), who had made her film debut 
only two years earlier.

YORU NO KAWA
Giappone, 1956
Regia: Kozaburo Yoshimura 

[Fiume notturno] █ T. int.: Undercurrent, 
Night River. Sog.: dal romanzo omonimo 
(1952) di Hisao Sawano. Scen.: Sumie 
Tanaka. F.: Kazuo Miyagawa. Scgf.: 
Akira Naito. Mus.: Sei Ikeno. Int.: Fujiko 
Yamamoto (Kiwa), Ken Uehara (professor 
Takemura), Michiko Ono (Miyoko Funaki), 
Kazuko Ichikawa (Atsuko Takemura), 
Michiko Ai (Setsuko), Keizo Kawasaki 
(Goro Okamoto), Eijiro Tono (Yujiro 
Funaki), Shunji Natsume (Seikichi), Eitaro 
Ozawa (Omiya). Prod.: Daiei █ DCP. Col.
D.: 104’. Versione giapponese con 
sottotitoli inglesi / In Japanese with 
English subtitles █ Da: Kadokawa
█ Restaurato in 4K da Kadokawa presso 
il laboratorio IMAGICA Entertainment 
Media Services, a partire dal negativo 
35mm originale Eastman Color. Grading 
supervisionato da Mashiro Miyajima / 
Restored in 4K by Kadokawa at IMAGICA 
Entertainment Media Services laboratory, 
from the original 35mm Eastman Color 
negative. Grading supervised by Masahiro 
Miyajima

Tratto da un romanzo di Hisao 
Sawano (1912-92), questo film ec-
cezionale porta avanti l’esplorazione 
drammatica e vibrante della Kyoto del 
dopoguerra condotta da Yoshimura. 
Sebbene lavorasse solitamente sulle 
sceneggiature di Kaneto Shindo, il 
regista collaborò qui con la principale 
sceneggiatrice giapponese, Sumie Ta-
naka (1908-2000). L’influenza di Ta-
naka contribuì probabilmente a ren-
dere con particolare intensità ciò che 
Hitoaki Kono ha definito “un nuovo 
tipo di donna di Kyoto”, incarnata in 
maniera convincente da Fujiko Yama-
moto (1931), all’epoca una delle prin-
cipali star della Daiei. Il film analizza 
vividamente lo scontro postbellico tra 
tradizione e modernità attraverso la re-
lazione tra una disegnatrice di kimono 
e uno scienziato sposato.

Primo film a colori di Yoshimura, 
Yoru no kawa è una delle sue opere 

Yoru no kawa
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più toccanti e di maggior impatto vi-
sivo. Pur essendo daltonico, il regista 
si ispirò alle teorie sulla psicologia del 
colore per sfruttare appieno le poten-
zialità del nuovo mezzo. Per Fumiaki 
Itakura l’organizzazione visiva del film 
“si focalizza in maniera specifica sul-
la nuova tecnologia del colore [...], 
combinandola con altri elementi del-
la messa in scena, con i movimenti di 
macchina e con il suono per rappre-
sentare le complesse emozioni della 
protagonista”. Il direttore della foto-
grafia prese spunto dai motivi colora-
ti dei kimono creati dal personaggio, 
riflettendo ciò che Derek Owen defi-
nisce “le note più tetre delle vicende 
amorose della protagonista” e insieme 
rimandando a un sottotesto politico: 
lo stesso Yoshimura associò esplicita-
mente il suggestivo utilizzo del rosso, 
del bianco e del blu ai valori di “liber-
tà, uguaglianza e fratellanza”. Miya-
gawa definì la città di Kyoto come “il 
sogno di un regista”, e la sua incante-
vole fotografia riproduce la bellezza di 
quei paesaggi urbani, ancora ampia-
mente scampati alla modernizzazione. 
Lo splendore visivo del film risalta al 
meglio in questo nuovissimo restauro 
in 4K a cura di Kadokawa.

Adapted from a novel by Hisao Sawa-
no (1912-92), this outstanding film 
continued Yoshimura’s dramatic and 
resonant exploration of postwar Kyoto. 
While he normally worked from Kane-
to Shindo’s scripts, here he collaborated 
with Japan’s leading female screenwrit-
er, Sumie Tanaka (1908-2000). Her 
influence arguably brought a particular 
intensity to the film’s depiction of what 
critic Hitoaki Kono called “a new type of 
Kyoto woman”, convincingly incarnated 
by Fujiko Yamamoto (1931), then one 
of Daiei’s top stars. The film vividly ex-
plores the postwar clash between tradi-
tion and modernity through the story of 
a kimono designer’s affair with a mar-
ried scientist.

Yoshimura’s first film in colour, Yoru 
no kawa is both one of his most mov-
ing films and one of his most visually 

striking. Though Yoshimura himself was 
colour blind, he drew on theories of co-
lour psychology in order fully to exploit 
the potential of the new medium. For 
Fumiaki Itakura, the production de-
sign achieves “a specific focus on the new 
technology of colour [...], combining this 
with other elements of mise en scène, 
camera work and sound in order to de-
pict the protagonist’s complex emotions.” 
Cinematographer Kazuo Miyagawa 
drew on the colours of the kimono pat-
terns designed by the film’s heroine, 
while reflecting what Derek Owen calls 
“the dark qualities of the protagonist’s 
romantic entanglements” and, addi-
tionally, hinting at a political subtext: 
Yoshimura himself specifically associated 
the striking use of red, white and blue 
with the values of “liberty, equality and 
fraternity”. Miyagawa described the city 
of Kyoto as “a filmmaker’s dream”, and 
his lovely photography records the beauty 
of its urban landscapes, then still largely 
untouched by modernisation. The film’s 
visual splendour is shown to best advan-
tage in this brand new 4K restoration 
from Kadokawa.

OSAKA MONOGATARI
Giappone, 1957
Regia: Kozaburo Yoshimura 

[Una storia di Osaka] █ T. int.: An Osaka 
Story. Sog.: Kenji Mizoguchi, dai racconti 
di Ihara Saikaku. Scen.: Yoshikata Yoda. F.: 
Kohei Sugiyama. Scgf.: Akira Naito. Mus.: 
Akira Ifukube. Int.: Ganjiro Nakamura 
(Jinbei), Raizo Ichikawa (Keizaburo), 
Kyoko Kagawa (Onatsu), Shintaro Katsu 
(Ichinosuke Abumiya), Michiko Ono 
(Takino), Narutoshi Hayashi (Yoshitaro), 
Tamao Nakamura (Ayagi), Aiko Mimasu 
(Otoku). Prod.: Daiei █ 35mm. Bn. D.: 96’. 
Versione giapponese / In Japanese
█ Da: National Film Archive of Japan per 
concessione di Kadokawa

Yoshimura era unanimemente con-
siderato un erede di Kenji Mizoguchi 
e alla sua morte nel 1956 lo sostituì 
alla regia del suo ultimo progetto: la 
storia tragicomica di un contadino 
diventato mercante e della sua osses-
sione distruttiva per la ricchezza. Mi-
zoguchi aveva collaborato con il suo 
sceneggiatore abituale, Yoshikata Yoda 
(1909-91), a un adattamento di alcu-

Osaka monogatari
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ni racconti di Ihara Saikaku, il grande 
autore satirico del periodo Edo che 
aveva documentato i costumi della 
classe mercantile e la cui prosa aveva 
già fornito a Mizoguchi la trama di 
Saikaku ichidai onna (Vita di O-Haru, 
donna galante, 1952). 

Yoshimura realizzò dichiaratamente 
il film in memoria del collega scompar-
so. Si può solo ipotizzare cosa avrebbe 
potuto fare Mizoguchi con questo ma-
teriale, ma l’asciutto senso dell’umo-
rismo e lo stile affilato di Yoshimura 
sono probabilmente più in linea con la 
visione ironica di Saikaku rispetto alla 
grazia e all’eleganza di Mizoguchi. Jose-
ph Anderson e Donald Richie scrivono 
che il film è “ricco di eccellenti notazio-
ni satiriche sul nascente capitalismo” e 
vi vedono un attacco alla capitale com-
merciale del Giappone, i cui abitanti 
erano, come da stereotipo, notoria-
mente ossessionati dalla ricchezza. Però 
lo considerano anche un “dramma sto-
rico ricco di significato per il pubblico 
contemporaneo”. Senza dubbio il tema 
appariva particolarmente rilevante nel 
momento in cui il Giappone postbel-
lico si affrettava a sposare il capitalismo 
di stampo occidentale.

Il critico di “Kinema Junpo” Jun 
Izawa lodò la capacità di Yoshimura 
di coinvolgere lo spettatore con “scene 
rapide e brillanti” strutturate con pre-
cisione, come lo straordinario incipit. 
Espresse invece riserve sull’evoluzio-
ne del protagonista, osservando che 
“assume un’esistenza indipendente, 
come se la mano di Yoshimura si fosse 
assentata”. Ciò nonostante, l’interpre-
tazione centrale di Ganjiro Nakamura 
(1902-83) è decisamente uno dei pun-
ti di forza del film. Nativo di Osaka, 
Nakamura aveva avuto una brillante 
carriera nel teatro kabuki. Il declino 
del kabuki nel Giappone occidentale 
del dopoguerra lo spinse a passare al 
cinema e alla televisione, dove visse 
una seconda carriera di tutto rispetto 
lavorando per maestri come Akira Ku-
rosawa, Yasujiro Ozu e Kon Ichikawa.

Yoshimura was widely viewed as an heir 
to Kenji Mizoguchi, and, when Mizoguchi 
died in 1956, he replaced him as director 
of his final project: a tragicomic account of 
a farmer-turned-merchant and his destruc-
tive obsession with wealth. Mizoguchi had 
collaborated with his regular screenwriter, 
Yoshikata Yoda (1909-91), on a script 
adapted from a number of the stories of 
Ihara Saikaku, the great Edo-period satirist 
and chronicler of the mores of the merchant 
class, whose prose had already furnished the 
plot for Mizoguchi’s Saikaku ichidai onna 
(The Life of Oharu, 1952).

Yoshimura avowedly made the film 
as a memorial to his late colleague. One 
may only speculate as to what Mizo-
guchi might have made of the materi-
al, but Yoshimura’s dry humour and 
harder-edged style is arguably more in 
keeping with Saikaku’s wry vision than 
Mizoguchi’s elegance and grace. Joseph 
Anderson and Donald Richie write 
that the film was “filled with excellent 
satire on the inception of capitalism”, 
and see the film as a dig at the expense 
of Japan’s commercial capital, whose in-
habitants were stereotypically noted for 
an obsession with wealth. But they also 
judged the film to be a “period-drama 
meaningful to contemporary audiences”. 
No doubt the theme seemed particularly 
relevant as postwar Japan rushed to em-
brace Western-style capitalism.

“Kinema Junpo” critic Jun Izawa 
praised Yoshimura’s ability to draw in the 
viewer with sharply crafted, “smart, fast 
scenes” such as the striking opening. But 
he expressed reservations about the devel-
opment of the main character, suggesting 
that he “takes on an independent exis-
tence, as if Yoshimura’s hand has been lift-
ed”. Nevertheless, the central performance 
by Ganjiro Nakamura (1902-83) is one 
of the film’s definite assets. Himself an 
Osaka native, Nakamura had had a dis-
tinguished career in kabuki theatre. The 
postwar decline of kabuki in Western Ja-
pan impelled him to move into film and 
television, where he enjoyed a successful 
second career, working for such canonical 
filmmakers as Akira Kurosawa, Yasujiro 
Ozu and Kon Ichikawa.

CHIJO
Giappone, 1957
Regia: Kozaburo Yoshimura 

[Su questa terra] █ T. int.: On This Earth, 
In Revolt. Sog.: dal romanzo omonimo 
(1918) di Seijiro Shimada. Scen.: Kaneto 
Shindo. F.: Yoshihisa Nakagawa. Scgf.: 
Shigeo Mano. Mus.: Akira Ifukube. Int.: 
Hiroshi Kawaguchi (Heiichiro Okawa), 
Hitomi Nozoe (Wakako Yoshikura), 
Kinuyo Tanaka (Omitsu), Kyoko Kagawa 
(Fukuyo), Keizo Kawasaki (Tokio), Shin 
Saburi (Ichiro Amano), Yosuke Irie 
(Fukai), Masaya Tsukida (Yoshida), Keiko 
Ando (Michiko). Prod.: Daiei █ 35mm. 
Col. D.: 98’. Versione giapponese / In 
Japanese █ Da: National Film Archive of 
Japan per concessione di Kadokawa

Ambientato nel periodo Taisho 
(1912-26), questo film ingiustamen-
te trascurato racconta la storia di un 
ragazzo che matura una nuova consa-
pevolezza politica quando sua madre è 
costretta a lavorare in una casa di gei-
she per pagargli gli studi. È tratto da 
un romanzo di Seijiro Shimada (1899-
1930), diventato famoso nel 1918, non 
ancora ventenne, con il primo volume 
di Chijo, che ottenne il plauso di scrit-
tori affermati come l’autore di Rasho-
mon Ryunosuke Akutagawa e divenne 
un bestseller. La salute mentale di Shi-
mada si deteriorò dopo una chiacche-
rata relazione amorosa e lo scrittore fu 
rinchiuso in un ospedale psichiatrico 
dove morì a soli trentun anni.

I principi socialisti di Shimada si 
accordavano con quelli dello sceneg-
giatore Kaneto Shindo, il cui adatta-
mento sottolinea le questioni relative 
al lavoro e alle differenze di classe. Di 
conseguenza, questo è uno dei film 
più esplicitamente politici di Yoshi-
mura. Ambientato a Kanazawa (defi-
nita “piccola Kyoto”), condivide con 
Itsuwareru seiso l’attenzione per le 
geishe ed è una sorta di complemento 
ai film di Yoshimura su Kyoto. Come 
quest’ultima, anche Kanazawa non 
aveva subito gravi danni durante la Se-
conda guerra mondiale, e il direttore 
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della fotografia Yoshihisa Nakagawa 
offre una suggestiva testimonianza a 
colori della bellezza della città prima 
della sua modernizzazione.

Il recensore di “Kinema Junpo” Sei-
zo Okada esaltò il colore, la coerenza e 
la precisa resa dei costumi, lamentando 
però che alcune parti del film fossero 
“troppo leggere e superficiali”. Scrisse 
che “lo stile troppo levigato [di Yoshi-
mura] dovrà essere deliberatamente e 
consapevolmente irruvidito, per poter 
[…] scavare con forza più a fondo nel 
dolore dell’umanità”. Suggerì che il 
film evocava “i sentimenti della giovi-
nezza perduta di [Yoshimura]” e osser-
vò il contrasto tra il ritratto realistico 
del finanziere di mezz’età di Tokyo 
interpretato da Shin Saburi (1909-82) 
e la rappresentazione più romantica 
dei giovani innamorati, interpretati 
da Hiroshi Kawaguchi (1936-87) e 
Hitomi Nozoe (1937-95). I due at-
tori erano stati coprotagonisti, quello 
stesso anno, del film proto-nouvelle 
vague di Yasuzo Masumura Kuchizuke 
(Il bacio), e la loro presenza conferi-
sce un’aria di modernità e freschezza al 
dramma di Yoshimura. 

Set in the Taisho period (1912-26), 
this unjustly neglected film tells the story 
of a boy who finds a new political aware-
ness after his mother is forced to take a 
job in a geisha house to pay his tuition 
fees. It was based on a novel by Seijiro 
Shimada (1899-1930), who achieved 
teenage celebrity on publishing the first 
episode of Chijo in 1918. The book won 
praise from established writers such as Ra-
shomon author Ryunosuke Akutagawa, 
and became a bestseller. Shimada’s mental 
health deteriorated after a notorious love 
affair, and he was confined to a mental 
hospital, where he died aged 31.

Shimada’s socialist principles accord-
ed with those of screenwriter Kaneto 
Shindo, whose script highlights class and 
labour issues. Accordingly, this is one 
of Yoshimura’s most explicitly political 
films. Set in the city of Kanazawa (a so-
called “little Kyoto”), and sharing with 
Itsuwareru seiso a focus on geisha, it is 

a kind of pendant to Yoshimura’s Kyo-
to-mono. Like Kyoto, Kanazawa had 
escaped serious damage during World 
War II, and cinematographer Yoshihisa 
Nakagawa provides a striking record in 
colour of the beauty of the city before its 
modernisation.

“Kinema Junpo” critic Seizo Okada 
celebrated the film’s colour, coherence 
and precise depiction of customs, while 
complaining that parts of the film were 
“too superficial and light”. He asserted 
that Yoshimura’s “too smooth style will 
have to be deliberately and consciously 
roughened, so that... he can forcefully dig 
deeper into the tumour of humanity”. He 
suggested the that film evoked “the senti-
ments of [Yoshimura’s] lost youth”, and 
remarked on the contrast between the 
realistic presentation of the middle-aged 
Tokyo financier played by Shin Saburi 
(1909-82) and the more romanticised 
depiction of the young lovers, played 
by Hiroshi Kawaguchi (1936-87) and 
Hitomi Nozoe (1937-95). These two 
performers had co-starred earlier in the 
same year in Yasuzo Masumura’s pro-
to-New Wave film Kuchizuke (Kisses), 
and their presence lends an air of moder-
nity and freshness to Yoshimura’s drama. 

YORU NO SUGAO
Giappone, 1958
Regia: Kozaburo Yoshimura 

[Il volto nudo della notte] █ T. int.: The 
Naked Face of Night. T. alt.: Night’s 
Face. Scen.: Kaneto Shindo. F.: Yoshihisa 
Nakagawa. Scgf.: Shigeo Mano. Mus.: 
Sei Ikeno. Int.: Machiko Kyo (Ikemi), 
Ayako Wakao (Hisako), Jun Negami 
(Wakabayashi), Eiji Funakoshi (Naruse), 
Sugawara Kenji (Amamiya), Michiko 
Ono (Kunie), Minosuke Bando (Jujiro 
Nakamura), Chikako Hosokawa (Shino), 
Chieko Naniwa (Kinue). Prod.: Daiei
█ 35mm. Col. D.: 121’. Versione giapponese 
/ In Japanese █ Da: National Film Archive 
of Japan per concessione di Kadokawa

Un’altra bella sceneggiatura di Ka-
neto Shindo è alla base di questo film 
drammatico raramente proiettato che 
Donald Richie ha definito “un com-
pleto smascheramento del mondo del-
la danza tradizionale giapponese”. Il 
film, che si svolge tra la Seconda guerra 
mondiale e il presente postbellico, rac-
conta la rivalità tra due danzatrici deci-
se a “riscattarsi agli occhi del mondo”.

Due attrici di spicco del dopoguerra 
appartenenti a generazioni leggermen-

Chijo
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te diverse incarnano in modo calzante 
la mentore e l’allieva. Machiko Kyo, 
già vista in questa retrospettiva in It-
suwareru seiso, era celebre per il suo 
temperamento e il suo fascino; aveva 
lavorato con Yoshimura nell’adatta-
mento della prosa epica del periodo 
Heian Genji monogatari (Storia di 
Genji, 1951) e in Yoru no cho (Farfal-
le notturne, 1957), sulle entraineuse 
nei locali notturni di Ginza a Tokyo. 
Aveva già recitato al fianco di Ayako 
Wakao (1933) nell’ultimo film di Mi-
zoguchi, Akasen chitai (La strada della 
vergogna, 1956). Wakao incarnava un 
nuovo tipo di femminilità giapponese, 
ribelle e decisamente moderna. Dopo 
essersi fatta conoscere nel ruolo della 
geisha dissidente che si opponeva alle 
restrizioni della sua professione in Gion 
bayashi (La musica di Gion, 1953) di 
Mizoguchi, divenne poi il volto del 
cinema innovativo, elegante e d’ispi-
razione europea di Yasuzo Masumura. 
Qui le diverse personalità divistiche 
delle due attrici danno efficacemente 
vita alla rivalità tra le due danzatrici.

Per il recensore di “Kinema Junpo” 
il film era “non sentimentale bensì 

amorale, perché pieno di persone che 
scelgono la strada migliore pensando 
esclusivamente a sé e non agli altri”. 
Lo stesso Shindo ammise di provare 
avversione per l’atmosfera della danza 
giapponese, e disse che le sue priorità 
stavano altrove: “Ciò che mi interes-
sa sono i soldi, il potere, l’inganno, 
la lascivia e statue umane nude colte 
nell’eccitazione della danza”.

Another fine Kaneto Shindo screenplay 
was the basis for this rarely screened drama, 
described by Donald Richie as “a complete 
unmasking of the world of the tradition-
al Japanese dance”. Unfolding between 
World War II and the postwar present, it 
recounts the rivalry of two dancers deter-
mined to “look back at the world”.

Two outstanding postwar actresses of 
slightly different generations aptly per-
sonify mentor and pupil. Machiko Kyo, 
seen elsewhere in this retrospective in Itsu-
wareru seiso, was celebrated for her asser-
tiveness and allure; she had also acted for 
Yoshimura in his adaptation of the Heian-
era prose epic, Genji monogatari (The 
Tale of Genji, 1951) and in his Yoru 
no cho (Night Butterflies, 1957), about 

bar hostesses in Tokyo’s Ginza district. She 
had already starred opposite Ayako Wakao 
(1933) in Mizoguchi’s last film, Akasen 
chitai (Street of Shame, 1956). Wakao 
personified a new type of Japanese femi-
ninity, rebellious and insistently modern. 
Having made a name for herself as the 
dissident geisha chafing at the restrictions 
of her profession, in Mizoguchi’s Gion 
bayashi (Gion Festival Music, 1953), 
she went on to become the face of Yasuzo 
Masumura’s fresh, stylish, European-in-
fluenced cinema. Here, the different star 
personae of the two actresses tellingly bring 
to life the rivalry between the two dancers.

For the “Kinema Junpo” reviewer, the 
film was “not sentimental but amoral, as 
it is full of people who choose the best 
way for their own benefit only, not for 
the benefit of others.” Shindo himself 
admitted to disliking the atmosphere of 
Japanese dance, and declared that his 
priorities lay elsewhere: “What I’m in-
terested in are money, power, bluffing, 
lewdness, and naked human statues that 
dance with excitement.”

ONNA NO SAKA
Giappone, 1960
Regia: Kozaburo Yoshimura 

[La salita di una donna] █ T. int.: A 
Woman’s Uphill Slope. Sog.: dal romanzo 
di Hisao Sawano. Scen.: Kaneto Shindo. 
F.: Yoshio Miyajima. Scgf.: Junichi Osumi. 
Mus.: Toshiro Mayuzumi. Int.: Mariko 
Okada (Akie Tsugawa), Keiji Sada 
(Saburo Yaoi), Nobuko Otowa (Keiko), 
Kunitaro Sawamura (Kozo Fujisaki), 
Ganjiro Nakamura (Kiyosei III), Hizuru 
Takachiyo (Chiho), Momoko Kouchi 
(Yumi), Yataro Kitagami (Shuji). Prod.: 
Shochiku █ 35mm. Col. D.: 107’. Versione 
giapponese con sottotitoli inglesi / In 
Japanese with English subtitles 
█ Da: The Japan Foundation per 
concessione di Shochiku

Tra i film più teneri, vivaci e posi-
tivi di Yoshimura, questo dramma fu 
girato alla Shochiku anziché alla Daiei, 

Yoru no sugao
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ma costituisce un’affascinante appen-
dice alle opere del regista che esplorano 
l’antica capitale Kyoto, le sue profes-
sioni tradizionali e il ruolo delle donne. 
Una complessa sceneggiatura di Kane-
to Shindo segue le vicende della pro-
tagonista Akie, giunta a Kyoto dopo 
aver ereditato un’attività di produzione 
e vendita di dolci tradizionali. La sua 
esperienza è accostata alle vite di altri 
due personaggi femminili per permet-
tere a Shindo e a Yoshimura di esplora-
re le varie possibilità aperte alle donne 
nel Giappone degli anni Sessanta.

La trama era tratta da un romanzo 
di Hisao Sawano, l’autore del libro che 
quattro anni prima aveva ispirato Yoru 
no kawa. Il critico di “Kinema Junpo” 
Heiichi Sugiyama osservò come Onna 
no saka riassumesse la sperimentazione 
con il colore che Yoshimura aveva ten-
tato nel film precedente. In effetti la fo-
tografia di Yoshio Miyajima (1910-98), 
che era stato anche operatore di Masaki 
Kobayashi in Ningen no joken (La condi-
zione umana, 1958-61), Seppuku (Hara-
kiri, 1962) e Kaidan (Kwaidan, 1964), 
è una delle qualità più memorabili del 
film; immagini di grande impatto cat-
turano il paesaggio urbano di una Kyo-
to alle prese con la modernizzazione. I 
temi della tradizione e della modernità 
e il modo in cui si contrappongono e si 
completano a vicenda sono efficacemen-
te impostati già nei titoli di testa, dove 
le immagini del famoso giardino zen del 
tempio di Ryoan-ji sono accompagna-
te dalla musica sperimentale di Toshiro 
Mayuzumi (1929-97). Riallacciandosi 
a queste feconde contrapposizioni, Su-
giyama scrisse che “la combinazione tra 
la vecchia casa e Okada vestita di rosso 
è stranamente bella e armoniosa, senza 
suggerire uno scontro ideologico tra 
feudalesimo e modernità”.

In ogni caso la vivida interpretazio-
ne della star Mariko Okada (1933) è 
forse il maggior punto di forza del film; 
nel ruolo dell’eroina, una donna libera 
e concreta, incarna un modello post-
bellico di femminilità moderna. La 
madre di Akie è invece interpretata con 
particolare talento da Nobuko Otowa 

(1924-94), moglie di Shindo e abituale 
interprete dei film da lui diretti. 

One of Yoshimura’s tenderest, liveliest 
and most affirmative films, this drama 
was made at Shochiku rather than Daiei, 
but forms a fascinating tailpiece to the di-
rector’s ongoing exploration of Japan’s old 
capital of Kyoto, its traditional professions, 
and the role of women. An intricate script 
by Kaneto Shindo follows the fortunes of 
heroine Akie, who comes to Kyoto when 
she inherits a shop and factory which 
manufactures and sells traditional sweets. 
Her experience is juxtaposed with the lives 
of other female characters, as Shindo and 
Yoshimura explore the various options 
open to women in the Japan of 1960.

The plot was drawn from a novel by 
Hisao Sawano, the author of the book 
which had formed the basis of Yoru no 
kawa four years earlier. “Kinema Jun-
po” critic Heiichi Sugiyama noted that 
Onna no saka recapitulated the experi-
mentation with colour which Yoshimura 
had attempted in the earlier film. Indeed, 
the cinematography by Yoshio Miyajima 
(1910-98), who also served as Masaki 
Kobayashi’s cameraman on Ningen no 

joken (The Human Condition, 1958-
61), Seppuku (Harakiri, 1962) and 
Kaidan (Kwaidan, 1964) is one of the 
film’s most memorable properties; striking 
images capture the changing cityscape of 
a Kyoto in the throes of modernisation. 
The theme of tradition and modernity, 
the way in which they contrast with and 
complement each other, is effectively set 
up in a title sequence in which images of 
the famous Zen stone garden of Ryoan-ji 
temple are shown to the accompaniment 
of the avant-garde score by Toshiro Ma-
yuzumi (1929-97). Picking up on these 
fruitful oppositions, Sugiyama wrote that 
“The combination of the old house and 
Okada’s red sweater and slacks is strangely 
harmonious and beautiful, without sug-
gesting an ideological clash between feu-
dalism and modernity.”

However, Mariko Okada (1933)’s 
vivid star performance is perhaps the 
film’s greatest asset; as the practical, 
liberated heroine, she personifies a post-
war model of modern femininity. Akie’s 
mother, meanwhile, is played with char-
acteristic skill by Nobuko Otowa (1924-
94), Shindo’s wife and frequent star of 
the films he himself directed.

Onna no saka
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La sottomissione femminile all’interno della società pa-
triarcale, letteralmente intesa o come allegoria di un regime 
totalitario, è uno dei temi che attraversa con più coerenza le 
opere presentate quest’anno. A partire da due capisaldi del 
cinema femminista sul calare degli anni Settanta come La 
Nouba des femmes du Mont Chenoua e Khak-e Sar bé Mohr. 
Assia Djebar in Algeria e Marva Nabili in Iran (ma il film 
sarà trafugato e completato negli Stati Uniti), riescono a cre-
are uno spazio cinematografico propriamente femminile at-
traverso una ricerca formale distintiva. Se Djebar si ispira alla 
tradizione musicale classica arabo-andalusa per raccontare la 
guerra di liberazione delle donne algerine, Nabili riconosce 
nella teoria brechtiana, nella poesia e nella tradizione minia-
turistica persiana le matrici del suo cinema. La sua Jeanne 
Dielman, Roo-Bekheir, pagherà la sua presa di coscienza e 
il suo rifiuto del matrimonio addirittura con un esorcismo.

Respingendo l’interpretazione di chi vide in Bona la sto-
ria di un amour fou, Lino Brocka chiarì che il suo vero inten-
to era puntare l’obiettivo sul patriarcato per denunciare la 
violenza e l’alienazione sotto le leggi marziali di Marcos. An-
cora meno celata l’allegoria del regime di Assad nel persona-
lissimo Nujum An-Nahar, per cui il maestro siriano esule in 
Francia Ossama Mohammed racconta di essersi ispirato alla 
commedia georgiana e al cinema di Ettore Scola. Moham-
med è anche co-sceneggiatore di al-Leil, di Mohamad Ma-
las, in cui il grande regista siriano torna a Quneitra, città 
natale sulle alture del Golan, tra il 1936, anno delle prime 
rivolte contro gli inglesi e i sionisti in Palestina, e l’anno 
della distruzione della città.

Un altro disfacimento familiare che si consuma sotto gli 
occhi dei patriarchi è al centro dell’elegiaco Māyā Miriga, 
anche se qui lo sguardo del regista Nirad Mohapatra (com-
pletamente sconosciuto in Occidente) non sembra insistere 
su una vera critica a un sistema sociale che costringe le donne 
alla schiavitù domestica, quanto sulla nostalgia legata alla fine 
di un mondo ancestrale. Come Khak-e Sar bé Mohr e Nujum 
An-Nahar, anche Camp de Thiaroye di Sembène Ousmane fu 
censurato nel suo paese per paura di turbare i rapporti con 
la Francia, dove pure fu invisibile per un decennio. Prodotto 
grazie a una cordata interamente panafricana (Tunisia, Sene-
gal, Algeria), è una condanna senza appello al massacro dei 
fucilieri senegalesi, giustiziati dallo stato maggiore francese al 
ritorno dalla guerra. Di un’altra pioniera combattente come 
Sarah Maldoror presentiamo, infine, la luminosa ‘trilogia del 
carnevale’, realizzata in onore dell’amico Amílcar Cabral per 
celebrare la cultura guineana e capoverdiana come elemento 
di resistenza e liberazione dalla dominazione coloniale.

Infine, uno dei primi film baschi dopo la fine della re-
pressione franchista, Tasio è, nelle parole di Armendariz: “un 
film sulla ‘libertà furtiva’, che si nasconde per sfuggire alle 
norme e alle convenzioni”.

Cecilia Cenciarelli

Female subjugation within patriarchal society, either literal-
ly intended or as an allegory of a totalitarian regime, is one of 
the themes that runs most consistently through the new restora-
tions presented this year. We start with two cornerstones of fem-
inist cinema at the wane of the 1970s: La Nouba des femmes 
du Mont Chenoua and Khak-e Sar bé Mohr. Assia Djebar 
in Algeria and Marva Nabili in Iran – through her film will 
be completed in the US – both succeed in creating a feminine 
cinematic space through their own distinctive formal research. 
While Djebar draws on the classical Arab-Andalusian musical 
tradition to narrate the Algerian women’s war of liberation, 
Nabili recognises Brechtian theory, poetry and the Persian min-
iature tradition as the foundations of her cinema. Her ‘Jeanne 
Dielman’, Roo-Bekheir, will end up paying for her conscious-
ness-raising and rejection of marriage with an exorcism. 

Rejecting the interpretation of those who saw in Bona a mel-
odrama about a one-sided amour fou Lino Brocka suggested 
that the story deals with the institutionalization of patriarchy 
as a way to denounce violence and alienation under Marcos’ 
martial laws. An even clearer allegory of the Assad regime is the 
highly personal Nujum An-Nahar by the Syrian master Ossa-
ma Mohammed, inspired by the tradition of Georgian comedy 
and the cinema of Ettore Scola. Mohammed is also co-writer 
of al-Leil by Mohamad Malas, in which the great Syrian film-
maker returns to his hometown Quneitra in the Golan Heights 
between 1936, the year of the first uprisings against the British 
and Zionists in Palestine, and the year of his hometown de-
struction.

The elegiac Māyā Miriga also features a family breakdown 
taking place before the patriarchs’ eyes. Although here, director 
Nirad Mohapatra (completely unknown in the West) seems to 
be more interested in a nostalgic farewell to an ancestral world 
than in criticising a social system that forces women into domes-
tic slavery. Like Khak-e Sar bé Mohr and  Nujum An-Nahar, 
Sembène Ousmane’s Camp de Thiaroye was censored in its 
home country for fear of upsetting relations with France (where 
it was also invisible for a decade). A rare all-Pan-African – Tu-
nisia, Senegal, Algeria – production, Camp de Thiaroye is a 
no-holds-barred condemnation of the massacre of Senegalese ri-
flemen, executed by the French forces on their return from war. 
Last but not least, the bright and beautiful ‘Carnival Trilogy’ 
by another female pioneer, Sarah Maldoror, made in honour 
of her friend Amílcar Cabral to celebrate Guinean and Cape 
Verdean cultures as an element of resistance and liberation from 
colonial domination.

Finally, one of the first Basque films after the end of Franco’s 
repression, Tasio is – in Armendariz’ own words: “a film about 
furtive freedom, about the hidden freedom at odds with norms 
and conventions.”

Cecilia Cenciarelli
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ENTEZAR 
Iran, 1974 Regia: Amir Naderi

█ T. int.: Waiting. Scen.: Amir Naderi. F.: 
Firooz Malekzadeh. M.: Kamran Shirdel. 
Int.: Hassan Heidari, Soheila Ahmadi, 
Rasool Chamani, Zohreh Ghahremani, Reza 
Yaghuti, Farzaneh Yousefi. Prod.: Kanoon 
– Institute for the Intellectual Development 
of Children and Young Adults █ DCP. D.: 47’. 
Col. Versione farsi con sottotitoli inglesi /
In Farsi with English subtitles █ Da: Mk2
█ Restaurato da Kanoon presso il 
laboratorio Roashana / Restored by 
Kanoon at Roashana Laboratory

Entezar, secondo film di Amir Na-
deri per Kanoon – l’istituto iraniano 
per la produzione di beni culturali 

per ragazzi e giovani adulti –, segnò 
un intelligente e calcolato allonta-
namento dai crudi dramma urbani e 
dai polizieschi dei primi anni Settanta 
che avevano reso famoso Naderi ma lo 
avevano anche lasciato artisticamente 
insoddisfatto. 

Questa meditazione semiautobio-
grafica e priva di dialoghi sulla pu-
bertà e il desiderio fu girata nella città 
vecchia di Bushehr, nell’Iran meridio-
nale, e montata dal documentarista 
della nouvelle vague iraniana Kamran 
Shirdel. La trama, riassumibile in due 
righe, si incentra su un ragazzo orfano 
che ogni giorno va a prendere il ghiac-
cio per i suoi anziani tutori e si inna-
mora di una ragazza pur avendo visto 
solo le sue mani. Entezar, che mostra 

Naderi all’apice delle sue qualità nar-
rative puramente visive, rappresenta 
una rottura con il realismo dei film 
precedenti permettendo a immagini 
illusorie di affiancarsi a momenti do-
cumentaristici come il rito funebre in 
ricordo di un santo sciita. Pervaso da 
una visione euforica della vita e del 
cinema che si esprime attraverso l’os-
sessione per la luce e il movimento, 
e da un’estrema sensibilità sensoriale, 
questo capolavoro mette a fuoco in tre 
quarti d’ora ciò che richiede ad altri 
film ore e ore di digressioni.

Ehsan Khoshbakht

Entezar, Amir Naderi’s second film 
for Kanoon – the Iranian institution in 
charge of producing cultural goods,  for 

Entezar
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children and young adults – was a deft 
and calculated move away from the grit-
ty street dramas and crime films of the 
early 1970s that made him famous but 
also left him feel artistically unfulfilled. 

This semi-autobiographical, dialogue-free 
meditation on puberty and desire was shot 
in the old city of Bushehr, in southern Iran, 
and edited by the Iranian New Wave 
documentarian Kamran Shirdel. The 
one-line story follows an orphaned boy 
who, every day, fetches ice for his elderly 
guardians. He falls for a girl, although 
he has only seen her hands. Showing Na-
deri at the peak of his purely visual sto-
rytelling, Entezar was a break from the 
realism of his previous films, allowing il-
lusory images to sit next to documentary 
moments such as the mourning ritual for 
a Shia saint. Sizzling with a euphoric 
view of life and cinema through fixation 
on light and movement, and dazzling 
with high sensory sensitivity, this mas-
terpiece establishes in three-quarters of 
an hour what other films need hours to 
ramble on.

Ehsan Khoshbakht

KHAK-E SAR BÉ MOHR
Iran, 1977 Regia: Marva Nabili

█ T. int.: The Sealed Soil. Scen.: Marva Nabili. 
F.: Barbod Taheri. Mus.: Hooreh. Int.: Flora 
Shabaviz (Roo-Bekheir). Prod.: Marva 
Nabili █ DCP.: 90’. Col. Versione farsi con 
sottotitoli inglesi / In Farsi with English 
subtitles █ Da: UCLA Film & Television 
Archive per concessione di Venera Films 
█ Restaurato da UCLA Film & Television 
Archive con il contributo di Golden Globe 
Foundation, Century Arts Foundation, 
Farhang Foundation e Mark Amin, presso 
i laboratori Illuminate Hollywood, Corpus 
Fluxus, Audio Mechanics, Simon Daniel 
Sound, a partire dai negativi originali 
16mm A/B, da un internegativo reversal 
a colori e dai negativi suono magnetici e 
ottici. Un ringraziamento particolarte a 
Thomas Fauci, Marva Nabili, and Garineh 
Navarian / Restored by UCLA Film & 
Television Archive with funding provided 

by Golden Globe Foundation, Century 
Arts Foundation, Farhang Foundation and 
Mark Amin, from the 16mm original A/B 
negatives, color reversal internegative, 
magnetic track, and optical track negative. 
Laboratory services by Illuminate 
Hollywood, Corpus Fluxus, Audio 
Mechanics, Simon Daniel Sound. Special 
thanks to Thomas Fauci, Marva Nabili, and 
Garineh Navarian

Khak-e Sar bé Mohr racconta la vita 
repressa e ripetitiva di Roo-Bekheir, 
giovane donna in un villaggio povero 
dell’Iran sud-occidentale, e la sua re-
sistenza al matrimonio combinato. È 
una critica, espressa con rigore forma-
le e distacco emotivo, del patriarcato e 
della fasulla riforma agraria che fu uno 
dei fattori della rivoluzione del 1979. 

Nabili concepì Khak-e Sar bé Mohr 
come film di diploma quando studiava 
a New York. Con l’aiuto del produtto-
re e direttore della fotografia iraniano 
Barbod Taheri fece ritorno in patria e 
accettò di dirigere parte delle Antiche 

fiabe persiane per la televisione pub-
blica iraniana in cambio di una forni-
tura di pellicola 16mm e di una troupe 
per il suo progetto cinematografico. 
Scrisse la sceneggiatura durante le ri-
prese della serie, recandosi spesso al 
villaggio in cui aveva fatto i sopral-
luoghi. Il film fu infine fotografato 
da Taheri e interpretato dalla moglie 
di quest’ultimo, Flora Shabaviz. Al 
termine delle riprese Nabili montò il 
materiale negli Stati Uniti, anche se il 
lavoro di post-produzione (soprattutto 
il doppiaggio professionale) suggerisce 
che il sostegno dell’Iran continuò pro-
babilmente anche dopo il suo ritorno 
a New York.

Nel suo utilizzo di campi lunghi, 
di una macchina da presa statica e di 
inquadrature prolungate Nabili cita 
come influenza principale le miniature 
persiane, in cui la storia è sempre raf-
figurata da lontano permettendo allo 
spettatore di interpretare liberamente 
i personaggi e le situazioni. Si richia-
ma inoltre a Bertolt Brecht e a Robert 

Khak-e Sar bé Mohr
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Bresson; l’influenza di quest’ultimo è 
evidente nella sequenza lirica e placida 
in cui Roo-Bekheir si spoglia sotto la 
pioggia, provvisoria catarsi poetica del 
film. Questa sobria e misurata ribel-
lione contro il patriarcato – in quello 
che rimase l’unico lungometraggio di 
Nabili oltre a un film per la Tv realiz-
zato per la PBS nel 1983 – spiega forse 
il rinnovato interesse per la sua opera 
nell’Iran post ‘Donna, vita, libertà’, 
anche se Khak-e Sar bé Mohr non è 
mai stato proiettato nel suo paese di 
produzione e un’intera generazione ha 
potuto vederlo soltanto su pessime vi-
deocassette.

Ehsan Khoshbakht

Khak-e Sar bé Mohr chronicles the 
repetitive and repressed life of Roo-Bek-
heir, a young woman in a poor village 
in southwest Iran, and her resistance to 
forced marriage. It’s a formally rigorous, 
if emotionally distanced, critique of pa-
triarchy and the spurious reform of Ira-
nian agricultural life that was a factor 
in the 1979 revolution. 

Nabili conceived Khak-e Sar bé Mohr 
as her graduation film when studying 
in New York. With the help of Iranian 
producer and cinematographer Barbod 
Taheri, she returned to Iran and got a 
deal to direct part of the Ancient Persian 
Fables series for Iranian public television 
in exchange for raw 16mm film stock and 
a crew for her film project. She wrote the 
script as she was directing the series, mak-
ing frequent trips to the village she had 
scouted for the film, and it was eventually 
shot by Taheri in 1976 with his wife, Flo-
ra Shabaviz, playing the main role. Af-
ter completion, Nabili edited the film in 
the US, though the post-production work 
(especially the professional dubbing) in-
dicates that support from Iran must have 
continued after her return to New York.

Using long shots, static camera, and 
long takes, Nabili cites the Persian 
miniature, in which the story is always 
depicted from a distance, allowing the 
viewer free interpretation of characters 
and situations, as her main influence. 
She also refers to Bertolt Brecht and 

Robert Bresson, the latter’s influence 
most evident in the lyrical and quiet 
sequence in which the film finds a mo-
mentary poetic release as Roo-Bekheir 
undresses in the rain. This measured and 
restrained rebellion against patriarchy – 
Nabili’s only feature, other than a TV 
film made for PBS in 1983 – might ex-
plain the renewed interest in her work in 
post-Woman/Life/Freedom Iran, even if 
Khak-e Sar bé Mohr was never screened 
in its country of production and a gener-
ation saw it only on ghastly VHS tapes.

Ehsan Khoshbakht

LA NOUBA DES FEMMES DU 
MONT CHENOUA
Algeria, 1978 Regia: Assia Djebar

█ T. int.: The Nubah of the Women of 
Mount Chenoua. Scen.: Assia Djebbar. 
F.: Ahmed Sedjane, Cherif Abboun. M.: 
Nicole Schlemmer, Areski Haddadi. Int.: 
Zohra Sahraoui, Aïcha Medeljar, Fatma 
Serhan, Kheira Amrane, Fatma Oudai, 
Khedija Lekhal, Noweir Sawsan. Prod.: 
Ahmed Sedjane, Cherif Abboun, Hamni 
Farid per Radio Télévision Algérienne 
█ DCP.: 115’. Col. Versione araba e francese 
con sottotitoli inglesi / In Arabic and 
French with English subtitles █ Da: The 
Film Foundation’s World Cinema Project 
█ Restaurato nel 2024 da The Film 
Foundation’s World Cinema Project e 
Cineteca di Bologna presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata, in collaborazione 
con EPTV e Cinémathèque Algérienne, 
con il sostegno di Hobson/Lucas Family 
Foundation. Un ringraziamento speciale 
ad Ahmed Bejaoui. Restaurato in 4K a 
partire da una copia 16mm che si ritiene 
essere l’unica superstite del film. Il 
grading è stato finalizzato con l’aiuto di 
Ahmed Bejaoui / Restored in 2024 by The 
Film Foundation’s World Cinema Project 
and Cineteca di Bologna at L’Immagine 
Ritrovata laboratory, in collaboration with 
EPTV and the Cinémathèque Algérienne. 
Restoration funded by the Hobson /
Lucas Family Foundation. Special thanks 
to Ahmed Bejaoui. Restored in 4K from 

a 16mm which is believed to be the only 
surviving print of this film. Colour grading 
was finalised with the help of Ahmed 
Bejaoui

Questo restauro fa parte dell’Afri-
can Film Heritage Project, creato da 
The Film Foundation’s World Cinema 
Project, FEPACI e UNESCO – in col-
laborazione con Cineteca di Bologna 
– a sostegno del restauro e della diffu-
sione del cinema africano.

Quando decise di esprimersi con 
una macchina da presa, Assia Djebar 
non scriveva romanzi da dieci anni. 
La conobbi alla cineteca d’Algeri, da 
lei frequentata assiduamente. Mi ave-
va confessato di ammirare soprattutto 
due registi-autori: Ingmar Bergman e 
Pier Paolo Pasolini. Nel 1976, dopo 
aver bussato invano ad altre porte, 
Assia Djebar si presentò alla RTA (ra-
dio-televisione algerina) per proporre la 
sceneggiatura di un film che intendeva 
girare in prima persona. All’epoca ero 
responsabile del reparto produzione.

In La Nouba l’occhio delle donne 
inventa uno spazio cinematografico, 
assimilando la visione monoculare 
dell’obiettivo della macchina da presa 
allo sguardo del solo occhio lasciato 
scoperto dal velo tradizionale (haik) 
che portavano le nostre madri. Molti 
pensano che La Nouba des femmes du 
Mont Chenoua sia, insieme a Nahla, 
il film più ricco di idee cinemato-
grafiche che il cinema algerino abbia 
mai prodotto. La regista interroga le 
donne sulla loro guerra di liberazione 
attraverso una sottile mescolanza di 
documenti d’archivio e di riproduzio-
ne dell’oralità femminile. Con i suoi 
cinque movimenti il film si struttura 
come una nuba, la suite che costituisce 
la base della musica colta arabo-anda-
lusa. Assia Djebar era molto interessa-
ta alle ricerche svolte nel 1913 da Béla 
Bartók sulla musica popolare algerina. 
Avrebbe voluto girare un secondo film, 
“ma molto presto sorsero difficoltà. La 
Nouba fu complessivamente accol-
to male. La stampa ironizzò sul mio 
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‘femminismo’ nel film, contrario al 
realismo socialista propugnato all’epo-
ca”. Poco tempo dopo mostrai il film 
a Carlo Lizzani, appena nominato di-
rettore della Mostra del Cinema di Ve-
nezia, che lo selezionò per il concorso 
ufficiale. Andammo insieme al festival 
i primi giorni di settembre del 1979 
e, di fronte a un pubblico italiano en-
tusiasta, il film vinse il premio della 
critica, l’unico assegnato quell’anno 
dai giornalisti. Il giorno dopo la pro-
iezione Assia Djebar mi scrisse: “Devo 
ammettere che questo riconoscimento 
che non mi aspettavo mi ha scalda-
to il cuore. Soprattutto dopo questo 
lungo anno di ‘contestazione’ algerina 
riguardo al film. Lo sento come un ri-
sarcimento dopo quello che è successo 
al Festival di Cartagine. Ce lo siamo 
meritato”.

Ahmed Bejaoui

This restoration is part of the Afri-
can Film Heritage Project, an initiative 
created by The Film Foundation’s Wor-
ld Cinema Project, the FEPACI and 
UNESCO – in collaboration with Ci-
neteca di Bologna – to help locate, res-
tore and disseminate African cinema.

When she decided to express herself 
behind the camera, Assia Djebar had 
not written a novel in ten years... I met 
Assia Djebar at the cinémathèque in Al-
giers, where she was a regular presence. 
She had confessed to me her particular 
admiration for two filmmaker-auteurs: 
Ingmar Bergman and Pier Paolo Paso-
lini. In 1976, after knocking on several 
doors that remained closed, Assia Djebar 
arrived at the RTA (Algerian Radio-Tel-
evision) to propose a scenario that she 
wanted to film herself. I was the director 
of the production department at the time.

In La Nouba, the female eye creates 
a cinematographic space, bringing the 
monocular vision of the camera lens 
closer to the single-eyed gaze behind the 
Haik, the traditional veil worn by our 
mothers. Many believe that La Nouba 
des femmes du Mont Chenoua (along 
with Nahla) is the most compelling film 
of cinematographic ideas that Algerian 
cinema has ever produced. The director 
explores the women and their war for 
independence through a subtle blend of 
archival documents and audiovisual rec-
reations of women’s oral stories. With its 
five movements, the work is constructed 
like a Nouba, a reference to the elaborate 
structure of the Arab-Andalusian musi-
cal genre. Intrigued by Béla Bartók’s re-
search on popular Algerian music in 
1913, Assia Djebar would have liked 
to have made a second feature, but ex-
plained, “I very quickly ran into diffi-

La Nouba des femmes du Mont Chenoua
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culties. Generally speaking, La Nouba 
was poorly received. The press ridiculed 
my ‘feminist’ images, which ran counter to 
the socialist realism favoured at the time.” 
Shortly afterwards, I showed the film to 
Carlo Lizzani, the newly appointed direc-
tor of the Venice Film Festival, who selected 
it for the official competition. We attend-
ed the festival together in early September 
1979. In front of an enthralled Italian au-
dience, the film won the FIPRESCI prize, 
the only one given that year by the journal-
ists. The day following the screening, As-
sia Djebar wrote me: “I must admit that 
this distinction, which I had not expected, 
warmed my heart. Especially after this long 
year of Algerian ‘protests’ over the film, it 
seems like a vindication of Carthage. We 
certainly deserved it.”

Ahmed Bejaoui

Festa – Una trilogia di 
Sarah Maldoror
Festa – A Trilogy by
Sarah Maldoror

FOGO, L’ÎLE DE FEU
Francia-Capo Verde, 1979 
Regia: Sarah Maldoror 

█ Scen.: Sarah Maldoror. F.: Suzanne 
Lipinska. M.: Salvatore Burgo. Mus.: José 
Pereira Cardozo. Prod.: Sarah Maldoror 
█ DCP. D.: 33’. Col. Versione francese e 
portoghese con sottotitoli inglesi /
In French and Portuguese with English 
subtitles

CAP-VERT, UN CARNAVAL 
DANS LE SAHEL
Francia-Capo Verde, 1979 
Regia: Sarah Maldoror 

█ T. alt.: Carnaval à São Vicente. T. int.: 
Carnival in the Sahel █ Scen.: Sarah 
Maldoror. F.: Pierre Bouchacourt. M.: 
Salvatore Burgo. Prod.: Sarah Maldoror 
█ DCP. D.: 28’. Col. Versione francese e 
portoghese con sottotitoli inglesi /
In French and Portuguese with English 
subtitles 

À BISSAU, LE CARNAVAL
Guinea-Bissau, 1980 
Regia: Sarah Maldoror 

█ T. alt.: Carnaval en Guinée Bissau.
T. int.: Carnival in Bissau. F.: Jean-Michel 
Humeau, Sana Na N’hada, Florentino 
Gomes. M.: Stéphanie Moore, Catherine 
Adda, Sylvie Blanc. Prod.: Sarah Maldoror 
per INCA – Instituto Nacional de Cinema e 
Audiovisual, Guinée-Bissau █ DCP. D.: 30’.
Col. Versione francese con sottotitoli 
inglesi / In French with English subtitles  
█ Da: CNC – Centre national du cinéma et 
de l’image animée █ Restaurati in 4K nel 
2024 dal CNC – Centre national du cinéma 
et de l’image animée a partire dal negativo 
originale camera e dalla banda magnetica 
16mm / Restored in 4K in 2024 by CNC – 
Centre national du cinéma et de l’image 
animée, using the original 16mm camera 
negative and magnetic track

Dopo aver filmato le lotte per l’in-
dipendenza dell’Angola con Monan-
gambé (1968) e Sambizanga (1972) e 
della Guinea-Bissau con Des fusils pour 
Banta (1971), Sarah Maldoror si reca 
nelle isole di Capo Verde (1979) e in 
Guinea-Bissau (1980) per filmare i 
primi anni di indipendenza. 

In seguito al successo internazionale 
di Sambizanga, il primo film a far co-
noscere le lotte delle ex colonie porto-
ghesi, all’indomani dell’indipendenza 
le autorità di Capo Verde e della Gui-
nea-Bissau chiedono a Sarah Maldoror 
di realizzare un film.

Girando in occasione delle festività 
del carnevale e del 1° maggio, la regista 
si richiama al messaggio dell’amico e 
leader Amílcar Cabral – fondatore del 
Partito Africano per l’Indipendenza 
della Guinea e di Capo Verde – per 
il quale la cultura è espressione della 
storia, fondamento della liberazione e 
strumento di resistenza contro il do-
minio coloniale.

Girati prima del colpo di stato in 
Guinea-Bissau (novembre 1980) che 
pone fine al PAIGC (il Partito Africano 
per l’Indipendenza della Guinea e di 
Capo Verde), i film restano le ultime te-
stimonianze dell’unione tra i due paesi.

Durante le cerimonie del 1° mag-
gio, filmate in Fogo, l’île de feu, si as-
siste al discorso del primo ministro 

Fogo, l’île de feu
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di Capo Verde circondato dai leader 
della Guinea-Bissau, riuniti per cele-
brare Amílcar Cabral. Il commento di 
François Maspero ricorda la dimen-
sione storica dell’arcipelago: da scalo 
per il commercio di schiavi a punto 
di sosta per i marinai che navigavano 
lungo quelle rotte, è oggi divenuta 
un’isola resa deserta dalla siccità, ma la 
cui popolazione organizza ogni anno 
un’insolita sfilata che unisce conquista 
e leggenda in una festa di luce.

Con Cap-Vert, un carnaval dans 
le Sahel e À Bissau, le carnaval Sarah 
Maldoror filma i preparativi della sfi-
lata, la minuziosa fabbricazione delle 
maschere, la creatività dei costumi, 
indugia sui gesti e sui volti per rive-
lare l’immaginario rappresentato che è 
l’orgoglio di un intero popolo.

In questi tre film Sarah Maldoror in-
treccia cultura, tradizioni e politica, tra 
documentario e poesia, con esiti singolari. 

Mia sorella Henda e io abbiamo 
voluto restaurare questi tre film per 
presentarli insieme, nello stesso pro-
gramma, come espressione della cul-
tura che si fa forza liberatrice e come 
illustrazione del cinema poetico di no-
stra madre Sarah Maldoror.

Annouchka de Andrade

After having filmed the struggle for in-
dependence in Angola (Monangambé, 
1968; Sambizanga, 1972) and Guin-
ea-Bissau (Des fusils pour Banta, 
1971), Sarah Maldoror travelled to the 
Cape Verde Islands in 1979 and Guin-
ea-Bissau in 1980 to film the first years 
of their independence.

Given the international acclaim 
of Sambizanga, the first film to raise 
awareness of the ordeals endured by the 
former Portuguese colonies, the leaders 
of Cape Verde and Guinea-Bissau soon 
called upon Maldoror to direct a film to 
document the countries’ newfound inde-
pendence.

On the occasion of the Carnival and 
May Day festivities, the filmmaker reaf-
firms the convictions of her friend and 
leader Amílcar Cabral – founder of the 
African Party for the Independence of 
Guinea and Cape Verde (PAIGC) – for 
whom culture is an expression of history, 
the foundation of liberation and a means 
of countering colonial domination.

Shot prior to the coup d’état of No-
vember 1980 in Guinea-Bissau – bring-
ing an end to the PAIGC – these films 

Cap-Vert, un carnaval dans le Sahel
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remain the last testimonials of the union 
of the two countries.

During the May Day celebrations de-
picted in Fogo, l’île de feu, we attend 
the speech given by the Prime Minister 
of Cape Verde surrounded by Guin-
ean-Bissé leaders, who have gathered 
to celebrate Amílcar Cabral. François 
Maspero’s commentary reminds us of the 
historical significance of the archipela-
go – from a trading post for the Portu-
guese to a safe haven for sailors crossing 
the headlands. He points out that today, 
although Fogo has become an island de-
serted by drought, its population organ-
ises a unique festival every year, combin-
ing conquest and legends in a spectacle 
of light.

In Cap-Vert, un carnaval dans le Sa-
hel and À Bissau, le carnaval, Maldoror 
films the preparatory stages for the pro-
cession – from its meticulous mask-mak-
ing to its inventive costumes – and her 
camera lingers on gestures and faces to 
reveal the display of the imaginary, a 
source of pride for an entire people.

In this trio of shorts, Sarah Maldoror 
interweaves culture, tradition and politics, 
somewhere between documentary and poet-
ry, culminating in a singular result.

My sister Henda and I were commit-
ted to restoring these three films to be 
able to present them together in a sin-
gle programme as an expression of the 
emancipating force of culture, and as an 
illustration of the poetic cinema of our 
mother, Sarah Maldoror.

Annouchka de Andrade

BONA
Filippine, 1980 Regia: Lino Brocka 

█ Scen.: Cenen Ramones. F.: Conrado 
Baltazar. M.: Augusto Salvador. Scgf.: 
Joey Luna. Mus.: Max Jocson. Int.: Nora 
Aunor (Bona), Philip Salvador (Gardo), 
Rustica Carpio (padre di Bona), Venchito 
Galvez (madre di Bona), Spanky Manikan 
(fratello di Bona), Marissa Delgado 
(Katrina), Nanding Josef (Nilo). Prod.: 
Nora Villamayor █ DCP. D.: 86’ Col. 

Versione tagalog con sottotitoli inglesi / 
In Tagalog with English subtitles
█ Da: Carlotta Films

Studentessa della piccola borghesia 
filippina, Bona si invaghisce di Gardo, 
attore di B-movies narcisista e donna-
iolo. La violenza che si abbatte sulla 
ragazza, quando suo padre scopre che 
i due hanno trascorso la notte insieme, 
spinge Bona ad abbandonare la fami-
glia per trasferirsi da Gardo. Comple-
tamente soggiogata dall’uomo, finirà 
per fargli da serva, e da madre. Il me-
lodramma monta fino all’epilogo ca-
tartico.

“Affermare che Lino Brocka abbia 
influenzato il nostro cinema non è 
esatto. Lino Brocka è parte del nostro 
DNA, della nostra psiche nazionale”, 
ha affermato Lav Diaz, una delle icone 
del cinema filippino contemporaneo. 
Giunto all’attenzione internazionale 
grazie a Pierre Rissient a metà degli 
anni Settanta, il cinema di Brocka si 
impose con forza dirompente dalla sua 
prima partecipazione alla Quinzaine 
des Réalisateurs nel 1978. Maestro 
del melodramma neorealista, con un 
naturale istinto verso la sperimenta-
zione, il suo lascito è uno straordina-
rio esempio di cinema popolare che 
diventa feroce critica politica. Bona 
non fa eccezione: “Rimisi mano alla 
sceneggiatura. Non mi interessava fare 
un altro Adèle H., la mia storia va al 
di là dell’ossessione amorosa”, dichiarò 
Brocka. 

È piuttosto la sottomissione femmi-
nile nella società patriarcale filippina a 
essere al centro dell’opera, così come 
lo sono l’alienazione e la violenza di 
un sistema in cui la repressione è la 
modalità dominante. La ‘discesa agli 
inferi’ di Bona – che ancora una volta 
si consuma negli slum, tra le barac-
che fatiscenti, le fogne a cielo aperto 
e i falò di spazzatura – ricorda quella 
di altre due potenti figure femmini-
li ritratte da Brocka, quella di Ligaya 
Paraiso (in Manila negli artigli della 
luce, 1974) e di Insiang (protagonista 
dell’omonimo film del 1976), entram-

be magistralmente interpretate da Hil-
da Koronel. Anche loro sono figlie di 
una sottomissione istituzionalizzata, 
allegorie della dittatura di Marcos e 
delle leggi marziali che strangolarono 
le Filippine e contro cui Brocka si mo-
bilitò con ogni suo mezzo, pagandone 
le conseguenze sulla sua pelle. 

Cecilia Cenciarelli

A student from the Filipino mid-
dle class, Bona becomes infatuated 
with Gardo, a narcissistic, womanising 
B-movie actor. Her father’s violence to-
wards her after discovering that the two 
spent the night together prompts Bona to 
abandon her family and move in with 
Gardo. Completely subjugated by the 
man, she ends up serving as his servant 
and mother. The melodrama mounts to 
a cathartic denouement.

“To claim that Lino Brocka has influ-
enced our cinema is not accurate. Lino 
Brocka is part of our DNA, part of our 
national psyche,” said Lav Diaz, one of 
the icons of contemporary Filipino cine-
ma. Coming to international attention 
thanks to Pierre Rissient in the mid-
1970s, Brocka’s cinema has imposed 
itself with disruptive force since his first 
appearance at Cannes’ Directors’ Fort-
night in 1978. 

Brocka is a master of neorealist mel-
odrama with a natural instinct toward 
experimentation, and his legacy is an 
extraordinary example of popular cine-
ma that has become fierce political crit-
icism. Bona is no exception: “I revised 
the screenplay. I was not interested in 
making another Adèle H., my story 
goes well beyond amour fou,” Brocka 
said. Rather, the film looks at women’s 
subjugation in patriarchal Philippine 
society, as well as the alienation and vi-
olence of a system in which repression is 
the dominant mode. Bona’s “descent into 
the underworld” – which takes place in 
the slums, amid dilapidated shacks, open 
sewers and garbage bonfires – is reminis-
cent of that of two other powerful female 
figures portrayed by Brocka, that of Li-
gaya Paraiso (in Manila in the Claws 
of Light, 1974) and Insiang (from the 
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1976 film of the same name), both mas-
terfully played by Hilda Koronel. They, 
too, are daughters of institutionalised 
subjugation, allegories of the Marcos 
dictatorship and the martial laws that 
strangled the Philippines and against 
which Brocka mobilised with all his 
might, paying direct consequences. 

Cecilia Cenciarelli

MĀYĀ MIRIGA 
India, 1984 Regia: Nirad Mohapatra

█ T. int.: The Mirage. Sog.: Nirad 
Mohapatra, Bibhuti Patnaik. Scen.: Nirad 
Mohapatra. F.: Rajgopal Mishra. M.: 
Bibekananda Satpathy. Mus.: Bhaskar 

Chandavarkar. Int.: Bansidhar Satpathy 
(Raj Kishore), Manimala (la moglie di Raj), 
Binod Mishra (Tuku), Manaswini Mangaraj 
(Prabha), Sampad Mohapatra (Tutu). 
Prod.: Lotus Film International █ DCP.
D.: 114’. Col. Versione odia con sottotitoli 
inglesi / In Odia with English subtitles
█ Da: Film Heritage Foundation
█ Restaurato da Film Heritage Foundation 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
in collaborazione con la famiglia del 
regista. Scansione presso Prasad 
Corporation. Restauro digitale presso 
Digital Film Restore Pvt. Ltd.  Restaurato 
a partire dal negativo camera originale 
16mm conservato presso Film Heritage 
Foundation e da una copia 35mm 
conservata presso NFDC – National 
Film Archive of India / Restored by Film 

Heritage Foundation at L’Immagine 
Ritrovata laboratory in association 
with the family of the director. Digital 
restoration by Digital Film Restore Pvt. 
Ltd. Scanning by Prasad Corporation Pvt. 
Ltd. Restored from the 16mm original 
camera negative preserved at Film 
Heritage Foundation and a 35mm print 
preserved at the NFDC – National Film 
Archive of India

Il restauro di Māyā Miriga ci ha dato 
un’immensa soddisfazione, poiché ab-
biamo letteralmente resuscitato il film 
dopo il ritrovamento del negativo, ab-
bandonato in pessime condizioni in 
un magazzino. Con il suo sguardo pla-
cido, accompagnato dall’inquietante 
colonna sonora composta da Bhaskar 

Māyā Miriga
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Chandavarkar e dalle interpretazioni 
straordinariamente misurate del cast 
formato da attori non professionisti, 
questo film complesso che racconta la 
toccante storia della disintegrazione di 
una famiglia allargata della classe me-
dia di una città di provincia è ancora 
attuale nell’India di oggi, quattro de-
cenni dopo la sua realizzazione. 

“Io faccio parte di questa realtà, di 
questa famiglia allargata della classe 
media di provincia, e sono stato affa-
scinato dai suoi sogni e dai suoi incu-
bi angosciosi”, scrisse il regista Nirad 
Mohapatra. “Ci vedo tanto affetto, 
solidarietà, condivisione di esperien-
ze e senso di responsabilità. Ma vedo 
anche le scelte difficili dei figli sposati, 
l’amarezza delle nuore chiuse in casa, il 
loro bisogno di libertà non solo econo-
mica, il disadattamento nei matrimoni 
e soprattutto l’egoismo che può dan-
neggiare la fibra stessa della famiglia”. 

Māyā Miriga è stato definito il film 
più celebrato del cinema di Orissa, 
che all’epoca valse il riconoscimento 
nazionale e internazionale a una cine-
matografia regionale poco conosciuta. 
Tuttavia, da allora sia il film che il suo 
regista sono  scomparsi dal panorama 
dei lungometraggi indiani. Per la nota 
critica cinematografica Maithili Rao, 
la scomparsa di Nirad Mohapatra 
dalla scena cinematografica dopo un 
“primo film squisitamente elegiaco, 
immensamente toccante” è una delle 
più grandi domande senza risposta del 
cinema indiano.

Avendo al nostro attivo tre restau-
ri di prim’ordine di tesori nascosti 
del cinema regionale indiano – i due 
film Malayam di Aravindan Govindan 
Kummatty e Thamp e il film Manipuri 
di Aribam Syam Sharma Ishanou, ab-
biamo ritenuto che Māyā Miriga fosse 
una scelta quasi obbligata – non solo 
per la sua bellezza e perché rischiava 
di scomparire per sempre, ma anche 
perché era un film molto importante 
del cinema di Orissa, e il suo restauro 
sarebbe servito a riportare alla ribalta 
quel patrimonio cinematografico.

Shivendra Singh Dungarpur

Restoring Māyā Miriga has given us 
immense satisfaction. We literally raised 
the film from the grave, having found 
the negative in a very poor condition 
abandoned in a warehouse. Through 
its unhurried gaze set to the haunting 
soundtrack composed by Bhaskar Chan-
davarkar and remarkably subtle per-
formances by the non-professional cast, 
this many-layered film, which tells the 
moving story of the disintegration of an 
extended middle-class family in a qui-
et town still has resonance in the India 
of today four decades since the film was 
made. 

“I belong there, to the small-town 
extended middle-class family and have 
been fascinated by its dreams and ago-
nising nightmares,” wrote director Nirad 
Mohapatra. “In it, I see a lot of warmth, 
fellow-feeling, sharing of experiences and 
a sense of responsibility. But I also see the 
tight-rope walking of the married sons, 
the bitterness of its locked-up daughters-
in-law, their need for freedom, economic 
or otherwise, the maladjustment in mar-
riages and above all, selfishness that can 
damage its very fibre.” 

Māyā Miriga has been referred to as 
the most feted film in the history of Odia 
cinema, which propelled a lesser known 
regional cinema into national and inter-
national recognition at the time it was 
made. However, since that time both the 
film and the filmmaker faded away from 
the landscape of feature films in India. 
Noted film critic Maithili Rao termed 
the vanishing of Nirad Mohapatra from 
the movie-making scene after such an 
“exquisitely elegiac, immensely mov-
ing first film” as one of Indian cinema’s 
greater unanswered questions.

Having three world-class restorations 
to our credit of hidden gems of India’s 
regional cinema – Aravindan Govin-
dan’s two Malayalam films Kummatty 
and Thamp and Aribam Syam Sharma’s 
Manipuri film Ishanou – we felt that 
Māyā Miriga was almost an obvious 
choice for our next project. This is not 
just for its beauty and the fact that it was 
in danger of vanishing, but also because 
it was a very important film from Od-

isha, whose restoration would serve to 
bring Odia film heritage back into the 
limelight.

Shivendra Singh Dungarpur

TASIO
Spagna, 1984
Regia: Montxo Armendáriz

█ Scen.: Montxo Armendáriz. F.: José 
Luis Alcaine. M.: Pablo González del 
Amo. Scgf.: Julio Esteban. Mus.: Ángel 
Illarramendi. Int.: Patxi Bisquert (Tasio 
adulto), Amaia Lasa (Paulina), Nacho 
Martinez (fratello di Tasio), José María 
Asín (amico di Tasio), Enrique Goicoechea 
(padre di Tasio), Elena Uriz (madre di 
Tasio), Miguel Ángel Rellán (il prete), 
Francisco Hernández (caporale della 
guardia civile). Prod.: Elías Querejeta P.C. 
█ DCP. D.: 96’. Col. Versione spagnola con 
sottotitoli inglesi e italiani / In Spanish with 
English and Italian subtitles █ Da: Mercury 
Films █ Restaurato in 4K da Filmoteca 
Vasca con il sostegno del Governo basco 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
a partire dai negativi originali. Grading 
supervisionato da Montxo Armendáriz / 
Restored in 4K by Filmoteca Vasca with 
funding provided by Basque Government 
at L’Immagine Ritrovata laboratory from 
the original negatives. Color grading 
supervised by Montxo Armendáriz

Nel 1981 ho realizzato un docu-
mentario intitolato Carboneros de 
Navarra, che raccontava la vita e le 
abitudini degli ultimi carbonai nella 
regione della Navarra. Tra questi c’era 
Anastasio Ochoa, affettuosamente co-
nosciuto come Tasio. Viveva a Zúñiga, 
un piccolo villaggio nella regione di 
Estella, ma la sua vera casa era sem-
pre stata in montagna. Appena l’ho 
conosciuto, mi ha colpito il suo modo 
di intendere e affrontare la vita. Dice-
va: “la montagna ti dà tutto ciò che ti 
serve per vivere” e che lavorare per gli 
altri non era uno stile di vita naturale. 
La sua semplicità, la sua umanità, il 
suo equilibrio interiore, oltre che con 
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la natura, mi hanno profondamente 
colpito e ho sentito che valeva la pena 
portare la sua vita sullo schermo. [...]

Dopo aver girato il documentario, 
andavo con lui sulle montagne, dove 
lavorava la legna e il carbone, caccia-
va di frodo e pescava. Durante que-
sti lunghi incontri, mi ha raccontato  
aneddoti sulla sua vita, che registravo 
su cassetta. È così che ho conosciuto 
e ammirato questa persona; un uomo 
sempre fedele ai suoi principi e che 
non ha mai accettato le norme sociali. 
In tutto ciò che diceva e faceva, era un 
omaggio all’amore e alla libertà della 
natura. [...] Abbiamo girato Tasio in 
Navarra, in una dozzina di villaggi 
sparsi nelle valli di Améscoa e Lana e 
nelle montagne della Sierra de Urba-
sa. Per tutta la durata delle riprese, la 
gente del posto ci ha dimostrato la sua 
generosità, partecipando come com-
parse o prestandoci costumi d’epoca e 

oggetti di scena che abbiamo utilizzato 
nel film. [...] Prima come persona e poi 
come film, Tasio ha segnato una svolta 
nella mia vita. Fino a quel momento, 
ero stato professore di elettronica al 
Politecnico. Avevo sempre desiderato 
fare del cinema, ma la situazione eco-
nomica della mia famiglia non me lo 
permetteva. L’incontro con Tasio mi 
ha aperto le porte di un mestiere, il ci-
nema, che sognavo da sempre.  

Montxo Armendáriz

In 1981, I made a documentary 
called Carboneros de Navarra, about 
the lives and customs of the last re-
maining people still making charcoal 
in various regions of Navarre. One of 
these coal burners was Anastasio Ochoa, 
affectionately known as Tasio. He lived 
in Zúñiga, a small village in the Estel-
la region, but his real home had always 
been in the mountains. As soon as I met 

him, I was struck by the way he under-
stood and dealt with life. He used to say 
that “the mountain gives you everything 
you need to live” and that working for 
others was not a natural way of life. His 
simplicity and his inner balance with his 
humanity, as well as with nature, deep-
ly appealed to me and I felt his life was 
worth bringing to the screen...

After shooting the documentary, I 
would go with him to the mountains, 
where he made charcoal, poached and 
fished. During these long encounters, he 
would tell me anecdotes about his life, 
which I would record on a small cassette. 
This is how I came to know and admire 
this person; a man who was always true 
to his principles, who never accepted social 
norms and who, in everything he said and 
did, was a tribute to love and the freedom 
of nature...We shot Tasio in Navarre, in a 
dozen villages scattered across the valleys of 
Améscoa and Lana, and in the Sierra de 

Tasio
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Urbasa mountains. Throughout filming, 
we benefited from the generosity of the lo-
cal people, who participated as extras and 
also lent us period costumes and props that 
we used in the film... First as a person and 
then as a film, Tasio marked a turning 
point in my life. Up until then, I had been 
a professor of electronics at polytechnics. 
I’d always wanted to make films, but my 
family’s financial situation didn’t allow it. 
Meeting Tasio prompted me to fictionalise 
his story and opened the doors to cinema, 
something I had always dreamed of.

Montxo Armendáriz

CAMP DE THIAROYE
Senegal-Algeria-Tunisia, 1988
Regia: Ousmane Sembène,
Thierno Faty Sow

█ T. it.: Campo Thiaroye. Scen.: Ousmane 
Sembène, Thierno Faty Sow. F.: Ismail 
Lakhdar Hamina. M.: Kahena Attia. Mus.: 
Ismaila Lo. Int.: Ibrahim Sane (sergente 
capo Diatta), Jean-Daniel Simon (capitano 
Raymond), Marthe Mercadier (la 
proprietaria del ‘Coq hardi’), Sidiki Bakaba 
(Sijirii Bakara), Pays Ismaël Lô (il soldato 
che suona l’armonica), Casimir Zoba (un 
soldato congolese). Prod.: Enaproc, Films 
Domireew, Films Kajoor, Satpec, Société 
Nouvelle Pathé Cinéma █ DCP. D.: 147’. Col. 
Versione wolof e francese con sottotitoli 
inglesi / In Wolof and French with English 
subtitles █ Da: The Film Foundation’s 
World Cinema Project █ Restaurato in 4K 
nel 2024 da The Film Foundation’s World 
Cinema Project e Cineteca di Bologna 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata, 
in collaborazione con il Ministero della 
Cultura tunisino e il Ministero della Cultura 
e della Comunicazione senegalese, con 
il sostegno di Hobson/Lucas Family 
Foundation. Un ringraziamento speciale a 
Mohammed Challouf. Restaurato a partire 
dai negativi originali conservati presso il  
Ministero della Cultura tunisino / Restored 
in 2024 by The Film Foundation’s World 
Cinema Project and Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory, in 
collaboration with the Tunisian Ministry 

of Culture and the Senegalese Ministry 
of Culture and Communication. Special 
thanks to Mohammed Challouf. Restored 
in 4K from the original negatives preserved 
by the Tunisian Ministry of Culture

Questo restauro fa parte dell’Afri-
can Film Heritage Project, creato da 
The Film Foundation’s World Cinema 
Project, FEPACI e UNESCO – in col-
laborazione con Cineteca di Bologna 
– a sostegno del restauro e della diffu-
sione del cinema africano.

Molti film africani sono stati finan-
ziati con fondi francesi, ma Camp de 
Thiaroye fa parte di una serie di titoli 
che i finanziatori e i produttori france-
si hanno fatto di tutto per ostacolare. 
Per loro questi film erano sovversivi 
perché denunciavano la barbarie del 
colonialismo. Un Occidente che con-
tinuava a sbandierare la propria riven-
dicazione dei diritti dell’uomo non 
era in grado di tollerare film sul suo 
passato criminale. Ricordo al proposi-
to che anche l’Italia postfascista e de-
mocratica ha censurato il grande film 
Il leone del deserto che denunciava i 
crimini dell’esercito del regime fascista 
in Libia. Il capolavoro del siriano Mu-
stafa Akkad, prodotto dalla Libia, è 
stato distribuito in tutto il mondo ma 
vietato al pubblico italiano, che avreb-
be dovuto essere il primo interessato. 
Ricordiamo anche che i produttori 
del Nord si sono rifiutati di finanziare 
Amok, un film contro l’apartheid gira-
to dal marocchino Souheil Ben-Barka 
con un cast di attori straordinari, tra 
cui Miriam Makeba e Douta Seck. 
Il film ha potuto esistere solo grazie 
a una coproduzione interamente del 
Sud tra Marocco, Senegal e Guinea. 
Quando ha avuto successo nei festival 
mondiali, all’apice della lotta contro 
l’apartheid dell’African National Con-
gress, un distributore svizzero razzista 
ne ha acquistato a caro prezzo i dirit-
ti di distribuzione esclusivi per tutto 
l’occidente, non per distribuirlo ma 
per bloccarlo completamente durante 
i dieci anni di durata del contratto.

Camp de Thiaroye di Sembène Ous-
mane e Thierno Faty Sow vede la luce 
grazie alla collaborazione di tre paesi 
del Sud, il Senegal, la Tunisia e l’Al-
geria, e a una troupe panafricana. La 
post-produzione è stata eseguita alla 
SATPEC (Société anonyme tuni-
sienne de production et d’expansion 
cinématographique) in Tunisia. Ter-
minato il film, nel 1988 il festival di 
Cannes lo rifiuta. Nel settembre dello 
stesso anno viene ammesso alla sele-
zione ufficiale della Mostra di Venezia 
e riceve il premio speciale della giuria.

Questo importante film panafricano 
sul dovere della memoria rende giusti-
zia ai cosiddetti tirailleur senegalesi, in 
gran parte arruolati a forza nell’esercito 
francese per combattere contro i nazi-
sti. Dopo grandi sacrifici e migliaia di 
morti per difendere la Francia, i tirail-
leur sopravvissuti sono stati umiliati e 
maltrattati dall’esercito francese, che 
invece di premiarli li ha bombardati e 
massacrati quando hanno rivendicato 
il loro diritto alla restante quota di in-
dennità dopo il congedo. 

Mohamed Challouf

This restoration is part of the Afri-
can Film Heritage Project, an initiative 
created by The Film Foundation’s Wor-
ld Cinema Project, the FEPACI and 
UNESCO – in collaboration with Ci-
neteca di Bologna – to help locate, resto-
re and disseminate African cinema.

Many African films have received the 
support of French funding, but Camp de 
Thiaroye is one of a series of films whose 
very existence French funders and pro-
ducers did everything in their power to 
prevent. They argued that such films were 
highly subversive since they denounced 
the barbarity of colonisation. A Western 
world that continues to brandish its claim 
to human rights was incapable of tolerat-
ing films about its criminal past. I recall 
that post-fascist and democratic Italy also 
censored the remarkable movie The Lion 
of the Desert, a condemnation of the 
crimes committed by soldiers of the fascist 
regime in Libya. This masterpiece by Syri-
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an Mustapha Akkad, produced by Libya, 
was distributed worldwide, but ironically, 
it was banned for Italian audiences, the 
very people allegedly concerned. It should 
also be pointed out that producers of the 
North refused to finance Amok, an an-
ti-apartheid work directed by Moroccan 
filmmaker Souheil Ben Barka, featuring 
a cast of extraordinary actors including 
Miriam Makeba and Douta Seck. The 
film was only made possible by all-South 
funding from Morocco, Senegal and 
Guinea. When it became a hit at festivals 
around the world at the height of the Af-
rican National Congress’s anti-apartheid 
movement, a racist Swiss distributor pur-
chased the exclusive distribution rights for 
the whole of the West at a high price – not 
so that he could distribute it, but simply 
to ensure it would be fully blocked for the 
ten years of its contract.

The film Camp de Thiaroye by Sem-
bène Ousmane and Thierno Faty Sow 
was made thanks to the collaboration 
of three countries of the South: Senegal, 
Tunisia and Algeria, with a pan-Afri-
can team of technical and artistic direc-
tors. Post-production was carried out at 
the SATPEC in Tunisia. When the film 
was finished, Cannes 1988 rejected it. 
However, in September of the same year, 
it was screened as an official selection at 
the Venice Film Festival, where it won 
the Special Jury Prize.

This crucial pan-African film about 
the importance of remembrance does 
justice to those known as the Senegalese 
tirailleurs, the majority of whom were 
drafted into the French army against 
their will to fight the Nazis. After mak-
ing substantial sacrifices and suffering 
thousands of casualties to defend France, 

the tirailleurs who had survived the 
war were nonetheless humiliated and 
mistreated by the French army. Instead 
of rewarding them, the French forces 
bombarded and massacred these soldiers 
when they demanded their right to the 
end-of-enlistment recompense.

Mohamed Challouf

NUJUM AN-NAHAR
Siria, 1988 Regia: Ossama Mohammed

█ T. int.: Stars in Broad Daylight. Scen.: 
Ossama Mohammed. F.: Abdulqader 
Sharbaji. M.: Antoinette Azarieh. Scgf.: 
Rida Hus-hos. Int.: Abdellatif Abdul 
Hamid (Khalil), Zuhair Abdulkarim 
(Kasser), Sabah As-Salem (Sana), Saad 
Eddin Baqdoones (il nonno), Fuad 

Camp de Thiaroye
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Ghazi (Fuad), Muhsen Ghazi (amico 
di Kasser), Radwan Jamoos (Abbas), 
Zuhair Ramadan (Towfiq), Maha Saleh 
(la moglie di Khalil). Prod.: National Film 
Organization █ Da: The Film Foundation’s 
World Cinema Project █ DCP. D.: 105’. 
Col. Versione araba con sottotitoli 
inglesi / In Arabic with English subtitles 
█ Restaurato in 4K nel 2024 da The Film 
Foundation’s World Cinema Project e 
Cineteca di Bologna presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata, in collaborazione 
con Ossama Mohammed, con il sostegno 
di Hobson/Lucas Family Foundation. Il 
restauro ha utilizzato il miglior elemento 
sopravvissuto al di fuori della Siria, una 
copia positiva 35mm acquisita negli 
anni Novanta da un’emittente tedesca. 
Grading validato da Ossama Mohammed 
/ Restored in 4K in 2024 by The Film 
Foundation’s World Cinema Project 

and Cineteca di Bologna at L’Immagine 
Ritrovata laboratory, in collaboration 
with Ossama Mohammed, with funding 
provided by Hobson/Lucas Family 
Foundation. The restoration used the best 
surviving element outside Syria, a 35mm 
positive print acquired by a German 
television network in the 1990s. Grading 
validated by Ossama Mohammed

Esordio del maestro siriano Ossama 
Mohammed, Nujum An-Nahar segue 
l’inesorabile dissoluzione della famiglia 
Ghazi alla vigilia di due matrimoni in 
un villaggio rurale della regione costie-
ra alawita, a nord-ovest di Damasco. Il 
microcosmo familiare, dominato da un 
dispotico fratello maggiore (non a caso 
un quasi-sosia di Assad), è una graf-
fiante allegoria del regime baathista. 
Sarcastico e anticonvenzionale, Nujum 

An-Nahar è un’opera visivamente po-
tente in cui ogni inquadratura mostra 
uno straordinario talento: “Contraria-
mente ai miei timori, la National Film 
Organization non impose modifiche 
alla sceneggiatura. Come gli altri regi-
sti della mia generazione ero abituato 
a utilizzare le parole come dei nascon-
digli, sapevamo che potevamo contare 
solo sulle immagini”. 

Mostrato un’unica volta a Damasco 
nel 1988 davanti a un pubblico di ar-
tisti e intellettuali, Nujum An-Nahar 
fu immediatamente bandito in Siria. 
Desideroso di mostrarsi progressivo e 
aperto agli occhi dell’Europa, il gover-
no concesse tuttavia la partecipazione 
alla Quinzaine des Réalisateurs di Can-
nes e ai festival di Valladolid e Rabat, 
a seguito dei quali ebbe una discreta 
distribuzione europea. Dalle insur-

Nujum An-Nahar
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rezioni del 9 maggio 2011 Ossama è 
esule in Francia, dove si trovava per un 
incontro con Costa-Gavras: “‘Le Mon-
de’ aveva ripreso le mie dichiarazioni 
di condanna contro il regime e il testo 
firmato da novantanove artisti siriani 
in cui chiedevamo la fine dei rastrella-
menti. Quella sera un intellettuale, un 
amico di cui mi fidavo molto, mi ha 
intimato di non tornare in Siria”. 

Da un anno a questa parte, nell’osti-
nato tentativo di ritrovare il suo film, 
ho avuto il privilegio di parlare spesso 
e a lungo con Ossama: “La dittatura è 
una questione esistenziale, ci riguarda 
in quanto esseri umani – mi ha det-
to nel corso della nostra ultima vide-
ochiamata – io credo profondamente 
nella mia umanità e nell’umanità degli 
artisti. Libertà vuol dire prima di tut-
to immaginazione, non esiste cinema 
senza immaginazione, neanche quello 
realista. La dittatura è la colonizzazio-
ne della nostra immaginazione e della 
nostra umanità”. 

Un sincero ringraziamento a Rasha 
Salti, Jean-Michel Frodon, Yuri Agui-
lar, Inma Trull Ortiz, Markus Ruff e 
Irit Neidhardt. 

Cecilia Cenciarelli

Syrian master Ossama Mohammed’s 
debut Nujum An-Nahar follows the in-
exorable dissolution of the Ghazi family 
on the eve of two marriages in a rural 
village in the Alawite coastal region, 
northwest of Damascus. The family mi-
crocosm, dominated by a despotic older 
brother (not coincidentally a quasi-sib-
ling of Assad), is a biting allegory of the 
Baathist regime. Sarcastic and uncon-
ventional, Nujum An-Nahar is visually 
powerful, displaying in every shot Mo-
hammed’s extraordinary talent: “Con-
trary to my fears, the National Film Or-
ganization did not impose any change to 
the script. Like other filmmakers of my 
generation, I quickly learnt to use words 
as hiding places; we knew we could rely 
only on images.”

Shown only once in Damascus in 
1988 before an audience of artists and 
intellectuals, Nujum An-Nahar was 

immediately banned in Syria. Howev-
er, eager to show itself as progressive and 
open in the eyes of Europe, the govern-
ment allowed it to participate in Cannes’ 
Directors’ Fortnight and the Valladolid 
and Rabat festivals, following which it 
enjoyed a decent European distribution. 
Since the uprisings of 9 May 2011, Os-
sama has been an exile in France, where 
fled for a masterclass with Costa-Gavras: 
“Le Monde had taken up my statements 
and the text signed by 99 Syrian artists 
bluntly condemning the regime. That 
night, an intellectual, a friend I trusted 
very much, informed me I was in great 
danger and I was not to ever return to 
Syria.” 

For the past year, in a stubborn at-
tempt to find any film element pertain-
ing to Nujum An-Nahar I’ve had the 
privilege of speaking often and at length 
with Ossama: “Dictatorship is an exis-
tential issue, it affects us as human be-
ings,” he told me during our last video 
call. “I believe deeply in my humanity 
and in the humanity of artists. Freedom 
means first of all imagination, there is 
no cinema without imagination, not 
even realist cinema. Dictatorship is the 
colonisation of our imagination and our 
humanity.”

With sincere thanks to Rasha Sal-
ti, Jean-Michel Frodon, Yuri Aguilar, 
Inma Trull Ortiz, Markus Ruff, and Irit 
Neidhardt. 

Cecilia Cenciarelli

AL-LEIL
Siria, 1992 Regia: Mohammad Malas

█ T. int.: The Night. Scen.: Mohammad 
Malas, Ossama Mohammed. F.: Youssef 
Ben Youssef. M.: Kais Al-Zubeidi. Mus.: 
Vahe Demergian. Int.: Sabah Jazairy 
(Allah), Fares al-Helou (il ragazzo), Rafik 
Sbei’I, Riad Chahrour (madre di Wissal), 
Omar Malas (il figlio), Maher Sleibi 
(moglie di Awad), Hazar Awad, Raja 
Kotrach (Awad), Abdullah Dawle. Prod.: 
National Film Organization █ 35mm.
D.: 115’. Col. Versione araba con sottotitoli 

inglesi / In Arabic with English subtitles 
█ Da: Trigon Film 

L’evocazione della tragedia pale-
stinese permea la trama di al-Leil, e 
questo non solo a fini drammatici, 
ma anche per sfidare e sovvertire la 
sua appropriazione nei discorsi uffi-
ciali del regime. Il protagonista del 
film di Malas è un giovane che cerca 
di recuperare la memoria e la biografia 
perduta di suo padre, che si era unito 
volontariamente alle file dei ribelli – 
come centinaia di contadini della re-
gione – nella Grande Rivolta del 1936 
in Palestina. Nelle umiliazioni vissute 
dal ragazzo nella sua vita, riecheggiano 
le difficoltà e l’oltraggio subito dal pa-
dre dopo essersi stabilito a Quneitra. 
Il film non vuole restituire la gloria a 
degli eroi dimenticati, tutt’altro: con 
umiltà ed eloquenza, dà alla tragedia 
della Palestina e alla sua lotta di libera-
zione il volto di un contadino, il cor-
po di un uomo, di sua moglie e di suo 
figlio. Perderne la memoria significa 
dare un colpo di spugna dal copione 
della storia ufficiale, autocompiaciuta 
e triofalistica.
Rasha Salti, Insights into Syrian 
Cinema, Rattapallax Press/Arte East, 
New York 2006

La mia ‘generazione cinematogra-
fica’ non si è limitata a proporre un 
tema o ad affrontare un argomento, 
sento di affermare con certezza che 
siamo riusciti a dar vita a un nostro 
linguaggio, lontano da quello tra-
dizionale. [...] Con al-Leil ho avuto 
l’opportunità di gettare le basi di un 
discorso che sentivo profondamente 
mio. Ho dedicato vent’anni della mia 
vita a parlare di questa mia ‘casa ance-
strale’, Quneitra, con tutti i suoi incu-
bi e i suoi sogni, con ogni visione che 
ho sviluppato in un film, e che ho por-
tato da un film all’altro, con lo scopo 
di comporre un’opera visiva, emotiva e 
personale. Una sorta di “scultura della 
storia”, come la definisce Tarkovskij. 
È una ricerca del tempo da una pro-
spettiva personale, non solo storica. 
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Per me, il tempo di quel sentimento 
d’amore per la propria casa d’origine, 
verso la madre e il padre perduto e nei 
confronti di una stagione politica, an-
ch’essa ormai andata, o di Quneitra in 
al-Leil. Tutto questo nel tentativo di 
esprimere quel dolore e quella perdi-
ta che permeano il tuo rapporto con 
la realtà con un senso di alienazione e 
nostalgia. 
Mohammad Malas, The Cinema 
of Muhammad Malas, in Vision of 
a Syrian Auteur, a cura di Samirah 
Alkassim, Nezar Andary, Palgrave 
MacMillan, Londra 2018

Evocations of the tragedy of Palestine 
permeate the basic storylines to build 
dramatic resonance, but also to defy 
and subvert its appropriation in the dis-
course of the regime. In Malas’ al-Leil, 
the main character is a man trying to 
recover the lost memory/biography of his 
father, a peasant who had voluntarily 
joined the ranks of rebels – as did hun-

dreds of peasants in the region – in the 
1936 Great Revolt in Palestine. As the 
young man endures humiliation in his 
own life, his troubles echo the hardships 
that his father endured after he settled 
in Quneitra. The film does not aim at 
restoring heroism to forgotten heroes, far 
from it: with humility and eloquence, 
it gives the tragedy of Palestine and its 
struggle for liberation the face of a peas-
ant, the figure of a man, his wife and 
his son. The loss of his memory/biography 
is an erasure from the script of official 
history – self-congratulating and trium-
phalist. 
Rasha Salti, Insights into Syrian 
Cinema, Rattapallax Press/Arte East, 
New York 2006

My cinematic generation didn’t just 
come up with a topic or address an issue, 
but I can safely state that we managed 
to establish our own language. And this 
wasn’t a traditional language... With 
al-Leil I had an opportunity to lay the 

foundation for a structure that was en-
tirely mine. I dedicated 20 years of my 
life to talking about this ancestral home 
of mine, Quneitra, with all its night-
mares and dreams, with every vision that 
I developed into film, and carried from 
one film to another, with the purpose 
of composing a visual, sentimental and 
personal work. This is, as Tarkovsky calls 
it, a carving of history. This is a search 
for time from a personal perspective, not 
just a historical perspective. To me, the 
time of that vague love for the ancestral 
home, towards the mother and the lost 
father, and to the political era, which is 
also lost, or Quneitra in al-Leil – all of 
this is an attempt to express that pain, 
that loss, which pierces your connection 
to reality with the peculiar flavours of 
alienation and longing. 
Mohammad Malas, The Cinema of 
Muhammad Malas, in Vision of a 
Syrian Auteur, edited by Samirah 
Alkassim, Nezar Andary, Palgrave 
MacMillan, London 2018

al-Leil
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Programma a cura di / Programme curated by Jon Wengström

GUSTAF MOLANDER,
IL REGISTA DELLE ATTRICI 
Gustaf Molander – The Actresses’ Director
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In oltre mezzo secolo di carriera (1917-1968) Gustaf 
Molander realizzò quasi settanta film, e la sua parabola di 
regista è parallela a quella dell’industria cinematografica 
svedese. Segnò l’inizio dell’Età dell’oro del muto svedese 
scrivendo la sceneggiatura di Terje Vigen (C’era un uomo, 
Victor Sjöström, 1917), e ne firmò l’epilogo con Ingmar-
sarvet (1925) e il suo seguito Till Österland (1926), en-
trambi tratti da romanzi di Selma Lagerlöf. Molander fu 
tra i pochissimi registi del suo paese a gestire con successo 
la transizione al sonoro, come dimostrano En natt (1931) 
ed En kvinnas ansikte (1938), probabilmente il miglior film 
svedese degli anni Trenta. Negli anni Quaranta, più di ogni 
altro regista svedese realizzò film che riflettevano sulla guer-
ra e sulle sue conseguenze, e dopo alcune collaborazioni 
con un giovane Ingmar Bergman, come Kvinna utan an-
sikte (1947), negli anni Cinquanta girò alcuni rifacimenti 
a colori e in CinemaScope di classici del muto, in risposta 
all’avvento della televisione. Il suo ultimo lavoro, Smycket, 
è l’episodio migliore del film collettivo Stimulantia (1967).

Molander si misurò con quasi tutti i generi, realizzando 
commedie slapstick e screwball, film drammatici, film stori-
ci, film per bambini e ragazzi. Lavorò con alcuni dei miglio-
ri direttori della fotografia – Julius Jaenzon, Gunnar Fischer 
e soprattutto Åke Dahlquist –, e diede il suo meglio negli 
adattamenti delle opere letterarie di Lagerlöf e Kaj Munk 
(Ordet, 1943).

Ma soprattutto Molander fu un regista di attori, e in par-
ticolare di attrici. Lanciò Ingrid Bergman, e i sei film che 
girarono insieme negli anni Trenta aprirono le porte alla sua 
carriera internazionale. Valorizzò il talento comico di Eva 
Dahlbeck in Fästmö uthyres (1950), diversi anni prima che 
interpretasse personaggi simili nelle commedie di Ingmar 
Bergman, e scelse Harriet Andersson per la parte dell’ado-
lescente proletaria di Trots (1952) un anno prima del ruolo 
analogo che le fu affidato in Monica e il desiderio. Tra le altre 
attrici con cui Molander lavorò nelle primissime fasi della 
loro carriera vi furono Gunn Wållgren, Inga Landgré, Anita 
Björk, Ingrid Thulin e Gunnel Lindblom.

Una carriera così lunga ebbe ovviamente i suoi alti e bassi, 
ma Molander seppe creare grandi opere in ciascun decennio 
del suo mezzo secolo di attività. Contando anche il periodo 
in cui lavorò come sceneggiatore negli anni Dieci, abbiamo 
di fronte un percorso di sessant’anni, attraversati da opere di 
duraturo valore: una portata che può essere eguagliata solo 
da un ristretto numero di registi come Fritz Lang e Alfred 
Hitchcock.

La selezione fatta per questa rassegna abbraccia un’ampia 
varietà di generi e periodi. Tutti i film provengono dalle col-
lezioni dello Svenska Filminstitutet: copie 35mm ottenute 
con stampa a contatto da negativi originali o di conservazio-
ne, oppure recenti restauri digitali.

Jon Wengström

Gustaf Molander made almost 70 films in a career that last-
ed more than half a century (1917-1968), and his trajectory 
as a director is parallel to that of the development of the Swed-
ish film industry. He wrote the script to Terje Vigen (Victor 
Sjöström, 1917), which was the starting point of the golden Age 
of Swedish silent cinema, and he directed the era’s epilogue with 
the Selma Lagerlöf adaptations Ingmarsarvet (1925) and its 
sequel Till Österland (1926). He was one of very few Swedish 
directors, who handled the transition to sound successfully, as 
proven by En natt (1931) and En kvinnas ansikte (1938), 
the latter arguably the best Swedish film of the 1930s. During 
the 1940s, more than any other Swedish filmmaker, he made 
films that reflected the war and its aftermath, and after col-
laborations with a young Ingmar Bergman, including Kvinna 
utan ansikte (1947), in the 1950s Molander made remakes of 
classic silent films in colour and CinemaScope, as a response to 
the advent of television. Molander’s last film, Smycket, is the 
best episode in the 1967 omnibus film Stimulantia.

Molander was active in many genres, making slapstick and 
screwball comedies, as well as dramas, period pieces and films 
for children and young people. He worked with several of the 
finest cinematographers – Julius Jaenzon, Gunnar Fischer and 
most of all Åke Dahlquist – and his adaptations of literary 
works by Lagerlöf and Kaj Munk (Ordet, 1943) are among 
his best films.

But more than anything else, Molander was an actors’ direc-
tor, and in particular an actresses’ director. He launched Ingrid 
Bergman to stardom, and the six films they made together in 
the 1930s paved the way for her international career. He used 
the comic talents of Eva Dahlbeck in Fästmö uthyres (1950) 
several years before her similar parts in Ingmar Bergman’s com-
edies, and he cast Harriet Andersson as a working-class teenager 
in Trots (1952), a year before her similar role in Summer 
with Monika. Other actresses with whom Molander worked at 
a very early stage in their career include Gunn Wållgren, Inga 
Landgré, Anita Björk, Ingrid Thulin and Gunnel Lindblom.

Such a long career obviously had its ups and downs, but Mo-
lander created great works in each decade during half a century. 
If one also includes his days as a scriptwriter in the 1910s, we 
contemplate a career that produced works of lasting importance 
across six decades: a scope that is rivalled only by a handful of 
filmmakers such as Fritz Lang and Alfred Hitchcock.

The selection for this programme covers a wide range of genres 
and eras in Molander’s œuvre, and all the films come from the 
Archival Film Collections of the Svenska Filminstitutet. They 
are all either 35mm prints made in contact printing from orig-
inal or preservation negatives, or recent digital restorations.

Jon Wengström
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INGMARSARVET
Svezia, 1925 Regia: Gustaf Molander

█ T. int.: The Ingmar Inheritance. Sog.: dal 
romanzo Jerusalem − I. I Dalarne (1901) 
di Selma Lagerlöf. Scen.: Ragnar Hyltén-
Cavallius, Gustaf Molander. F.: J. Julius 
[Julius Jaenzon]. Scgf.: Vilhelm Bryde. 
Int.: Märta Halldén (Karin Ingmarsdotter), 
Ivan Hedqvist (Stark Anders), John 
Ekman (Eljas), Lars Hanson (Ingmar 
Ingmarsson), Mathias Taube (Halvor 
Halvorsson), Mona Mårtenson (Gertrud 
Storm), Nils Arehn (Storm), Conrad Veidt 
(Helgum). Prod.: Nord-Westi Film AB
█ DCP. Col. D.: 114’. Didascalie svedesi con 
sottotitoli inglesi / Swedish intertitles 
with English subtitles █ Da: Svenska 
Filminstitutet per concessione di SF 
Studios █ Restaurato nel 2024 da Svenska 
Filminstitutet, a partire da un duplicato 
positivo safety 35mm e un duplicato 
negativo safety 35mm. Sono state 
inoltre utilizzate sezioni da un duplicato 
negativo 35mm conservato presso Det 
Danske Filminstitut / Restored in 2024 
by Svenska Filminstitutet, from a 35mm 
safety duplicate positive and a 35mm 
safety duplicate negative. Sections 
were also used from a 35mm duplicate 
negative preserved at Det Danske 
Filminstitut

Si ritiene che l’età dell’oro del cine-
ma muto svedese coincida con il perio-
do compreso tra il 1917 e il 1924, da 
Terje Vigen di Victor Sjöström (co-sce-
neggiato da Molander) a Gösta Berlin-
gs saga di Mauritz Stiller (anch’esso in 
programma quest’anno al festival). In 
seguito molti dei talenti più creativi da 
entrambi i lati della macchina da presa 
lasciarono la Svezia, e la grande casa 
di produzione Svensk Filmindustri 
privilegiò la realizzazione di film carat-
terizzati da un tocco di modernità e da 
ambientazioni urbane.

Ad ogni modo, il dittico di Molan-
der composto da Ingmarsarvet (1925) 
e Till Österland (1926) si può consi-
derare un epilogo dell’età dell’oro. 
Proprio come i classici a cavallo tra 
gli anni Dieci e Venti del Novecento, 

i due film sono tratti da celebri opere 
letterarie (il primo e il secondo roman-
zo della saga Jerusalem di Selma Lager-
löf ), realizzati con un budget sostan-
zioso e girati prevalentemente in ester-
ni, rendendo la natura e gli elementi 
parte integrante del dramma.

In precedenza Victor Sjöström aveva 
girato Ingmarssönerna (I figli di Ingmar, 
1919) e Karin Ingmarsdotter (Karin, fi-
glia di Ingmar, 1920), tratti dai capitoli 
iniziali del primo volume della saga di 
Lagerlöf, e con qualche sovrapposizio-
ne Ingmarsarvet riprende la storia dal 
punto in cui era stata lasciata al termi-
ne del secondo film. In una notte scos-
sa da una tempesta di proporzioni bi-
bliche gli antenati appaiono tra le nu-
vole al giovane Ingmar (Lars Hanson), 
che decide di reclamare la fattoria di 
famiglia. Sempre in quella notte oscu-
ra un carismatico predicatore (Conrad 
Veidt), dotato di poteri miracolosi, 
giunge nel villaggio per diffondere il 
verbo sulle promesse della Terra Santa. 
La decisione o meno di partire mette 
gli uni contro gli altri genitori e figli, 
mariti e mogli, fratelli e sorelle.

Ingmarsarvet fu prodotto da 
Nord-Westi Film AB, una casa di 
produzione creata con la partecipa-
zione di AB Svensk Filmindustri per 
le coproduzioni internazionali e per 
aumentare la possibilità di coinvolge-
re star internazionali nei film svedesi. 
La controparte tedesca però fallì, e la 
Nord-Westi Film AB riuscì a produrre 
solo: Ingmarsarvet e Till Österland.

The golden age of Swedish silent cine-
ma is usually said to have spanned 1917 
to 1924, from Victor Sjöström’s Terje 
Vigen (co-scripted by Gustav Molander) 
to Mauritz Stiller’s Gösta Berlings saga 
(also screened at this year’s festival). Af-
terwards, a lot of creative talent from 
both sides of the camera left Sweden, 
and major studio Svensk Filmindustri 
favoured the production of films with a 
modern touch in urban settings.

However, Molander’s diptych Ing-
marsarvet (1925) and Till Österland 
(1926) form an epilogue to the golden 
era. Just like the classics of the late 1910s 
and early 1920s, they are based on a fa-
mous literary work (part one and two 

Ingmarsarvet
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of Selma Lagerlöf ’s Jerusalem novels), 
made with a substantial budget, and 
mainly shot on location, where nature 
and the elements play an integral part 
in the drama.

Victor Sjöström hade previously made 
Ingmarssönerna (Sons of Ingmar, 
1919) and Karin Ingmarsdotter (Kar-
in, Daughter of Ingmar, 1920) based 
on the beginning of the first part of the 
Lagerlöf novels, and with some overlap, 
Ingmarsarvet takes up the story where 
the second film left off. During a night 
with a storm of biblical proportions, 
the ancestors appear in the clouds for 
young Ingmar (Lars Hanson), who then 
decides to reclaim the family farm. The 
same dark night, a charismatic preacher 

(Conrad Veidt) with miraculous powers 
arrives in the village to spread the word 
about the promises of the Holy Land, 
which turns parents and children, men 
and wives, brothers and sisters against 
one another.

Ingmarsarvet was produced by Nord-
Westi Film AB, a studio created in part 
by AB Svensk Filmindustri for interna-
tional co-productions, and to increase 
the possibility of engaging international 
stars in Swedish films. However, their 
German counterpart went bankrupt 
soon afterwards, and the studio is only 
credited with two films: Ingmarsarvet 
and Till Österland.

TILL ÖSTERLAND
Svezia, 1926 Regia: Gustaf Molander

█ T. int.: To the Orient. Sog.: dal romanzo 
Jerusalem II: I det heliga landet (1902) 
di Selma Lagerlöf. Scen.: Ragnar Hyltén-
Cavallius, Gustaf Molander. F.: J. Julius 
[Julius Jaenzon]. Scgf.: Vilhelm Bryde. Int.: 
Lars Hanson (Ingmar Ingmarsson), Jenny 
Hasselquist (Barbro), Mona Mårtenson 
(Gertrud), Ivan Hedqvist (Stark Anders), 
Gabriel Alw (lo sconosciuto), Harald 
Schwenzen (Gabriel Mattsson). Prod.: 
Nord-Westi Film AB █ DCP. Col. D.: 42’. 
Didascalie svedesi con sottotitoli inglesi / 
Swedish intertitles with English subtitles
█ Da: Svenska Filminstitutet per 
concessione di SF Studios

Till Österland
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Till Österland, l’ultimo dei quat-
tro film tratti da Jerusalem di Selma 
Lagerlöf, fu girato contemporanea-
mente a Ingmarsarvet usando molti 
degli stessi attori e fu proiettato per la 
prima volta nel febbraio 1926, poche 
settimane dopo l’uscita del film prece-
dente. Racconta l’arrivo in Palestina 
degli abitanti del villaggio della Svezia 
centrale e le loro esperienze in Terra 
Santa, tra estasi religiosa e nostalgia di 
casa. Il film fu parzialmente girato a 
Jaffa e a Gerusalemme, offrendoci così 
una rara opportunità di vedere come 
apparivano questi luoghi un secolo fa.

Dei 2578 metri della lunghezza ori-
ginale della pellicola, solo 662 sono 
giunti fino a noi e sono stati preservati 
nel 1977 a partire dal negativo nitrato. 
Sono sopravvissute varie scene prove-
nienti da cinque dei sette rulli del film, 
digitalizzate per questa ricostruzione. 
Una scena aggiuntiva, la danza dei 
dervisci, è stata ritrovata nel cortome-
traggio Selma Lagerlöf 80 år (1938), 
che commemorava gli ottant’anni del-
la scrittrice.

Le didascalie provengono dai cartel-
li originali e i colori sono stati ricre-
ati a partire da annotazioni presenti 
sull’originale. Alla ricostruzione sono 
stati aggiunti alcuni fotogrammi e 
didascalie esplicative. Il metraggio su-
perstite di Till Österland è ora colloca-
to nel suo contesto, e offre finalmente 
un’idea fedele del film originale.

Till Österland, the last of the four 
films based on Selma Lagerlöf ’s Jeru-
salem novels, was shot back-to-back 
with Ingmarsarvet, using many of the 
same actors, and premiered in February 
1926, just a few weeks after the previ-
ous film had been released. It depicts the 
arrival of villagers from central Sweden 
to Palestine and their experiences in the 
Holy Land, ranging from religious ec-
stasy to homesickness. The film was shot 
partly in Jaffa and Jerusalem, so provides 
a rare opportunity to see how these loca-
tions appeared a century ago.

Of the film’s original footage of 2,578 
metres, only 662 metres survived today, 

and these were preserved in 1977 from 
the nitrate negative. What survive are 
various scenes from five of the film’s seven 
reels, which were digitised for this recon-
struction. An additional scene, the dance 
of the dervishes, was found in the short 
Selma Lagerlöf 80 år (1938), com-
memorating the anniversary of author 
Lagerlöf.

The intertitles come from the original 
title cards, and colours have been recre-
ated from annotations on the original. 
Some stills and explanatory titles have 
been added to this reconstruction. The 
surviving footage of Till Österland is 
now placed in context and finally gives a 
faithful idea of the original film.

EN NATT
Svezia, 1931 Regia: Gustaf Molander

█ T. int.: One Night. Scen.: Ragnar Hyltén-
Cavallius. F.: Åke Dahlquist. Scgf.: Arne 
Åkermark. Mus.: Jules Sylvain [Stig 
Hansson]. Int.: Gerda Lundequist (la 
vedova del colonnello Beckius), Uno 
Henning (Vilhelm Beckius), Björn Berglund 
(Armas Beckius), Ingert Bjuggren (Marja), 
Karin Swanström (Minka), Sture Lagerwall 
(Nikku). Prod.: AB Svensk Filmindustri
█ 35mm. Bn. D.: 76’. Versione svedese /
In Swedish █ Da: Svenska Filminstitutet per 
concessione di SF Studios

Nel 1930 Molander si era già cimen-
tato nel sonoro adattando il romanzo 
di Selma Lagerlöf Charlotte Löwensköld 
(che conteneva effetti sonori, musica 
e alcune linee di dialogo, ma era rac-
contato prevalentemente per mezzo 
di didascalie) e girando Fridas visor 
(una serie di numeri musicali). L’anno 
successivo realizzò En natt, film dram-
matico su due fratelli che si trovano su 
posizioni opposte quando la rivoluzio-
ne russa si propaga in un paese vicino 
(ovviamente la Finlandia, anche se non 
viene mai detto esplicitamente).

Pur sfruttando abilmente l’avvento 
del sonoro (come nella carrellata ini-
ziale, con musica diegetica fuori cam-

po), En natt potrebbe tranquillamente 
essere considerato un film muto, con 
le sue immagini ricche di pathos (e i 
dialoghi recitati in maniera talvolta 
goffa). Le straordinarie angolazioni di 
ripresa, i sorprendenti primi piani e il 
montaggio rapido rimandano più al 
cinema sovietico che al cinema classico 
svedese. La madre vedova dei due fra-
telli, isolata nella residenza di famiglia 
durante i tumulti alla frontiera, è inter-
pretata da Gerda Lundequist, che era 
stata la padrona della tenuta in Gösta 
Berlings saga (1924) di Stiller, mentre 
nei panni del figlio fedele troviamo 
Uno Henning, altro attore più famoso 
per i suoi ruoli nel cinema muto, per 
esempio Il giglio delle tenebre (1927) di 
G.W. Pabst e A Cottage on Dartmoor 
(1929) di Anthony Asquith.

En natt fu il primo film sonoro di 
Molander realizzato con il direttore 
della fotografia Åke Dahlqvist (che 
era stato assistente operatore di Julius 
Jaenzon in Ingmarsarvet). La collabo-
razione tra i due, una delle più belle 
e prolifiche del cinema svedese, durò 
fino ai tardi anni Cinquanta, e conta 
oltre trenta film. 

Molander had already tried his hand at 
sound films in 1930, with the Selma La-
gerlöf adaptation Charlotte Löwensköld 
(which had sound effects, music and a few 
lines of dialogue, but was mainly told by 
intertitles) and Fridas visor (a string of 
musical numbers). In the following year, 
he made En natt, a drama about two 
brothers on opposing sides when the Rus-
sian revolution spreads towards a neigh-
bouring country (obviously Finland, 
though never clearly stated).

Though cleverly using the advent of 
sound (as in the opening travelling shot 
with out-of-frame diegetic music), En 
natt could easily be envisaged as a silent 
film, with its poignant imagery (and at 
times awkward delivery of dialogue). 
The striking camera angles, startling 
close-ups, and fast editing echo Soviet 
filmmaking rather than Swedish clas-
sic cinema. The widowed mother of the 
brothers, isolated in her mansion during 
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the border turmoil, is played by Gerda 
Lundequist (the mistress of the mansion 
in Stiller’s 1924 Gösta Berlings saga), 
and as the loyal son we see Uno Hen-
ning, another actor more famous for 
his performances in silent films (for in-
stance in G.W. Pabst’s 1927 The Love 
of Jeanne Ney and in Anthony Asquith’s 
1929 A Cottage on Dartmoor).

En natt was Molander’s first col-
laboration in the sound era with cine-
matographer Åke Dahlqvist (who had 
been assistant cinematographer to Julius 
Jaenzon on Ingmarsarvet). They would 
continue to form one of Swedish cinema’s 
finest and most prolific partnerships well 
into the 1950s, making almost 30 films 
together.

EN KVINNAS ANSIKTE
Svezia, 1938 Regia: Gustaf Molander

█ T. it.: Senza volto. T. int.: A Woman’s Face. 
Sog.: dalla pièce Il était une fois… (1932) di 
Francis de Croisset. Scen.: Gösta Stevens. 
F.: Åke Dahlquist. M.: Oscar Rosander. 

Scgf.: Arne Åkermark. Mus.: Eric Bengtson. 
Int.: Ingrid Bergman (Anna Holm/Anna 
Paulsson), Tore Svennberg (console 
Barring), Anders Henrikson (dottor Allan 
Wegert), Georg Rydeberg (Torsten 
Barring), Gunnar Sjöberg (Harald Berg), 
Hilda Borgström (Emma), Gösta Cederlund 
(Severin). Prod.: AB Svensk Filmindustri
█ 35mm. Bn. D.: 100’. Versione svedese /
In Swedish █ Da: Svenska Filminstitutet per 
concessione di SF Studios

Negli anni Trenta Molander si affer-
mò come il miglior regista svedese, e 
certamente come il più prolifico. Pri-
ma della fine del decennio aveva di-
retto ventitré lungometraggi e versioni 
svedesi di coproduzioni scandinave. I 
sei film girati tra il 1936 e il 1939 con 
Ingrid Bergman protagonista lancia-
rono l’attrice verso la fama internazio-
nale. Il migliore è probabilmente En 
kvinnas ansikte in cui interpreta una 
donna sfigurata a capo di una gang 
di ricattatori. La prima apparizione 
del personaggio avviene fuori campo, 
sotto forma di voce e ombra. Quando 
finalmente si mostra in volto l’effetto 

è sconvolgente, come lo è il ‘trauma’ 
di scoprire la Bergman in un ruolo da 
cattiva. Il personaggio non è tuttavia 
dissimile dai molti che l’attrice inter-
pretava in quegli anni: una donna con 
segreti inconfessabili che si sente fuori 
posto e cela ricordi di un passato cui è 
difficile, se non impossibile, sfuggire.

Il film fu girato parzialmente in 
esterni a Rämshyttan, nella Svezia cen-
trale, compresa una spettacolare corsa 
notturna su un lago ghiacciato con 
una slitta trainata da cavalli. Poco più 
di un decennio prima era stata Greta 
Garbo, altra attrice svedese in procin-
to di spiccare il volo verso Hollywood 
e la celebrità, a trovarsi seduta in una 
slitta durante una corsa disperata sul 
ghiaccio in Gösta Berlings saga (1924) 
di Mauritz Stiller. Tra gli altri rimandi 
al cinema muto svedese figurano le in-
terpretazioni di Tore Svennberg e Hil-
da Borgström, entrambi in Il carretto 
fantasma (1921) di Victor Sjöström e 
in molti altri classici.

En kvinnas ansikte, tratto da una 
pièce del francese François Wiener 
(nome d’arte Francis de Croisset), 
venne rifatto dalla MGM nel 1941 
con il titolo A Woman’s Face (Volto di 
donna), questa volta diretto da George 
Cukor, con Joan Crawford nel ruolo 
che era stato di Ingrid Bergman.

In the 1930s, Gustav Molander es-
tablished himself as the best director in 
Swedish cinema, and certainly the most 
prolific. Before the decade was over, he 
had directed 23 feature-length films, and 
additional alternative language versions 
of Nordic co-productions. Among these 
were the six films he directed with Ingrid 
Bergman in the leading female role be-
tween 1935 and 1939, which launched 
the actress to international stardom. The 
best of this cycle of films is arguably En 
kvinnas ansikte, in which the actress 
plays the disfigured leader of a black-
mail ring. First presented off-screen, by 
voice and shadow only, the effect when 
she finally faces the camera is of course 
the more startling, echoing the ‘shock’ of 
Bergman being cast as a villain. How-

En natt
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ever, the character she is playing is not 
dissimilar from many of the others she 
portrayed in those years: a woman with 
un-revealed secrets who feels out of place, 
and carries memories of a past that is 
difficult, if not impossible, to escape.

Part of the film was shot on location 
in Rämshyttan in central Sweden, in-
cluding a spectacular nocturnal horse-
sleigh ride on a frozen lake. A little over 
a decade earlier it was Greta Garbo, 
another Swedish actress just about to 
leave for Hollywood stardom, who was 
sitting in a sleigh in a desperate ride on 
the ice, in Mauritz Stiller’s 1924 Gösta 
Berlings saga. Further links to the silent 
era of Swedish cinema include the per-
formances of Tore Svennberg and Hil-
da Borgström, who both acted in Vic-
tor Sjöström’s The Phantom Carriage 
(1921), among many other classics.

En kvinnas ansikte, based on a play 
by French author François Wiener (aka 
Francis de Croisset), was remade by 
MGM in 1941 as A Woman’s Face, this 
time directed by George Cukor, with Joan 
Crawford in the Ingrid Bergman role.

ORDET
Svezia, 1943 Regia: Gustaf Molander

█ T. it.: La parola. T. int.: The Word. Sog.: dalla 
pièce omonima (1932) di Kaj Munk. Scen.: 
Rune Lindström. F.: Åke Dahlquist. M.: Oscar 
Rosander. Scgf.: Arne Åkermark. Mus.: Sven 
Sköld. Int.: Victor Sjöström (Knut Borg), 
Wanda Rothgardt (Inger), Gunn Wållgren 
(Kristina), Holger Löwenadler (Knut figlio), 
Rune Lindström (Johannes), Stig Olin 
(Anders), Inga Landgré (Ester). Prod.: AB 
Svensk Filmindustri █ 35mm. Bn. D.: 108’. 
Versione svedese / In Swedish █ Da: Svenska 
Filminstitutet per concessione di SF Studios

Nel 1943 Victor Sjöström era stato 
appena nominato supervisore creativo 
agli studios Svensk Filmindustri quando 
fu avvicinato da Rune Lindström. L’at-
tore-sceneggiatore voleva realizzare un 
adattamento di Ordet, un lavoro teatra-
le del danese Kaj Munk, pastore prote-

stante e drammaturgo nonché membro 
della resistenza che combatteva contro 
l’occupazione nazista della Danimar-
ca durante la guerra. Gustaf Molander 
non aveva letto né visto a teatro Ordet, 
ma nel gennaio del 1943 aveva ascoltato 
alla radio un adattamento del dramma e 
fu felice di vedersi assegnare il progetto 
da Sjöström.

Ordet ha finito per essere ingiusta-
mente trascurato, soprattutto a cau-
sa della versione firmata da Carl Th. 
Dreyer dodici anni dopo. Il film di 
Molander è forse privo dell’austerità 
della versione di Dreyer, ma questo 
dramma sulla natura del miracolo, 
sulla fede e sulla sua assenza, possie-
de un’atmosfera tesa e drammatica e il 
suo immaginario visivo ricorda a tratti 
quello del cinema muto. Sjöström è 
magnifico nel ruolo dell’anziano pa-
triarca che alza i pugni verso il cielo 
come aveva fatto il suo personaggio 
in Terje Vigen. L’Ordet di Molander è 
ambientato sulla costa occidentale del-
la Svezia, tradizionalmente roccaforte 
dei seguaci del rigido luteranesimo 
ispirato da Henric Schartau. Il luogo 

sembra in effetti essere un avamposto 
isolato del mondo, una sorta di finis 
terrae, e non solo perché i personaggi, 
come in un film di Epstein, vengono 
raffigurati mentre raccolgono alghe 
sulla spiaggia.

Due delle migliori attrici del cinema 
svedese, Gunn Wållgren e Inga Land-
gré, le cui carriere sullo schermo du-
rarono rispettivamente fino alla metà 
degli anni Ottanta e agli anni Dieci 
del nuovo secolo, interpretarono i loro 
primi ruoli importanti proprio sotto 
la direzione di Molander in Ordet. Kaj 
Munk non vide mai il film; fu ucci-
so su ordine della Gestapo solo dieci 
giorni dopo l’uscita della pellicola.

Victor Sjöström had just been ap-
pointed creative supervisor of production 
at studio Svensk Filmindustri in 1943, 
when he was approached by actor-writer 
Rune Lindström, who wanted to make 
an adaptation of Ordet, a play by Dan-
ish priest and author Kaj Munk, who 
was also a member of the Danish resis-
tance, fighting against the Nazi occupa-
tion during the war. Gustaf Molander 

Ordet
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hadn’t read the play, neither had he seen 
it on stage, but he did listen to a radio 
adaptation in January 1943, and was 
delighted when Sjöström assigned him 
with the project.

Ordet has been unjustly neglected over 
the years, mainly because of Carl Th. 
Dreyer’s adaptation of the same play 12 
years later. Molander’s film may lack the 
austerity of Dreyer’s version, but the dra-
ma of faith, non-belief and miracle has a 
tense, dramatic atmosphere and the visual 
imagery at times evokes that of silent cin-
ema. Sjöström is magnificent in the role 
of the ageing patriarch, clenching his fists 
to the sky in the manner of his character 
in Terje Vigen. In Molander’s version of 
Ordet, the action is set on the west coast 
of Sweden, traditionally a stronghold for 
Schartauanism, a very severe form of Lu-
theranism. The setting indeed seems to be 
an isolated outpost of the world, a kind 
of finis terrae, and not only because the 
characters, as in Epstein’s film, are seen 
gathering kelp on the beach.

Two of Swedish cinema’s finest ac-
tresses, Gunn Wållgren and Inga Land-
gré, whose screen careers lasted until 
the mid-1980s and 2010s respectively, 
made their first major roles under Mo-

lander’s direction in Ordet. Kaj Munk 
never got to see the film; he was killed by 
the orders of Gestapo just ten days after 
the film’s release.

KVINNA UTAN ANSIKTE
Svezia, 1947 Regia: Gustaf Molander

█ T. it.: La furia del peccato. T. int.: Woman 
without a Face. Scen.: Ingmar Bergman, 
Gustaf Molander. F.: Åke Dahlquist. M.: 
Oscar Rosander. Scgf.: Arne Åkermark, 
Nils Svenwall. Mus.: Eric Nordmark, Julius 
Jacobsen. Int.: Alf Kjellin (Martin Grandé), 
Gunn Wållgren (Rut Köhler), Anita Björk 
(Frida Grandé, la moglie di Martin), Stig 
Olin (Ragnar Ekberg), Olof Winnerstrand 
(Gustav Grandé, padre di Martin), Marianne 
Löfgren (Charlotte Köhler, madre di Rut). 
Prod.: AB Svensk Filmindustri DCP. Bn. 
D.: 104’. Versione svedese con sottotitoli 
inglesi / In Swedish with English subtitles
█ Da: Svenska Filminstitutet per 
concessione di SF Studios

Nella sua carriera cinematografica 
durata mezzo secolo Gustav Molander 
ha diretto farse e commedie, drammi e 

film storici, film per bambini e ragaz-
zi, opere biografiche e film sulla guer-
ra e il dopoguerra. Con Kvinna utan 
ansikte – uno dei suoi lavori migliori 
degli anni Quaranta – realizzò un vero 
e proprio noir, con luci chiaroscurali, 
angolazioni sorprendenti, bar pieni 
di fumo, alberghi equivoci, voce fuo-
ri campo e una femme fatale con un 
oscuro segreto. Questo dramma ric-
co d’atmosfera, la cui trama è mossa 
dall’incontro casuale tra due ex amici, 
venne girato nella primavera del 1947 
e uscì nel settembre dello stesso anno. 
I fatti narrati si svolgono però durante 
la guerra, e in una scena il protagoni-
sta ferma la sua auto davanti a un ci-
nema nel quale viene proiettato Ordet, 
film del 1943 dello stesso Molander.

Kvinna utan ansikte fu anche la pri-
ma delle due collaborazioni di Molan-
der con Ingmar Bergman, allora gio-
vane sceneggiatore (l’altra fu Frånskild, 
del 1951), la cui voce è riconoscibile 
in quella dei giovani protagonisti tor-
mentati dall’ansia nella società (post)
bellica. In un’intervista successiva 
Bergman parlò di Molander con ri-
spetto e ammise che all’epoca non 
sarebbe stato in grado di realizzare da 
solo un film di tale qualità.

Gunn Wållgren, la cui interpretazio-
ne nel ruolo della protagonista venne 
osannata dai critici di allora, aveva 
già lavorato con Molander in Ordet, 
mentre Anita Björk, che veste i panni 
della moglie fedele, era ancora relati-
vamente nuova al grande schermo (il 
suo principale successo sarebbe stato 
nell’adattamento di La signorina Julie 
di Strindberg realizzato dal Alf Sjöberg 
nel 1950). Due delle tanti attrici le cui 
carriere decollarono grazie a Molander.

In his half-a-century-long career 
in cinema, Gustav Molander directed 
farces and comedies, dramas and period 
pieces, films for children and young peo-
ple, biopics and films depicting the war 
and its aftermath. In Kvinna utan an-
sikte – one of Molander’s finest efforts of 
the 1940s – he made a full-fledged film 
noir, with chiaroscuro lighting, startling 

Kvinna utan ansikte
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camera angles, smoky bars, shady hotels, 
voiceover narration and a femme fatale 
with a dark secret. This atmospheric 
drama, whose story is propelled by the 
random encounter of two ex-friends, was 
shot in the spring of 1947 and released 
in September of the same year. Howev-
er, the story is set during the war, and 
in one scene the protagonist stops his car 
in front of a cinema where Molander’s 
1943 Ordet is playing.

The film was also the first of two col-
laborations between Molander and a 
young Ingmar Bergman as the scriptwrit-
er (the other being the 1951 Frånskild/
Divorced), and the voice of the author is 
heard in the film, with its angst-ridden 

young protagonists in (post-)war society. 
In a later interview Bergman acknowl-
edged his respect for Molander and ad-
mitted that at the time he would not 
have been able to turn out a film of such 
quality himself.

Gunn Wållgren, whose performance 
in the title role was hailed by contem-
porary critics, had already worked with 
Molander in Ordet, whereas Anita 
Björk as the loyal wife was still a rela-
tive newcomer to the screen (her major 
breakthrough was in Alf Sjöberg’s 1950 
Strindberg adaptation Miss Julie). They 
were two of the many actresses whose ca-
reers would take off thanks to Molander’s 
direction.

FÄSTMÖ UTHYRES
Svezia, 1950 Regia: Gustaf Molander

█ T. int.: Fiancée for Hire. Sog.: dal 
romanzo En Pryd for enhver Familie 
(1944) di Susanne Palsbo. Scen.: Gösta 
Stevens. F.: Åke Dahlqvist. M.: Oscar 
Rosander. Scgf.: Nils Svenwall. Mus.: Ulf 
Peder Olrog, Gunnar Lundén-Welden. 
Int.: Eva Dahlbeck (Margit Berg), Karl-
Arne Holmsten (Allan Winkler), Olof 
Winnerstrand (Fredrik Winkler), Elsa 
Carlsson (signora Winkler), Dagmar 
Ebbesen (signorina Lauritz), Barbro 
Hiort af Ornäs (Gertrud Stenström), 
Jan Molander (Mårtensson), Gunnar 
Björnstrand (Julius Brumse). Prod.: AB 

Fästmö uthyres
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Fribergs Filmbyrå █ 35mm. Bn. D.: 92’. 
Versione svedese / In Swedish 
█ Da: Svenska Filminstitutet per 
concessione di SF Studios

I dipendenti di uno studio legale di 
Stoccolma devono trovare un nuovo 
modo di guadagnarsi da vivere quando 
il loro capo finisce in galera per appro-
priazione indebita. Sotto la direzione 
dell’ex segretaria dello studio fondano 
una società che fornisce servizi vari. 
Per recuperare un’orribile scultura di 
vetro a un cliente, la direttrice della 
società accetta di fingersi la nuova fi-
danzata di un agiato uomo d’affari che 
vuole disperatamente liberarsi della fi-
danzata storica.

Questa commedia dal ritmo incal-
zante è stata spesso trascurata nella 
filmografia di Molander a causa della 
sua indisponibilità. I negativi nitrato 
furono preservati alla fine degli anni 
Sessanta quando fu realizzato un du-
plicato positivo, ma fu solo con la co-
pia prodotta nel 2009 a partire da un 
nuovo duplicato negativo che il film 
poté essere nuovamente visto.

L’oblio è stato un vero peccato, poi-
ché Fästmö uthyres attesta la versatilità 
di Molander, a suo agio nella com-
media screwball come nel dramma 
contemporaneo, nel thriller o nel film 
storico. Ancora una volta osserviamo 
l’abilità con cui il regista fa emergere le 
potenzialità delle sue attrici: Eva Dahl-
beck, che fino ad allora aveva lavorato 
soprattutto in film drammatici d’am-
bientazione spesso rurale, eccelle con 
pungente prontezza nei dialoghi e su-
pera in astuzia gli altri personaggi del 
film, anticipando i personaggi che in-
terpreterà nelle commedie degli anni 
Cinquanta di Ingmar Bergman come 
Donne in attesa (1952) e Una lezione 
d’amore (1954), alle quali deve gran 
parte della sua fama.

Employees in a Stockholm law firm 
need to find a new way to make their liv-
ing after their boss is sent to jail for em-
bezzlement. Under the direction of the 
firm’s former secretary, they start a com-

pany providing miscellaneous services. In 
order to retrieve a hideous glass sculpture 
for a client, the new company’s director 
agrees to act as the fiancée of a well-to-do 
businessman, desperately wanting to get 
rid of his boyhood girlfriend.

This fast-moving comedy was long 
overlooked in Molander’s filmography 
because of its unavailability. The ni-
trate negatives were preserved in the 
late 1960s when a duplicate positive 
was made, but it was not until a print 
was struck in 2009, from a newly made 
duplicate negative, that the film could 
again be seen.

The oblivion is unfortunate, as Fäst-
mö uthyres proves the versatility of 
Molander, equally at ease directing this 
screwball-like comedy as he is making 
contemporary dramas, thrillers, or pe-
riod pieces. Again we see his ability to 
bring out the potential in his actresses: 
Eva Dahlbeck, until then mainly acting 
in dramas, often in rural settings, excels 
with her sharp delivery of dialogue, out-
witting the other characters in the film, 
foreshadowing her characters in Ingmar 
Bergman’s 1950s comedies such as Wait-
ing Women (1952) and A Lesson in 
Love (1954), for which she is mostly 
known.

TROTS
Svezia, 1952 Regia: Gustaf Molander

█ T. int.: Defiance. Sog.: dal romanzo 
Lektorn (1948) di Vilgot Sjöman. Scen.: 
Vilgot Sjöman. F.: Åke Dahlquist. M.: 
Oscar Rosander. Scgf.: Nils Svenwall. 
Mus.: Erik Nordgren, Olle Johnsson. 
Int.: Anders Henrikson (professor 
Uno Thörner), Per Oscarsson (Rolf), 
Harriet Andersson (Siv), Eva Dahlbeck 
(insegnante), John Elfström (il padre di 
Siv), Marianne Löfgren (Lisa). Prod.: AB 
Svensk Filmindustri █ DCP. Bn. D.: 95’. 
Versione svedese con sottotitoli inglesi / 
In Swedish with English subtitles
█ Da: Svenska Filminstitutet per 
concessione di SF Studios

Uno studente meditabondo fatica 
con gli esami finali causando il disap-
punto del padre, il quale deve già fare 
i conti con i suoi problemi nella scuola 
superiore in cui insegna. Una sera il 
figlio conosce una giovane operaia in 
una sala da ballo e la piega presa dagli 
eventi porterà inevitabilmente a uno 
scontro con il padre che farà emergere 
alcuni segreti di famiglia. 

Questo film drammatico sulle frat-
ture generazionali e le differenze di 
classe è uno dei molti film sull’ado-
lescenza che costellarono il cinema 
svedese dei primi anni Cinquanta: gli 
adolescenti erano diventati una catego-
ria culturale a sé stante e non potevano 
più essere visti semplicemente come 
giovani adulti. Il film è tratto da un 
romanzo di Vilgot Sjöman, che negli 
anni Sessanta divenne a sua volta re-
gista. Molander e il suo collaboratore 
abituale Gösta Stevens avrebbero però 
apportato varie modifiche alla sceneg-
giatura originale: il romanzo si incen-
tra sui tormenti religiosi del padre, dei 
quali nel film rimane molto poco.

Quello di Trots fu per Harriet An-
dersson il primo ruolo da protagoni-
sta. Il suo ritratto di un’adolescente 
proletaria indipendente ma vulnerabi-
le fu visto come qualcosa di nuovo e 
originale dalla critica contemporanea, 
e di fatto assomiglia al ruolo che in-
terpretò l’anno successivo in Monica 
e il desiderio di Ingmar Bergman. An-
dersson era già apparsa in un piccolo 
ruolo secondario in Frånskild (Divor-
ced, 1951), e in seguito ricordò con 
affetto come Molander, dirigendola in 
quel film, l’avesse aiutata a trovare la 
sua strada.

Il figlio è interpretato da Per Oscars-
son, che in seguito divenne noto so-
prattutto per l’interpretazione del 
protagonista in Sult (Fame, 1966) di 
Henning Carlsen, tratto dal romanzo 
di Knut Hamsun.

A brooding student struggles with 
his final exams, much to the dismay of 
his father, who is facing troubles of his 
own at the college where he teaches. One 
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night the son meets a factory girl at a 
dancehall, and the turn of events inev-
itably leads to a confrontation with the 
father, which brings family secrets into 
the light.

This drama about generational rift 
and social class was a contribution to 
Swedish cinema’s nascent fascination 
with teenagers in the early 1950s. The 
film is an adaptation of a novel by Vil-
got Sjöman, who in the 1960s would 
become a director himself, even though 

several changes to the original script were 
allegedly made by Molander and his fre-
quent writing collaborator Gösta Stevens 
– the novel focuses on the religious tor-
ments of the father, of which very little is 
left in the film.

Harriet Andersson had her first lead-
ing part in Trots, and her portrayal of 
the independent yet vulnerable work-
ing-class teenager was seen as something 
new and refreshing by contemporary 
critics, anticipating her performance in 

Ingmar Bergman’s Summer with Mon-
ika the following year. Andersson, who 
had already appeared in a brief support-
ing role in Molander’s Frånskild (Di-
vorced, 1951), would later recall fondly 
how Molander coached her into finding 
her own voice during the shoot.

The son is played by Per Oscarsson, 
later known for his performance in the 
leading role in Henning Carlsen’s Ham-
sun adaptation Sult (Hunger, 1966).

Trots



172

Programma e note di / Programme and notes by Olaf Möller

DARK HEIMAT



173

Schwarzwaldmädel (1950) e Grün ist die Heide (1951) 
di Hans Deppe sono solitamente considerati gli inizi di 
quell’Heimatfilm così in voga nei primi anni della Re-
pubblica Federale Tedesca. Per certi versi è comprensibile: 
Schwarzwaldmädel fu uno dei primi grandi successi com-
merciali di produzione locale, nonché il primo lungome-
traggio a colori realizzato nella RFT. L’Heimatfilm dominò 
le cinematografie di Germania Ovest e Austria per cinque o 
sei anni prima di esaurirsi e mutare in altri generi – il primo 
piano, potremmo dire, divenne uno sfondo. Nel suo perio-
do di massimo splendore e per molto tempo dopo, il genere 
fu denigrato dalla critica come paradigma di un intratteni-
mento stupido e con un fondo profondamente reazionario. 
Solo di recente questa visione ha iniziato a cambiare, seppur 
lentamente: l’Heimatfilm è senza dubbio un tema più com-
plicato di quanto la storia tradizionale del cinema voglia 
farci credere. Al di fuori del mondo germanofono l’Heima-
tfilm è scarsamente conosciuto, poiché, a differenza di altri 
generi prodotti in Germania Ovest e in Austria, si rivelò 
difficile da esportare. Queste osservazioni generali sono es-
senziali per inquadrare la rassegna, che raccoglie un corpus 
di film raramente trattati nelle storie del cinema dei due pa-
esi: opere realizzate un po’ prima e parallelamente agli inizi 
dell’ondata di Heimatfilm, per lo più ambientate negli stessi 
paesaggi alpini ma completamente diverse per tono e atteg-
giamento rispetto al cinema nato dalla sapienza artigianale e 
dalle capacità commerciali di Deppe. Se Schwarzwaldmädel 
è animato dall’ottimismo di una giovane nazione in ascesa 
economica, un film come l’‘Heimat horror’ Die seltsame Ge-
schichte des Brandner Kaspar (1949) di Josef von Báky espri-
me una profonda paura del futuro, mentre Die Martinsklau-
se (1951) di Richard Häussler, bell’esempio di ‘heritage film’ 
interpretato in chiave noir, affronta il tema della migrazione 
e dei rifugiati con tinte molto più cupe, per esempio, rispet-
to a Grün ist die Heide. Un titolo particolarmente interes-
sante è Bergkristall (1949), film d’esordio di Harald Reinl, le 
cui sperimentazioni con elementi di realismo documentario 
sono state raramente percorse da altri registi. In Austria Karl 
Kurzmayer e Wilfried Fraß offrirono sorprendenti lampi 
espressionisti nella loro unica regia a quattro mani, Die Son-
nhofbäuerin (1948), un film semi-indipendente realizzato 
lontano dal centro della produzione cinematografica locale, 
mentre in Die Frau am Weg (1948) Eduard von Borsody si 
espresse sulle colpe collettive dell’Austria con affermazioni 
che sarebbero rimaste tabù ancora per molto tempo.

Olaf Möller

Hans Deppe’s 1950 Schwarzwaldmädel (The Black Forest 
Girl) and 1951 Grün ist die Heide (The Heath Is Green) are 
commonly discussed as the beginning of early Federal Republic 
of Germany cinema’s Heimatfilm craze. In some ways this is 
understandable: Schwarzwaldmädel was one of the first locally 
crafted massive box-office successes, as well as the first colour 
fiction feature produced in FRG. The Heimatfilm dominat-
ed FRG and Austrian cinema for five or six years before the 
wave ebbed out and started to mutate into other genres – the 
foreground, we could say, became a background. In its heyday 
and long after, the genre was vilified by critics as the epitome 
of brainless entertainment with a deeply reactionary core. It is 
only recently that this view has started to change, if slowly – the 
Heimatfilm is certainly a more complicated subject than tradi-
tional film history would have us believe. Beyond the borders of 
the German-speaking world, the Heimatfilm is barely known, 
as in contrast to other FRG and Austrian genre productions, it 
proved difficult to export. These general remarks provide neces-
sary groundwork for this programme, which looks at a corpus of 
films rarely discussed in FRG and Austrian film histories: works 
made slightly before and parallel to the Heimatfilm wave’s be-
ginnings, which are mostly set in the same Alpine surroundings 
but are completely different in tone and attitude from the cin-
ema born out of Deppe’s fine craftsmanship and commercial 
smarts. If Schwarzwaldmädel is carried by the optimism of a 
young nation on the economic rise, then films such as Josef von 
Báky’s exercise in Heimat horror, Die seltsame Geschichte des 
Brandner Kaspar (1949), talk about a deep-seated fear of the 
future, in the same way that Richard Häussler’s fine piece of 
heritage noir, Die Martinsklause (1951), addresses the subject 
of migration and refugees in much darker hues than eg Grün 
ist die Heide. One especially remarkable film is Harald Reinl’s 
debut feature Bergkristall (1949), whose experiments with el-
ements of documentary realism were rarely embraced by other 
directors. In Austria, Karl Kurzmayer and Wilfried Fraß used 
surprising flashes of Expressionism in their sole feature as a duo, 
Die Sonnhofbäuerin (1948), made quasi-independently, far 
from the centre of local film production, while in Die Frau 
am Weg (1948) Eduard von Borsody made statements about 
Austria’s collective guilt that were unutterable for a long time 
afterwards.

Olaf Möller
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DIE SONNHOFBÄUERIN
Austria, 1948
Regia: Wilfried Fraß, Karl Kurzmayer

█ Sog.: Herma Costa-Pruscha. Scen.: 
Wilfried Fraß. F.: Karl Kurzmayer. M.: 
Leopoldine Pokorny. Mus.: Hans Hagen. 
Int.: Wolfgang Hebenstreith (Stefan), 
Elisabeth Höbarth (Mena), Peter 
Czejke (Peterl), Willy Danek (Martin), 
Karl Pammer (il vecchio Lois), Helly 
Lichten (Kordula), Gustav Dieffenbacher 
(Matthias), Rita Gallos (Zenzi), Anton 
Lehmann (Lehner). Prod.: Karl F. Sommer 
per  Ring-Film Produktion Karl F. Sommer 
& Co. (Wien) █ 16mm. Bn. D.: 86’. Versione 
tedesca / In German █ Da: Filmarchiv Austria

Il 1948 è un anno estremamente im-
portante nella storia dell’Austria, per 
ragioni che sarebbe troppo lungo elen-
care qui. Limitiamoci a citarne una: fu 
l’ultimo anno del secondo dopoguerra 
in cui non fu possibile esportare i film 
austriaci nel territorio tedesco occupa-
to. Dal 1945 al 1948 i film austriaci 
furono quindi prodotti essenzialmente 
per il pubblico domestico. Die Son-
nhofbäuerin, piccolo film marginale 
che sorprende per forma e contenuti, 
probabilmente non si sarebbe potuto 
realizzare se non in questo periodo.

La storia della moglie di un fattore 
che attende il ritorno del marito dalla 
guerra colpisce nella prima metà del 
film per la sua atmosfera bizzarra, a 
tratti sfacciatamente impressionista, 
con tanto di inattese deviazioni nel re-
gno del gotico leggero. Nella seconda 
metà, invece, con il ritorno del marito, 
l’estetica si fa più sobria e realista, con-
sona a un tono che meglio potremmo 
definire come disincantato. Karl Kur-
zmayer e Wilfried Fraß continueranno 
a lavorare insieme, ma senza più condi-
videre la regia. Il primo realizzerà solo 
un altro film di finzione, una ‘comme-
dia Heimat’ alla buona intitolata Die 
Schatztruhe (1948), tanto attuale con 
la sua storia di avidità quanto lo è Die 
Sonnhofbäuerin con il suo racconto del 
ritorno a casa di un soldato (un tema 
importante per l’Austria del 1948) che 

diventa una meditazione sulla fiducia 
e sulla fedeltà coniugale in situazioni 
di difficoltà. Wilfried Fraß, apparen-
temente più ambizioso di Kurzmayer, 
dirigerà pochi altri film, che pur con 
tutte le loro qualità non formano ciò 
che potremmo definire un corpus 
coerente di opere. Né l’uno né l’altro 
realizzerà mai più nulla con la stessa 
energia e lo stesso geniale talento.

1948 is an extremely important year 
in Austrian history, for too many reasons 
to list here. But let’s mention one: it was 
the last year after the end of WWII when 
it was not possible to export Austrian 
films to the Allied-occupied German ter-
ritory. So, from 1945 to 1948, Austri-
an films were essentially made for local 
viewers only. Die Sonnhofbäuerin, a 
small, marginal production that is as-
tonishing both formally and in terms of 
content, could probably only have been 
made in this period.

The story of a farmer’s wife waiting 
for her husband’s return from the war 
dazzles in the first half with its bizarre, 
sometimes brazenly impressionistic atmo-
sphere, including unexpected slips into 
the realm of light Gothic. In the second 
half, though, with the husband’s return, 

the aesthetics become more sober and re-
alistic, befitting a tone best called worldly 
wise. Karl Kurzmayer and Wilfried Fraß 
would continue to work together, but 
never again share directorial duties. The 
former would make only one more fiction 
feature, a broad Heimat comedy called 
Die Schatztruhe (1948), as topical with 
its story of greed as Die Sonnhofbäuerin 
is with its tale of a soldier’s homecoming 
(a major subject for Austria in 1948), 
which becomes a meditation on trust and 
marital fidelity under pressure. The latter 
and seemingly more ambitious of the two 
would very occasionally direct a few more 
works that, for all their qualities, don’t 
add up to something one could call an 
œuvre. Neither of them ever made any-
thing with such a primitive energy and 
genius again.

DIE FRAU AM WEG 
Austria, 1948
Regia: Eduard von Borsody

 █ Sog.: dalla pièce Der Flüchtling (1944) 
di Fritz Hochwälder ispirata a un’idea di 
Georg Kaiser. Scen.: Eduard von Borsody, 
Irma Firner, Walter Firner. F.: Walter 

Die Sonnhofbäuerin
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Riml. M.: Arnfried Heyne. Mus.: Willy 
Schmidt-Gentner. Int.: Brigitte Horney 
(Christine), Robert Freytag (Flüchtling), 
Otto Woegerer (Rupp). Prod.: Willi Forst 
per Willi Forst-Film  █ DCP. Bn. D.: 89’. 
Versione tedesca / In German
 █ Da: Filmarchiv Austria

Die Frau am Weg è, così come Die 
Sonnhofbäuerin, un film che si sarebbe 
potuto realizzare solo nel 1948, almeno 
se guardiamo alla produzione austriaca 
di quell’anno nel suo complesso. Men-
tre tutt’attorno alla repubblica alpina 
occupata la Guerra fredda si faceva 
di mese in mese più calda, l’Austria si 
concentrava piuttosto su se stessa. Da 
un lato il 1948 segnò il decimo anni-
versario dell’Anschluss, con tutta una 
serie di feste e funzioni popolari che 
tornarono a svolgersi per la prima volta 
dopo dieci anni. Dall’altro lato, alme-
no nel cinema, fu l’anno della resa dei 
conti: nel 1948 si riversarono sul pub-
blico domestico più o meno tutti i film 
importanti dell’immediato dopoguerra 
che trattavano delle colpe dell’Austria 
durante il periodo nazista. Nelle opere 
di quell’anno furono ammesse e det-
te esplicitamente cose che per molto, 
molto tempo non sarebbero più state 
sfiorate dal cinema austriaco.

La storia di Christine, la moglie di 
una guardia di frontiera che incontra 
un prigioniero in fuga, se ne innamora 
e vuole scappare con lui in Svizzera, 
comprende un dettaglio che anco-
ra oggi appare sconcertante nella sua 
franchezza politica: quando la donna 
capisce che il prigioniero è destinato a 
un campo di concentramento e sem-
bra esserci già stato, gli chiede se fos-
se così orribile come si diceva nel suo 
paesino di montagna. Eccola, la cruda 
verità negata troppo a lungo e ora rive-
lata in un melodramma Heimat dalle 
sfumature noir: tutti sapevano. Det-
taglio interessante, il testo che apre il 
film si rivolge, nelle ultime righe, non 
solo agli spettatori austriaci ma anche 
a quelli stranieri: era un’opera destina-
ta ai posteri, in tutta la sua rilevanza e 
attualità. 

Die Frau am Weg is, like Die Son-
nhofbäuerin, a film that could only have 
been made in 1948 – at least if we look 
first at this year’s Austrian production in 
its entirety. While all around the occupied 
Alpine republic the Cold War was getting 
hotter by the month, Austria was pretty 
busy with itself. On the one hand, 1948 
marked the tenth anniversary of the An-
schluss, with a lot of popular festivities and 
functions happening again for the first 
time in a decade. On the other hand, at 
least in cinema, it was the year of recko-
ning – more or less every important imme-
diate postwar fiction feature dealing with 
Austria’s failings during the Nazi years 
was unleashed upon the local audience in 
1948. In this year’s films, things were ack-
nowledged and outright said that would 
not, for a very, very long time, be touched 
upon again in Austrian cinema.

The story of Christine, a border 
guard’s wife who meets an escaped priso-
ner, falls in love and wants to flee to Swi-
tzerland with him, includes a detail that 
still today feels staggering in its political 
forthrightness: when she understands 
that the prisoner was headed for a con-

centration camp and seemingly had been 
in one before, she asks whether it was as 
horrible there as people in her mountain 
village were saying. There it is, the ugly 
truth denied for too long but revealed 
in a noirish Heimat melodrama: every-
body knew. Interesting detail: the text 
that opens the film addresses, towards its 
end, not only Austrian but also foreign 
viewers – this was destined to be a work 
for the ages, for all its topical relevance.

DIE SELTSAME GESCHICHTE 
DES BRANDNER KASPAR
Germania Ovest, 1949
Regia: Josef von Báky

█ Sog.: dal racconto Die G’schicht’ von’ 
Brandner-Kaspar (1871) di Franz von Kobell 
e dalla pièce Der Brandner Kaspar schaut 
ins Paradies (1934) di Joseph Maria Lutz. 
Scen.: Erna Fentsch. F.: Hans Schneeberger. 
M.: Wolfgang Becker. Mus.: Alois Melichar. 
Int.: Carl Wery (Kaspar Brandner), Paul 
Hörbiger (Tod), Ursula Lingen (Mena), 
Viktor Staal (Gidi), Beppo Schwaiger 

Die Frau am Weg
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(Kreitmeier), Gustav Waldau (Petrus), 
Anton Pointner (barone Schrumpf), Rudolf 
Schündler (dottor Roedel). Prod.: Franz 
Tappers per Bavaria Filmkunst GmbH 
█ 35mm. Bn. D.: 98’. Versione tedesca / In 
German █ Da: Friedrich-Wilhelm-Murnau-
Stiftung

Alla vigilia del suo settantesimo 
compleanno Kaspar Brandner rice-
ve un visitatore inaspettato: il Boan-
delkramer – la morte in persona. Ma 
Kaspar, vivace e in forma, non ha mol-
ta voglia di lasciarsi alle spalle le gioie e 
i dolori della vita terrena, e quindi de-
cide di offrire da bere al Boandelkra-
mer. Questi, ubriacatosi di acquavite 
di lamponi, si fa convincere a lasciarlo 
in pace ancora per un anno. Grazie 
all’astuzia di Kaspar dodici mesi fini-
scono per diventare vent’anni…

Fu un’idea curiosa quella di pro-
durre un film su Kaspar e il Boan-
delkramer per il pubblico più ampio 
della Repubblica Federale Tedesca. I 
personaggi sono ben noti nel sud del 
paese, soprattutto grazie al racconto 
in dialetto alto-bavarese di Franz von 
Kobell e al suo adattamento per il tea-
tro di Joseph Maria Lutz, ma davvero 
soltanto lì. Chiedete a un abitante di 
Colonia, di Amburgo o di Berlino se 
conosce il Boandelkramer e vi ricam-
bierà con uno sguardo inespressivo. 
Quindi il film ebbe un successo solo 
relativo… ma si adattava perfettamen-
te al momento storico, perché Die sel-
tsame Geschichte des Brandner Kaspar è 
un’allegoria sulle paure provocate da 
un futuro imprevedibile. Sarà anche il 
paradiso ad attenderci, ma chissà se è 
tutto vero ciò che si sente dire di quel 

luogo. Ricordiamo che il film uscì nel-
lo stesso periodo in cui fu fondata la 
Repubblica Federale Tedesca, quando 
la gente passò da uno stato all’altro.

In questo film le ansie più diffuse 
tra la popolazione trovano espressione 
e infine conforto. Anche le sfumature 
religiose del film sono in sintonia con 
lo Zeitgeist – si vedano anche, all’in-
terno di questa rassegna, Bergkristall e 
Die Martinsklause. Un particolare cu-
rioso è la scelta di Paul Hörbiger per il 
ruolo del Boandelkramer, se non altro 
per il fatto che suo fratello Attila inter-
pretò, più o meno in quel periodo, il 
ruolo del protagonista nello spettacolo 
di rito del Festival di Salisburgo, l’o-
pera teatrale Jedermann. Das Spiel vom 
Sterben des reichen Mannes (1911) che 
va in scena ogni anno nella piazza del 
duomo: e Der Brandner Kaspar schaut 

Die seltsame Geschichte des Brandner Kaspar
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ins Paradies di Lutz non è forse la ri-
sposta del popolo al capolavoro bor-
ghese di Hugo von Hofmannsthal?

On the eve of his 70th birthday, Ka-
spar Brandner receives an unexpected 
visitor: the Boandelkramer – death itself. 
As fit and vivacious Kaspar doesn’t feel 
like leaving the joys and pains of earthly 
life behind, he starts drinking with the 
Boandelkramer who, once drunk on ra-
spberry schnapps, can be persuaded to 
leave him alone for one more year. Due 
to Kaspar’s savvy, 12 months eventually 
become 20 years...

It was a peculiar idea to produce a film 
about Kaspar and the Boandelkramer for 
a wider FRG audience. The characters are 
well known in the nation’s south, due espe-
cially to Franz von Kobell’s Upper Bava-
rian dialect story and its theatre adapta-
tion by Joseph Maria Lutz, but really only 
there. Ask someone from Cologne, Ham-
burg or Berlin about the Boandelkramer 
and you will meet a blank face. Therefore, 
the film’s success was only relative... but it 
perfectly fit the moment, as Die seltsame 
Geschichte des Brandner Kaspar is an 
allegory about the fears provoked by an 
unknowable future. It might be Heaven 
that awaits, but who knows whether what 
one hears about that place is all true? Re-
member, the film was released as the same 
time that the Federal Republic of Ger-
many was founded, when people moved 
on from one state to another.

In this film, popular anxieties are ar-
ticulated and finally soothed. That the 
film has religious overtones also syncs with 
the zeitgeist – see also in this programme 
Bergkristall and Die Martinsklause. 
One curious detail is the casting of Paul 
Hörbiger as the Boandelkramer, if only 
because his brother Attila played, around 
the same time, the title role in the Salzbur-
ger Festspiele’s annual artistic ritual, the 
production of Jedermann. Das Spiel vom 
Sterben des reichen Mannes (1911) 
presented on cathedral square – for isn’t 
Lutz’s Der Brandner Kaspar schaut ins 
Paradies the people’s answer to Hugo von 
Hofmannsthal’s bourgeois classic?

BERGKRISTALL
Germania Ovest-Austria, 1949
Regia: Harald Reinl

█ T. it.: Caino!. T. int.: Mountain Crystal. 
Sog.: dal romanzo omonimo (1845) di 
Adalbert Stifter. Scen.: Harald Reinl, 
Hubert Schonger, Rose Schonger. F.: 
Josef Plesner. M.: Harald Reinl. Mus.: 
Giuseppe Becce. Int.: Franz Eichberger 
(Franz Valteiner), Maria Stolz (Sanna), 
Michael Killisch-Horn (Konrad), Hildegard 
Mayr (il piccolo Sannele), Hans Thöni (il 
padre di Franz Valteiners), Max Krutnig 
(Tobias), Hans Renz, Cilli Greif. Prod.: 
Josef Plesner, Hubert Schonger per 
Plesner-Film GmbH, Schongerfilm Hubert 
Schonger █ 35mm. Bn. D.: 104’. Versione 
tedesca / In German █ Da: Bundesarchiv

Bergkristall è già, grazie alla sua fonte 
letteraria, un’opera di enorme impor-
tanza, essendo il primo adattamento 
di un testo di Adalbert Stifter, uno dei 
massimi scrittori in lingua tedesca del 
Diciannovesimo secolo. Stifter ebbe 
per molto tempo una cattiva reputazio-
ne tra gli intellettuali tedeschi perché i 
suoi scritti erano considerati sinonimo 
di meschinità e bigotteria, quintes-

senza del periodo verosimilmente più 
odiato della storia tedesca prima del 
Ventesimo secolo, il Biedermeier.

Fu probabilmente per tali caratteri-
stiche che Harald Reinl scelse questo 
romanzo breve del 1845 per il suo film 
d’esordio. Aveva motivo di credere che 
la storia di un uomo che cade in di-
sgrazia e perde la fede per poi essere 
salvato da qualcosa di simile a un mi-
racolo natalizio non avrebbe lasciato 
indifferente un pubblico ossessionato 
dalla religione a causa del vuoto politi-
co e morale del secondo dopoguerra (o 
semplicemente un’anima collettiva su 
cui pesavano troppi sensi di colpa, in-
sieme alla paura di una giustizia uma-
na di cui il film delinea chiaramente i 
limiti).

Reinl continuerà su questa linea in 
Gesetz ohne Gnade (1951) e Hinter 
Klostermauern (1952), con un’idea 
(molto elementare) di cristianesimo 
che in seguito aleggerà anche nei suoi 
film della serie Winnetou (1963-65), 
per non parlare di … und die Bibel hat 
doch recht (La Bibbia aveva ragione, 
1977), il cui titolo non lascia spazio 
a dubbi. Ad accomunare strettamente 
Gesetz ohne Gnade e Bergkristall sono 

Bergkristall
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anche le rivendicazioni di autenticità. 
Bergkristall sottolinea le proprie ambi-
zioni quasi neorealiste, in un richiamo 
allo stile dei Bergfilme prodotti dal re-
parto documentaristico dell’Ufa, tanto 
da anteporre nei crediti gli attori locali 
non professionisti agli attori professio-
nisti, mentre Gesetz ohne Gnade affida 
il ruolo principale all’autore del ro-
manzo da cui è tratto facendogli inter-
pretare una versione di sé più giovane 
e ribelle.

Bergkristall is already, due to its lite-
rary source, a work of massive importan-
ce, being the first adaptation of a text by 
Adalbert Stifter, one of the 19th century’s 
outstanding German-language writers. 
For a long time, Stifter had a bad re-
putation among the German literati as 
his writings were deemed petty-minded 
and pious, epitomising German history’s 
arguably most hated period prior to the 
20th century, the Biedermeier.

This was probably the reason that 
Harald Reinl chose this short 1845 no-
vella for his feature debut. He could be 
reasonably sure that its story of a man’s 
fall from society’s good graces, and his loss 
of faith, only to be saved by something 
like a Christmas miracle, would speak to 
an audience obsessed with religion due 
to the moral and political vacuum fol-
lowing WWII (or with simply too much 
guilt on its collective soul, combined 
with a fear of human justice whose limi-
ts the film clearly delineates).

Reinl would continue in this vein 
with Gesetz ohne Gnade (1951) and 
Hinter Klostermauern (Behind Mo-
nastery Walls, 1952), with (pretty basic 
concepts of ) Christianity later also loo-
ming large over his Winnetou movies 
(1963-65), not to mention his unam-
biguously titled … und die Bibel hat 
doch recht (1977), or the Bible is ri-
ght. Gesetz ohne Gnade is also closely 
connected to Bergkristall via its claims 
for authenticity. Bergkristall stresses its 
slightly neorealist ambitions, while lea-
ning on the style of the Ufa documen-
tary department in Bergfilm spectacles, 
by crediting the participation of local 

amateurs in the production before the 
actors; while Gesetz ohne Gnade stars 
the author of its source material playing 
a version of his younger, rebellious self.

GEHEIMNISVOLLE TIEFE
Austria, 1949
Regia: Georg Wilhelm Pabst

█ T. it.: Profondità misteriose. T. int.: 
Mysterious Shadows. Scen.: Gertrude 
Pabst, Walter von Hollander. F.: Helmuth 
Ashley, Hans Schneeberger. M.: Anna 
Höllering. Scgf.: Isabell Schlichting, 
Werner Schlichting. Mus.: Roland Kovač, 
Alois Melichar. Int.: Paul Hubschmid 
(dottor Benn Wittich), Ilse Werner 
(Cornelia), Stefan Skodler (Robert 
Roy), Elfe Gerhart (Charlotte), Hermann 
Thimig (Heinemann), Maria Eis (signora 
Willard), Otto Schmöle (presidente 
Ries), Ulrich Bettac (Kessler). Prod.: 
Georg Wilhelm Pabst per Pabst-Kiba 
Filmproduktionsgesellschaft █ DCP. Bn.
D.: 104’. Versione tedesca / In German
█ Da: Filmmuseum München

Il destino storico-cinematografico 
di Georg Wilhelm Pabst è particolar-
mente triste. Esiste un altro regista che 
dopo essere stato venerato come uno 
dei cineasti più grandi e politicamente 
più significativi di sempre – “der Rote 
Pabst”, il Papa rosso – sia poi caduto 
così in basso da vedere il proprio nome 
trattato quasi esclusivamente con di-
sprezzo e rimpianto? I critici coevi, e 
fino a poco tempo fa la maggior parte 
degli storici del cinema, non riusci-
vano a perdonargli i due film girati 
durante il periodo nazista. Tutto ciò 
che fece dopo la Seconda guerra mon-
diale ne fu quindi macchiato, e solo i 
film sui ‘grandi temi’ come Il processo 
(1948), Accadde il 20 luglio e L’ultimo 
atto (entrambi del 1955) furono repu-
tati degni di più seria considerazione.

Geheimnisvolle Tiefe non aveva 
grandi temi da offrire, e fu quindi 
distrutto dalla critica e serenamente 
ignorato dagli spettatori. Visto oggi, 

si rivela una sintesi dei principali in-
teressi di Pabst, affascinato dai piaceri, 
dalle insidie e dalle perversioni della 
sensualità e del sesso. La storia di con-
flitti coniugali e di disperazione incen-
trata su una donna combattuta tra due 
possibili vite – al fianco di uno scien-
ziato o come signora dell’alta società 
– ricorda le domande e le tensioni di 
Crisi (1928), mentre le ambientazioni 
nel sottosuolo rimandano all’impe-
ro sotterraneo di L’Atlantide (1932). 
Pabst esplora qui un paesaggio che 
altri usano solo come ambientazione 
o semplice sfondo. Con il suo glaciale 
senso dell’ironia, Geheimnisvolle Tiefe 
offre una visione del gelido ventre del 
mondo postbellico come nessun altro 
film di quel periodo.

The film-historical fate of Georg 
Wilhelm Pabst is uniquely depressing. Is 
there another director who at one point 
was venerated with such fervour as one 
of the greatest and politically most impor-
tant ever – the Red Pabst – who fell so far 
that his name would be mentioned almost 
only with disdain and regret. Contempo-
rary critics, and until recently most film 
historians, couldn’t forgive him his two 
films made during the Nazi period. The-
refore everything he did after WWII was 
tainted, and only films on Big Subjects 
such as The Trial (1948), Jackboot 
Mutiny and The Last Ten Days (both 
1955) were looked at more seriously.

Geheimnisvolle Tiefe had no Big 
Subjects on offer, and was thus critical-
ly destroyed, while audiences also stayed 
at home. Seen today, Geheimnisvolle 
Tiefe reveals itself as a crystallisation of 
Pabst’s core interests – he was fascinated 
by the pleasures, pitfalls and perversions 
of sensuality and sex. The story of mari-
tal strife and despair, of a woman torn 
between possible lives as a scientist and 
a society lady, resembles the questions 
and tensions of Abwege (1928), while 
the subterranean settings connect it with 
the underground empire of L’Atlantide 
(1932). Pabst, here, looks into a scenery 
others use only as a landscape/setting or 
a mere story backdrop. With its glacial 
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sense of irony, Geheimnisvolle Tiefe of-
fers a view of the postwar world’s frosty 
inside that’s unlike anything else from 
the period.

DIE MARTINSKLAUSE
Germania Ovest, 1951
Regia: Richard Häußler

█ T. int.: The Cloister of Martins. Sog.: dal 
romanzo omonimo (1894) di Ludwig 
Ganghofer. Scen.: Peter Ostermeier. F.: 
Josef Illig, Franz Koch. M.: Claus von 
Boro. Mus.: Bernhard Eichhorn. Int.: Willy 
Rösner (Waze), Gisela Fackeldey (Recka), 
Heinz Engelmann (Eberwein), Paul 
Richter (Sigenot), Ingeborg Cornelius 
(Edelrot), Ferdinand Anton (Ruedlieb 
Schönauer), Sepp Nigg (Wambo), 
Walter Janssen (Waldram). Prod.: Peter 
Ostermayr per  Peter Ostermayr-Film 

GmbH █ 35mm. Bn. D.: 96’. Versione 
tedesca / In German █ Da: Filmmuseum 
Düsseldorf

Richard Häußler fu – con Hans 
Heinz König – il più importante au-
tore di Heimatfilm più piccoli e anti-
convenzionali. Con Die Martinsklause 
dimostrò con vigore e inventiva tutto 
ciò che si poteva fare con un roman-
zo di Ludwig Ganghofer, scrittore dai 
dubbi meriti artistici e dalle idee po-
litiche discutibili ma di straordinario 
richiamo popolare, le cui opere furono 
trasposte sullo schermo sin dai tempi 
del muto. Se romanzi quali Der Jäg-
er von Fall. Eine Erzählung aus dem 
bayerischen Hochlande (1883), Schloß 
Hubertus (1895) e Das Schweigen im 
Walde (1899) furono adattati più vol-
te, Die Martinsklause ispirò solo que-
sto film, forse perché ambientato nel 
Medioevo.

Alcune terre della regione di 
Berchtesgaden, appartenenti all’ordi-
ne di Sant’Agostino, sono amministra-
te da un certo Waze. Questi è un fara-
butto corrotto, che si dice inganni non 
solo i monaci ma anche il reggente di 
Salisburgo, il quale dovrebbe riceve-
re le tasse che Waze riscuote a nome 
dell’ordine. Per indagare su queste 
voci, un canonico di nome Eberwein 
si reca nel territorio controllato da 
Waze… Ci vogliono alcuni gravi tu-
multi contadini e perfino un segno di 
Dio per porre fine al regno del terrore 
di Waze e ripristinare la quiete e la di-
gnità cristiane.

L’atmosfera bigotta che aleggia nel 
film faceva in realtà parte della sua 
strategia di marketing, con il trailer 
che prometteva “un’elevata etica cri-
stiana”: a quei tempi Dio vendeva. 
Più interessante da una prospettiva 
moderna è il modo in cui Häußler in-

Geheimnisvolle Tiefe
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troduce tocchi noir e perfino accenni 
gotici nell’ambientazione d’epoca del 
film, stile che continuerà a esplorare 
nel nevrotico melodramma post-bel-
lico a sfondo giallo Das Dorf unterm 
Himmel (1953), nel quale appare an-
che la favolosa Gisela Fackeldey.

Richard Häußler was – along with 
Hans Heinz König – the most impor-
tant auteur of smaller, more off-beat 
Heimatfilme. With Die Martinsklause 
he demonstrated with vigour and ima-
gination all that could be done with a 
novel by Ludwig Ganghofer, a writer 
of dubious artistic merits and questio-
nable politics, yet extraordinary public 
appeal, whose works had been adapted 
into movies since the silent era. Whi-
le novels such as Der Jäger von Fall. 
Eine Erzählung aus dem bayerischen 
Hochlande (1883), Schloß Hubertus 
(1895) or Das Schweigen im Walde 
(1899) were adapted time and again, 
Die Martinsklause served solely as the 
source for this one film, possibly because 
it is set in the Middle Ages.

Parts of the Berchtesgaden region then 
belonged to the order of St. Augustine 
and were administrated by a man called 
Waze. He is a corrupt bastard, said to be 

betraying not only the monks but also the 
regent of Salzburg, who should receive the 
taxes Waze collects in the order’s name. 
To investigate these rumours, a cleric cal-
led Eberwein heads for the realm under 
Waze’s control... It takes some serious pe-
asant unrest as well as a sign from God 
to end Waze’s reign of terror and reinstate 
Christian calm and dignity.

The film’s pious mindset was actually 
part of its marketing strategy, with the 
trailer promising “high Christian ethi-
cs”. God sold film tickets back then. More 
interesting from a modern perspective is 
the way Häußler introduces touches of 
noir and even hints of Gothic into the 
film’s heritage setting, a mode he would 
continue to explore with the postwar-set 
neurotic crime melodrama Das Dorf 
unterm Himmel (1953), which also 
starred the fabulous Gisela Fackeldey.

DIE ALM AN DER GRENZE
Germania Ovest, 1951
Regia: Franz Antel, Walter Janssen

█ Sog.: dal romanzo Der Besondere. Eine 
Hochlandsgeschichte (1893) di Ludwig 
Ganghofer. Scen.: Aldo von Pinelli, Peter 

Ostermayr, Franz Antel. F.: Werner Krien, 
Peter Haller. M.: Adolf Schlyßleder. Mus.: 
Bernhard Eichhorn. Int.: Richard Häußler 
(Sepp), Inge Egger (Zäzil), Willy Rösner
(Florian Pfrointner), Ingeborg Cornelius 
(Wabi), Paul Richter (Martl Bründl), 
Gustl Stark-Gstettenbaur (Ferdl), Paula 
Braend (la moglie del sindaco), Ilse Fitz 
(Resi). Prod.: Peter Ostermayr per Peter 
Ostermayr-Film GmbH █ 35mm. Bn.
D.: 93’. Versione tedesca / In German
█ Da: Bundesarchiv Filmarchiv

Un altro adattamento da Ludwig 
Ganghofer, ancora una volta un te-
sto raramente portato sullo schermo 
(il romanzo breve Der Besondere. Eine 
Hochlandsgeschichte). Qui il protago-
nista è interpretato dal regista di Die 
Martinsklause, Richard Häußler. Die 
Alm an der Grenze, come vari altri film 
coevi – per esempio Sündige Grenze 
(1951) di Robert Adolf Stemmle o 
Das Bankett der Schmuggler (1952) 
di Henri Storck – parla di contrab-
bando, crimine molto in voga in quel 
periodo. I piccoli traffici inizieranno 
presto a scomparire con la fondazione 
della Comunità europea del carbone 
e dell’acciaio, all’origine dell’Unione 
Europea. Qui è l’aitante Sepp, un eva-
so che si nasconde in un remoto villag-
gio alpino, a essere coinvolto in traffici 
oltreconfine, come scopriranno Martl, 
il suo datore di lavoro, e Zäzil, la bella 
donzella amata da entrambi.

Il film occupa un posto speciale nel 
cuore di molti impertinenti cinefili di 
lingua tedesca perché alla regia colla-
borò (non accreditato) Franz Antel, 
uno dei registi austriaci di maggior suc-
cesso commerciale, i cui film per lo più 
privi di ispirazione sono troppo noiosi 
perfino come guilty pleasure. Antel era 
un pittore della domenica travestito da 
zio vizioso, perennemente insultato da 
critici senza rispetto per le montagne 
di soldi che facevano i suoi film, ma 
alla fine troppo cinico e avvilito per 
impegnarsi, ben sapendo che la nudità 
femminile (o la sua promessa) avrebbe 
sempre fatto il pieno al botteghino. Die 
Alm an der Grenze, come forse un’altra 

Die Martinsklause
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manciata di titoli nella sua vastissima 
filmografia, indica che possedeva una 
certa padronanza del mestiere, e forse 
un talento autentico.

Another Ludwig Ganghofer adap-
tation, again of a rarely adapted text 
(the novella Der Besondere. Eine Ho-
chlandsgeschichte), this time featuring 
the director of Die Martinsklause, Ri-
chard Häußler, as the protagonist. Die 
Alm an der Grenze, like several other 
movies of the period – eg Robert Adolf 
Stemmle’s Sündige Grenze (The Sin-
ful Border, 1951), or Henri Storck’s 
Das Bankett der Schmuggler (The 

Smugglers’ Banquet, 1952) – takes 
smuggling, a contemporary criminal 
reality, as its subject. These small-scale 
smuggling operations would soon begin 
to wither away due to the founding of 
the ECSC, the origin of the European 
Union. Here, it is hunky Sepp, an esca-
ped prisoner hiding from the law in a 
far-off Alpine hamlet, who is involved 
in moving goods across the mountains, 
as Martl, his employer, and Zäzil, the 
young woman who is the object of their 
affection, have to find out.

The film holds also a peculiar place in 
the hearts of many cheeky German-lan-
guage cinephiles as it was co-directed 

sans credit by Franz Antel, one of Au-
stria’s commercially most successful direc-
tors, whose mostly uninspired movies are 
too dull even for guilty pleasures. Antel 
was a Sunday painter as dirty uncle, 
perennially insulted by critics’ lack of 
respect for the mountains of money his 
movies made, yet he eventually became 
too cynical and dejected to make an ef-
fort, knowing that (the promise of ) fe-
male nudity will always make money at 
the box office. Die Alm an der Grenze, 
like maybe a handful of other titles in his 
very extensive filmography, suggests that 
he did have some craft smarts, maybe 
even real talent.

Die Alm an der Grenze
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Programma a cura di / Programme curated by Daniel Bird, Olena Honcharuk
in collaborazione con / in collaboration with Cecilia Cenciarelli
Note di / Notes by Daniel Bird, Olga Briukhovetsk, Stanislav Bytiutskyi, James Steffen

PARADŽANOV 
1954-1966: 
RAPSODIA UCRAINA
Parajanov 1954-1966: A Ukrainian Rhapsody
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Pur essendo associato principalmente al Caucaso meridiona-
le, Sergej Paradžanov ha realizzato la maggior parte dei suoi film 
in Ucraina. Dopo essersi diplomato alla All-Union State Film 
School (VGIK) di Mosca, è diventato dipendente dello Studio 
cinematografico Dovženko di Kyiv. Nonostante negli anni del-
la maturità Paradžanov sia stato incline a sminuire i film che 
precedettero Tini zabutykh predkiv (Le ombre degli avi dimen-
ticati), i quattro lungometraggi e i tre documentari che presen-
tiamo qui ci svelano un regista molto diverso ma non meno 
affascinante. Questo programma non offre solo l’opportunità 
di tracciare l’evoluzione creativa di Paradžanov come regista, 
ma riflette anche la variegata produzione del più grande studio 
ucraino nell’immediato dopo-Stalin. È qui che, nell’arco di dieci 
anni, i dettami artistici avrebbero lasciato il posto alla nascita di 
una scuola informale di cineasti, tra cui figuravano anche dei 
collaboratori di Paradžanov come Jurij Illienko e Leonid Osyka. 
Questi si rifacevano apertamente al cinema ucraino degli anni 
Venti, esprimendo al contempo una sensibilità apertamente po-
etica, persino uno spirito nazionale, che influenzò i cinema delle 
repubbliche sovietiche non russe e non solo.

Sebbene questo corpus di opere differisca notevolmente dai 
film successivi di Paradžanov, figurano già alcuni aspetti tema-
ticamente coerenti: una predisposizione verso la cultura popo-
lare, il melodramma e il musical, un’avversione per il realismo 
e, soprattutto, uno stile appariscente ed esuberante. Realizzato 
all’inizio del mandato di Brežnev, Tini zabutykh predkiv segnò 
non solo l’emergere del Paradžanov autore, ma anche la fine del 
suo periodo ucraino. Uno dei motivi fu la censura di quello che 
doveva essere il seguito del film: Kyivs’ki fresky (Affreschi di Kyiv). 
In quest’opera, di cui sopravvivono solo dei test, Paradžanov 
accentua l’elemento poetico in modo formalmente audace. Il 
film segna sia l’inizio dell’estetica matura di Paradžanov, sia il 
culmine di un periodo decennale di sperimentazione creativa a 
cavallo tra generi, registri e stili. 

Oltre a un nuovissimo restauro, a delle rare copie d’archivio 
in 35mm e alla scansione 4K di negativi originali di tre dei suoi 
film, questo programma rivela, nell’anno del centenario della 
nascita di Paradžanov, l’emergere della sua voce creativa e poe-
tica. Un omaggio ancora più significativo durante la guerra con 
la Russia, quando le perdite umane, territoriali e culturali si sus-
seguono senza sosta. Oggi l’Ucraina non può più permettersi 
di perdere il proprio patrimonio. Questo programma va oltre 
il suo scopo immediato e mira a preservare l’arte di Paradžanov 
e le sue radici nazionali e culturali. È grazie a lui che il cinema 
ucraino ha riconquistato il riconoscimento internazionale dopo 
quasi trent’anni. 

Daniel Bird e Olena Honcharuk

L’Oleksandr Dovzhenko National Centre desidera rin-
graziare Łukasz Ceranka (Fixafilm), The Film Foundation, 
la Cineteca di Bologna e gli Archivi Gaumont-Pathé per il 
loro prezioso supporto.

For a filmmaker associated primarily with the South Caucasus, 
Sergei Parajanov made most of his films in Ukraine. After graduat-
ing from the All-Union State Film School (VGIK) in Moscow, he 
became an employee of Dovzhenko Film Studio in Kyiv. 

While in later life, Parajanov was prone to rubbishing his 
filmography up to Tini zabutykh predkiv (Shadows of For-
gotten Ancestors), the four features and three documentaries 
that preceded it present a very different but no less fascinating 
director. Not only does this programme provide an opportunity 
to trace Parajanov’s creative evolution as a filmmaker, but it 
also reflects the diverse output of Ukraine’s largest studio in the 
immediate post-Stalin era. It was here, over the course of ten 
years, that artistic stipulations would give way to the emergence 
of an informal school of filmmakers, including Parajanov’s col-
laborators, such as Yurii Illienko and Leonid Osyka, who looked 
back to Ukrainian cinema of the 1920s, while exemplifying a 
defiantly poetic, even national sensibility, which influenced the 
cinemas of non-Russian Soviet republics and beyond. 

Although this body of work differs remarkably from Para-
janov’s later films, there are indeed some thematically consist-
ent aspects: a predisposition towards folk culture, melodrama 
and the musical, an aversion to realism and, above all else, a 
flamboyant sense of style. Premiering at the start of Brezhniev’s 
tenure, Tini zabutykh predkiv marked the emergence of Para-
janov the auteur, but the end of his Ukrainian period. His exit 
from Ukraine was brought about by the cancellation of what 
was to be his followup, Kyivs’ki fresky (Kyiv Frescoes). With 
this work, of which Parajanov filmed only camera tests, the 
poetic aspect was expanded upon in a formally bold manner. It 
marks both the beginning of Parajanov’s mature aesthetics, and 
also the culmination of a ten-year period of creative experimen-
tation, straddling genres, tones and styles. 

Bringing together a new restoration, scans from original 
camera negatives, and rare screenings from 35mm archival 
prints, on the centenary of his birth, this programme unveils 
Sergei Parajanov before his creative coming out as cinema’s 
leading poetic stylist. And it acquires even greater value during 
this Russian war, when human, territorial and cultural losses 
are happening beyond reason. Ukraine cannot afford to lose its 
heritage again. This programme goes beyond its scope, it aims at 
preserving Parajanov’s art as well as his national and cultural 
roots. It’s thanks to him that Ukrainian cinema regained inter-
national recognition after almost 30 years. 

Daniel Bird and Olena Honcharuk

The Oleksandr Dovzhenko National Centre would like to 
thank Łukasz Ceranka at Fixafilm, Daniel Bird, the Film 
Foundation, Cineteca di Bologna and Gaumont-Pathé Ar-
chives for their invaluable support with this programme.
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ANDRIJEŠ / ANDRIEŠ
URSS (Ucraina), 1954
Regia: Sergej Paradžanov,
Jakiv Bazeljan

█ T. int.: Andriesh. Sog.: dal poema 
omonimo (1946) di Emilian Bucov. 
Scen.: Emilian Bucov, Hryhorij Koltunov, 
Sergej Ljalin. F.: Vadym Vereščak, Suren 
Šachbazian. M.: V. Bondina. Scgf.: Viktor 
Nikitin, Oleg Stepanenko. Mus.: Ihor Šamo, 
Grigorij Tyrceu. Int.: Kostantin Russu 
(Andriješ), Nodar Šašik-ogly (Voinovan), 
Ljudmila Sokolova (Ljana), Kirill Štirbu 
(Pakala), Evgenij Ureke (Strymba-
Lemna il Gigante), Domnika Darienko 
(donna cieca), Robert Vizirenko-Kljavin 
(Tempesta Nera), Trifon Gruzin (Barba-
Kot) █ Prod.: Studi Cinematografici di 
Kyiv █ 35mm. D.: 62’. Col. Versione russa 
con sottotitoli francesi / In Russian with 
French subtitles █ Da: Gaumont-Pathé 
Archives

Sergej Paradžanov co-diresse il pri-
mo lungometraggio con Jakiv Bazeljan, 
ma il progetto era principalmente di 
Paradžanov. Il suo film di diploma 
perduto, realizzato nel 1952 per il 
VGIK (Istituto statale di cinematogra-
fia dell’Unione Sovietica) e intitolato 
Moldavskaja skazka [Una fiaba molda-
va], era tratto dallo stesso materiale di 
partenza: Andriješ, il poema narrativo 
scritto nel 1946 dall’autore molda-
vo Emilian Bucov. Secondo il critico 
Rostislav Jurenev, per il suo film di di-
ploma Paradžanov costruì un “grande 
pupazzo” per il personaggio di Andriješ 
e lo integrò con riprese dal vero, “ot-
tenendo una notevole naturalezza di 
movimento e una combinazione di na-
tura viva e illusione teatrale”. Questo 
più convenzionale remake in forma di 
lungometraggio realizzato agli studi ci-
nematografici di Kyiv aderisce al popo-
lare genere sovietico del film fiabesco, 
esemplificato da registi come Aleksan-
dr Ptuško e Aleksandr Rou. La con-
cezione visiva del film è chiaramente 
ispirata alle illustrazioni del poema di 
Bucov, e quest’ultimo è indicato come 
coautore della sceneggiatura. La versio-

ne cinematografica, tuttavia, altera la 
trama in misura significativa e in parte 
normalizza la stranezza dell’originale. 
Nel poema la migliore amica di Andri-
ješ è una pecora parlante di nome Mio-
ra, mentre il cattivo è un dragone con 
sette teste anziché il mago malvagio 
del film, Tempesta Nera. Il film non 
fu un successo al botteghino e venne 
criticato dalla stampa sovietica per la 
sua sceneggiatura poco articolata, ma 
gli aspetti che piacquero ai recenso-
ri dell’epoca conservano ancor oggi il 
loro fascino: la performance dell’attore 
bambino Konstantin (Kostja) Russu, 
la colonna sonora e la fotografia di Su-
ren Šachbazian. 

James Steffen

Sergei Parajanov’s first feature film 
was co-directed by Yakiv Bazelian, but 
it was primarily Parajanov’s project. His 
lost 1952 diploma film for the VGIK 
(the All-Union State Institute of Cin-
ematography), entitled Moldavskaya 
skazka [A Moldovan Fairy Tale], was 
based on the same material: Andriesh, 
the 1946 narrative poem by the Moldo-
van author Emilian Bucov. According to 
the critic Rostislav Yurenev, for his diplo-

ma film Parajanov constructed a “large 
puppet” for the character of Andriesh 
and integrated it with location shooting, 
“achieving a remarkable naturalness of 
movement and a combination of live na-
ture with theatrical illusion”. This more 
conventional feature-film remake pro-
duced at the Dovzhenko Film Studio ad-
heres to the popular Soviet fairytale film 
genre as exemplified by directors such as 
Alexander Ptushko and Alexander Rou. 
The film’s visual design is clearly inspired 
by the illustrations for Bucov’s poem 
and Bucov is listed as a co-author of the 
script. The film version, however, signif-
icantly changes the narrative and tames 
some of the strangeness of the original. 
In the poem, Andriesh’s closest compan-
ion is a talking ewe named Miora, and a 
seven-headed dragon serves as the main 
villain instead of the film’s evil wizard, 
Black Storm. The film was not a box-of-
fice success and was criticised in the Sovi-
et press for its underdeveloped script, but 
the aspects that critics did admire then 
still retain their charm: the performance 
of the child actor Konstantin (Kost-
ya) Rusu, the musical score, and Suren 
Shakhbazian’s cinematography. 

James Steffen

Andriješ
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PERŠYJ PARUBOK /
PERVYI PAREN’
URSS (Ucraina), 1958 
Regia: Sergej Paradžanov

█ T. int.: The First Lad; The Top Guy. Scen.: 
Petro Lubenskij, Viktor Bezorud’ko. F.: 
Serhii Revenko. M.: N. Gorbenko. Scgf.: 
Oleksandr Lisenbart, Valerij Novakov. 
Mus.: Jevhen Zubtsov. Int.: Hryhorij 
Karpov (Juška), Liudmyla Sosjura, 
(Odarka), Jurij Satarov (Danila), Valerija 
Kovalenko (Katrja), Andrij Andrienko-
Zemskov (Žurba), Mykola Šutko (Sidor), 
Tetiana Alekseeva (Frosja), Liudmyla 
Orlova (Yavdoška), Mychailo Kramar 
(Panas), Jaroslav Sas’ko (Makar). Prod.: 
Studi cinematografici Dovženko █ 35mm. 
D.: 85’. Col. Versione russa con sottotitoli 
francesi / In Russian with French subtitles 
█ Da: Gaumont-Pathé Archives

Affabulatore e spregiudicato burlo-
ne nella vita, Paradžanov non mostrò 
appieno questo lato creativo nei suoi 
film. Peršyj parubok rimane l’unico 
in cui si cimentò esplicitamente nella 
commedia, anche se si possono rav-
visare tocchi umoristici in tutti i suoi 
film successivi. 

Il primo lavoro da solista di 
Paradžanov è un omaggio al suo ma-
estro, il regista ucraino Ihor Savčenko, 
che aprì la strada al genere della com-
media kolchoziana con La fisarmoni-
ca (Garmon’, 1934), incentrato sulla 
capacità della musica di risvegliare le 
coscienze. 

Peršyj parubok parla anche dei mo-
menti di svago riservati ai giovani nelle 
fattorie collettive, ma nello spirito del 
disgelo la presa di coscienza arriva attra-
verso la pratica degli sport ed è corona-
ta dal matrimonio. Il meccanico ribelle 
Juška (Hryhorij Karpov) è segretamen-
te innamorato della segretaria del Kom-
somol Odarka (Liudmyla Sosjura), che 
apparentemente non sembra ricambia-
re, non per assenza di interesse ma per 
un senso del dovere che alla fine si rive-
lerà meno incrollabile del previsto. 

Paradžanov costella il film di citazio-
ni brillanti e di gag ingegnose, crean-

do una trama stratificata che sovverte 
la storia convenzionale. Nonostante le 
numerose deviazioni dagli stereotipi del 
genere popolare, il film divenne il più 
grande successo commerciale della car-
riera di Paradžanov, con 21,7 milioni di 
spettatori.

Olga Briukhovetska

An adventurous prankster and fabu-
lator in real life, Parajanov did not fully 
display this creative facet in his cinema. 
Pershyi parubok remained his only di-
rect involvement with comedy, although 
one can find certain humorous touches 
in all of his subsequent films. 

Parajanov’s first solo film is a tribute 
to his teacher, Ukrainian director Ihor 
Savchenko, who pioneered the collective 
farm comedy genre with his 1934 film 
Accordion (Garmon), about the con-
sciousness-raising power of music. 

Pershyi parubok also deals with the 
leisure time of the collective farm youth, 
but in the spirit of the thaw, the rise of 
consciousness is achieved through the 
introduction of sports and topped off by 
marriage. The wayward mechanic Yush-
ka (Hryhorii Karpov) is secretly in love 

with the Komsomol secretary Odarka 
(Liudmyla Sosiura), who shows few di-
rect signs of reciprocity, not out of lack 
of interest, but out of a dutifulness that 
turns out to be not so robust in the end. 
Parajanov peppered the film with wit-
ty quotes and inventive gags, creating a 
layered texture that subverts the formu-
laic story. Despite its many departures 
from the popular genre formula the film 
became the biggest commercial success 
of Parajanov’s entire career, generating 
21.7 million admissions.

Olga Briukhovetska

DUMKA
URSS (Ucraina), 1957 
Regia: Sergej Paradžanov

█ T. int.: Dumka. Scen.: Sergej Paradžanov. 
F.: Oleksij Pankratiev. Scgf.: L. Bajkova. 
Prod.: Studi cinematografici Dovženko, 
Studi televisivi di Kyiv █ DCP. D.: 25’. Col. 
Versione ucraina e russa con sottotitoli 
inglesi / In Ukrainian and Russian 
with English subtitles █ Da: Oleksandr 
Dovzhenko National Centre

Peršyj parubok
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Dumka, Zoloti ruky e Kvitka na 
kameni sono stati scansionati in 
4K a partire dai negativi originali 
conservati presso l’Oleksandr 
Dovzhenko National Centre di Kyiv. 
La lavorazione è stata effettuata 
grazie a una speciale collaborazione 
con Fixafilm (Varsavia) che ha 
inviato uno scanner Lasergraphics 
Director dalla Polonia all’Ucraina con 
l’obiettivo di digitalizzare alcuni tra i 
titoli più significativi dell’Oleksandr 
Dovzhenko National Centre. La 
scansione è stata seguita a Kyiv da 
Łukasz Ceranka. Un leggero grading 
è stato effettuato presso Fixafilm 
e supervisionato da Daniel Bird e 
Oleksandr Bertman. 

Dumka è il primo dei documen-
tari diretti a inizio carriera da Sergej 
Paradžanov presso gli Studi cinemato-
grafici Dovženko di Kyiv. Il soggetto 
del film è il coro accademico di sta-
to Dumka, divenuto celebre per il 
canto a cappella. Fondato nel 1919 
all’epoca della Repubblica popolare 
ucraina, l’ensemble è sopravvissuto 
alla Seconda guerra mondiale, allo 
stalinismo, al disgelo, alla stagnazione, 
alla perestrojka, e il suo repertorio ha 
rispecchiato i cambiamenti e i gusti 
dei tempi sovietici, facendo coesiste-
re inni patriottico-comunisti, canzoni 
popolari e brani della musica classica 
internazionale. 

Il film è un collage di esibizioni che 
spaziano dalle canzoni popolari ispirate 
alle poesie di Taras Ševčenko ai canti ri-
voluzionari di Pavlo Tyčyna e Ivan Fran-
ko. L’inno più famoso del Partito sovie-
tico, Lode al Partito comunista, rappre-
senta il momento culminante del film.

Paradžanov considerava Dumka il 
suo fallimento. Tuttavia esso rifletteva 
già in maniera piuttosto chiara la sua 
ricerca creativa. Il regista non era fran-
camente interessato alla componente 
ideologica ma cercava l’opportunità di 
scoprire il folklore ucraino. Non aveva 
nessuna voglia di girare uno scontato 
film musicale per la televisione, così 
diede vita ai testi delle canzoni attra-

verso piccoli racconti poetici. 
In questo modo ciascun pezzo tro-

va il proprio immaginario. I motivi 
folkloristici ricorrenti, che ricordano il 
film d’esordio Andriješ, diventano una 
dichiarazione d’amore alla terra ucrai-
na. Questo eclettismo è sottolineato 
dalla forza poetica delle immagini, nel-
le quali Paradžanov spesso riecheggia 
Dovženko. Il regista sottolinea inoltre il 
legame tra umanità e natura, esprimen-
do la sua ammirazione per quest’ulti-
ma. Seguendo le orme di Dovženko, ci 
ricorda che da questo legame è nata la 
cultura popolare. Come molti suoi col-
leghi, Paradžanov scopre l’Ucraina e la 
sua storia attraverso il cinema.

Stanislav Bytiutskyi

Dumka, Zoloti ruky and Kvitka 
na kameni were scanned in 4K us-
ing the original negatives preserved at 
Dovzhenko Centre. The project was 
made possible thanks to the special part-
nership with Fixafilm (Warsaw) who 
was able to ship a Lasergraphics Direc-
tor scanner from Warsaw to Ukraine 
to digitize some of Dovzhenko Centre’s 
most precious collections. Scanning was 

conducted by Lukasz Ceranka in Kyiv. A 
light grading was performed at Fixafilm, 
supervised by Daniel Bird and Olena 
Honcharuk.

Dumka is the first of the documen-
taries directed by Sergei Parajanov at 
the Dovzhenko Film Studio in Kyiv 
at the very beginning of his career. The 
film’s subject is the state academic choir 
Dumka, which became famous for its 
a cappella singing. The ensemble was 
established in 1919, in the times of the 
short-lived Ukrainian People’s (Nation-
al) Republic. It survived WWII, Stalin-
ism, thaw, stagnation, perestroika, and 
the repertoire reflected the changes and 
tastes of Soviet times – with commu-
nist-patriotic anthems, folk songs, and 
pieces of world classical music coexisting. 

The film itself is a mix of the choir’s 
performances, moving from the folk 
songs based on Taras Shevchenko’s poetry 
to revolutionary songs by Pavlo Tychyna 
and Ivan Franko. The Soviet Party’s hit 
Praise the Communist Party is the cli-
max to the film.

Parajanov considered Dumka as his 
failure. However, it already reflected his 

Dumka
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creative exploration quite clearly. The 
director frankly was not interested in 
the ideological component, but he was 
looking for the opportunity to discover 
Ukrainian folklore. Parajanov had no 
desire to make an obvious musical TV 
film, so he visualised the words of the 
songs through tiny poetic narratives.

Thus, each song finds its own image-
ry. The folkloric motifs that recur in the 
story, reminiscent of Parajanov’s debut 
film Andriesh, become a declaration of 
love for the Ukrainian land. This eclec-
ticism is underlined by the poetic force of 
images, in which Parajanov often ech-
oes Dovzhenko. He also emphasizes the 
bond between humanity and nature, ad-
miring the latter. Following Dovzhenko, 
he reminds us that folk culture emerged 
from this bond. Like many of his peers, 
Parajanov discovers Ukraine and its his-
tory through filmmaking.

Stanislav Bytiutskyi

ZOLOTI RUKY
URSS (Ucraina), 1957 
Regia: Sergej Paradžanov, 
Oleksandr Nikolenko, Oleksij 
Pankratiev

█ T. int.: Golden Hands. Scen.: Ivan 
Kornienko F.: Oleksij Pankratiev. Scgf.: 
Mychajlo Rakovskyj, Heorhij Lukašov, B. 
Fedorenko. Mus.: Hrihorij Hembera. Int.: 
M. Kindzerskyi, I. Kononenko, Tolia Zajcev, 
I. Blagodarov, E. Šachovskij, I. Markevyč. 
Prod.: Studi cinematografici Dovženko 
█ DCP. D.: 36’. Col. Versione ucraina 
con sottotitoli inglesi / In Ukrainian 
with English subtitles █ Da: Oleksandr 
Dovzhenko National Centre █ Scansionato 
in 4K a partire dai negativi originali 
conservati presso l’Oleksandr Dovzhenko 
National Centre / Scanned in 4K using the 
original negatives preserved at Oleksandr 
Dovzhenko National Centre

Insieme a Dumka, questo cortome-
traggio di Paradžanov forma un dittico 
sulla cultura ucraina. Il soggetto sono 
gli artigiani che realizzano ceramiche, 

dipinti, oggetti in vetro e ornamenti. 
Kateryna Bilokur, Dmytro Holovko 
e altre leggende dell’arte popolare si 
susseguono sullo schermo, mentre una 
voce fuori campo commenta le parti-
colarità del loro lavoro e le diverse re-
gioni dell’Ucraina che essi rappresen-
tano. Zoloti ruky rivela alcuni aspetti 
della figura di Paradžanov. Uno è il 
suo grande amore per le opere d’arte 
popolare, che collezionò per tutta la 
vita. Un altro è la passione per l’arte 
popolare vista come legame con la sto-
ria e la natura. Paradžanov evidenzia 
questo legame attraverso il montaggio, 
mescolando opere d’arte e paesag-
gi. Naturalmente i Carpazi ricevono 
un’attenzione particolare. 

Quattro anni prima di Tini za-
butykh predkiv, infatti, il regista aveva 
scoperto per suo conto la cultura de-
gli Hutsuli, popolazione dei Carpazi. 
Ammirando l’artigianato dei maestri 
di Kosiv, Paradžanov mostrò le loro 
leggendarie piastrelle dipinte, che sa-
rebbero poi apparse nel film più im-
portante del suo periodo ucraino.

L’episodio più sorprendente e sti-
molante del documentario è però 
l’inaspettato inserimento di un’ani-

mazione ispirata a una fiaba ucraina. 
I protagonisti sono statuette di cera-
mica che raffigurano noti personaggi 
del folklore. Attraverso semplici accor-
gimenti visivi, la storia attira l’osserva-
tore nel vortice dell’incredibile imma-
ginazione di Paradžanov.

Stanislav Bytiutskyi

Along with Dumka, this Parajanov 
short forms a diptych on Ukrainian cul-
ture. It is about the Ukrainian craftsmen 
who work in ceramics, painting, glass 
and ornaments. One by one, Katery-
na Bilokur, Dmytro Holovko and other 
legends of folk art appear on the screen, 
with the narrator commenting on the pe-
culiarities of their work and the different 
regions of Ukraine they represent. Zoloti 
ruky reveals a few facets of Parajanov. 
One is his huge love for pieces of folk art, 
which he collected all his life. Another is 
the passion for folk art as a link to histo-
ry and with nature. Parajanov pinpoints 
this connection through editing, mixing 
art works with landscapes. Of course, the 
Carpathians receive particular attention. 

So, four years before Tini zabutykh 
predkiv the director discovered for him-
self the culture of the Hutsul people, in-

Zoloti ruky
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habiting the Carpathian region. Admir-
ing the crafts of Kosiv masters, Parajanov 
demonstrated their legendary painted 
tiles, which would feature in the leading 
film of his Ukrainian period. 

However, the most striking and in-
spiring episode in the documentary is 
an unexpected insertion of animation, 
based on a Ukrainian fairytale. The 
protagonists in this story are ceramic 
figurines of famous folklore characters. 
Through simple visual means, this sto-
ry draws the observer into the vortex of 
Parajanov’s incredible imagination.

Stanislav Bytiutskyi

KVITKA NA KAMENI / 
CVETOK NA KAMNE
URSS (Ucraina), 1960-62 
Regia: Sergej Paradžanov 

T.it: Il fiore sulla pietra. T. int.: Flowers 
on the Stone. Scen.: Vadym Sobko. 
F.: Serhij Revenko, Lev Štyfanov. M.: 
Marfa Ponomarenko. Scgf.: Mychajlo 
Rakovskyj. Mus.: Ihor Šamo. Int.: Boris 
Dmochovskyj  (Varčenko), Hrihorij Karpov 
(Hriva), Liudmyla Čerepanova (Liuda), 
Inna Burdučenko-Kyryliuk (Khrystyna), 
Hrihorij Epifancev (Zahornyj), Mychajlo  
Nazvanov (Zabroda), Dmytro Franko 
(Čmych). Prod.: Studio cinematografico 
Dovženko █ DCP. D.: 73’. Bn. Versione 
russa con sottotitoli inglesi / In Russian 
with English subtitles. █ Da: Oleksandr 
Dovzhenko National Centre  █ Scansionato 
in 4K a partire dai negativi originali 
conservati presso l’Oleksandr Dovzhenko 
National Centre / Scanned in 4K using the 
original negatives preserved at Oleksandr 
Dovzhenko National Centre

Unico film in bianco e nero di 
Paradžanov, Kvitka na kameni è am-
bientato nel Donbas, la regione mine-
raria dell’Ucraina orientale. Combina 
due trame piuttosto slegate tra loro 
che ruotano rispettivamente attorno a 
due personaggi: il minatore Hryhorij 
Hriva (Hryhorij Karpov), un gaudente 
che si definisce “la bellezza e l’orgoglio 

del Donbas”, e una giovane dell’U-
craina occidentale, Khrystyna Ravljuk 
(Inna Burdučenko, che nei titoli ap-
pare come Inna Kyryliuk), che viene 
mandata nel Donbas con il compito di 
reclutare nuovi membri per una setta 
pentecostale. Entrambe le trame trat-
tano della rieducazione riuscita di que-
sti “elementi arretrati”, come venivano 
chiamati in epoca sovietica. 

La ragione per cui le due linee nar-
rative sembrano procedere ognuna per 
conto proprio è la tragica morte dell’at-
trice protagonista Inna Burdučenko, 
stella nascente del cinema ucraino, du-
rante le riprese del film, originariamen-
te affidato ad Anatolij Slisarenko. Slisa-
renko, regista ambizioso ma mediocre, 
ordinò all’attrice di correre più volte in 
un fienile in fiamme finché non rimase 
fatalmente ustionata. Fu poi condan-
nato a cinque anni di carcere, e l’unico 
regista dello studio cinematografico 
Dovženko che fosse disposto a suben-
tragli alla regia del disastroso film risul-
tò essere Paradžanov. Questi si mostrò 
scarsamente interessato a costruire una 
parvenza di continuità a partire dal gi-
rato esistente. Aggiunse invece una se-

rie di eccentriche scene a sé stanti che 
semmai accentuarono l’artificiosità del 
film. Ne risultò un mostruoso Fran-
kenstein cinematografico.

Per coloro che conoscono la storia 
produttiva del film, la visione diventa 
un intrigante gioco di deduzione che 
consiste nel distinguere tra le scene 
girate da Slisarenko (tutte quelle in-
terpretate da Burdučenko) e quelle 
aggiunte da Paradžanov (tutte quelle 
con Karpov), anche se il confine è a 
volte sfumato perché Paradžanov usò 
occasionalmente una controfigura per 
la star scomparsa. Lo sguardo del de-
tective scopre così un film latentemen-
te surrealista dalla sensibilità queer che 
decostruisce in corso d’opera la scialba 
narrazione social-realista.

Olga Briukhovetska

Parajanov’s only black-and-white 
film, Kvitka na kameni, is set in Don-
bas, the coal-mining region of eastern 
Ukraine. It combines two rather unre-
lated plots revolving around two differ-
ent characters: the coal miner Hryhorii 
Hryva (Hryhorii Karpov), a reveller 
who calls himself “the beauty and pride 

Sergej Paradžanov sul set di Kvitka na kameni
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Kvitka na kameni

of Donbas”, and a young woman from 
western Ukraine, Khrystyna Ravlyuk 
(Inna Burduchenko, she appears in the 
titles as Inna Kyryliuk), who is sent to 
Donbas to recruit new members for the 
Pentecostal sect. The successful re-edu-
cation of these “backward elements”, as 
they were called in Soviet times, is played 
out in both plots. 

The reason these two plots exist in 
seemingly parallel realities is the tragic 
death of lead actress Inna Burduchen-
ko, the rising star of Ukrainian cinema, 
during the shooting of the film, orig-
inally directed by Anatoly Slisarenko. 
Slisarenko, an ambitious but mediocre 
director, ordered the actress to run into 
a burning barn several times until she 
was fatally burned. He was eventually 
sentenced to five years in prison, and 
Parajanov turned out to be the only 
director at the Dovzhenko studio who 

agreed to take over the disastrous film. 
Parajanov showed little interest in com-
posing any semblance of continuity from 
the existing footage. Instead, he added a 
series of eccentric, self-contained scenes 
that only emphasised the film’s artificial-
ity. The result was a monstrous cinematic 
Frankenstein.

For those who know production history 
of the film, watching it becomes a fasci-
nating detecting game of distinguishing 
between the scenes left by Slisarenko (all 
those starring Burduchenko) and those 
added by Parajanov (all those starring 
Karpov), although this boundary is some-
times blurred, since Parajanov occasion-
ally used a stand-in for the deceased star. 
Such a detective’s gaze reveals a latently 
surrealist film with queer sensibility that 
deconstructs the dull socialist-realist nar-
rative in the process of its completion.

Olga Briukhovetska

UKRAJINS’KA RAPSODIJA / 
UKRAINSKAJA RAPSODIJA 
URSS (Ucraina), 1961 
Regia: Sergej Paradžanov

█ T. it.: Rapsodia ucraina. T. int.: Ukrainian 
Rhapsody. Scen.: Oleksand Levada.
F.: Ivan Šekker. M.: Marfa Ponomarenko.  
Scgf.: Mychajlo Rakovskyj. Mus.: Platon 
Maiboroda. Int.: Olha Reus-Petrenko 
(Oksana), Evhenia Mirošničenko (voce di 
Oksana nelle canzoni), Ėduard Košman 
(Anton), Jurij Guliaiev (Vadym), Natalia 
Užvij (Nadežda Petrovna), Oleksandr Hai 
(Vajner), Valerij Vitter (Rudy), Stepan 
Škurat (nonno di Oksana). Prod.: Studi 
cinematografici Dovženko █ 35mm. D.: 78’. 
Col. Versione russa con sottotitoli francesi 
/ In Russian with French subtitles
█ Da: Gaumont-Pathé Archives
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Il secondo lungometraggio in so-
litaria di Paradžanov rappresentava il 
suo progetto più ambizioso fino a quel 
momento: un melodramma bellico 
con riprese in esterni realizzate a Leo-
poli, utilizzata come “città dell’Europa 
occidentale”, e a Kaliningrad (Kön-
igsberg), che dovrebbe rappresentare 
le rovine bombardate di una città te-
desca. La sceneggiatura di Oleksandr 
Levada – su una cantante di talento 
ucraina di nome Oksana che duran-
te la guerra viene separata dall’uomo 
amato, Anton – aveva indubbiamen-
te un significato particolare per Para-
džanov, che prima di entrare al VGIK 
aveva studiato canto e si era iscritto al 
conservatorio. Nel film l’arte solleva il 
morale in tempo di guerra, arricchisce 
l’esistenza delle persone e fornisce un 
linguaggio comune all’umanità. Come 
altri film sovietici del disgelo, in par-
ticolare Il destino di un uomo (Sud’ba 
čeloveka, 1959) e Pace a chi entra (Mir 
vchodjaščemu, 1961), ha un atteggia-
mento compassionevole nei confron-
ti dei prigionieri di guerra sovietici e 
della gente comune tedesca. È signi-
ficativo che, nel film di Paradžanov, 

Anton si rifugi in una chiesa tedesca e 
senta un ragazzino cantare l’Ave Maria 
di Schubert. A differenza della sceneg-
giatura, il film utilizza una complessa 
struttura a flashback che Paradžanov 
probabilmente elaborò con la monta-
trice, Marfa Ponomarenko, che diven-
ne la più fidata collaboratrice del regi-
sta e lavorò a tutti i suoi film successi-
vi. In Ukrajins’ka rapsodija Paradžanov 
sperimenta inoltre il sorprendente 
lirismo visivo che padroneggerà pochi 
anni dopo in Tini zabutykh predkiv. 
Come il primo lungometraggio da so-
lista di Paradžanov, Peršyj parubok, il 
film piacque al pubblico pur non rice-
vendo il plauso della critica. Secondo 
Joshua First attirò circa venti milioni 
di spettatori in Unione Sovietica, un 
risultato rispettabile per gli Studi cine-
matografici Dovženko.

James Steffen

Parajanov’s second solo feature, 
Ukrains’ka rapsodiia, was his most am-
bitious project yet: a wartime melodra-
ma that employed location shooting in 
Lviv to stand in for the unnamed “West-
ern European city”, and Kaliningrad 

(Königsberg) for the bombed-out ruins 
of Germany. Oleksand Levada’s script, 
about a gifted Ukrainian singer named 
Oksana who is separated from her lover 
Anton during the war, undoubtedly res-
onated with Parajanov. He studied sing-
ing and enrolled in a conservatory before 
enrolling in the VGIK. In the film, art 
uplifts morale during wartime, enriches 
people’s lives more broadly, and provides 
a common language for humanity. Like 
some other Soviet Thaw films about the 
war, most notably Destiny of a Man 
(Sudba  Cheloveka, 1959) and Peace 
to Him Who Enters (Mir vkhodyas-
hchemu, 1961), it offers a sympathetic 
depiction of Soviet prisoners of war and 
ordinary German people. It is telling 
that, in Parajanov’s film, Anton takes 
refuge in a German church and hears a 
young boy singing Schubert’s Ave Ma-
ria. Unlike the script, the film deploys 
an elaborate flashback structure that 
Parajanov likely developed in collabora-
tion with the editor, Marfa Ponomaren-
ko. She became Parajanov’s most trusted 
collaborator and worked on all his subse-
quent features. The film also shows Para-
janov delving into the striking visual lyr-
icism that he would master a few years 
later in Tini zabutykh predkiv. Like 
Parajanov’s first solo feature, Pershyi 
parubok, it succeeded as crowd-pleasing 
entertainment even if it did not receive 
critical acclaim. According to Joshua 
First, it earned some 20 million admis-
sions in the Soviet Union, a respectable 
figure for the Dovzhenko Film Studio.

James Steffen

KYIVS’KI FRESKY /
KIEVSKIE FRESKI
URSS (Ucraina), 1966 
Regia: Sergej Paradžanov

█ T. it.: Affreschi di Kiev. T. int.: Kyiv 
Frescoes. Scen.: Sergej Paradžanov, Pavlo 
Zahrebelnyi. F.: Oleksandr Antypenko. 
M.: Marfa Ponomarenko. Scgf.: Aleksandr 
Kudrja. Int.: Tengiz Arčvadze (artista), 
Vija Artmane (vedova), Afanasij Kočetkov 

Ukrajins’ka rapsodija
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(lo scaricatore di porto), Antonina Leftij 
(ex moglie dell’artista). Prod.: Studio 
cinematografico Dovženko █ DCP. 
D.: 15’. Col. Versione muta █ Da: Studi 
cinematografici Dovženko, Fixafilm
█ Restaurato da Fixafilm e NCCA 
(National Cinema Centre of Armenia) 
nell’ambito del progetto Hamo Bek-
Nazarov. Restauro supervisionato da 
Łukasz Ceranka e prodotto da Daniel 
Bird. Con il sostegno di Kino Klassika 
Foundation / Restored by Fixafilm 
and NCCA (National Cinema Centre of 
Armenia), produced within the Hamo 
Bek-Nazarov Project. Restoration 
supervised by Lukasz Ceranka and 
produced by Daniel Bird. Fundings 
provided by Kino Klassika Foundation

Paradžanov lavorò a Kyivs’ki fresky 
per tutto il 1965. Anche se il film 
non fu mai prodotto, il regista scrisse 
la sceneggiatura e il copione con pia-
no inquadrature e girò alcuni provini 
nell’ottobre di quell’anno. Palesemen-
te una celebrazione della Grande guer-
ra patriottica, Kyivs’ki fresky si svolge il 
9 maggio 1965 – l’anniversario della 
liberazione di Kyiv. La sceneggiatura 
di Paradžanov descriveva il film come 
composto da dieci “affreschi cinema-
tografici”. L’opera doveva essere allo 
stesso tempo tradizionale e innovativa. 
Kyivs’ki fresky offre un assaggio della 
poetica e dell’immaginario del Colo-
re del melograno (1969). Con le sue 
cornici dorate, le cascate di scaglie di 
madreperla e le immagini di pizzo su 
vetro, l’organizzazione grafica com-
plessiva delle inquadrature richiama 
ripetutamente l’attenzione sull’arti-
ficio del cinema: la sceneggiatura di 
Paradžanov prevede addirittura che il 
protagonista viva su un set cinemato-
grafico. Molti affreschi riguardano un 
sogno condiviso, legato alla visione di 
una tenda svolazzante, altra immagine 
che ricomparirà proprio in Il colore 
del melograno. Per Paradžanov Kyivs’ki 
fresky segnò un allontanamento dalla 
recitazione naturalistica a favore di un 
movimento puramente espressivo. Ciò 
richiama non solo Ėjzenštejn e la sua 

passione per il gesto ma anche gli stu-
di di violino, canto e balletto compiu-
ti dal giovane Paradžanov. Inevitabil-
mente, l’ufficio di Kyiv del Comitato 
statale dell’URSS per la cinematogra-
fia, Goskino, osservò che i testi esibi-
vano una “percezione distorta... pato-
logica della realtà” e pur riconoscendo 
il valore della sperimentazione di Para-
džanov sentenziò che i provini avessero 
poco a che vedere con la sceneggiatura 
sottoposta. Il film fu perciò cancellato. 
Successivamente il direttore della foto-
grafia Oleksandr Antypenko riutilizzò 
i provini trasformandoli in un corto-
metraggio. Poco dopo Paradžanov ri-
cevette dallo Studio cinematografico 
armeno Hayfilm la richiesta di girare 
un film sulla vita del poeta nazionale 
armeno Sayat Nova.

Daniel Bird

Parajanov worked on Kyivs’ki freski 
throughout 1965. While it never made 
it into production, he did write the sce-
nario and shooting script, and filmed 
a handful of camera tests in October 
of that year. Ostensibly a celebration of 
the Great Patriotic War, Kyivs’ki freski 
is set on 9 May 1965 – the anniversa-

ry of Kyiv’s liberation. Parajanov’s script 
described the film as made up of ten 
“cine-frescoes”. It was to be both main-
stream and innovative. Kyivs’ki freski 
offers a glimpse of both the poetics and 
imagery of The Colour of Pomegran-
ates (1969). With its ornate gold frames, 
falling mother of pearl and shots of lace 
on glass, the overall graphic organisation 
of shots repeatedly draws attention to the 
artifice of cinema – Parajanov’s script 
even stipulates that our hero lives on a 
soundstage. Many of the frescoes concern 
a shared dream, linked with the image 
of a fluttering curtain – another image 
that will reappear in Pomegranates. 
For Parajanov, Kyivs’ki freski marked a 
departure from naturalistic acting in fa-
vour of purely expressive movement. This 
recalls not just Eisenstein’s fascination 
with gesture but also Parajanov’s early 
studies in violin, voice and ballet. Inevi-
tably, the Kyiv office of the Russian State 
Film Agency, Goskino, Ukraine noted 
that the tests exhibited “a distorted... 
pathological perception of reality” and 
while acknowledging the value of Para-
janov’s experimentation they nevertheless 
deemed the tests as having little relation 
to the scenario submitted. Consequently, 

Kyjivs’ki freski
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the film was cancelled. Cinematogra-
pher Oleksandr Antypenko subsequent-
ly repurposed the tests into a short film. 
Shortly afterwards, Parajanov received a 
request from Hayfilm Studio in Arme-
nia to make a film about the life of their 
national poet, Sayat Nova.

Daniel Bird

TINI ZABUTYKH PREDKIV
URSS (Ucraina), 1966 
Regia: Sergej Paradžanov

█ T. it.: Le ombre degli avi dimenticati.
T. int.: Shadows of Forgotten Ancestors. 
Sog.: dal romanzo omonimo (1912) di 
Mychajlo Kocjubyns’kyj. Scen.: Sergej 
Paradžanov, Ivan Čendej. F.: Jurij Illienko. 
M.: Marfa Ponomarenko. Scgf.: Heorhij 

Jakutovyč, Mychajlo Rakovskyj. Mus.: 
Myroslav Skoryk. Int.: Ivan Mykolajčuk 
(Ivan), Ihor Dzjura (Ivan da bambino), 
Larysa Kadočnikova (Marička), Valentyna 
Hlynko (Marička da bambina), Tat’jana 
Bestaeva (Palahna), Spartak Bagašvili 
(Jura lo stregone), Mykola Hryn’ko (Batag 
il pastore), Leonid Engibarov (Miko). 
Prod.: Studio cinematografico Dovženko 
█ DCP. D.: 96’. Col. Versione ucraina 

Tini zabutykh predkiv
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con sottotitoli inglesi / In Ukrainian 
with English subtitles █ Da: Studio 
cinematografico Dovženko █ Restaurato 
in 4K da The Film Foundation’s World 
Cinema Project e Cineteca di Bologna 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
in collaborazione con Oleksandr 
Dovzhenko National Centre e in 
associazione con Studio cinematografico 
Dovženko. Un ringraziamento speciale 
a Daniel Bird e Łukasz Ceranka. Con 
il sostegno di Hobson/Lucas Family 
Foundation / Restored in 4K by The 
Film Foundation’s World Cinema Project 
and Cineteca di Bologna at L’Immagine 
Ritrovata laboratory in collaboration with 
the Oleksandr Dovzhenko National Centre 
and in association with the Dovzhenko 
Film Studio. Special thanks to Daniel Bird 
and Łukasz Ceranka. Fundings provided 
by the Hobson/Lucas Family Foundation

Fu L’infanzia di Ivan (1962) di 
Tarkovskij a folgorare Paradžanov sul-
la via di Damasco. Nel 1964, quando 
gli Studi cinematografici Dovženko di 
Kyiv lo incaricarono di adattare per 
il cinema il romanzo Tini zabutykh 
predkiv di Mychajlo Kocjubyns’kyj in 
occasione dei cent’anni dalla nascita 
dell’autore, l’approccio di Paradžanov 
fu clamorosamente poetico. Pur rac-
contando una storia d’amore impos-
sibile tra i membri di due famiglie 
in guerra, la trama è frammentaria 
e disseminata di elementi fantasti-
ci. Rifacendosi alle opere del primo 
Dovženko come La Terra (1930), in-
fluenzate dal formalismo, Paradžanov 
crea un modello di cinema che attinge 
al folklore, alla poesia, al canto e alla 
danza. Con questo film girato con 
la partecipazione della comunità dei 
Russini Hutsuli residente nella regio-
ne Carpatica, nell’Ucraina occiden-
tale, Paradžanov si pose a cavallo tra 
etnografia e voli di fantasia surrealisti. 
Con riprese elaborate e complessi ef-
fetti di stampa, il direttore della foto-
grafia Jurij Illjenko portò il concetto 
di “macchina da presa emozionale” 
coniato da Sergej Urusevskij verso ter-
ritori psichedelici inesplorati. Il com-

positore Myroslav Skoryk attinse al 
repertorio della musica popolare degli 
Hutsuli, con i trembita, lunghi e ca-
ratteristici corni di montagna, presenti 
sullo schermo e nella colonna sonora. 
Il risultato cambiò il corso del cinema 
ucraino, dando vita al cinema poetico 
della Scuola di Kyiv (insieme ai film 
successivi girati da Illjenko in veste di 
regista e a quelli di Leonid Osyka) e 
influenzando cineasti del Caucaso me-
ridionale (l’armeno Artavazd Pelešjan, 
il georgiano Tengiz Abuladze), dell’A-
sia centrale (l’uzbeko Ali Chamraev, 
il kirgizo Bolotbek Šamšiev) e non 
solo (il cecoslovacco Juraj Jakubisko). 
Quando Tini zabutykh predkiv arrivò 
a New York le sue qualità deliranti e 
allucinatorie lo resero un improbabi-
le film psichedelico. Sebbene lo stesso 
Paradžanov tendesse a sminuire le sue 
opere precedenti, ci sono comunque 
linee di continuità: l’aspetto fiabesco 
di Andriješ e l’attenzione per l’arte 
popolare palesata nel cortometrag-
gio documentario Zoloti ruky, solo 
per citarne due. Quando Tarkovskij, 
insieme al teorico del formalismo (e 
aspirante sceneggiatore di Paradžanov) 
Viktor Šklovskij,  scrisse una lettera 
per protestare contro l’incarcerazione 
di Paradžanov negli anni Settanta, ri-
conobbe Tini zabutykh predkiv come 
uno dei due film che avevano cambia-
to il cinema, sia in Unione Sovietica 
che all’estero (l’altro era il lungome-
traggio successivo: Il colore del melo-
grano, del 1969).

Daniel Bird

It was Tarkovsky’s Ivan’s Childhood 
(1962) that brought about Parajanov’s 
Damascus experience. In 1964, when 
Ukraine’s Dovzhenko Studio charged 
him with the task of bringing Mykhai-
lo Kotsiubynsky’s novel Tini zabutykh 
predkiv to the screen to mark the au-
thor’s centenary, Parajanov’s approach 
was resoundingly poetic. Ostensibly a 
tale of doomed love between members 
of two warring families, the plot is both 
fragmented and interspersed with fanta-
sy. Harking back to the Formalist-influ-

enced works of early Dovzhenko (Earth, 
1930), Parajanov forged the blueprint 
for a cinema derived from folklore, po-
etry, song, and dance. Shot with the 
participation of the Hutsul Rusyn hill 
people in the Carpathian Mountains 
in West Ukraine, Parajanov strad-
dled the line demarcating ethnography 
and surrealist flights of fancy. Through 
elaborate camera mounts and complex 
printing effects, cinematographer Yurii 
Illienko took Sergei Urusevsky’s notion of 
the “emotional camera” into uncharted 
psychedelic territory. Composer Myro-
slav Skoryk drew upon the repertoire of 
Hutsul folk music, with trembita, long, 
distinctive mountain horns, featuring 
both on screen and on the soundtrack. 
The result changed Ukrainian film-
making, effectively birthing the “Kyiv 
School’” of poetic cinema (along with Il-
yenko’s subsequent films as a director and 
those of Leonid Osyka), and influenced 
filmmakers in the South Caucasus (Ar-
menia’s Artavazd Pelechian, Georgia’s 
Tengiz Abuladze), Central Asia (Uzbek-
istan’s Ali Khamraev, Kyrgyzstan’s Bolot-
bek Shamshiyev) and beyond (Czecho-
slovakia’s Juraj Jakubisko). By the time 
Tini zabutykh predkiv made it to New 
York, its delirious, hallucinatory quali-
ties made it an unlikely psychedelic film. 
While Parajanov himself tended to talk 
down his previous work, there are, nev-
ertheless, lines of continuity: the fairytale 
aspect of Andriesh, the attention to folk 
art evident in the short documentary 
Zoloti ruky, to name but two. When 
Tarkovsky, along with the Formalist 
critic (and would-be Parajanov script-
writer) Viktor Shklovsky, wrote a letter 
protesting against Parajanov’s imprison-
ment during the 1970s, he recognised 
Tini zabutykh predkiv as one of two 
films that had changed cinema, both in 
the Soviet Union and abroad (the other 
was Parajanov’s subsequent completed 
feature: The Colour of Pomegranates, 
1969).

Daniel Bird
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IL PARADISO 
DEI CINEFILI

The Cinephiles’ Heaven
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Programma a cura / Programme curated by Gian Luca Farinelli

RITROVATI E
RESTAURATI

Recovered and Restored
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È la sezione più antica del nostro festival, quella che a 
un tempo rappresenta il lavoro di conservazione e restauro 
e il desiderio cinefilo di vedere o rivedere i film amati e di 
scoprirne di nuovi. Presentiamo quindi restauri recenti, ma 
anche copie preziose, rare, vintage che raramente escono da-
gli archivi. La selezione di quest’anno è esagerata, quasi un 
festival nel festival. Le opere selezionate tra mute e sonore, 
lunghe e corte, sono 122 e coprono un arco temporale che 
va dal 1905 al 2009, da Albert Samama Chickli ai primi 
film di Guadagnino, Lanthimos, del Toro.

Il restauro dell’anno, per ambizione e dimensioni (sette 
ore, di cui mostriamo a Bologna la prima parte, di ‘sole’ 
tre ore e quaranta), è IL Napoléon, che anche prima di que-
sta nuova edizione, grazie a Brownlow e Coppola, era già il 
più famoso, prestigioso, impossibile restauro di sempre. La 
Cinémathèque française ha lavorato quattordici anni, racco-
gliendo tutti gli elementi filmici e non filmici per restituire 
a Gance l’opera che aveva concepito, ovvero una prova delle 
possibilità del cinema a venire. Ci commuove oggi quanto 
il suo autore, costantemente proteso a sfidare il futuro, fosse 
immerso nella cultura del Diciannovesimo secolo, di cui il 
film è una sintesi prodigiosa.

Grazie alla Film Foundation portiamo a Bologna, sullo 
schermo di Piazza Maggiore, due capisaldi del cinema classico, 
mai visti così, nel loro formato originale Vistavision, in pel-
licola 70mm: The Searchers e North by Northwest. Sarà come 
entrare per la prima volta all’interno di monumenti che co-
nosciamo intimamente. A proposito di monumenti, segnalo 
i nuovi restauri digitali di Shichinin no samurai, Amadeus, The 
Conversation, Paris, Texas, opere che hanno plasmato lo sguar-
do dei cinefili nel Novecento e si apprestano ad avere una nuo-
va vita nelle sale del presente. Festeggiamo inoltre il centenario 
di Sony Columbia, che da trent’anni porta a Bologna opere 
che hanno segnato la storia del restauro cinematografico. 

Nella selezione non troverete solo capolavori consacrati, 
ma anche film d’esordio. Come quello folgorante di Carlos 
Saura, che in Los golfos, un anno prima di Pasolini, raccontò 
la gioventù smarrita delle periferie, o quello del grande re-
gista teatrale Peter Zadek, che in Ich bin ein Elefant, Mada-
me ritrasse con geniale ironia il ‘68; o, ancora, quello dalla 
costumista e sceneggiatrice ungherese Ester Krumbachová, 
Vražda ing. čerta, così nuovo, bello, sorprendente che per 
la sua autrice sarà impossibile fare un secondo film. Stesso 
destino toccato al georgiano Kote Mikaberidze, che a causa 
della travolgente libertà che scorre nel suo Chemi bebia, non 
potè più tornare dietro la macchina da presa.

Impossibile citare tutte le opere. Mi limito a segnalare i 
corti muti, finalmente restaurati, della coppia maschile più 
amata della storia del cinema (Laurel&Hardy) e quattro 
film leggendari che, grazie all’archivio dell’Academy, potre-
mo mostrare in copie Technicolor d’epoca.

Gian Luca Farinelli

It is the oldest section of our festival, which represents both the 
world of conservation and restoration, and the cinephilic desire 
to watch or rewatch beloved films and rediscover them anew. 
Thus, we will screen recent restorations but also invaluable, rare, 
vintage prints that are rarely let out of the archives. This year’s 
selection is huge, virtually a festival within the festival. The 
works selected span silent and sound films, both features and 
shorts, totalling 122 films made between 1905 and 2009, from 
Albert Samama Chickli’s works to the very first films by Luca 
Guadagnino, Yorgos Lanthimos, Guillermo del Toro.

The restoration of the year, in terms of both ambition and scope 
(seven hours, of which we will show the first part, lasting ‘only’ 
three hours 40 minutes) is THE Napoléon – the premiere of a 
new edition of what was, thanks to Kevin Brownlow and Francis 
Ford Coppola, already the most famous, prestigious and difficult 
restoration ever undertaken. The Cinémathèque française has 
worked for 14 years, gathering all the filmic and non-filmic ele-
ments available to restore Abel Gance’s work as he originally con-
ceived it, as proof of the potential of cinema in the future. We are 
moved by how much its director, who constantly stretched himself 
to challenge the future, was also immersed in the culture of the 
19th century, of which the film provides a prodigious synthesis.

Thanks to the Film Foundation, we bring to Bologna and the 
screen in Piazza Maggiore two of the cornerstones of classical 
cinema as they have never been seen before – projected in their 
original Vistavision format and in 70mm: The Searchers and 
North by Northwest. It will be like entering a monument we 
already know intimately for the very first time. On the subject 
of monuments, I would like to mention the new restorations of 
Shichinin no samurai, Amadeus, The Conversation, and Par-
is, Texas, works that shaped the cinephile gaze in the 20th cen-
tury and have now been given a new lease of life in the cinemas 
of today. We will also celebrate the centenary of Sony Columbia, 
which for the 30 thirty years has been bringing to Bologna works 
that have left their mark on the history of film restoration.

In this selection, you will not only find established master-
pieces, but also debut films. For example, the dazzling debut of 
Carlo Saura, who told of the lost youth of the urban periphery 
a year before Pasolini; or that of the legendary theatre director 
Peter Zadek who, in Ich bin ein Elefant, Madame told the 
story of ’68 with gentle irony; or that of the Hungarian costume 
designer and screenwriter Ester Krumbachová in Vražda ing. 
čerta, a film that was so beautiful, original and surprising that 
its author found it impossible to direct a second film. The same 
fate befell the Georgian Kote Mikaberidze, who was never again 
allowed behind a film camera as a result of the rousing sense of 
freedom that emanates from his sole feature Chemi bebia.

There is no way I can mention every film here. I will merely 
point to the silent shorts of the most beloved male duo in the 
history of cinema (Laurel and Hardy), restored at last, and four 
legendary films that, thanks to the Academy Archive, we can 
finally screen in original Technicolor prints.

Gian Luca Farinelli
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PROGETTO SAMAMA CHIKLI / SAMAMA CHIKLI PROJECT
a cura di / curated by Mariann Lewinsky

AÏN-EL-GHEZAL. LA FILLE
DE CARTHAGE
Tunisia 1923-1924 
Regia: Albert Samama Chikli

█ Scen.: Haydée Chikli. F.: Albert Samama 
Chikli. Int.: Haydée Chikli (Aïn-el-Ghezal), 
Haj Hadi Jeballi (Bou-Hanifa Caïd), 
Belgassem ben Taieb (Saada), Ahmed 
Dziri (Taleb) █ DCP. D.: 25’. Bn. Didascalie 
francesi / French intertitles. Da: Cineteca 
di Bologna, CNC – Centre national 
du cinéma et de l’image animée, La 
Cinémathèque française

Restaurato in 4K e ricostruito nel 
2024 dalla Cineteca di Bologna presso 
il laboratorio L’Image Retrouvée a par-
tire da due copie nitrato 35mm prove-
nienti da La Cinémathèque française 
e da Département de la Charente 
(ex-collezione René Charles), deposi-
tate presso il CNC – Centre national 
du cinéma et de l’image animée. Per 
la ricostruzione della parte mancante 
del film sono stati utilizzati i materiali 
documentali e fotografici presenti nel 
Fondo Albert Samama Chikli conser-
vato presso Cineteca di Bologna.

Restored in 4K and recontructed in 
2024 by Cineteca di Bologna at L’Ima-
ge Retrouvée laboratory from two 35mm 
nitrate prints provided by La Cinémat-
hèque française and Département de la 
Charente (formerly René Charles Col-
lection), preserved at CNC – Centre na-
tional du cinéma et de l’image animée. 
Documentary and photo materials from 
the Albert Samama Chikli Archives pre-
served at Cineteca di Bologna were used 
for the reconstruction of the missing part.

Prima la cattiva notizia. Il nuovo 
materiale, appena ritrovato, di Aïn-el-
Ghezal. La Fille de Carthage ammonta 
a pressoché nulla: un minuto di im-
magini e due didascalie non fanno 
nessuna sostanziale differenza. Quel 
che rimane del film resta dunque più 

o meno il primo rullo, circa 300 me-
tri, ovvero 20 minuti a 16 f/s. Non 
avevamo altra scelta che intraprende-
re un bricolage ricostruttivo, usando i 
documenti presenti nel Fondo Albert 
Samama Chikli della Cineteca di Bo-
logna (fotografie, liste di didascalie e 
la sceneggiatura), per fornire almeno 
un’idea della parte mancante dell’o-
pera.

E adesso la buona. Possiamo annun-
ciare uno spettacolare passo avanti. 
Aïn-el-Ghezal è sempre stato un pro-
blema per gli spettatori, ben disposti 
ad apprezzare il film e i suoi creatori, 
ma messi a confronto con un’esperien-
za di visione a dir poco deludente. Per 
buona che fosse la causa, per pionie-
ristica che fosse l’opera del cineasta 
tunisino, resta il fatto che questo film 
non funzionava. 

Ora sappiamo perché. Quel che 
abbiamo visto finora non era la pri-
ma parte di un film di Albert Samama 
Chikli, ma il disastroso risultato di un 
rimontaggio, come il confronto tra il 
primo rullo del film e la sceneggiatura 

ha reso evidente. Quando? A opera di 
chi? L’operazione deve essersi svolta in 
due fasi: la prima nel 1924 nel labora-
torio di Maurice dove il film è stato ri-
dotto da 1424 a 1014 metri, la secon-
da senza data conosciuta ma ancor più 
devastante. Un seguace della tecnica 
cross-cutting – probabilmente il col-
lezionista René Charles, che ha prov-
veduto a salvare il film quanto a farne 
scempio – ha ridotto in frammenti 
numerose scene e primi piani, li ha re-
mixati e rimontati in una serie di falsi 
campi/controcampi. Riportare alla sua 
vera forma quest’opera sfigurata è sta-
to come liberare un film nascosto, un 
Aïn-el-Ghezal chiuso in trappola. 

In generale, la ricostruzione ha se-
guito la sceneggiatura; numerose sce-
ne presenti nel film sono però assenti 
dallo script, e note aggiunte a mano 
al dattiloscritto collocano due di esse 
in punti diversi. Ma anche con un or-
dine che resta qualche volta ipotetico, 
e con le sue lacune, ora il frammento 
funziona, rende onore al regista Albert 
Samama e alla sceneggiatrice e attrice 

Aïn-el-Ghezal. La fille de Carthage
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Haydée Chikli, e certamente suscita il 
desiderio di poter vedere l’intero film. 
Tuttavia le possibilità che salti fuori al-
tro materiale sono minime. Le speranze 
di Samama di vendere Aïn-el-Ghezal ai 
distributori francesi o americani anda-
rono deluse, e dunque la copia positi-
va proiettata a Tunisi il 23 novembre 
1923 è probabilmente l’unica a esser 
mai stata stampata. Per poterla pagare, 
Samama aveva fatto ricorso a un crow-
dfunding tra amici. 

The bad news first. The newly found 
film material of Aïn-el-Ghezal. La Fille 
de Carthage amounts to nothing, since 
one minute of moving images and two 
intertitles make no substantial differ-
ence. As before, what remains of the film 
is more or less the first reel, about 300m 
or 20 minutes at 16fps. There were no 
other options for us but to undertake a 
bricolage reconstruction and use paper 
documents from the Albert Samama 
Chikli archives, including photographs, 
title lists and the script to give an outline 
of the missing part of the work. 

Now the good news. A dramatic 
change for the better can be announced. 
Aïn-el-Ghezal has always posed a prob-
lem to spectators who were more than 
ready to appreciate the film and its cre-
ators, but it made for a disappointing 
viewing experience. Good cause or no, 
Tunisian film pioneer or no, the film 
simply did not work.

Now we know why. What we have 
seen was not the first part of a film by 
Albert Samama Chikli but the very poor 
results of re-editing, as the comparison 
of the remaining reel and the scenar-
io revealed. When? Who? There must 
have been two rounds, one in 1924 by 
the Maurice laboratory cutting Aïn-el-
Ghezal from 1,424m down to 1,014m, 
and a second one undated but particu-
larly vicious. A devotee of cross-cutting – 
probably the collector René Charles who 
has both saved and butchered the pre-
cious reel – has minced most of the scenes 
and several close-up takes into snippets, 
remixed them and edited them together 
into sequences of fake shot/reverse shots. 

To undo the disfigurement felt like set-
ting free a concealed film, a trapped Aïn-
el-Ghezal. In general, the reconstruction 
follows the scenario; however, several 
scenes found on film are absent from the 
script and two of them are indicated in 
the dactyloscript in more than one place 
by handwritten notes. But even with a 
sometimes hypothetical order, and with 
gaps and jumps, the fragment now works 
and it honours the director Albert Sama-
ma and the scriptwriter and actress Hay-
dée Chikli. It certainly makes us wish to 
be able to see the entire film. However, 
the chances of more material turning 
up are minimal. Samama’s hopes to sell 
Ain el Ghezal to distributors in France 
or the US remained unfulfilled, and so 
the positive print that premiered in Tu-
nis on 23 November 1923 was possibly 
the only ever struck. The filmmaker had 
resorted to crowdfunding among friends 
to be able to pay for it.

PÊCHE DE THON DE
SIDI DAOUD 
Tunisia, 1905 
Regia: Albert Samama Chikli

█ T. int.: Tunny Fishing in Tunis. Distr.: 
Urban, Eclipse (n. 3121) █ DCP. D.: 5’. Bn 
█ Da: Cineteca di Bologna, FPA Classics, 
La Cinémathèque française █ Restaurato 
nel 2024 da Cineteca di Bologna in 
collaborazione con FPA Classics e 
La Cinémathèque française presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata, 
a partire da un controtipo negativo 
conservato presso FPA Classics e da un 
frammento nitrato positivo proveniente 
dalla collezione Albert Samama Chikli 
rinvenuta nel 2023 e conservata presso 
La Cinémathèque française. Scansioni 
realizzate presso FPA Classics e La 
Cinémathèque française / Restored 
in 2024 by Cineteca di Bologna in 
collaboration with FPA Classics and La 
Cinémathèque française at L’Immagine 
Ritrovata laboratory, from a duplicate 
negative preserved by FPA Classics and a 
nitrate positive fragment from the Albert 

Samama Chikli Collection rediscovered in 
2023 and preserved at La Cinémathèque 
française. Scanned at FPA Classics and La 
Cinémathèque française laboratories

PÊCHE AU THON SIDI DAOUD 
Tunisia, 1906 
Regia: Albert Samama Chikli

█ DCP. D.: 2’. Bn █ Da: La Cinémathèque 
française █ Digitalizzato nel 2024 da La 
Cinémathèque française, a partire da 
frammenti nitrati negativi provenienti 
dalla collezione Albert Samama Chikli 
rinvenuta nel 2023 e conservata presso 
La Cinémathèque française. Ricostruzione 
eseguita nel 2024 da Cineteca di Bologna 
/ Digitized in 2024 by La Cinémathèque 
française, from the negative nitrate 
fragments of the Albert Samama Chikli 
Collection rediscovered in 2023 and 
preserved at La Cinémathèque française. 
Reconstructed in 2024 by Cineteca di 
Bologna

Abbiamo provato a montare un 
frammento positivo ritrovato alla 
Cinémathèque française all’interno di 
Pêche de thon de Sidi Daoud (1905), il 
più antico film tunisino che si cono-
sca, uno dei primi di Albert Samama 
Chikli se non il primo in assoluto, e 
un impressionante documentario, fil-
mato da una barca beccheggiante tra 
centinaia di tonni che sferzano vio-
lentemente le onde, prima d’essere ar-
pionati e catturati. Samama lo mostrò 
al Casinò di Tunisi nel dicembre del 
1905, come pezzo forte del suo pro-
gramma Cinémato Chikli, fatto so-
prattutto di brevi comiche Pathé (al-
cune delle quali appaiono nella nostra 
sezione 1904, Erreur de porte e Un coup 
d’œil par étage). Negli anni seguenti il 
film, distribuito su scala internaziona-
le da Urban ed Eclipse, raggiunse un 
vasto pubblico. 

Guardando il materiale negativo di 
recente riemerso alla Cinémathèque 
française, con immagini di tonni ta-
gliati e cotti per l’inscatolamento, lo 
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strisciante dubbio del filmografo che 
Samama Chikli abbia filmato la ton-
nara due volte, nel 1905 e di nuovo 
nel 1906 – o che abbia montato due 
diverse versioni a partire dalle ripre-
se del 1905 – ha ripreso vigore e si 
è trasformato in una quasi certezza. 
Secondo il catalogo Urban e la copia 
di distribuzione sopravvissuta, Tunny 
Fishing in Tunis misurava 80 metri, 
mentre il perduto La Pêche au thon 
Sidi Daoud 1906, descritto scena per 
scena nella lista autografa di Sama-
ma “Negatif [sic] ma collection Tunis 
1906”, ne misurava 225. La parte fi-
nale mostrava il tonno trattato e messo 
in scatola; i nuovi frammenti negativi 
possono corrispondere ipoteticamente 

alle scene n. 7, “macellazione del ton-
no”, e n. 8, “cottura e preparazione”. 
(Per una riproduzione della lista, cfr. 
Albert Samama Chikli, Fotografo, Ci-
neasta, Navigatore, Edizioni Cineteca 
di Bologna, Bologna 2023, p. 264). 

A positive print fragment from the 
Cinemathèque française find has ten-
tatively been edited into the Pêche de 
thon de Sidi Daoud (1905); the oldest 
Tunisian film known to exist, one of the 
first films of Albert Samama Chikli if 
not the very first one, and an outstand-
ing documentary, filmed from a rocking 
boat in the middle of hundreds of wild-
ly lashing tunas about to be caught and 
harpooned. Samama screened it in the 

Casino de Tunis in December 1905 as a 
highlight of his Cinémato Chikli specta-
cles made up mostly of short Pathé come-
dies. (Some of them, incidentally, feature 
in the 1904 strand: Erreur de porte and 
Un coup d’œil par étage). And in the 
following years the film reached a wide 
audience as it was distributed interna-
tionally by Urban and Eclipse. Looking 
at the negative material newly surfaced 
at Cinémathèque française with images 
of tuna carcasses being cut up and cooked 
for canning, the lingering suspicion that 
Samama Chikli might have shot the 
tonnara twice, in 1905 and again in 
1906 – or might have edited two differ-
ent versions from the 1905 footage – was 
rekindled and became near-certainty. 

Pêche au thon Sidi Daoud
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According to the Urban catalogue and 
the surviving distribution print, Tunny 
Fishing in Tunis measured 80m, while 
the lost La Pêche au thon Sidi Daoud 
1906, described scene by scene in Sama-
ma’s autograph list “Negatif [sic] ma col-
lection Tunis 1906”, was 225m long. Its 
final part dealt with the processing and 
canning of the tuna; the newly discov-
ered negative fragments can be allocated 
hypothetically to scenes No. 7 “depeçage 
du thon” and No. 8 “cuisson et prepa-
ration”. (For a facsimile of the list see: 
Albert Samama Chikli, Photographer, 
Filmmaker, Navigator, Edizioni Cine-
teca di Bologna, Bologna 2023, p. 264). 

INDUSTRIE AGRICOLE ARABE
Tunisia, 1911 
Regia: Albert Samama Chikli

█ Distr.: Gaumont (n. 3218) DCP. D.: 5’. Bn
█ Da: Gaumont Pathé Archives
█ Restaurato in 4K nel 2024 da Gaumont 
Pathé Archives a partire dal negativo 
originale nitrato / Restored in 4K in 2024 
by Gaumont Pathé Archives from the 
original negative nitrate

Nel 1908-1909 Albert Samama 
vendette i suoi negativi, soprattutto se 
non soltanto, alla Le Lion, compagnia 
di distribuzione di breve vita. Gira-
to nel 1910 e distribuito nel gennaio 
1911, Industrie agricole arabe fu pro-
babilmente il primo negativo che ce-
dette alla Gaumont, dando così avvio 
a una lunga collaborazione. Nascosto 
in un film di compilazione d’intento 
educativo che la Gaumont realizzò ne-
gli anni Venti, il materiale negativo del 
film di Samama è stato recentemente 
riscoperto e identificato, con l’aiuto di 
ingrandimenti e di stampe a contat-
to di alcuni fotogrammi presenti nel 
Fondo Samama Chikli. La Figue de 
Barbarie, prima delle quattro parti di 
Industrie agricole arabe, è un esempio 
perfetto dello stile Samama: informa-
le, vivace, diretto, umano, senza trac-
cia di orientalismo né di pittoricismo. 

In 1908-1909 Albert Samama Chikli 
sold his negatives mostly if not exclusively 
to the short-lived Le Lion company. Shot 
in 1910 and released in January 1911, 
Industrie agricole arabe was possibly 
the first negative he sold to Gaumont, 
marking the beginning of a long collab-
oration. Hidden in a longer compilation 
edited in the 1920s by Gaumont for 
educational purposes, negative material 
of the film has recently been rediscovered 
and identified with the help of frame 
enlargements and contact prints of film 
frames in the Albert Samama Chikli Ar-
chives. La Figue de Barbarie, the open-
ing part of the four parts of Industrie 
agricole arabe, is a perfect example of 
Samama’s filmmaking: informal, lively, 
direct, human and devoid of orientalism 
or pictorialism.

INDUSTRIE DES ÉPONGES
Tunisia, 1912 
Regia Albert Samama Chikli

█ Distr.: Gaumont (n. 3959) █ DCP. D.: 6’.
Bn █ Da: Gaumont Pathé Archives
█ Restaurato in 4K nel 2024 da Gaumont 
Pathé Archives a partire dal negativo 
originale nitrato / Restored in 4K in 2024 
by Gaumont Pathé Archives from the 
original negative nitrate

Per secoli la Tunisia è stato il princi-
pale produttore di spugne del mercato 
mediterraneo, e le spugne uno dei più 
importanti beni d’esportazione del 
paese. Quando nel 1911 Albert Sama-
ma andò in Libia per filmare la guerra 
italo-turca dal fronte ottomano, lungo 
il viaggio realizzò riprese per vari film 
che avrebbe poi venduto a Gaumont, 
e a Zarzis, penisola a sud di Djerba sul 
golfo di Gabès, documentò le attività 
legate alla tradizionale industria delle 
spugne, dalle immersioni alle contrat-
tazioni per la vendita. 

Spugne! Dove siete andate? Eravate 
le divinità dei bagni della nostra infan-
zia, eravate in ogni casa. Venivamo la-
vati con le spugne e potevamo giocarci 

all’infinito, estasiati dalla loro mera-
vigliosa capacità di trattenere tanta 
acqua e poi di rilasciarla sotto la pres-
sione delle nostre mani. (E i cristiani 
certo ricordano la spugna che compa-
re, compassionevole, nella scena della 
crocifissione).

Non c’è nemmeno bisogno di dire 
che l’ecosistema marino del poco pro-
fondo Golfo di Gabès, per tempo im-
memore una delle zone più pescose del 
Mediterraneo, oggi può dirsi morto, 
distrutto dalle emissioni della fabbrica 
Gabès-Gannouch (fosfati), dalle disca-
riche incontrollate della locale indu-
stria chimica (fluoridi, metalli pesanti) 
e così via (sversamenti di petrolio). 

For centuries Tunisia was the leading 
producer of Mediterranean commercial 
sponge, which was one of the country’s 
most important export goods. When, in 
1911, Albert Samama Chikli travelled 
to Libya to film the Italian-Turkish war 
from behind the Ottoman front, he shot 
on his way footage for several films that 
he later sold to Gaumont. In Zarzis, a 

Industrie agricole arabe

Industrie des éponges
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peninsula south of Djerba in the Gulf 
of Gabès he documented the traditional 
sponge industry, from the diving to the 
sales negotiations on the market. Spong-
es! Where have you gone? You were the 
divinities of our childhood bathrooms, 
you were in every house. We were washed 
with sponges and played endlessly with 
them, marvelling at their marvellous ca-
pacity to hold so much water and to re-
lease it when pressed. (Christians might 
also remember a certain merciful sponge 
playing a role in the crucifixion.)

Needless to say that the marine eco-
system of the Gulf of Gabès, for times 
immemorial one of the richest fishing 
aeras of the Mediterranean, is now dead, 
devastated by the emmissions of the 
Gabès-Gannouch factory (phosphate), 
the untreated discharges of the Gabès 
Chemical industry (fluorid, heavy met-
als) and so on (oil leaks). 

ALBERT SAMAMA CHIKLI 
FRAGMENTS ET INÉDITS
Tunisia, 1905-1920 
Regia: Albert Samama Chikli 

█ La Pêche à l‘épervier / La Recolte du 
Jasmin 1910 / [Medina de Tunis. Rue Sidi 
Ben Ziad. Marché, 1909-1910] / [Soutanes] /
Le Bey de Tunis [ca. 1912] / [Blanche 
Ferrero et Haydée Chikli au jardin de Rue 
Sidi Sifian, ca. 1915] / [Samama et un ami] /
[Les Annales de la guerre, 1918]

█ DCP. D: 5’. Bn █ Da: La Cinémathèque 
française █ Digitalizzati nel 2024 da 
La Cinémathèque française a partire 
da frammenti nitrati negativi e positivi 
provenienti dalla collezione Albert 
Samama Chikli rinvenuta nel 2023 e 
conservata presso La Cinémathèque 
française / Digitized in 2024 by La 
Cinémathèque française, from the 
negative and positive nitrate fragments 
of the Albert Samama Chikli Collection 
rediscovered in 2023 and preserved at
La Cinémathèque française

Un anno fa, tre scatole di materiale 
non identificato sono emerse da un’area 
inesplorata delle collezioni depositate 
alla Cinémathèque française. Alcune 
vedute Lumière e alcuni film del 1904-
1905 sono stati identificati facilmente, 
ma che dire degli oltre settanta brevis-
simi frammenti su nitrato, positivi o 
negativi? Infine si è scoperto che erano 
frantumi di film girati da Albert Sa-
mama Chikli, perlopiù oggetti senza 
valore, immagini d’inizio pellicola con 
punzione, inquadrature sbagliate, figu-
re decapitate – chiaramente, gli scarti 
conservati da un regista sentimenta-
le. Un circo delle pulci, ma con le sue 
stelle: riprese non montate, di perfetta 
qualità fotografica, di Le Bey de Tunis 
(dove si intravvede il vero Naceur Bey), 
l’incantevole panoramica di un affolla-
to mercato della frutta e verdura, e film 
di famiglia. Vediamo Haydée, Blanche, 
il cocker spaniel Flossie e per due volte 
vediamo Albert. Queste e altre imma-
gini mai viste sono state montate in un 
programma appositamente realizzato 
per Il Cinema Ritrovato 2024.

A year ago, three cans of uniden-
tified material emerged from an un-
charted region of the collections housed 
in La Cinémathèque française. A few 
Lumière vues and fiction films from 
around 1904-1905 were easy to iden-
tify, but what about the more than 
70 very short nitrate fragments of film 
prints and negatives? They turned out to 
be snippets of works by Albert Samama 
Chikli, mostly scraps such as film images 
with punch holes or badly framed takes 
of people without any heads – it looks 
clearly like a sentimental filmmaker’s 
leftovers and waste bits. A flea circus, 
but with its stars: outtakes in pristine 
image quality from Le Bey de Tunis 
(with Naceur Bey), an entrancing pan 
over a vegetable market and its popu-
lation and – family films. See Haydée, 
Blanche, Flossie the cocker spaniel and 
see Albert (twice)! These and more dis-
coveries have been edited together into a 
compilation for screening at Il Cinema 
Ritrovato 2024. 

Albert Samama Chikli fragments et inédits
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IL PASSATO È UN PAESE FANTASMA
THE PAST IS A GHOST TOWN
Programma a cura di / Programme curated by Andrea Meneghelli

Parte 1: Tempi
The Part 1: Time

Ostia antica sembra una città fanta-
sma, spolverata dopo un evento apo-
calittico. Il film ci invita alla contem-
plazione delle sue splendide vestigia e 
cerca, con alacre spirito didattico, di 
popolarla di vita: “Raccoglieva 60.000 
abitanti, commercianti, banchieri, 
armatori, funzionari dell’annona, im-
piegati del porto, barcaiuoli, facchini, 
gente d’ogni paese”, si premura di in-
formarci con una didascalia, per poi 
restituirci ciò che resta dei luoghi in 
cui tutta questa varia umanità faceva 
acquisti, sacrificava agli dei, si abban-
donava allo svago. Ma per animare di 
personaggi quelle strade immote c’è 
bisogno della nostra privata fantasia. 
Come se il film dovessimo completar-
lo noi.

Torquato Tasso, in tali imprese im-
maginifiche, eccelle fino ai bordi del 
delirio. La Terra Santa è una paesag-
gio fiabesco da plasmare e perlustrare 
con la forza del pensiero. Nella prima 
inquadratura, la sua stanza diventa il 
palcoscenico sul quale scorrazzano 
fanciulle, paladini e saraceni ectopla-
smatici. La chiesa lo bolla di eresia, l’a-
more proibito lo inguaia, gli intrighi 
di corte lo sbattono in una concretis-
sima prigione (buona parte del film è 
girato nel castello di Ferrara). Facciano 
pure: la forza dell’invenzione artistica 
è un’arma più potente. 

Lo impara a proprie spese il sedicente 
artista al centro dell’intrigo greco anti-
co di The Rival Sculptors. Il suo proble-
ma? Essere al tempo stesso un cattivo 
scultore e uno scultore cattivo. Le due 
cose van di pari passo, inestricabilmen-
te. Il corpo della giovane che egli brama 
far sua sfugge agli abbracci. Il marmo 
in cui vorrebbe immortalarla sfugge ai 
tocchi dello scalpello. L’obbrobrio sta-
tuario che ne esce è il riflesso di un vano 

distruttore d’arte, troppo arido per dia-
logare coi fantasmi. 

A proposito: le prime inquadrature 
di Volga i Sibir sembrano una nebbia 
allucinata dove gli spettri sgomitano 
per affiorare alla nostra vista. Scherzi 
del decadimento chimico. Ma anche, 
forse, un ammonimento: raccontare è 
dare un senso all’entropia, nell’impos-
sibilità di cambiarne il corso. La copia 
sopravvissuta (un’edizione italiana di 
un film russo del 1914, non proprio 
un caso comune), oltre ai problemi 
già accennati, è giunta a brandelli. Li 
avremo ricomposti in buon ordine? 
Ovviamente lo speriamo. Altrimen-
ti sarà un’altra gustosa versione delle 
eroiche e sanguinarie vicende di Er-
mak Timofeevič, il conquistatore della 
Siberia. Non siamo neanche sicuri che 
sia morto, per colpa dei fotogrammi 
mancanti nel finale. 

Andrea Meneghelli

Ancient Ostia is like a ghost town, 
which has been dusted off after some 
apocalyptic event. The film invites us to 

contemplate its splendid legacy and, with 
educational zeal, to repopulate it. “It 
housed 60,000 inhabitants, merchants, 
bankers, armourers, silo functionaries, 
port workers, boatmen, labourers, and 
people from every country.” So reads an 
intertitle, before the film reveals all that 
remains of the places in which this var-
ied humanity shopped, made sacrifices 
to the Gods, and gave themselves over to 
pleasure. The task of reanimating these 
motionless streets is left to our imagina-
tion; it is as if we have to complete the 
film ourselves.

Torquato Tasso excelled at such feats of 
the imagination, to a point that borders 
on delirium. The Holy Land is a fan-
tastic place, which can be explored and 
moulded through the power of thought 
alone. In the first shot, his room be-
comes the stage on which ghostly young 
girls, paladins and Saracens frolic. The 
Church labelled him a heretic, forbid-
den love landed him in deep water, and 
courtly intrigue sent him to a very real 
prison (a large part of the film was shot 
in the castle in Ferrara). But what they 

Torquato Tasso
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did to him didn’t matter, because the 
power of artistic invention remains a 
more formidable weapon.

The so-called artist in the Ancient Greek 
intrigue The Rival Sculptors learns as 
much to his own cost. His problem? Be-
ing both bad at sculpting and a sculptor 
who was bad. The two things go hand in 
hand. The body of the young woman he 
desires eludes him and his chisel proves no 
match for the marble with which he tries 
to immortalise her. The embarrassing stat-
ue that results is the reflection of a vain de-
baser of art, a man who is too insensitive 
to entertain phantoms.

On a similar note, the first shots of 
Volga i Sibir appear like an imagined 
fog in which spectres jostle to be seen. It 
is a dirty trick played on us by chemical 
decay. But perhaps also an admonish-
ment: if the course of events cannot be 
changed, then telling a story can at least 
give meaning to entropy. Moreover, the 
print (atypically, the Italian release of a 
Russian film from 1914) only survived 
in fragments. Did we put them back to-
gether in the correct order? Obviously, we 
hope so. Otherwise it will be just anoth-
er enjoyable account of the bloody and 
heroic exploits of Ermak Timofeevič, 

who conquered Siberia. We cannot even 
be sure that he died, because the final 
frames are missing.

Andrea Meneghelli

THE RIVAL SCULPTORS
USA, 1911

█ Int.: George Soule Spencer, Nancy Avril. 
Prod.: Edison Manufacturing Company 
█ DCP. D.: 9’. Bn. Didascalie olandesi 
/ Dutch intertitles █ Da: Cineteca di 
Bologna █ Restaurato da Cineteca di 
Bologna presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata a partire da una copia positiva 
incompleta su supporto nitrato messa 
a disposizione da Primo Giroldini / 
Restored by Cineteca di Bologna at 
L’Immagine Ritrovata laboratory from an 
incomplete positive nitrate print provided 
by Primo Giroldini

VOLGA I SIBIR
Russia, 1914 Regia: Vasilij Gončarov

█ Scen.: Vasilij Gončarov. F.: Louis 
Forestier. Int.: Pëtr Lopuchin, Pëtr 

Čardynin, Pavel Knorr, Konstantin 
Grekov, Alexandra Gončarova, Nikolaj 
Semënov, Sof’ja Goslavskaja. Prod.: A. 
Chanžonkov █ DCP. D.: 15’. Col. Didascalie 
italiane / Italian intertitles █ Da: Cineteca 
di Bologna █ Restaurato da Cineteca di 
Bologna presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata a partire da una copia positiva 
imbibita incompleta su supporto nitrato 
/ Restored by Cineteca di Bologna at 
L’Immagine Ritrovata laboratory from an 
incomplete tinted positive nitrate print

TORQUATO TASSO
Italia, 1914 Regia: Roberto Danesi

█ Int.: Mario Roncoroni (Torquato Tasso), 
Sigurd Trier. Prod.: Savoia Film █ DCP.
D.: 25’. Col. Didascalie spagnole / Spanish 
intertitles █ Da: Cineteca di Bologna e 
Cineteca dello Stretto █ Restaurato da 
Cineteca di Bologna presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata a partire da una 
copia positiva nitrato imbibita e virata 
messa a disposizione da Cineteca 
dello Stretto / Restored by Cineteca 
di Bologna at L’Immagine Ritrovata 
laboratory from an incomplete tinted and 
toned positive nitrate print provided by 
Cineteca dello Stretto

I RECENTI SCAVI DI OSTIA
Italia, 1924

█ Prod.: Sindacato Istruzione 
Cinematografica █ DCP. D.: 15’. Col. 
Didascalie italiane / Italian intertitles
█ Da: Cineteca di Bologna █ Restaurato da 
Cineteca di Bologna presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata a partire da una 
copia positiva nitrato imbibita conservata 
presso EYE Filmmuseum /
Restored by Cineteca di Bologna at 
L’Immagine Ritrovata laboratory from a 
tinted positive nitrate print preserved at 
EYE Filmmuseum

The Rival Sculptors
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Parte 2: Luoghi
Part 2: Place

Viaggiare è conoscere, si dice. E ora 
che dall’aeroporto di Bologna a quello 
di Caracas ci posso mettere una quin-
dicina d’ore (scalo incluso), quanto 
sapiente posso diventare? L’ignoto 
viaggiatore che in questo film inglese 
del 1918 mette piede nella capitale del 
Venezuela probabilmente era animato 
dalla stessa convinzione. Anche quan-
do, neanche il tempo che si spengano 
le luci in sala, ci sbatte in faccia la pri-
ma sentenza inappellabile: Caracas è 
una città letargica, abitata da una po-
polazione di ignoranti. Guardare i film 
di viaggio può essere l’occasione per 
una duplice indagine: sul pezzetto di 
mondo raggiunto dall’esploratore, sul 
pezzetto di mondo da cui l’esploratore 
proviene. Distinguere tra i due è forse 
l’impresa più ardua. Sforzarsi di farlo è 
l’unico modo per capirci qualcosa. A 
meno che non ci si voglia accontenta-
re delle belle cartoline illustrate che ci 
portano a spasso tra scorci caratteristi-
ci, primi piani dei diversi ‘tipi razziali’, 
mescite di caffè e l’inevitabile mercato. 

Nel 1918 il Venezuela è indipen-
dente da oltre un secolo. Ad Antigua, 
invece, i britannici si sono imposti 
nel 1632 (la fonte è Wikipedia, l’altro 
grande aereo della nostra conoscen-
za odierna) e all’epoca del film non 
hanno ancora nessuna intenzione di 
andarsene. Pertanto (la conseguenza 
sembra logica), nonostante qualche 
pestifero uragano, l’isola è una specie 
di gradevole bomboniera, con strade 
ampie e pulite, floride coltivazioni di 
zucchero, gustose pagnotte, un porto 
vivace e ben fortificato. Più i soliti ‘tipi 
razziali’.

La Somalia, alla fine degli anni 
Venti è colonia italiana. Il piroscafo 
Crispi, capitanato da Mario Lagorio, 
fa spola regolare tra Napoli e Moga-
discio. Anche se, nel film che qui mo-
striamo (ancora molto misterioso), 
alla destinazione promessa dal titolo 
non ci si arriva. Non per colpa dell’im-
perizia dei naviganti, ma a causa della 

sfortuna che con tutta probabilità ci 
ha privati di un rullo. Attraversiamo 
il canale di Suez e tocchiamo varie lo-
calità costiere (con qualche incursione 
nell’entroterra), sempre animati dalla 
nostra brava sete di conoscenza, tra 
coltivazioni disparate, concerie, bachi 
da seta, scene di vita quotidiana. A 
Merca incontriamo anche un centro 
in cui si producono vaccini contro il 
vaiolo coltivandolo nei bovini e te-
standolo sui “polli italiani” (tipi raz-
ziali?). Il nostro viaggio si interrompe 
con l’Istunka, una sfida gagliarda a 
colpi di bastone tra due villaggi sulle 
rive opposte di un fiume. Saremmo 
tentati di definirlo sport locale, se non 
fosse segno della nostra incapacità di 
comprendere.

Andrea Meneghelli 

It is said that to travel is to learn. 
Now that one can travel from Bologna 
airport to Caracas in 15 hours (includ-
ing the layover), how knowledgeable can 
I become? The unknown traveller who 
sets foot in the Venezuelan capital in this 
English film from 1918 was probably 
motivated by the same belief. Neverthe-
less, as soon as the house lights have gone 

down, we are confronted by an intertitle 
that offers no room for dissent: Caracas 
is a lethargic city with an ignorant pop-
ulation. Watching travel films provides 
an opportunity for two different types of 
investigation: into the part of the world 
to which the explorer has travelled and 
into the part of the world from which he 
came. Distinguishing between the two 
is arguably the hardest task, but forcing 
oneself to do so is the only way to dis-
cover anything of value. Unless, that is, 
you are happy to look at postcard pretty 
shots which whisk us off on a merry tour 
of scenic views, close ups of the various 
“racial types”, the pouring of coffee, and 
the inevitable marketplace.

By 1918, Venezuela had been an in-
dependent state for over a century. Anti-
gua, on the other hand, was colonised by 
the British in 1632 (the source for this 
fact is Wikipedia, that other great aero-
plane of modern knowledge) and when 
this film was made, they showed no sign 
of wanting to leave. The logical conse-
quence of this is that (the occasional dis-
agreeable hurricane notwithstanding), 
the island is presented as a chocolate 
box of delights, with clean and ample 
streets, flourishing sugar plantations, 

I recenti scavi di Ostia
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tasty loaves of bread, and a lively and 
well-fortified port. Not to mention the 
usual “racial types”.

In the late 1920s, Somalia was an 
Italian colony. The steamship Crispi, 
captained by Mario Lagorio, regularly 
travelled between Naples and Moga-
dishu. However, in the still-mysterious 
film we are screening, we never reach 
the destination promised by the title; 
the navigators are not too blame, rather 
it is the fault of some unknown misfor-
tune which has deprived us of one of the 
reels. Motivated by our healthy desire 
for knowledge, we cross the Suez Canal 
to arrive in various seaside locations, 
with the odd incursion inland, catching 
glimpses of various plantations, tanner-
ies, silkworm farms and everyday life. 
In Merca we also see a place where they 
cultivate smallpox vaccines in cattle and 
test them on “Italian chickens” (racial 
profiling?) Our journey ends with Istun-
ka, a violent duel with clubs between 
two villages from opposite sides of a riv-
er. We might be tempted to call it a local 
sport, but that would constitute proof of 
our inability to fully comprehend it.

Andrea Meneghelli 

ANTIGUA
Regno Unito, 1918

█ Prod.: London Evening Mail, Post Film 
Company █ DCP. D.: 10’. Col. Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: Cineteca 
di Bologna █ Restaurato da Cineteca di 
Bologna presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata a partire da una copia positiva 
imbibita su supporto nitrato / Restored 
by Cineteca di Bologna at L’Immagine 
Ritrovata laboratory from a tinted positive 
nitrate print

VENEZUELA
Regno Unito, 1918

█ Prod.: London Evening Mail, Post Film 
Company █ DCP. D.: 13’. Col. Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: Cineteca 
di Bologna █ Restaurato da Cineteca di 

Bologna presso il laboratorio L’immagine 
Ritrovata a partire da una copia positiva 
incompleta imbibita su supporto nitrato 
/ Restored by Cineteca di Bologna at 
L’Immagine Ritrovata laboratory from an 
incomplete tinted positive nitrate print

VIAGGIO 
NAPOLI-MOGADISCIO: 
KM 8000 CIRCA
Italia, 1928 ca

█ DCP. D.: 38’. Col. Didascalie italiane / 
Italian intertitles █ Da: Cineteca di Bologna 
█ Restaurato da Cineteca di Bologna 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
a partire da una copia positiva imbibita 
su supporto nitrato messa a disposizione 
da Francesco Bonfatti / Restored by 
Cineteca di Bologna at L’Immagine 
Ritrovata laboratory from a positive 
tinted nitrate print provided by Francesco 
Bonfatti

[MODE UIT PARIJS 3]
Francia, 1911-1927

Parijsche Mode No. 8
█ D.: 1’ █ Didascalie olandesi / Dutch intertitles
Paris Fashions: Latest Creations
█ D.: 5’ █ Didascalie inglesi e olandesi / 
English and dutch intertitles
Parasols
█ D.: 1’ █ Didascalie olandesi / Dutch intertitles

█ DCP. Col. (pochoir) █ Da: EYE Filmmuseum 

Nel 2019 EYE Filmmuseum ha ri-
cevuto una collezione di nitrati. Tra 
questi c’erano quattro rulli di com-
pilation di moda degli anni Dieci e 
Venti del Novecento magnificamente 
colorate a pochoir, con dettagli mi-
nuziosi e colori sorprendentemente 
vivaci. Negli ultimi tre anni sono stati 
presentati al Cinema Ritrovato Parij-
sche Mode No. 25 e Mode uit Parijs 1 e 
2. Quest’anno proiettiamo in antepri-

ma dell’ultimo rullo, Mode uit Parijs 3: 
un’altra compilation, che questa volta 
presta particolare attenzione agli stili 
dei cappelli e alle acconciature.

Parijsche Mode No. 8 ritrae le mo-
delle prevalentemente in primo piano, 
valorizzando le creazioni della Maison 
Agnès e della casa Francine Arnauld.

Paris Fashions: Latest Creations si 
concentra sulle acconciature, tra petti-
nature eleganti e quelle che sembrano 
essere parrucche artificiali. La didasca-
lia pare anche contenere un commen-
to sulla taglia (o meglio l’altezza) dei 
cappelli, indicando che alcuni modelli 
sono pratici solo per coloro che possie-
dono un palco a teatro.

Parasols è uno splendido film de-
dicato ad accessori coloratissimi. Un 
gruppo di modelle esibisce una gam-
ma di parasole in esterni particolar-
mente soleggiati.

La copia nitrato con colorazione 
a pochoir è stata scansionata diretta-
mente presso Haghefilm e poi sotto-
posta a pulizia digitale, un lavoro che 
richiede molta cura e un attento con-
trollo, considerando i tanti brillantini 
e piumaggi. Il restauro digitale con-
sente di gestire ciascun colore singo-
larmente durante il grading, mentre la 
base in bianco e nero rimane neutra.

Elif Rongen-Kaynakçi

In 2019, EYE Filmmuseum received 
a collection of nitrate films, among 
which there were four reels of wonderful-
ly stencilled fashion compilations from 
the 1910s and 1920s with meticulous 
detail and amazingly vibrant colours. 
Over the past three years, Parijsche 
Mode No. 25 and Mode uit Parijs 1 
and 2 have screened at Il Cinema Ritro-
vato. This year sees the premiere of the 
final reel Mode uit Parijs 3; yet another 
compilation, with particular attention 
given to hats and hairstyles.

Parijsche Mode No. 8 displays mod-
els mostly in close-up, demonstrating the 
creations of Maison Agnès and of the 
House Francine Arnauld.

Paris Fashions: Latest Creations 
concentrates on hairstyles, a mix of ele-
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gant hairdressing and what seem to be 
artificial wigs. The intertitle seems also 
to contain a comment on the size (or 
rather the height) of the hats, by stating 
that some models are only practical for 
those who own a separate loge.

Parasols is a beautiful film dedicated 
to very colourful accessories. A group of 
models show a variety of parasols while 
enjoying a particularly bright day out-
doors.

The stencil-coloured nitrate print was 
directly scanned at Haghefilm, followed 
by a digital cleanup, which required a 
lot of human attention and control, 
considering all the glitter and feathers. 
Digital restoration allowed handling of 
each colour individually during grading 
while the black-and-white base remains 
neutral.

Elif Rongen-Kaynakci

SCUOLA D’EROI
Italia, 1914 Regia: Enrico Guazzoni

█ T. copia: For Napoleon and France. 
Scen.: Enrico Guazzoni. F.: Alessandro 
Bona. Int.: Amleto Novelli (Carlo 

Larive), Pina Menichelli (Rina Larive), 
Gianna Terribili Gonzales (madame de 
Longueville), Achille Majeroni (capitano 
Larive), Raffaello Vinci (conte d’Elleuse), 
Carlo Cattaneo (Napoleone). Prod.: 
Cines █ DCP. D.: 83’. Col (da un nitrato 
imbibito e virato / from a tinted and 
toned nitrate). Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: Cineteca Milano
█ Restaurato nel 2024 da Cineteca Milano 
presso il laboratorio MicLab – Cineteca 
Milano a partire da un positivo nitrato 
conservato presso l’archivio storico di 
Cineteca Milano. Si tratta dell’unica copia 
con colorazioni a imbibizione e viraggio 
oggi esistente, oltre che dell’unica stampa 
che conserva la durata e il montaggio 
dell’originale Cines del 1914 / Restored 
in 2024 by Cineteca Milano at MicLab 
– Cineteca Milano laboratory from a 
positive nitrate preserved in the archives 
of Cineteca Milano. This is the only 
existing tinted and toned copy and the 
only print with the original Cines running 
time and editing from 1914

Enrico Guazzoni è noto per essere 
il creatore, insieme con Giovanni Pa-
strone, del kolossal italiano di ispira-
zione classica. La Gerusalemme liberata 

e Quo Vadis?, entrambi realizzati prima 
del grande exploit internazionale di 
Cabiria, sono due titoli fondativi di 
questo filone e vengono ricordati tra 
gli esempi meglio riusciti del genere. 
Non tutti sanno, d’altra parte, che egli 
fu anche autore di un numero non 
piccolo di pellicole aventi a soggetto 
temi legati alla Rivoluzione francese 
e alle successive guerre napoleoniche. 
L’iscrizione di Scuola d’eroi al rango 
di vero e proprio kolossal storico sul-
le campagne napoleoniche non solo 
appare evidente dalle affollate scene 
di massa illustrate nei suoi numerosi 
quadri di battaglia, ma è confermata 
da una galleria di interpreti che anno-
vera, in pratica, tutti i divi della scude-
ria Cines, a partire da Amleto Novelli, 
fino all’astro nascente Pina Menichelli, 
che proprio con questo film si appresta 
a sostituire, nelle gerarchie della casa 
romana, la più matura Gianna Terribi-
li Gonzales, oscurata dalla fresca inter-
pretazione della giovane collega. 

Proiettato per la prima volta a Roma 
nel marzo del 1914 (all’apice dunque 
della maturità del cinema muto ita-
liano), Scuola d’eroi venne notato da 
George Kleine, socio di Thomas Edi-
son e tra i massimi tycoon statuniten-
si dell’epoca. Questi se ne assicurò la 
distribuzione in America, cogliendo 
immediatamente la pregnanza dei mo-
tivi napoleonici del plot e adattando il 
titolo di Scuola d’eroi in For Napoleon 
and France.

La versione presentata, che mantie-
ne le didascalie e il titolo dell’edizione 
americana, è stata restaurata a partire 
da un positivo nitrato depositato pres-
so Cineteca Milano. Si tratta dell’u-
nica copia imbibita oggi esistente, 
che presenta un metraggio superiore 
(1708 m) a quello della copia conser-
vata presso il fondo George Kleine del-
la Library of Congress (1483 m) e si 
differenzia da questa per un montag-
gio lineare, privo di flashback, proba-
bilmente più rispettoso dell’originale 
Cines (2230 m).

Matteo Pavesi

Parijsche Mode No. 8
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Enrico Guazzoni is best known as the 
creator, together with Giovanni Pastro-
ne, of the Italian epic films set in clas-
sical times. La Gerusalemme liberata 
and Quo Vadis?, both made before the 
international success of Cabiria, repre-
sent the first examples of the genre and 
are fondly remembered as among its most 
memorable titles. Not everyone knows, 
however, that he was also the author of 
a not insignificant number of films deal-
ing with subjects related to the French 
Revolution and the subsequent Napole-
onic wars. That Scuola d’eroi truly be-
longs amongst the list of historical epics 
set during the Napoleonic campaign is 
clear not only from its large-scale bat-
tle scenes, but also from the fact that it 
features nearly all the biggest names in 
the Cines stable, from Amleto Novelli to 

newcomer Pina Menichelli, whose fresh 
performance overshadows that of the 
older Gianna Terribili Gonzales, whom 
she would soon overtake in the Roman 
studio’s hierarchy.

Screened for the first time in Rome 
in March 1914 (at the height of Ital-
ian cinema’s golden age), Scuola d’eroi 
was spotted by George Kleine, Thomas 
Edison’s partner and one of the principle 
American tycoons of the period. He im-
mediately recognised the significance of 
its Napoleonic theme and ensured it was 
distributed in America, under the title 
For Napoleon and France.

The version presented here, which re-
tains the title and intertitles of the Amer-
ican edition, was restored from a nitrate 
positive held by the Cineteca Milano. The 
only tinted copy currently in existence, it 

is longer (1,708m) than the copy held in 
the George Kleine collection at the Li-
brary of Congress (1483m) and differs 
from the latter for its linear construction, 
without flashbacks, which is probably 
closer to the Cines original (2,230m).

Matteo Pavesi

ČELOVEČESKIE BEZDNY / 
HUMAN ABYSSES
Russia, 1916 Regia .: Jevgenij Bauer, 
Ivan Lazarev (?)

█ Scen.: Liverij Avid. Int.: Ivan Perestiani 
(Pemov, ingegnere), Ada Šelepina (Lina, 
sua moglie), Vitol’d Polonskij (Rokotov, 
avvocato), Andrej Sotnikov (Žuritskij, 
giornalista). Prod.: A. Chanžonkov and 

Scuola d’eroi
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Co. █  DCP. D.: 14’. Col. (da un nitrato 
imbibito e virato / from a tinted and 
toned nitrate). Didascalie russe con 
sottotitoli inglesi / Russian intertitles with 
English subtitles

DANIEL’ ROK
Russia, 1916 
Regia .: Michail Bonč-Tomaševskij

█ Scen.: Michail Bonč-Tomaševskij. Int.: 
Vladimir Maksimov (conte Artur), Tamara 
Gamsakurdija (Clair), Nikolaj Nikitin 
(fidanzato di Clair), Emma Nikitina (sua 
sorella), Williams Truzzi (Daniel’ Rok), 
Eduard Prede (direttore del circo), Sergej 
Al’perov (vecchio acrobata), Dmitrij 
Al’perov (giovane acrobata), Aleksej 
Tschomelidze, Zen’kovskij, Trofimov, 
Lavrentij Lavrov, Guido Bruno (artisti 
circensi). Prod.: D.I. Charitonov █ DCP. 
D.: 35’. Col. (da un nitrato imbibito e 
virato / from a tinted and toned nitrate). 
Didascalie russe con sottotitoli inglesi / 
Russian intertitles with English subtitles 
█ Da: George Eastman Museum, Šiaulių 
„Aušros“ muziejus █ Restaurati nel 2023 
da George Eastman Museum. Scansionati 
in 4K presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata a partire dai negativi nitrato 
virati e imbibiti conservati presso Šiaulių 
„Aušros“ muziejus / Restored in 2023 by 
George Eastman Museum. Scanned in 4K 
by L’Immagine Ritrovata laboratory from 
a 35mm tinted and toned nitrate prints 
preserved at Šiaulių „Aušros“ muziejus

Dei circa 2600 film prodotti nella 
Russia pre-sovietica, solo 352 risultano 
essersi conservati: meno del 14%. La 
maggior parte di questi è sopravvissuta 
in forma frammentaria, senza didasca-
lie né tantomeno viraggi e imbibizioni. 
I due film pre-rivoluzionari scoperti 
allo Šiaulių „Aušros“ muziejus in Li-
tuania sono anch’essi incompleti, ma le 
didascalie ci sono (almeno in parte), e i 
colori sono autentici. Già questo basta 
a fare di essi un ritrovamento prezioso.  
Čelovečeskie bezdny è un esempio ec-
cellente dello ‘stile elevato’ perfeziona-

to nei melodrammi di Evgenij Bauer. 
Scenografo di formazione, Bauer si 
affidava a drappeggi, tende e colon-
ne che dividevano il set in sezioni ma 
servivano anche a nascondere le luci. 
Mensole, caminetti e divani avevano 
la stessa funzione. Tutto ciò creava 
una notevole profondità e a volte pro-
duceva un effetto quasi stereoscopico. 
La stampa contemporanea si mostra-
va comprensiva: “Anche se la gente 
non vive in stanze del genere e simili 
lampade non esistono nella vita rea-
le, crea un’impressione, produce un 
effetto, e questo è decisamente supe-
riore alla più fervida creatività dei re-
gisti che si vantano della loro fama”. 
Per quanto riguarda gli attori, il loro 
compito principale era quello di porre 
in risalto l’integrità dell’inquadratura 
ben bilanciata, di muoversi in armo-
nia con le scenografie – in diagonale, 
se possibile. Il materiale superstite di 
Čelovečeskie bezdny è così frammenta-
rio che la trama e la recitazione diven-
tano irrilevanti. Il che, a ben pensarci, 
enfatizza l’essenza dello stile di Bauer, 
che trasforma il film in un misto di ar-
chitettura e balletto.

Daniel’ Rok, al contrario, è cinema 
di facile consumo, uno dei tanti tenta-
tivi di creare un film d’azione seguendo 
le orme dei danesi, dei francesi e degli 
americani. Un buon quarto dell’indu-
stria cinematografica russa pre-rivolu-
zionaria consisteva di film come que-
sto. Il dramma ambientato nel mondo 
del circo era quasi un sottogenere a sé 
stante. Ciò che distingue il film è la 
partecipazione di veri artisti circensi, 
alcuni dei nomi più importanti del 
settore, molti dei quali mai più apparsi 
sullo schermo. Si vorrebbe vederli ese-
guire i loro numeri più celebri, come 
nel caso di Sergej Al’perov e di suo fi-
glio Dmitrij Al’perov, leggendari acro-
bati. Invece Williams Truzzi, probabil-
mente il più famoso fantino da circo 
russo dell’epoca, interpreta il cattivo, 
Tamara Gamsakurdia, nei panni di 
una ballerina a cavallo, è la sua vittima 
innocente, e Nikolaj Nikitin, che pre-
sto diventerà proprietario e direttore 
del circo di Mosca, è il nobile eroe.

Acquisite dal museo della fotogra-
fia „Aušros“” nel 1983, insieme a un 
proiettore ad arco di carbone, queste 
due pellicole furono sviluppate solo 

Čelovečeskie bezdny / Human Abysses
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25 anni dopo, quando vennero risco-
perte da Vilija Ulinskytė-Balzienė, la 
nuova direttrice del museo. Il restauro 
iniziò dieci anni dopo, su iniziativa di 
Aleksas Gilaitis, un restauratore indi-
pendente. Purtroppo a quel punto le 
pellicole erano in un grave stato di 
decomposizione e gran parte del ma-
teriale dovette essere scartato. 

Peter Bagrov

Out of circa 2,600 films produced in 
pre-Soviet Russia, only 352 are known 
to exist – less than 14%. Most of these 
have survived in fragments, with no 
intertitles, let alone tinting and toning. 
The two pre-revolutionary films discov-
ered at the Šiaulių „Aušros“ muziejus in 
Lithuania are also incomplete, but the 
titles are there (at least partially), and 
the colours are authentic. That alone 
makes them a valuable find. 

Chelovecheskie bezdny is an excellent 
sample of the “high style”, brought to per-
fection in Yevgeni Bauer’s melodramas. 
A stage set designer by training, Bauer 
relied on drapes, curtains and columns, 

which divided the set into sections but 
were also used to disguise the lights. Wall 
ledges, fireplaces and couches served the 
same purpose. All this led to an impressive 
depth and at times provided an almost 
stereoscopic effect. The contemporary press 
was sympathetic: “Even if people do not 
live in such rooms, such lamps do not ex-
ist in real life, it makes an impression, it 
produces an effect, and this is significantly 
better than the most intense creativity of 
the directors who claim fame.” As for the 
actors, their main task was to highlight 
the integrity of the well-balanced frame, 
to move in harmony with the sets – diag-
onally, if possible. The surviving footage 
of Chelovecheskie bezdny is so fragmen-
tary that the narrative and acting become 
irrelevant. Which, come to think of it, 
emphasises the essence of Bauer’s style, 
turning the film into a mixture of archi-
tecture and ballet.

Daniel Rok, on the contrary, is pulp 
fiction, one of the many attempts to cre-
ate an action film, following the foot-
steps of the Danish, the French, and the 
Americans. A good quarter of Russian 

pre-revolutionary film industry consist-
ed of pictures like this. A circus drama 
was almost a sub-genre of its own. What 
distinguishes this film is the involvement 
of actual circus performers, some of the 
biggest names in the industry, many of 
them having never made another film. 
One could only wish that all of them 
would perform their signature acts, like 
Sergei Alperov and his son Dmitry Alp-
erov, the legendary acrobats. Instead, 
Williams Truzzi, arguably the most fa-
mous Russian circus jockey of his time, 
plays the villain, Tamara Gamsakurdia, 
a horseback dancer, appears as his inno-
cent victim, and Nikolai Nikitin, who 
would soon become the owner and di-
rector of the Moscow circus, becomes the 
noble hero.

Acquired by the „Aušros“ muziejus in 
1983, along with a carbon arc projector, 
these two films remained unprocessed 
until 25 years later, when Vilija Ulin-
skytė-Balzienė, the new museum direc-
tor, came across them. The restoration 
started another decade later, with the 
initiative of Aleksas Gilaitis, an inde-
pendent film preservationist. Unfortu-
nately, by then the reels were in severe 
state of decomposition, and most of the 
footage had to be discarded. 

Peter Bagrov

JUDEX
Francia, 1916 Regia: Louis Feuillade

█ Sog., Scen.: Arthur Bernède, Louis 
Feuillade. F.: André Glatti, Léon Klausse. 
Scgf.: Robert-Jules Garnier. Int.: René 
Cresté (Judex/Jacques de Tremeuse), 
Musidora (Diana Monti/Marie Verdier), 
Yvette Andréyor (Jacqueline), Louis 
Leubas (il banchiere Favraux), René 
Poyen (il bambino Liquirizia), Édouard 
Mathé (Roger de Tremeuse), Gaston 
Michel (Pierre Kerjean), Yvonne Dario 
(contessa de Tremeuse), Jean Devalde 
(Moralès), Georges Flateau (il visconte de 
la Rochefontaine), Olinda Mano (Jean). 
Prod.: S.E.G. – Société des Etablissements 
L. Gaumont █ DCP. D.: 381’. Bn. Didascalie 

Daniel’ Rok
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francesi con sottotitoli inglesi / French 
intertitles with English subtitles
█ Da: Gaumont Pathé Archives 
█ Restaurato in 4K nel 2020 da Gaumont 
a partire da un negativo nitrato e da 
una copia nitrato imbibita della versione 
breve conservata presso Lobster Films / 
Restored in 4K in 2020 by Gaumont from a 
negative tinted nitrate print of the reduced 
version preserved by Lobster Films 

Prologo: D.: 40’; 1° ep.: L’Ombre 
mystérieuse, D.: 32’; 2° ep.: L’Expiation,
D.: 20’; 3° ep.: La Meute fantastique, D.: 44’; 
4° ep.: Le Secret de la tombe, D.: 31’; 5° ep.: 
Le Moulin tragique, D.: 31’; 6° ep.: Le Môme 
réglisse, D.: 28’; 7° ep.: La Femme en noir, 
D.: 36’; 8° ep.: Les Souterrains du château 
rouge, D.: 30’; 9° ep.: Lorsque l’enfant parut, 
D.: 30’; 10° ep.: Le Cœur de Jacqueline, 
D.: 12’; 11° ep.: L’Ondine, D.: 31’; 12° ep.: Le 
Pardon d’amour, D.: 16’

Nella primavera del 1916 Louis 
Feuillade deve interrompere il successo 
strepitoso dei suoi Vampires. La stam-
pa patriottica (e a quanto pare le più 
alte autorità) è furiosa per l’esaltazione 
cinematografica di una guerra di cri-
minali al culmine di una guerra sacra. 
Léon Gaumont e il suo regista preferi-
to devono subito correre ai ripari. Con 
l’aiuto di Arthur Bernède alla sceneg-
giatura, elaborano una nuova serie in 
cui le tenebre di ieri troveranno il loro 
esatto contrario e in cui la giustizia (ju-
dex!) trionferà finalmente sulle azioni 
dei malfattori che approfittano della 
disperazione degli innocenti.

Per rappresentare la legge trionfan-
te è necessaria una figura esemplare. 
Un film danese, Homunculus, propo-
ne quella di un supereroe interpretato 
da Olaf Fønss: mantello e cappello a 
larghe tese neri come lo sguardo. Sarà 
il modello per il personaggio centrale 
della futura opera e per il bell’attore 
incaricato di indossare un costume 
destinato a diventare popolare come la 
tuta di Fantômas: René Cresté, finora 
relegato a pallidi ruoli di attor giovane.

A parte la superba Parigi fantasma-
tica dei Vampires, mai Feuillade ha in-

serito il paesaggio nella sua opera con 
tanta forza e poesia come in Judex. I 
direttori della fotografia André Glatti 
e Léon Klausse prendono il posto del 
mobilitato Georges Guérin, senza che 
la celebre fotogenia feuilladiana ne ri-
senta, anzi: il Château Rouge (in realtà 
il Château Gaillard nei dintorni di Les 
Andelys) è un’indimenticabile sceno-
grafia naturale sapientemente associa-
ta all’ambientazione del laboratorio di 
Judex, realizzata come di consueto alla 
Gaumont, da Robert-Jules Garnier.

Va naturalmente ricordato il presti-
gioso e numeroso cast di Judex, con le 
sue due eroine contrapposte: l’addolo-
rata Yvette Andréyor, che qui interpre-
ta Jacqueline, un personaggio molto 
lontano dalla prostituta in Fantômas, 
e naturalmente la fatalmente velenosa 
Musidora, l’Irma Vep dei Vampires qui 
ribattezzata Diana Monti senza perde-
re nulla della sua perfida eleganza da 
maschietta ante litteram.

E poi... tocco feuilladiano finale, la 
presenza dei bambini, determinanti 
per l’intrigo. Il caro René Poyen, ov-

viamente, il famoso Bout-de-Zan della 
serie a lui dedicata, qui nel ruolo pa-
rallelo del bambino Liquirizia; questi 
non perde occasione per tenersi stretta 
la piccola Olinda Mano, che interpre-
ta il piccolo Jean, il figlio in grave pe-
ricolo di Jacqueline. Un giorno Feuil-
lade aveva dichiarato: “Perché un film 
abbia successo bisogna metterci ani-
mali e bambini”. Con Judex dimostrò 
di averci visto giusto.

Pierre Philippe

In the spring of 1916, Louis Feuillade 
had to interrupt his immensely successful 
Les Vampires serial, since the patriot-
ic press (not to mention the highest au-
thorities) were incensed by the cinematic 
glorification of a gang of criminals at the 
height of a sacred war. Léon Gaumont 
and his favoured director needed to react 
swiftly. With the help of Arthur Bernède 
on the script, they put together a new se-
ries where the darkness of the past would 
find its exact opposite and justice (judex!) 
would finally prevail over the crooks, fond 
of driving innocent people to despair. 

Judex



212

An exemplary figure was crucial 
to representing the triumphant law. 
Homunculus, a Danish film, featured 
a superhero played by Olaf Fønss, attired 
in a cape and a wide-brimmed felt hat 
as black as his gaze. This would serve as 
the model for the central character of the 
work to emerge; the handsome actor who 
would don a disguise destined to become 
as popular as Fantômas’s tights was René 
Cresté, until then confined to smaller 
roles as a young lead.

Apart from the superb fantasy of Paris 
in Les Vampires, Feuillade had proba-
bly never incorporated such strong, poet-
ic imagery of the landscape. André Glat-
ti and Léon Klausse took over the reins 
from Georges Guérin, who was deployed, 
with no detriment to Feuillaude’s famous 
photogenic style. On the contrary, the 
Château Rouge (actually the Château 
Gaillard near Les Andelys) provided an 
unforgettable natural backdrop, skilfully 
combined with the set of Judex’s labo-
ratory, designed as usual by Gaumont’s 
Robert-Jules Garnier.

We must, of course, mention the 
prestigious and sizeable cast of Judex, 
especially its two opposing heroines: the 
sorrowful Yvette Andréyor as Jacqueline, 
a role far removed from her stone-cold 
character in Fantômas, and, naturally, 
the invariably venomous Musidora, for-
merly Irma Vep in Les Vampires, here 
renamed Diana Monti, maintaining 
her treacherous elegance as a garçonne 
ahead of her time.

And then... a final Feuillade touch, 
the presence of children as actors pivot-
al to the plot. The beloved René Poyen, 
the incarnation of Bout-de-Zan in the 
director’s prolific series of shorts, played 
a parallel part as Réglisse the kid; young 
actress Olinda Mano, alias little Jean, 
was poignant at every turn as the son 
of Jacqueline, who is in serious danger. 
But didn’t the director once declare, “If 
you really want to make a film a success, 
put animals and children in it!”? Lou-
is Feuillade, with his Judex, could not 
have agreed more.

Pierre Philippe

THE ADVENTURER
USA, 1917 Regia: Charles Chaplin

█ T. it.: L’evaso. Scen.: Charles Chaplin, 
Vincent Bryan, Maverick Terrell. F.: Roland 
Totheroh, William C. Foster. Int.: Charles 
Chaplin (l’evaso), Edna Purviance (una 
ragazza), Henry Bergman (il padre della 
ragazza/un operaio), Eric Campbell 
(l’innamorato), Martha Golden (la madre 
della ragazza/signora Brown), Albert Austin 
(il maggiordomo), Toraichi Kono (chaffeur), 
Frank J. Coleman (secondino grosso), Loyal 
Underwood (invitato piccolo).Prod.: Charles 
Chaplin per Lone Star Mutual █ DCP. D.: 26’. 
Bn. Didascalie inglesi / English intertitles
█ Da: MoMA – The Museum of Modern Art
█ Restaurato in 4K nel 2023 da MoMA 
presso il laboratorio Metropolis Post a 
partire da sette elementi, incluse copie 
35mm di una ristampa di metà anni Venti, 
della ristampa Commonwealth Pictures e 
della ristampa colonna sonora VanBeuren. 
Con il sostegno di The Lillian Gish Fund for 
Film Preservation. Restauro supervisionato 
da Peter Williamson e Dave Kehr / Restored 
in 4K in 2023 by MoMA at Metropolis Post 
laboratory from seven source elements 
including 35mm copies of a mid-1920s 
reissue, the Commonwealth Pictures reissue 
and the VanBeuren sound reissue. Funding 
provided by The Lillian Gish Fund for Film 
Preservation. Restoration supervised by 
Peter Williamson and Dave Kehr

Un’ovvietà del restauro cinematogra-
fico è che i titoli più amati sono quasi 
sempre quelli in condizioni peggiori. 
I negativi si logorano per l’uso ecces-
sivo, le vecchie stampe sono duplica-
te per crearne di nuove e ogni nuova 
generazione analogica comporta una 
perdita di qualità dell’immagine (e 
del suono). È stato per molto tempo il 
problema dei cortometraggi di Char-
les Chaplin per la Mutual, una serie 
di dodici comiche da due rulli che 
Chaplin realizzò nel 1916 e nel 1917. 
Da molti considerati i lavori più diver-
tenti e formalmente più compiuti di 
Chaplin, i cortometraggi Mutual sono 
stati amati fin quasi a distruggerli nel 
secolo e passa di costante circolazione. 

Il nuovo restauro del MoMA di 
The Adventurer, l’ultimo e, per molti, 
il migliore dei Mutual, giunge come 
una rivelazione. Assemblato da sette 
fonti diverse, quasi tutte provenienti 
dal negativo A (la versione per il mer-
cato americano), spesso combinando 
elementi all’interno di una stessa in-
quadratura, ha una chiarezza e una 
struttura della grana che mancavano al 
film da generazioni, ed è stato dotato 
di nuove didascalie che corrispondono 
a campioni di copie originali di altri 
film Mutual. Il film ha ora un aspet-
to molto simile – con effetti quasi in-
quietanti – a quello che aveva quando 
apparve per la prima volta sugli scher-
mi americani.

Dave Kehr

Credo che nella commedia sia sem-
pre meglio ottenere due grandi risate 
consecutive con un’unica gag piuttosto 
che con due. Prendiamo ad esempio, 
la gag del gelato in The Adventurer. La 
prima risata è provocata dal mio imba-
razzo, la seconda, più sonora, dal gela-
to che cade sul collo della signora che 
si mette a strillare e a dare in escan-
descenza. Con un solo incidente sono 
riuscito a mettere nei guai due persone 
e a provocare due scoppi di risa. Per 
quanto a prima vista possa sembra-
re elementare, si è qui tenuto conto 
di due distinte proprietà della natu-
ra umana. La prima è costituita dalla 
soddisfazione che prova il pubblico nel 
vedere ridicolizzati la ricchezza e il lus-
so, la seconda è la tendenza degli spet-
tatori a provare le stesse sensazioni che 
l’attore prova sulla scena. Una delle 
prime cose che si imparano lavorando 
in teatro è che alla gente piace vedere 
i ricchi colpiti da disavventure di ogni 
genere, e la ragione è che nove decimi 
dell’umanità è in condizioni di pover-
tà, e segretamente ritiene un privilegio 
ingiusto le ricchezze dell’altro decimo. 
Charlie Chaplin, What People 
Laugh At, in “American Magazine”, 
novembre 1918
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The Adventurer

One truism of film restoration is that 
the best-loved titles are almost always in 
the worst shape. Negatives wear out from 
overuse, old prints are duped to create 
new ones, and image (and sound) qual-
ity are lost with every new analog gen-
eration. That’s long been the case with 
Charlie Chaplin’s Mutual shorts, a series 
of 12 two-reel comedies that he made in 
1916 and 1917. Considered by many 
to be Chaplin’s funniest, most formally 
accomplished work, the Mutual shorts 
have nearly been loved to death after 
over a century in constant circulation.

MoMA’s new restoration of The Ad-
venturer, the final and, for many, finest 
of the Mutuals, comes as a revelation. 
Assembled from seven different sources, 

almost all from the domestic A negative, 
often combining elements within a given 
shot, it has a clarity and grain structure 
missing from the film for generations, 
and has been fitted with remade inter-
titles that match samples from original 
prints of other Mutual films. The film 
now looks – almost eerily – very much as 
it did when it first appeared on Ameri-
can screens.

Dave Kehr

In comedy, I think it’s always better 
to get two, big, separate laughs with one 
incident than with two individual inci-
dents. Let’s take the ice-cream gag in The 
Adventurer: the first laugh comes at my 
embarrassment over my own predica-

ment. The second, and the much greater 
one, comes when the ice cream landed 
on the woman’s neck and she shrieked 
and started to dance around. Only one 
incident had been used, but it had got 
two people into trouble, and had also 
got two big laughs. Simple as this trick 
seems, there were two real points of hu-
man nature involved in it. One was the 
delight the average person takes in seeing 
wealth and luxury in trouble. The other 
was the tendency of the human being to 
experience within himself the emotions 
he sees on the stage or screen. One of the 
things most quickly learned in theatrical 
work is that people as a whole get satis-
faction from seeing the rich get the worst 
of things. The reason for this, of course, 
lies in the fact that nine tenths of the 
people in the world are poor, and secretly 
resent the wealth of the other tenth. 
Charlie Chaplin, What People 
Laugh At, in “American Magazine”, 
November 1918

AZ UTOLSÓ HAJNAL 
Ungheria, 1917 
Regia: Mihály Kertész [Michael Curtiz]

█ T. int.: The Last Dawn. Sog.: Alfred 
Deutsch-German. Scen.: Iván Siklósi, 
Ladislaus Vajda. F.: József Bécsi. Int.: 
Leopold Kramer (Harry Kernett), Jenö 
Balassa (lord Harding), Kläry Lotto (Hella), 
Erzsi B. Marton (principessa Halasdane), 
Kálmán Ujj (Edward/dottor Hyttara Sahib), 
Andor Kardos (colonnello Douglas). Prod.: 
Mór Ungerleider per Phonix Film █ DCP. 
D.: 83’. Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: National Film Institute 
Hungary – Film Archive █ Restaurato in 
4K nel 2024 da National Film Institute 
Hungary – Film Archive in collaborazione 
con EYE Filmmuseum e Filmarchiv Austria 
presso il laboratorio National Film Institute 
Hungary – Film Archive e il laboratorio 
FilmLab, a partire da una copia 35mm 
conservata presso EYE Filmmuseum e 
un frammento di 400 metri preservato 
da Filmarchiv Austria / Restored in 4K in 
2024 by National Film Institute Hungary 
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– Film Archive in collaboration with EYE 
Filmmuseum and Filmarchiv Austria at 
National Film Institute Hungary – Film 
Archive and FilmLab laboratory, from a 
35mm print preserved at EYE Filmmuseum 
and a 400-meter fragment preserved by 
Filmarchiv Austria

Az utolsó hajnal fu girato da Mihály 
Kertész, in seguito noto come Michael 
Curtiz, in un periodo in cui il cinema 
muto ungherese era al suo apice. Ker-
tész sapeva già allora che gli spettatori 
potevano essere conquistati da storie 
spettacolari e avvincenti, e Az utolsó 
hajnal era proprio questo. La storia è 
ambientata a Londra, in India e a Pari-
gi (ma le riprese si svolsero a Budapest) 
e narra il viaggio del protagonista Har-
ry Kernett che, stanco di vivere, stringe 
un patto diabolico con lord Harding: 
l’indebitato lord gli intesta un’assi-
curazione sulla vita e lui promette di 
scomparire dal mondo dei vivi entro 
un anno esatto. Ma l’amore si mette in 
mezzo, perché Harry incontra in India 
una splendida principessa…

Il film, tratto da un soggetto di 
Alfred Deutsch-German e ambienta-

to in luoghi esotici e in un contesto 
aristocratico, divenne un successo in-
ternazionale. Affascinante è anche la 
storia del suo ritrovamento. Una copia 
nitrato con imbibizioni si trovava da 
molti decenni nell’archivio di EYE, 
ma i primi tentativi di identificare il 
film non ebbero successo. Due altri 
rulli passarono di mano al mercato 
delle pulci di Vienna negli anni Set-
tanta e furono trasferiti al Filmarchiv 
Austria. Gyöngyi Balogh, storico del 
cinema e archivista ungherese, contri-
buì all’identificazione del frammento. 
La proiezione del frammento austriaco 
a Pordenone nel 2005 fornì finalmen-
te la conferma necessaria a identificare 
i rulli olandesi. La ricostruzione analo-
gica dei due elementi è stata realizzata 
da EYE nel 2009.

Dopo il primo restauro, è emersa 
una descrizione dettagliata del conte-
nuto pubblicata sulla rivista unghe-
rese di Alexander Korda, “Mozihét”. 
Il nuovo restauro digitale, basato su 
questa risorsa insostituibile e sulle due 
copie disponibili, è stato completato 
nel 2023 dal National Film Institute 
Hungary – Film Archive. Grazie al la-

voro congiunto dei tre istituti, la ver-
sione attuale è la più vicina al disegno 
originale del regista. Per citare Kertész, 
l’intento era quello di far dimentica-
re allo spettatore che il film era stato 
creato “nel grande caos dei cupi calvari 
sovrumani, in un’epoca di sangue e di 
lutto”.

Márton Kurutz

Az utolsó hajnal was directed by Mi-
hály Kertész, later known as Michael 
Curtiz, at a time when Hungarian si-
lent filmmaking was at its peak. Kertész 
already at this time knew it well, that 
audiences could be hooked by spectac-
ular and entertaining stories; and this 
film was exactly that. The film is set in 
London, India, and Paris (all staged in 
Budapest), following the journey of pro-
tagonist Harry Kernett. Kernett, who is 
tired of life, enters a devil’s bargain with 
Lord Harding: the indebted Lord takes 
out life insurance on him and he gives his 
word that he will leave the land of the liv-
ing in exactly one year. But love interferes, 
while Harry meets a beautiful princess in 
India… The film, based on the story by 
Alfred Deutsch-German and set in exotic 
locations amid an aristocratic milieu, be-
came an international hit. 

The story of finding the film is also 
fascinating. A tinted nitrate print had 
been in the EYE archive for many de-
cades, but initial attempts to identify 
the film were unsuccessful. Two other 
reels changed hands at the flea market 
in Vienna back in the 1970s and were 
transferred to the Austrian Film Archive. 
Gyöngyi Balogh, Hungarian film histo-
rian and archivist helped to identify this 
fragment. The screening of the Austrian 
fragment in Pordenone in 2005 finally 
provided the confirmation for the identi-
fication of the Dutch reels. The analogue 
reconstruction of the two materials was 
undertaken by EYE in 2009.

Since the first restoration, a detailed 
content description published in Alex-
ander Korda’s Hungarian newspaper, 
“Mozihét”, turned up. Based on this ir-
replaceable resource, with the use of both 
prints, the new digital restoration was 

Az utolsó hajnal
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completed by the National Film Insti-
tute Hungary – Film Archive in 2023. 
As a result of the combined efforts of the 
three institutions, the present version 
stands closest to the original concept of 
the director. In the words of Kertész, the 
aim was to make the viewer forget that 
the film was created “in the great chaos 
of the sombre, superhuman ordeals, in a 
time of blood and mourning”.

Márton Kurutz

KOHLHIESELS TÖCHTER
Germania, 1920 Regia: Ernst Lubitsch

█ T. it.: Due sorelle. T. int.: Kohlhiesel’s 
Daughters. Scen.: Hanns Kräly, Ernst 
Lubitsch. F.: Theodor Sparkuhl. Scgf.: Jack 

Winter. Int.: Henny Porten (Liesel/Gretel 
Kohlhiesel), Emil Jannings (Peter Xaver), 
Gustav von Wangenheim (Paul Seppl), 
Jakob Tiedtke (Mathias Kohlhiesel), Willy 
Prager (il commerciante). Prod.: Messter-
Film GmbH █ DCP. D.: 65’. Col. (da un 
nitrato imbibito / from a tinted nitrate). 
Didascalie tedesche con sottotitoli 
inglesi / German intertitles with English 
subtitles █ Da: Friedrich-Wilhelm-Murnau-
Stiftung █ Restaurato in 4K nel 2023 
da Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung 
in collaborazione con Bundesarchiv 
e Det Danske Filminstitut presso i 
laboratori ARRI, Haghefilm e L’Immagine 
Ritrovata, a partire da una copia 
incompleta d’epoca 35mm conservata 
da Det Danske Filminstitut e due copie 
nitrato del Bundesarchiv. Un duplicato 
di tarda generazione ricavato da una 

ricostruzione del Filmmuseum München e 
conservato presso il Bundesarchiv è stato 
utilizzato come riferimento per didascalie 
e fotogrammi mancanti. Con il sostegno 
di FFE – Förderprogramm Filmerbe e 
Bertelsmann / Restored in 4K in 2023 
by Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung in 
collaboration with Bundesarchiv and Det 
Danske Filminstitut at ARRI, Haghefilm 
and L’Immagine Ritrovata laboratories, 
from an incomplete 35mm vintage print 
preserved at Det Danske Filminstitut 
and two nitrate prints provided by 
Bundesarchiv. A late-generation duplicate 
originated from a reconstruction of 
Filmmuseum München and preserved 
at Bundesarchiv was used for missing 
intertitles and shots. Funding provided 
by FFE – Förderprogramm Filmerbe and 
Bertelsmann

Kohlhiesels Töchter



216

La definizione di slapstick ben si 
adatta a questi film, film grotteschi li si 
chiamava allora; dello slapstick hanno 
infatti il ritmo e la velocità. Mai in pre-
cedenza, in nessuna delle arti, il corpo 
umano, anche solo come ombra, come 
silhouette, aveva giocato un tale ruolo; 
a dispetto della loro presenza fisica, in 
teatro gli attori erano essenzialmente 
degli altoparlanti. Nei film berlinesi di 
Lubitsch Emil Jannings campeggia im-
ponente, figura di grande stazza come 
Fatty Arbuckle o Oliver Hardy. La sua 
sola presenza rende cinematografico 
Kohlhiesels Töchter. Henny Porten nei 
panni di ambedue le figlie, è pura gag 
cinematografica, e il giocare sulle appa-
renze è Lubitsch allo stato puro. 
Frieda Grafe, Ciò che tocca Lubitsch, 
in Luce negli occhi colori nella mente. 
Scritti di cinema 1961-2000, a cura di 
Mariann Lewinsky ed Enno Patalas, 
Le Mani/Cineteca di Bologna, Recco-
Bologna 2002

Della lista di produzioni a cui a va-
rio titolo Ernst Lubitsch ha lavorato, 
Kohlhiesels Töchter è la numero 44, una 
cifra tanto più notevole se si considera 
che viene raggiunta in soli sette anni 
di attività. Intervistato a fine carriera, 
quando il suo contributo alla storia del 
cinema conterà addirittura 82 parteci-
pazioni, definirà questo film “A typical 
German thing”, una sentenza forse un 
po’ sbrigativa, con cui motiverà al con-
tempo il grande successo di pubblico ot-
tenuto in patria – il primo della sua car-
riera – e lo scetticismo della critica, che a 
più fasi ha attribuito all’opera una regia 
sciatta e una comicità grossolana, lonta-
ne dal proverbiale “Lubitsch touch”.

Circa cento anni più tardi, il re-
stauro digitale della Friedrich-Wil-
helm-Murnau-Stiftung mostra per la 
prima volta dalla prima distribuzione 
Kohlhiesels Töchter con colorazioni in 
luogo del bianco e nero e nella sua 
forma più completa, offrendo, così, 
materiale per una confutazione delle 
critiche più ingenerose. 

Il primo riscontro si manifesta già 
dalla sequenza d’apertura, in cui con 

innegabile cinismo Lubitsch ci condu-
ce nell’improbabile scambio di battute 
tra Gretel/Henny Porten e l’ambulan-
te sotto la sua finestra, quindi nella 
lotta di una delle attrici più in vista 
della sua generazione con un porcel-
lino salvadanaio, vinta con così poco 
merito da indurla a interpellare il pub-
blico con un perplesso – e registica-
mente tutt’altro che sciatto! – sguardo 
in camera.

Con didascalie taglienti e gag in 
pura estetica slapstick il film demoli-
sce lo schema uomo-donna, provincia-
le forse nella forma dell’ambientazione 
del piccolo villaggio bavarese, ma non 
nel contenuto. 

Tre copie nitrato sono state scan-
sionate in 4K e combinate tra loro 
digitalmente restituendo, forse, gli ele-
menti e le caratteristiche che determi-
narono il grande successo di pubblico 
che accolse la prima uscita di Kohlhie-
sels Töchter. 

Luciano Palumbo

Slapstick, translated at the time as 
‘grotesque film’, is a valid definition of 
these movies: they have the speed and the 
rhythm. Never before in any art has the 
human body played such a role, even if 
only as a shadow, a silhouette. Despite 
their physical presence, stage actors were 
mainly loudspeakers after all. In Lu-
bitsch’s German films Emil Jannings is 
a mass, a lump, like Fatty Arbuckle or 
Oliver Hardy. Kohlhiesels Töchter be-
comes cinematic thanks to him alone. 
Henny Porten as both daughters is a 
purely filmic gag, and playing with ap-
pearances something Lubitsch does better 
than anyone else.
Frieda Grafe, Ciò che tocca Lubitsch, 
in Luce negli occhi colori nella 
mente. Scritti di cinema 1961-2000, 
edited by Mariann Lewinsky ed Enno 
Patalas, Le Mani/Cineteca di Bologna, 
Recco-Bologna 2002

Kohlhiesels Töchter is the 44th 
of the films on which Ernst Lubitsch 
worked, in a variety of capacities; it is 
an impressive tally, given that this was 

achieved in a mere seven years. In an in-
terview at the end of his career, when his 
contribution to film history amounted to 
82 titles, Lubitsch defined it as “A typ-
ical German thing”. Such a dismissive 
comment was perhaps a consequence of 
the enormous success it met with domes-
tic audiences (for the first time in his ca-
reer) and the tepid critical response – on 
various occasions it has been described 
as being characterised by uninspired di-
rection and coarse humour, far removed 
from the “Lubitsch touch”.

For the first time since its release 
roughly 100 years ago, this digital res-
toration by the Friedrich-Wilhelm-Mur-
nau-Stiftung presents Kohlhiesels 
Töchter in its entirety and in colour, 
rather than black-and-white, providing 
an opportunity to reassess the original 
critical consensus.

The opening sequence provides the 
first opportunity for reappraisal. Here, 
Lubitsch’s undeniable cynicism results 
in an unlikely exchange between Gretel/
Henny Porten and the peddler under her 
window and then a fight between one of 
the best known actresses of her genera-
tion and a piggy bank. So unmerited is 
her victory that she resorts to a puzzled 
look into the camera – so much for un-
inspired direction!

Featuring sharp intertitle text and pure 
slapstick, the film subverts the convention-
al gender dynamic. The film’s setting, in a 
small Bavarian village, might be provin-
cial, but its content is anything but.

Three nitrate copies were scanned in 
4K and then digitally combined to recre-
ate, perhaps, the elements and character-
istics that led to the film’s enormous success 
with audiences on its original release. 

Luciano Palumbo

SURCOUF
Francia, 1924 Regia: Luitz-Morat

█ Sog.: dal libro Histoire de Robert 
Surcouf (1842) di Charles Cunat. Scen.: 
Arthur Bernède. F.: Frank Daniau-
Johnston, Mérobian. Scgf.: Louis Nalpas. 
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Int.: Jean Angelo (Robert Surcouf), 
Antonin Artaud (Jacques Morel), Thomy 
Bourdelle (Marcof), Maria Dalbaicín 
(Madiana), Jacqueline Blanc (Marie-
Catherine), Pierre Hot (Dutertre), 
Johanna Sutter (Tagore), Daniel Mendaille 
(Bruce), Louis Monfils (Commodoro 
Rewington), Georgette Sorelle (signora 
Bruce). Prod.: Société des Cinéromans 
█ DCP. D.: 40’. Bn. Didascalie francesi / 
French intertitles █ Da: La Cinémathèque 
française █ Restaurato in 4K nel 2023 
da La Cinémathèque française presso 
il laboratorio Hiventy a partire da una 
copia lavoro 35mm della versione corta 
Pathé-Baby, unico elemento esistente 
del film / Restored in 4K in 2023 by 
La Cinémathèque française at Hiventy 
laboratory, from a 35mm working copy 
of the short Pathé-Baby version, the only 
existing element of the film.

A volte più vicino all’inverosimi-
glianza dei serial all’americana che alla 
storia marittima, questo feuilleton ci-
nematografico sulle avventure del cor-
saro di Saint-Malo ideato da Arthur 
Bernède, il popolare autore di Bel-

phégor e Judex, spicca soprattutto per 
l’utilizzo prevalente di scenari naturali. 
Il regista Luitz-Morat (alias Maurice 
Radiguet), inizialmente attore sotto la 
direzione di Feuillade e Fescourt, si era 
distinto a partire dagli anni Venti per 
le sue complesse riprese in esterni in 
Tunisia, in Marocco e in Italia. Questa 
volta dà libero sfogo al suo senso del 
paesaggio piazzando le macchine da 
presa in Bretagna dove sfida un tempo 
burrascoso. Le riprese si svolgono nel 
giugno e luglio del 1924 à Saint-Ma-
lo (Bastion de la  Hollande, isola del 
Grand Bé), a Saint-Servan-sur-Mer 
al castello di Riancourt (dove morì 
Surcouf ) e nella casa natale del cor-
saro, a Rothéneuf, a Saint-Lunaire, a 
Dinan (quartiere di Jerzual), nel porto 
di Paimpol, a Lorient, a Saint-Nazaire 
e a Brest. I discendenti di Surcouf (tra 
cui il barone Joseph Surcouf, avvocato 
alla Corte d’appello di Parigi) prestano 
accessori autentici e fungono da con-
sulenti storici. À Paimpol, un pesche-
reccio a tre alberi per la pesca del mer-
luzzo viene trasformato nella fregata 
“Confiance” e utilizzato come set gal-

leggiante. Il reggimento di Saint-Malo 
e i fucilieri marini di Lorient (dove 
sono ricostruiti i pontoni inglesi) for-
niscono le comparse, cui viene aggiun-
to qualche volto locale per un tocco 
di colore in più. Il resto viene girato 
negli studi Levinski/Pathé-Nathan di 
Joinville-le-Pont, dove Luitz-Morat fa 
allestire la “Kent” e l’intera prua della 
“Confiance”. Le battaglie navali con 
vascelli in miniatura non vengono fil-
mate in una vasca ma su una superficie 
liscia e scintillante, e i modelli in scala 
ridotta vengono spostati fotogramma 
per fotogramma.

Il serial fu un grande successo al 
botteghino e venne distribuito all’e-
stero. Arthur Bernède (il cui nonno, 
procuratore del re, aveva conosciuto 
personalmente Surcouf ) ne trasse un 
cineromanzo, Surcouf, roi des corsaires, 
uscito a puntate su “Le Petit Parisien” 
tra febbraio e aprile 1925. 
Hervé Dumont, Encyclopédie du film 
d’Histoire, hervedumont.ch

At times closer to the madcap ad-
ventures of an American series than to 
maritime history, this serial retracing the 
adventures of the Saint-Malo privateer 
devised by Arthur Bernède, the popular 
author of Belphégor and Judex, attract-
ed attention above all for the natural 
settings of most of its shots. Filmmaker 
Luitz-Morat (AKA Maurice Radiguet), 
who began his career as an actor with 
Feuillade and Fescourt, distinguished 
himself in the 1920s, handling challeng-
ing shoots on location in Tunisia, Moroc-
co and Italy. This time, he gave free rein 
to his keen eye for landscapes by setting 
up his cameras in Brittany, braving the 
tumultuous weather. In June and July of 
1924, he filmed in Saint-Malo (Ram-
parts of Holland, Grand Bé island), in 
Saint-Servan-sur-Mer at the Château 
de Riancourt (where the privateer died) 
and in the house where he was born, in 
Rothéneuf, Saint-Lunaire, Dinan (the 
Jerzual district), in the Bay of Paimpol, 
in Lorient, Saint-Nazaire and Brest. 
The descendants of Surcouf (including 
Baron Joseph Surcouf, a lawyer at the 

Surcouf
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Paris Court of Appeal) lent authentic 
props and served as historical advisors. In 
Paimpol, a three-masted cod fishing boat 
was transformed into the frigate “Con-
fiance” and used as a floating stage. The 
soldiers of the Saint-Malo regiment and 
the marine fusiliers at Lorient (where the 
English pontoons were rebuilt) served as 
extras, flanked by a few local faces to add 
picturesque interest. The remainder was 
filmed at the Levinski/Pathé-Nathan 
studios in Joinville-le-Pont, where Lu-
itz-Morat had installed the “Kent” and 
the entire bow of the “Confiance”; the 
naval battles with miniature ships were 
not filmed in a tank, but on a smooth, 
glimmering surface, and the scale models 
were repositioned frame by frame.

The series was a resounding success in 
movie theatres and was even distributed 
abroad. Arthur Bernède (whose grandfa-
ther, the King’s Prosecutor, knew Surcouf 
personally) drew from it for a film nov-
el, Surcouf, roi des corsaires, published 
in “Le Petit Parisien” between February 
and April of 1925. 
Hervé Dumont, Encyclopédie du film 
d’Histoire, hervedumont.ch

MAN, WOMAN AND SIN
USA, 1927 Regia: Monta Bell

█  Sog.: dal poema The Widow in the Bye 
Street (1912) di John Masefield. Scen.: 
Alice D.G. Miller, Monta Bell. F.: Percy 
Hilburn. M.: Blanche Sewell. Scgf.: Cedric 
Gibbons, Merrill Pye. Int.: John Gilbert (Al 
Whitcomb), Jeanne Eagles (Vera Worth), 
Gladys Brockwell (signora Whitcomb), 
Marc MacDermott (Bancroft), Philip 
Anderson (Al Whitcomb da bambino), 
Hayden Stevenson (reporter), Charles K. 
French (editore). Prod.: Metro-Goldwyn-
Mayer Pictures █ DCP. D.: 73’. Bn. 
Didascalie inglesi / English intertitles
█ Da: George Eastman Museum
█ Scansionato in 4K da George Eastman 
Museum’s Film Preservation Services 
a partire da una copia master positiva 
35mm. Con il sostegno di David Stenn /
Scanned in 4K by George Eastman 

Museum’s Film Preservation Services 
from a 35mm master positive print. 
Funding provided by David Stenn

Il regista Monta Bell, insieme alla 
sceneggiatrice Alice D. G. Miller, 
adattò la storia di Man, Woman and 
Sin dal poema narrativo The Widow 
in the Bye Street (1912) dell’autore 
inglese John Masefield, su richiesta 
dell’attore protagonista e co-regista 
non accreditato John Gilbert, aggi-
rando così un Louis B. Mayer poco 
entusiasta dell’idea. Bell, navigato 
giornalista di Washington con un 
buon fiuto per le storie e figura chia-
ve del gruppo teatrale della sua città, 
era stato nominato assistente alla regia 
presso i Chaplin Studios e consulen-
te letterario per La donna di Parigi. 
Preso sotto l’ala di Walter Wanger alla 
Paramount, successivamente firmò 
un contratto con la MGM e dires-
se Greta Garbo nel primo film hol-
lywoodiano di quest’ultima, Torrent.  
Il goffo e grandicello ragazzo dei gior-
nali interpretato da Gilbert ha un’epi-
fania sessuale nel momento d’ozio del-
la pausa pranzo. Sfogliando le pagine 
del giornale incontra gli occhi bistrati 
di alcune ragazze dallo sguardo pene-
trante e dall’aria disponibile che im-
provvisamente stravolgono la vita del 
cocco di mamma.

Gladys Brockwell, a quel tempo 
impegnata in ruoli macabri più che 
materni, fu però qui elogiata da “Pi-
cture-Play” per aver interpretato “una 
madre comprensiva con tale forza e 
perspicacia da non dover più essere 
costretta a interpretare il ruolo della 
cattiva, a meno che non lo desideri”. 

Il film è una delle poche apparizio-
ni cinematografiche (saranno in tutto 
una decina) di Jeanne Eagels, attrice te-
atrale di successo. Divenuta famosa nel 
ruolo di Sadie Thompson in numerose 
repliche di Rain, rimasto in cartellone 
a Broadway per diversi anni, all’epoca 
delle riprese di Man, Woman and Sin 
abusava regolarmente di alcol e dro-
ghe, compresa l’eroina. Eagels inter-
preta Vera, la bella redattrice mondana 

che ha una relazione con il proprietario 
del giornale ma, da questi trascurata, 
rivolge le sue attenzioni all’entusiasta 
e inesperto Whitcomb interpretato 
da Gilbert, con conseguenze tragiche. 
A conti fatti, il film è di Eagels. Entro 
la fine del 1929 Brockwell ed Eagels 
avrebbero perso la vita, entrambe a 
meno di quarant’anni, rispettivamente 
in un incidente stradale e per overdose. 
Eagels ricevette la prima nomination 
postuma agli Oscar per la sua interpre-
tazione in The Letter (1929). 

Michelle Facey

Director Monta Bell, alongside writ-
er Alice D.G. Miller, adapted the story 
for Man, Woman and Sin from En-
glish poet John Masefield’s The Widow 
in the Bye Street (1912), at the behest 
of lead actor and uncredited co-director 
John Gilbert, thereby bypassing Louis 
B. Mayer, who wasn’t keen on the idea. 
Being both a seasoned Washington D.C. 
newspaperman, with a keen eye for a 
story, and a key mover and shaker in his 
hometown theatre group, Bell had been 
made assistant director at the Chaplin 
Studios and literary advisor on A Wom-
an of Paris, taken under the wing of 
Walter Wanger at Paramount, then con-
tracted to MGM, directing Greta Garbo 
in her first Hollywood film, Torrent. 
Gilbert’s gauche and overgrown news-
paper boy, lounging in his lunchbreak, 
experiences a sexual epiphany, found 
among the pages of his print publication 
on encountering the kohl-laden gaze of 
some gimlet-eyed and game-looking gals, 
suddenly bringing a whole new slant to 
this mama’s boy’s existence.

Gladys Brockwell’s roles had latterly 
leaned to the macabre rather than the ma-
ternal, but here she is also praised by “Pic-
ture-Play” for portraying “a sympathetic 
mother with such power and understand-
ing that she ought never to play a heavy 
villainess again, unless she wants to”.

Having made her name playing Sadie 
Thompson in repeated runs of Rain on 
Broadway over several years, this is one 
of only a dozen film appearances for suc-
cessful stage actress, Jeanne Eagels, who by 
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Man, Woman and Sin

the time of filming was a regular abuser 
of alcohol and drugs, including heroin. 
Eagels plays Vera, the newspaper’s beauti-
ful society editor who is in a relationship 
with the paper’s owner, but neglected by 
him, she turns to the eager and inexpe-
rienced Whitcomb, played by Gilbert, 
and no good comes of it. Ultimately, it’s 
Eagels’s film. By the end of 1929, and 
both in their 30s, Brockwell and Eagels 
would lose their lives, respectively via an 
automobile accident and an overdose, 
the latter receiving the first posthumous 
Academy Award nomination, for her per-
formance in The Letter (1929). 

Michelle Facey

NAPOLÉON VU PAR ABEL 
GANCE (Parte 1)
Francia, 1927 Regia: Abel Gance 

█ T. int.: Napoleon. Scen.: Abel Gance. F.: 
Léonce-Henri Burel, Jules Kruger, Joseph-
Louis Mundwiller, Nikolai Toporkoff. M.: 
Abel Gance, Marguerite Beaugé. Scgf.: 
Alexandre Benois, Ivan Lochakoff, Eugène 
Lourié, Pierre Schildknecht. Int.: Albert 
Dieudonné (Napoleone Bonaparte), 
Vladimir Roudenko (Napoleone 
Bonaparte da giovane), Edmond Van 
Daële (Robespierre), Alexandre Koubitzky 
(Danton), Antonin Artaud (Jean-Paul 
Marat), Abel Gance (Saint-Just), Gina 
Manès (Joséphine de Beauharnais), 

Suzanne Bianchetti (Maria Antoinetta), 
Marguerite Gance (Charlotte Corday), 
Yvette Dieudonné (Elisa Bonaparte). 
Prod.: Société du Film Napoléon, Société 
Générale de Films █ DCP. D.: 220’. 
Col. (da un nitrato imbibito / from  a 
tinted nitrate). Didascalie francesi con 
sottotitoli inglesi / French intertitles with 
English subtitles █ Da: La Cinémathèque 
française █ Ricostruito e restaurato da La 
Cinémathèque française, con il supporto 
di CNC – Centre national du cinéma et de 
l’image animée e Ministère de la Culture, 
sotto la direzione di Georges Mourier 
presso il laboratorio Éclair Classics – 
L’Image Retrouvée. Musiche composte 
da Simon Cloquet-Lafollye e interpretate 
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da Benjamin Bernheim, tenore, Orchestre 
National de France e Orchestre 
Philharmonique et le Choeur de Radio 
France, sotto la direzione di Fabien Gabel 
/ Reconstructed and restored by La 
Cinémathèque française, with the support 
of CNC – Centre national du cinéma et 
de l’image animée and Ministère de la 
Culture, under the direction of Georges 
Mourier at Éclair Classics – L’Image 
Retrouvée laboratory. Music composed by 
Simon Cloquet-Lafollye and performed 
by Benjamin Bernheim, tenor, Orchestre 
National de France and Orchestre 
Philharmonique et le Choeur de Radio 
France, under the direction of Fabien 
Gabel

Non si tratta di morale o di politica, 
ma di arte.

Abel Gance

La velocità di proiezione della nuo-
va versione restaurata è stata integral-
mente ripristinata a 18 fotogrammi 
al secondo, cosa che in precedenza 
avveniva solo per gli episodi di Brien-
ne. Il film ne guadagna in fluidità. 
Si scoprirà per esempio l’effetto sul 
pubblico del canto della Marsigliese 
finalmente sincronizzato con il labiale 
degli attori. Inoltre, sebbene i novanta 
minuti aggiuntivi del nuovo restauro 
ne contengano poche, le scene inedite 
ci sono comunque, a partire delle po-

tenti immagini della guerra civile che 
inaugurano l’assedio di Tolone e chiu-
dono la prima parte del film, lavoro 
di ricostruzione impegnativo e meti-
coloso. Il restauro si sforza inoltre di 
rispettare la dimensione sperimentale 
che Abel Gance volle conferire alla sua 
opera e che traspare in molte sequenze 
emblematiche (Brienne, la Marsigliese 
al Club dei Cordiglieri, la doppia tem-
pesta, le ombre della Convenzione, il 
celebre triplo schermo con la partenza 
dell’Armata d’Italia...). Primo restauro 
completamente digitale, la nuova ver-
sione si è adoperata per superare final-
mente molte difficoltà apparentemen-
te insormontabili con le sole tecniche 
analogiche: tabella colore, aspect ratio, 
riproduzione fedele delle colorazioni 
originali, ecc. La combinazione di tut-
ti questi elementi è già sufficiente per 
proporre al pubblico un film diverso 
da quello che ricordava. 

Ma qual è la fonte dell’emozio-
ne cinematografica, in altre parole la 
poesia del film? La ‘grande version’ di 
Napoléon porta lo spettatore ben oltre 
l’aneddoto narrativo e lo immerge nel 
mistero di ciò che Gance chiamava 
“musica di luce” e il suo amico Epstein 
“l’idea tra le immagini”. Nelle grandi 
opere del periodo precedente, come 
J’accuse! e La Roue, Gance elabora temi 
e motivi in maniera bidimensionale, 
giustapponendoli più che combinan-
doli. Con Napoléon, in particolare nel-
la versione “Apollo”, Gance è padrone 
assoluto della sua arte e raggiunge una 
nuova dimensione di vertiginoso vir-
tuosismo. Nulla gli sfugge e nulla lo 
lascia indifferente. Fino all’ultimo mi-
nuto corregge il montaggio di questo 
o quel passaggio.

Concepito come una gigantesca 
sinfonia visiva, Napoléon espone, giu-
stappone, combina e intreccia i temi 
e gli strumenti rappresentati dai suoi 
operatori, attori, comparse, paesaggi 
e scenografie, fino ai cartelli delle di-
dascalie... La stessa scienza e lo stesso 
genio combinatorio vengono applica-
ti ai personaggi e ai sentimenti. Non 

Sul set di Napoléon vu par Abel Gance
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c’è sequenza in Napoléon  che non sia 
intessuta di dramma e di commedia 
insieme, di un senso del ritmo – di 
una musica, appunto – che proietta 
lo spettatore fuori dal tempo diegetico 
dell’azione in una sublime sinfonia 
visiva che la nuova partitura esalta 
ulteriormente.

Parossismi o apoteosi, i trittici val-
sero al film il trionfo all’Opéra di Pa-
rigi. Solo il secondo, tuttavia, quello 
dell’Armata d’Italia, è sopravvissuto, 
mentre quello della doppia tempesta 
si è conservato solo nella versione mo-
noschermo. Come un retablo rinasci-
mentale, il dispiegamento su tre scher-
mi di una drammaturgia simbolista 
che mescola l’orizzontale (la conquista 
dell’Italia) e il verticale (le molteplici 
sovrimpressioni delle figure di Bona-
parte, di Giuseppina, dell’Aquila non 
ancora imperiale, del globo terrestre e 
dei suoi “mendicanti di gloria”) costi-
tuisce l’epilogo obbligato della ‘grande 

version’, anche se non fu presentato al 
teatro Apollo nel maggio del 1927.

Così Gance concludeva il discorso 
rivolto il 4 giugno 1924 a tutti i suoi 
collaboratori presenti e futuri: “Spetta 
al pubblico dirci oggi se l’obiettivo è 
stato raggiunto”. Non potremmo es-
sere più d’accordo!

Joël Daire

This is not about morals, or politics, 
but art.

Abel Gance

The new restoration’s frame rate has 
been fully re-established at 18 frames per 
second, previously only the case for the 
Brienne episodes. This gives the film a 
new fluidity. The effect on the audience 
of the singing of La Marseillaise in sync 
with the actors’ lips at long last remains 
to be seen. Moreover, while the new res-
toration’s extra 90 minutes provide the 
merest hint of new, rediscovered sequenc-

es, they exist nonetheless; beginning 
with the powerful images of civil war 
that open the siege of Toulon sequence 
and conclude the first part of the film, 
a rigorous and painstaking piece of re-
construction. The restoration also made 
every effort to respect the experimental 
dimension that Abel Gance wanted to 
give his work, and this shines through 
in many iconic sequences (Brienne, La 
Marseillaise at the Cordeliers, the “dou-
ble tempest,” the shadows at the Nation-
al Convention, the famous triple-screen 
of the Italian army’s departure…). As 
the first entirely digital restoration, this 
new version strove to overcome many 
difficulties previously considered unsolv-
able, working with photochemical tech-
nology alone: colours chart, aspect ratio, 
authentic reproduction of the original 
tinting etc. The combination of all these 
elements is sufficient to guarantee audi-
ences a film that is very different from 
the one they may remember. 

But what is it that engenders the emo-
tion of film, or in other words, poetry on 
the screen? What the extended version 
of Napoléon offers visually takes view-
ers far beyond anecdotal narrative and 
plunges them into the mystery of what 
Gance called his “music of light,” and his 
friend Epstein “the idea between the im-
ages.” In his great works of the preceding 
years, such as J’accuse! and La Roue, 
Gance works in his themes and motifs in 
the form of overlays, juxtaposing rather 
than combining them. In Napoléon – 
especially in the “Apollo” version – in full 
mastery of his art, he reaches new heights 
of dazzling virtuosity. Nothing escapes 
Gance and he’s indifferent to nothing. 
Right up to the eleventh hour, he adjusts 
the editing of any given scene.

Conceived as a gigantic visual sym-
phony, Napoléon exposes, juxtaposes, 
combines and interweaves themes and 
instruments – in the form of his camera 
operators, actors, extras, landscapes and 
sets – right down to his title cards… He 
applied the same scientific method, the 
same combinatory genius, to his char-
acters and to emotions. There isn’t one 

Sul set di Napoléon vu par Abel Gance
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sequence in Napoléon that isn’t woven 
through with drama mixed with come-
dy, shot through with sense of rhythm – a 
kind of music, if you will – propelling 
the viewer out of the diegetic time of the 
action into a sublime visual symphony, 
further enhanced by the new score.

Over the top or inspired, the triptychs 
assured the film its triumph at l’Opéra de 
Paris, but only the second one, featuring 
the Italian army, has survived; the “dou-
ble tempest” triptych surviving only in its 
single-screen version. Like a Renaissance 
altarpiece, the three-screen extravaganza 
of symbolist dramaturgy, combining the 
horizontal (the conquest of Italy) and 
the vertical (multiple superimpositions 
of images of Bonaparte, Josephine, the 
yet-to-be-imperial eagle, the world on a 
globe and the “beggars of glory”) form the 
obligatory epilogue of the extended ver-
sion, even if it wasn’t shown at the Apollo 
in May 1927. In his “proclamation” of 4 
June 1924, addressed to all his contempo-
rary and future collaborators, Abel Gance 
concluded: “Today it is for the public to 
tell us whether we achieved our goal.” We 
couldn’t have put it better ourselves! 

Joël Daire

DAS RECHT ZU LEBEN
Austria-Germania, 1927 
Regia: Robert Wohlmuth

[Il diritto di vivere / The Right to Live] 
█ T. ted.: Das Recht der Mutter. Sog.: 
Friedrich Koslowsky. Scen.: Rosa 
Wachtel. F.: Ludwig Schaschek. Scgf.: 
Hans Rouc, Stefan Wessely. Int.: Maly 
Delschaft (signora Schmidt), Erna 
Morena (Olga), Elizza La Porta (Maria), 
Ria Klitsch (la piccola Lottchen),  Hans 
Peppler (Alexander Normann), Walter 
Slezak (Teddy Normann), Anna Kallina 
(madre di Teddy), Hans Unterkircher 
(ingegnere Günther), Willy Pouche 
(Franzl Leitner), Viktor Franz (il signor 
Leitner), Clementine Plessner (la signora 
Leitner). Prod.: Josef W. Beyer, Franz 
Hoffermann per Ottol-Film, Condor-Film 
DCP. D.: 83’. Bn. Didascalie tedesche / 

German intertitles █ Da: Gosfil’mofond 
█ Scansionato in 2K nel 2024 presso i 
laboratori Belyye Stolby a partire da un 
controtipo negativo triacetato 35mm 
bianco e nero / Scanned in 2K in 2024 at 
Belyye Stolby laboratory, from a 35mm 
black and white triacetate dupe negative

Come noto, nel 1927 il cinema 
aveva raggiunto l’apice dello sviluppo 
tecnico e artistico. Das Recht zu leben, 
una coproduzione austro-tedesca e 
una delle prime opere del giovane re-
gista Robert Wohlmuth, non faceva 
eccezione a questa regola, ma fino a 
oggi non era stato possibile verificarlo 
poiché il film era considerato perduto.

Das Recht zu leben è stato identifi-
cato nelle collezioni del Gosfil’mofond 
nel 2023. Prima di allora, era stato 
conservato a lungo con il titolo di 
distribuzione tedesco Das Recht der 
Mutter [Il diritto della madre]. Il film 
costituisce uno dei ritrovamenti più 
significativi degli ultimi anni presso 
l’archivio cinematografico nazionale 
russo per due motivi: perché la gran 
parte dei film realizzati negli anni 
Venti e conservati dall’archivio sono 
già stati identificati, e perché il lungo-
metraggio sembra sopravvivere quasi 
integralmente.

Basato su un’idea di Friedrich 
Koslowsky, scritto da Rosa Wachtel 
(forse entrambi originari dell’Impero 
russo) e girato a Vienna e agli studi 
Vita-Atelier di Rosenhügel per gli in-
terni, Das Recht zu leben venne molto 
pubblicizzato sulla stampa austriaca, 
sia durante la produzione che all’epoca 
della sua uscita. Il film fu realizzato in 
un periodo in cui l’Austria stava dan-
do priorità alla distribuzione di pro-
duzioni austriache o austro-tedesche 
(ad esempio, attraverso la società Kiko 
Film).

Si tratta di un tenero dramma so-
ciale sapientemente realizzato: la storia 
di una madre che, a causa dell’estrema 
povertà e della disoccupazione, è co-
stretta a rinunciare a sua figlia affinché 
cresca con una famiglia benestante. In 
questo film quasi tutto al femminile, 

due dive tedesche di grosso calibro 
dell’epoca, Maly Delschaft ed Erna 
Morena, rivestono i ruoli principali, 
mentre Walter Slezak interpreta un 
personaggio secondario.

Tamara Shvediuk

As is well known, by 1927, cinema 
had reached the peak of its technical and 
artistic development. Until very recent-
ly, it was impossible to verify wheth-
er 1927’s Das Recht zu leben, one of 
the first works by young director Rob-
ert Wohlmuth and an Austro-German 
co-production, also represented this high 
point of cinema, since the film was con-
sidered lost.

Das Recht zu leben was identified in 
the Gosfil’mofond collections in 2023. 
Before that, it had been stored for years 
under its German distribution title Das 
Recht der Mutter [The mother’s right]. 
The film became one of the most signif-
icant findings in the Russian national 
film archive in the past few years for two 
reasons: first, because the great majority 
of films shot in the 1920s and preserved 
by the archive had already been identi-
fied; second, because this full-length film 
seemingly survives almost in its entirety.

Based on an idea by Friedrich 
Koslowsky, written by Rosa Wachtel 
(both of whom were possibly from the 
Russian Empire) and shot on location in 
Wien and at the Vita-Atelier studios in 
Rosenhügel for the indoor sequences, Das 
Recht zu leben was widely advertised in 
the Austrian press both during its pro-
duction and upon its release. The picture 
was made at a time when Austria priori-
tised the distribution of Austrian or Aus-
tro-German productions (i.e., through 
the Kiko Film company).

It is a skillfully crafted, tender social 
drama: the story of a mother who, due to 
extreme poverty and unemployment, is 
forced to give up her child to be raised by 
a wealthy family. In this female-led film 
two high-calibre German stars of the 
time, Maly Delschaft and Erna More-
na, are in the leading roles, while Walter 
Slezak plays a secondary character.

Tamara Shvediuk
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LAUREL & HARDY: ANNO UNO 
LAUREL & HARDY: YEAR ONE

È il 1921 quando Stan Laurel e 
Oliver Hardy appaiono per la prima 
volta come antagonisti nello stesso 
film, The Lucky Dog di Jess Robbins. 
L’intuizione di riunirli sei anni più tar-
di è del produttore Hal Roach, che stu-
dia le capacità recitative e di scrittura 
dell’uno e dell’altro e riconosce le po-
tenzialità di un incontro. Oggi Stanlio 
e Ollio sono una vera e propria leggen-
da della comicità: le loro figure, i loro 
gesti e le loro frasi sono entrati nell’im-
maginario collettivo mondiale (non 
solo cinefilo). Eppure i primi passi 
del duo nell’era del muto – un nucleo 
di film datati 1927 che rappresenta il 
seme di tutto ciò che sarà – sono ri-
masti sconosciuti per anni e per ragioni 
diverse. Pellicole censurate, incomple-
te, rimontate, esauste, distrutte, rovi-
nate dalla cattiva conservazione o dal 
progressivo decadimento, ne hanno 
resa difficilissima – e a tratti impossibi-
le – la diffusione. Dietro alla riscoperta 
di questi film c’è un percorso di ricerca 
e assemblaggio degli elementi soprav-
vissuti durato anni che ha ribaltato 
tante convinzioni e disatteso altrettan-
te certezze. Grazie alla collaborazione 
di archivi e collezionisti internazionali 
questi film risplendono di nuova luce, 
permettendoci di assistere alla nascita e 
alla crescita progressiva di un’autentica 
alchimia. Davanti ai nostri occhi si di-
spiegano ora tutti i singoli passaggi che 
hanno reso Laurel e Hardy un fenome-
no irripetibile e senza tempo.

Alessandro Criscitiello

It was in 1921 that Stan Laurel and 
Oliver Hardy appeared together for the 
first time as antagonists in the same film, 
The Lucky Dog (Jess Robbins). The idea 
of reuniting them six years later came 
from producer Hal Roach, who studied 
the acting and writing abilities of each 
of them and recognised the possibilities a 
meeting would create. Today, Stan and 
Ollie are true comedy legends: their look, 

gestures and catchphrases have entered 
into the world’s collective imaginary 
(and not solely among cinephiles). Nev-
ertheless, their first steps in the silent era 
– a handful of films from 1927 that rep-
resent the seed of all that would follow – 
have remained unknown for many years. 
There are many reasons for this; the films 
were censored, incomplete, re-edited, 
worn out, destroyed, or damaged by poor 
conservation and chemical decomposi-
tion and this made their dissemination 
difficult, and sometimes impossible. The 
rediscovery of these films is underpinned 
by a period of research and the gathering 
of all the surviving elements, which last-
ed for many years. This process upended 
many beliefs and contradicted deeply 
held certainties. Thanks to the help of 
archives and collectors from around the 
world, these films shine anew, allowing 
us to witness the creation and gradual 
development of genuine alchemy. All of 
the individual moments through which 
Laurel & Hardy became a unique and 
timeless phenomenon are now revealed 
for all to witness.

Alessandro Criscitiello

DUCK SOUP
USA, 1927 Regia: Fred Guiol

█ T. it.: Zuppa d’anatra. Sog.: dallo sketch 
Home from the Honeymoon (1908) di 
Arthur J. Jefferson. F.: Floyd Jackman. 
M.: Richard Currier. Int.: Stan Laurel 
(James Hives), Oliver Hardy (Marmaduke 
Maltravers), Madeline Hurlock (Lady 
Tarbotham), William Austin (Lord 
Tarbotham), A. Marcus (colonnello Blood), 
Bob Kortman (guardia forestale), William 
Courtwright (maggiordomo). Prod.: Hal 
Roach per Hal Roach Studios █ DCP. 
D.: 22’. Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: FPA Classics █ Restaurato 
nel 2020 da Lobster Films a partire da una 
scansione wet gate di una copia nitrato 

imbibita incompleta rinvenuta presso BFI 
National Archive nel 1981. I fotogrammi 
mancanti sono stati ricavati da un 
controtipo negativo nitrato 35mm messo 
a disposizione da Filmoteka Narodowa. 
Le scene e le didascalie censurate ritenute 
perdute sono state ritrovate presso 
Library of Congress e sono incluse in 
questo restauro per la prima volta / 
Restored in 2020 by Lobster Films from 
a wet gate scan of an incomplete 35mm 
nitrate tinted print discovered at the BFI 
National Archive in 1981. Missing shots 
have been taken from a 35mm nitrate 
dupe negative provided by Filmoteka 
Narodowa. Censored shots and titles that 
seemed lost were discovered at Library 
of Congress and are included in this 
restoration for the first time

Sorprende pensare che il vero de-
butto di Stan Laurel e Oliver Hardy 
come duo comico nel 1927 sia rimasto 
invisibile fino al 1974. Ancora di più 
se pensiamo che Leo McCarey ne riu-
tilizzò il titolo per il più celebre lungo-
metraggio dei fratelli Marx. Duck Soup 
– del quale verrà prodotto un remake 
nel 1930, Another Fine Mess – vede 
Fred Guiol alla regia, McCarey come 
supervisore e H.M. ‘Beanie’ Walker 
alle didascalie. Il fatto stesso che la sto-
ria sia tratta da Home from the Honey-
moon di Arthur J. Jefferson – il padre 
di Stan – mostra quanto questo film 
appartenga di diritto a Laurel. Man-
tenendo i temi cardine dello sketch 
paterno, il genio di Stan è pronto a 
riscriverlo: dai travestimenti alla di-
struzione dei simboli del privilegio, 
passando per un voyeurismo imbaraz-
zato – o meglio, atterrito – sull’altro 
sesso. È il primo tassello di una ma-
gnifica decostruzione del machismo, 
ma è anche il primo film in cui ‘Babe’ 
Hardy diventa la miccia che accende le 
gag del compagno, inaugurando tutti i 
contrasti e gli incastri a venire.

Alessandro Criscitiello
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It is surprising that Stan Laurel and 
Oliver Hardy’s real debut as a comic 
duo, in 1927, remained virtually un-
seen until 1974. Even more so when you 
consider that Leo McCarey borrowed 
its title for the Marx Brothers’ most cel-
ebrated feature. Duck Soup – which 
was remade in 1930 as Another Fine 
Mess – features Fred Guiol as direc-
tor, McCarey as supervisor and H.M. 
‘Beanie’ Walker writing the intertitles. 
The fact that the story is based on Home 
from the Honeymoon by Stan’s father, 
Arthur J. Jefferson, demonstrates the 
extent to which this film truly belongs 
to Laurel. Although he retained the es-
sential themes of his father’s work, Stan 
brilliantly rewrote it, incorporating dis-
guises, desecrating symbols of privilege, 
and featuring awkward (or better yet, 
terrified) acts of voyeurism towards the 
opposite sex. It marks the beginnings of 
an extraordinary deconstruction of ma-
chismo; it is also the first film in which 
‘Babe’ Hardy acts as the spark, igniting 
his partner’s gags and paving the way 
for all the quarrels and predicaments to 
come.

Alessandro Criscitiello

LOVE ‘EM AND WEEP
USA, 1927 Regia: Fred Guiol

█  T. it.: Amale e piangi. Sog.: Hal Roach, 
Fred Guiol, Stan Laurel. F.: Floyd 
Jackman. M.: Richard Currier. Int.: Mae 
Busch (Peaches), Stan Laurel (Romaine 
Ricketts), James Finlayson (Titus 
Tillsbury), Oliver Hardy (giudice Chigger), 
Charlotte Mineau (Aggie Tillsbury), Vivien 
Oakland (signora Ricketts). Prod.: Hal 
Roach per Hal Roach Studios █ DCP.
D.: 22’. Bn e Col. (da un nitrato imbibito 
/ from a tinted nitrate) Didascalie inglesi 
/ English intertitles █ Da: FPA Classics 
█ Restaurato nel 2023 da Blackhawk 
Films a partire dalla copia nitrato 
originale imbibita 35mm. I fotogrammi 
decomposti alla fine del primo rullo 
sono stati ricavati da un duplicato 
negativo combinato safety conservato 
presso MoMA – The Museum of Modern 
Art. Un duplicato negativo 16mm della 
collezione Blackhawk Films è stato usato 
per colmare i tagli e le scene mancanti 
/ Restored in 2023 by Blackhawk Films 
from the 35mm original nitrate print. 
Decayed shots in the end of reel 1 were 
taken from a combined safety dupe 
negative preserved by MoMA – The 

Museum of Modern Art. A 16mm dupe 
negative from the Blackhawk Films 
collection was used to fill jump cuts and 
missing shots

Più che un Laurel & Hardy, è un 
Laurel & Finlayson. E obiettivamen-
te a Finlayson non si può non volere 
bene. Oliver fa la figura di contorno, 
bello pacioccone con la riga in mez-
zo, baffoni e occhialetti, infilato in 
una cena un po’ per caso. La coppia 
Laurel & Hardy, insomma, sembra 
ancora alla ricerca di una dinamica 
ben oliata, tanto che la pubblicità di 
alcuni dei loro primi film dava a Fin-
layson uguale preminenza, come se si 
trattasse di un trio. I titoli di testa, in 
questo caso, ribaltano comunque le 
gerarchie piazzando in testa Mae Bu-
sch, che in effetti sfoggia un piglio bi-
sbetico adorabile. Il suo ingaggio era 
in linea con la strategia di Hal Roach, 
alla ricerca di un sovrappiù di presti-
gio con l’ingaggio di star sulla via del 
declino. Non quanto Finlayson (che 
affiancherà Stan e Laurel in trentatré 
film), ma anche lei si rivelerà una pre-
senza fondamentale nel percorso del 
duo, sovente nei panni della moglie di 
Ollie. Qui è la vecchia fiamma di un 
riccone di discutibile avvenenza (Fin-
layson, appunto) che riappare all’im-
provviso minacciando di far esplodere 
la rispettabile facciata dell’accasamen-
to matrimoniale. A Stan, che passa per 
un dongiovanni, l’ingrato compito di 
tenerla a bada. Nel 1931 ne verrà fat-
to un remake (Chickens Come Home), 
con rimescolamento di carte: Hardy al 
posto di Finlayson, Finlayson manda-
to a fare il maggiordomo, Mae Busch 
intoccabile nel ruolo che le compete. 

Andrea Meneghelli

More than a Laurel & Hardy, this is 
a Laurel & Finlayson. However, objec-
tively speaking, it is impossible not to 
love Finlayson. Oliver plays second fid-
dle as the easy-going porker with a cen-
tre parting, moustache and glasses, who 
is casually inserted into a dinner scene. 
The Laurel & Hardy duo, it would seem, 
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was still in search of the right dynamic, 
so much so that some of their early films 
gave equal weight to Finlayson, as if they 
were a trio. In this case, the opening titles 
invert the hierarchy with the lead going 
to Mae Busch, who plays a delicious-
ly bad-tempered character. Hiring her 
was entirely consistent with Hal Roach’s 
strategy, which always sought to raise 
his film’s prestige by employing big stars 
whose careers were beginning to decline. 
She also played a key role in the duo’s 
development (often in the role of Ollie’s 
wife), but less so than Finlayson, who 
would appear with them in 33 films. 
Here, she plays the old flame of a wealthy 
man with a dubious past (Finlayson) 
who pops up unexpectedly threatening to 
ruin his wedding. Stan, who plays a Don 
Juan, has the difficult task of keeping her 
at arm’s length. In 1931, the film would 
be remade as Chickens Come Home 
with Hardy taking Finlayson’s role and 
Finlayson demoted to playing the butler, 
but Mae Busch remained untouchable 
in a role that fit her like a glove.

Andrea Meneghelli

WHY GIRLS LOVE SAILORS
USA, 1927 Regia: Fred Guiol

█ T. it.: Perché le ragazze amano i marinai. 
Sog.: Hal Roach. F.: Floyd Jackman. M.: 
Richard Currier. Int.: Stan Laurel (Willie 
Brisling), Oliver Hardy (capitano in 
seconda), Viola Richard (Nellie), Anita 
Garvin (moglie del capitano), Malcolm 
Waite (capitano), Jerry Mandy (marinaio). 
Prod.: Hal Roach per Hal Roach Studios 
█ DCP. D.: 20’. Bn. Didascalie inglesi / 
English intertitles █ Da: FPA Classics 
█ Restaurato nel 2023 da Blackhawk 
Films a partire da un duplicato negativo 
combinato della ristampa in lingua 
francese. Due scene aggiuntive sono 
state ricavate da una copia 16mm. Le 
didascalie francesi sono state tradotte 
in inglese e ricostruite secondo la loro 
presunta struttura originale / Restored in 
2023 by Blackhawk Films from a 35mm 
combined dupe negative of the French 

re-release. Two additional shots were 
preserved from a 16mm print. French 
intertitles were translated back to English 
and reconstructed to what was likely their 
original form

A lungo i testi anche più autorevo-
li hanno tramandato una certezza: fu 
durante le riprese di questo film che 
Hardy inventò il cosiddetto tie-twiddle 
(la gag in cui agita la cravatta per celare 
l’imbarazzo) e il suo peculiare e porten-
toso camera-look. Scherzi delle opere 
a lungo perdute. Quando la pellicola 
è riapparsa, ci si è accorti che nessuno 
indossa la cravatta. E anche a proposito 
degli sguardi in macchina permango-
no seri dubbi. Sulle prime sembra un 
film destinato a non funzionare, come 
per una sorta di miscasting. Stan è un 
pescatore dal cuore dolce e dolcemen-
te fidanzato, chiamato a salvare la sua 
bella dalle grinfie di un lupo di mare 
brutale. A sorprendere non è il fatto 
che si travesta da donna (bazzecole, 
per Stan): piuttosto, è strano consta-
tare quanto sia diabolicamente astuto. 
Complici i ricci biondi baciati dalla 
brezzolina, per raggiungere il suo sco-
po adesca i marinai a uno a uno e li 

mette al tappeto (con agili disegnini di 
spirali e stelline che spuntano dal fuori 
campo per suggerirci le percosse). Oli-
ver, il capitano in seconda (evidente-
mente in seconda anche nelle gerarchie 
del film) sfodera una barbetta ispida e 
una perenne fregola manesca. Quando 
flirta eroticamente con Stan, si insinua 
un certo fascino spiazzante, come una 
specie di lato oscuro. 

Andrea Meneghelli

The most authoritative texts have long 
maintained the following: that it was in 
this film that Hardy invented both the 
so-called tie-twiddle (the gag in which he 
plays with his tie to conceal embarrass-
ment) and his peculiar but exquisite look 
into camera. But these gags belonged to 
a film which was considered lost. When 
the film eventually re-emerged, it became 
clear that in actual fact nobody in it 
wears a tie. Serious doubts about the look 
into camera also remain. At first glance, 
it seems like a film doomed to failure, a 
victim of miscasting. Stan is a happily 
engaged, sweet-hearted fisherman who is 
called upon to save his belle from a bru-
tal sea dog. The surprising thing is not 
that he disguises himself as a woman (a 
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trifle for Stan); rather, it is how diabol-
ically astute the character is. Aided by 
windswept blonde curls, he apprehends 
and flattens the sailors one by one (with 
animated stars and spirals appearing 
from the edge of the frame to suggest his 
punches). Oliver, as the ship’s mate (he is 
second placed in the film’s hierarchy, too), 
sports a prickly beard and is quick with 
his fists. His erotic flirtation with Stan 
exerts a bewildering charm and hints at 
an unexpected dark side.

Andrea Meneghelli

SAILORS, BEWARE!
USA, 1927 Regia: Hal Yates, [Hal Roach]

█ T. it.: Marinai in guardia. Sog.: Hal 
Roach. F.: Floyd Jackman. M.: Richard C. 
Currier. Int.: Stan Laurel (Chester Chaste), 
Oliver Hardy (Purser Cryder), Anita 

Garvin (signora Ritz), Gustav Schaffrath 
(Roger), Frank Brownlee (capitano 
Bull), Lupe Vélez (baronessa Behr), Will 
Stanton (barone Behr), Dorothy Coburn 
(passeggera), Viola Richard (signora 
dell’alta società). Prod.: Hal Roach per 
Hal Roach Studios █ DCP. D.: 22’. Bn. 
Didascalie inglesi / English intertitles
█ Da: FPA Classics █ Restaurato da 
Blackhawk Films a partire da due copie 
16mm e un duplicato negativo 35mm 
conservato presso Academy Motion 
Picture Arts and Sciences (Blackhawk 
Collection) / Restored by Blackhawk 
Films from two 16mm prints and a 35mm 
dupe negative preserved at Academy 
of Motion Picture Arts and Sciences 
(Blackhawk Collection)

Un piccolo film che segna due im-
portanti avvenimenti per tutte le co-
miche prodotte sotto l’egida di Hal 
Roach. Non solo Hardy rivolgerà il 
suo primo inconfondibile sguardo 
in camera – rafforzando il legame 
tra clown e pubblico quanto Larry 
Semon, Buster Keaton e Harold Lloyd 
– ma condividerà con Laurel quasi lo 
stesso minutaggio. Le premesse sono 
demenziali, assurde, deliziose: Stan è 
un tassista che viene imbarcato (con 
tutto il taxi) su una nave piena di 
milionari, Oliver un commissario di 
bordo impegnato a fare il cascamorto 
con le riccone (sabotato dalla presenza 
indesiderata di Stan). Certo, nessun 
espediente sarebbe credibile senza la 
coppia di impostori impersonata da 
Gustav Schaffrath e dalla magnifica 
Anita Garvin. Il resto del cast femmi-
nile è un incredibile parterre di dive 
del muto – Dorothy Coburn, Viola 
Richard, Lupe Vélez – per un film che 
è un concentrato di puro slapstick, ma 
anche una tappa significativa in cui i 
nostri antieroi rifiniscono le loro ma-
schere e pantomime.

Alessandro Criscitiello

A short film that contains two signifi-
cant developments as far as the comedies 
the duo made for producer Hal Roach 
are concerned. Not only does Hardy cast 

his first, unmistakeable glance into the 
camera, reinforcing the relationship be-
tween the comedian and his public as 
much as Larry Semon, Buster Keaton 
and Harold Lloyd had done, but he also 
shares the same amount of screen time as 
Laurel for the first time. The premise is 
absurd, wacky and delightful: Stan is a 
taxi driver who embarks (with his taxi) 
on a ship full of millionaires, while Ol-
iver is the ship steward whose attempts 
to flirt with the rich ladies are routinely 
sabotaged by Stan’s unwanted presence. 
None of these devices would be remote-
ly plausible without the two imposters 
played by Gustav Schaffrath and the 
magnificent Anita Garvin, while the 
rest of the female cast is comprised of the 
cream of silent film stars (Dorothy Co-
burn, Viola Richard, Lupe Vélez). It is a 
film of concentrated slapstick, which also 
marks a significant refinement of our 
antiheroes’ personae and act.

Alessandro Criscitiello

THE SECOND HUNDRED 
YEARS
USA, 1927 Regia: Fred Guiol

█ T. it.: I due galeotti. F.: George Stevens. 
M.: Richard Currier. Int.: Stan Laurel 
(Little Goofy), Oliver Hardy (Big Goofy), 
James Finlayson (governatore Browne 
Van Dyke), Tiny Sandford (guardia), 
Frank Brownlee (direttore della prigione), 
Charlie Hall (detenuto). Prod.: Hal Roach 
per Hal Roach Studios █ DCP. D.: 22’. Bn. 
Didascalie inglesi / English intertitles
█ Da: FPA Classics █ Restaurato nel 2023 
da Blackhawk Films a partire da una 
riduzione 16mm del negativo camera 
prodotto da Robert Youngson nel 1957, 
ora parte della collezione Jon Mirsalis, 
e da una riduzione fine grain. Come 
materiali aggiuntivi sono stati usati un 
frammento nitrato 35mm conservato da 
Library of Congress e un 35mm fine grain 
del compilation film The Golden Age of 
Comedy, conservato presso Academy 
of Motion Picture Arts and Sciences 
(Blackhawk Collection) / Restored in 
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2023 by Blackhawk Films from a 16mm 
reduction print from the camera negative 
produced by Robert Youngson in 1957, 
now in the Jon Mirsalis collection, and a 
reduction fine grain. Additional materials 
include a 35mm nitrate fragment 
preserved by Library of Congress and a 
35mm fine grain of the compilation film 
The Golden Age of Comedy, preserved 
at Academy of Motion Picture Arts and 
Sciences (Blackhawk Collection)

La prima uscita in cui vengono uffi-
cialmente presentati al pubblico come 
Laurel & Hardy prova quanto il duo 
sia la vera forza creativa dei loro film. 
Se a tenere insieme la trama ci pensa la 
regia di Fred Guiol, sta alla coppia di 
comici cogliere ogni singola occasione 
per costruire un crescendo progressivo 
di gag. In The Second Hundred Years 
è il cambio d’abito a dettare il corso 
degli eventi. Si inizia con un inedito 
look da galeotti, un taglio cortissimo 
che si porteranno dietro anche per il 
successivo cameo in Call of the Cuckoo 
(Una famiglia di matti), con protago-
nista Max Davidson. Basterà rivoltare 
le divise per fingersi imbianchini, o 
appropriarsi di due completi eleganti 
per diventare improbabili funzionari 
francesi pronti a giocare con i più faci-
li stereotipi (coadiuvati dal fido James 
Finlayson). Nel cuore del delirio orga-
nizzato la sequenza in cui cercano di 
costruirsi una credibilità dipingendo 
di bianco l’intera città, con interventi 
socialmente problematici – dentro e 
fuori dalla diegesi – goffamente ma-
scherati da equivoci.

Alessandro Criscitiello

The first outing in which they are of-
ficially billed to the public as Laurel & 
Hardy demonstrates the extent to which 
the duo were the real creative force be-
hind their films. If Fred Guiol’s direction 
holds the story together, the leads seize 
every opportunity to build a steady cre-
scendo of gags. In The Second Hundred 
Years it is a simple change of costume 
that determines the course of events. 
They begin in a novel guise as jailbirds, 

with haircuts that they retained for a 
successive cameo in the Max Davidson 
vehicle Call of the Cuckoo; but it only 
takes a change of outfit for them to pass 
themselves off as house painters, or the 
acquisition of two elegant suits for them 
to become unlikely French officials, play-
ing on simple stereotypes (co-authored by 
the ever-faithful James Finlayson). In 
the midst of this orchestrated chaos, the 
sequence in which they attempt to prove 
their credentials by painting the entire 
city white produces in socially challeng-
ing speeches (both within and without 
the diegesis) awkwardly disguised as mis-
understandings.

Alessandro Criscitiello

DO DETECTIVES THINK?
USA, 1927 Regia: Fred Guiol

█ T. it.: I detective pensano?. Sog., Scen.: 
Hal Roach. Int.: Stan Laurel (Ferdinand 
Finkleberry), Oliver Hardy (Sherlock 
Pinkham), James Finlayson (giudice 
Foozle), Noah Young (il delinquente), 
Viola Richard (signora Foozle). Prod.: Hal 
Roach per Hal Roach Studios █ DCP. D.: 21’. 
Bn. Didascalie inglesi / English intertitles 
█ Da: FPA Classics █ Restaurato nel 2023 
da Blackhawk Films a partire dalla copia 
diacetato originale 35mm conservata 
presso Fondation Jérôme Seydoux-
Pathé, da una copia 35mm safety della 
collezione Joe Rinaudo e da un duplicato 
negativo 35mm safety del secondo rullo 
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della Blackhawk Collection, entrambi 
conservati presso presso Academy Film 
Archive / Restored in 2023 by Blackhawk 
Films from a diacetate original 35mm 
print preserved by Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé, a 35mm safety print in 
the Joe Rinaudo collection and a 35mm 
safety dupe negative of reel 2 in the 
Blackhawk Collection, both preserved at 
the Academy Film Archive

Laurel & Hardy faranno grandi 
cose nei territori del gotico e del black 
humour. A partire da qui. Il giudi-
ce Finlayson (who else?) condanna un 
bestione dai denti orridi per omicidio 
plurimo di cinesi. Il manigoldo evade 
giurando vendetta. Il delicato incarico 
di difendere il giudice è affidato ai de-
tective Stan e Oliver, introdotti da pri-
mi piani tosti che sono già una parodia. 
Ovviamente sono fifoni impenitenti, e 
passando davanti al cimitero se la de-
vono vedere con la paura delle proprie 
ombre. Ad ogni modo, il killer si finge 
nuovo maggiordomo e si aggira per la 
casa dell’uomo che lo ha condannato 
brandendo un coltellaccio. Non man-
cherà una scimitarra. E la parvenza di 

un corpo scorrazzante con la testa moz-
zata. Molto gustoso. A detta dell’enci-
clopedista Glenn Mitchell, qui per la 
prima volta i nostri eroi indossano gli 
abiti che storicamente più li contrad-
distinguono, comprese le bombette 
(all’epoca comunemente in testa ai de-
tective veri). E a proposito di copricapi, 
sarebbe anche la prima manifestazione 
di coppia della cosiddetta hat-switching 
routine (cioè la gag in cui si scambiano 
i cappelli a ripetizione), a quanto pare 
un’invenzione di Leo McCarey.

Andrea Meneghelli

Laurel & Hardy would go on to ac-
complish great things in the fields of 
black comedy and the gothic. Starting 
here. Judge Finlayson (who else?) con-
demns a monster with bad teeth for the 
multiple homicide of various Chinese 
people. However, the criminal escapes 
and swears vengeance. The delicate task 
of defending the judge falls to detec-
tives Stan and Oliver, introduced with 
hard-hitting close-ups, which are clear-
ly parodic. Obviously, they are actually 
irredeemable cowards scared by their 
own shadows when passing a cemetery. 

In any case, the killer pretends to be a 
butler and roams the house of the man 
who sentenced him brandishing a knife. 
There is also a scimitar – and glimpses of 
a roving corpse minus its head. All very 
entertaining. According to the encyclo-
paedist Glenn Mitchell, in this film our 
heroes wore their characteristic outfits for 
the first time, including the bowler hats 
which, at the time, real detectives typi-
cally wore. On the subject of headgear, it 
is worth noting that it is also the first in-
stance of the duo’s so-called “hat-switch-
ing routine”, which was apparently in-
vented by Leo McCarey.

Andrea Meneghelli

PUTTING PANTS ON PHILIP
USA, 1927 Regia: Clyde Bruckman

█ T. it.: Metti i pantaloni a Philip. Sog.: Leo 
McCarey. F.: George Stevens. M.: Richard 
Currier. Int.: Stan Laurel (Philip), Oliver 
Hardy (Piedmont Mumblethunder), 
Dorothy Coburn (ragazza inseguita da 
Philip), Harvey Clark (il sarto), Charles 
A. Bachman (poliziotto), Sam Lufkin 
(dottore), Ed Brandenburg (autista del 
bus). Prod.: Hal Roach per Hal Roach 
Studios █ DCP. D.: 21’. Bn. Didascalie inglesi 
/ English intertitles █ Da: FPA Classics
█ Restaurato nel 2023 da Blackhawk 
Films a partire da una copia safety 16mm, 
ricavata da Robert Youngson nel 1956 dal 
negativo camera originale della collezione 
Jon Mirsalis, e un 16mm fine grain con 
didascalie sostitutive ricavate dallo stesso 
elemento negli anni Sessanta / Restored 
in 2023 by Blackhawk Films from a 16mm 
safety print, struck in 1956 by Robert 
Youngson from the original camera 
negative in the Jon Mirsalis collection, 
and a 16mm fine grain with replaced titles 
struck in the 1960s from the same element

Film a tema. L’argomento: le bra-
ghe. L’esito: parlare di mascolinità 
e smontarla. Cosa rara, ma neanche 
tanto per Laurel & Hardy. Qui non si 
tratta della donna che voleva i panta-
loni, ma dell’uomo che non è dispo-

Do Detectives Think?
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sto a rinunciare al gonnellino. Stan è 
un giovane giunto a New York da una 
sorta di altro mondo (la Scozia) con 
tanto di kilt d’ordinanza: mette subito 
in chiaro con l’ufficiale dell’emigrazio-
ne il suo spregio per i costumi locali. 
Oliver è lo zio d’America. Lo scozzese 
quando vede una sottana (femminile) 
perde la testa e schizza all’inseguimen-
to, con saltello di lancio. La bizzarra 
foggia del suo vestire attrae capannelli 
di autoctoni increduli ed entusiasti. 
Per lui, farsi prendere le misure dal 
sarto è un abisso di umiliazione. Pas-
sando sopra le grate, anticipa Marilyn 
(e fa svenire le signore, avendo perso 
le mutande). È un film teorico (con-
sapevolmente o meno, queste sono 
quisquilie) che mai rinuncia a perdere 
il dono della stupidità. Per opinione 
largamente condivisa, è anche il film 
che lancia il duo come coppia fissa. 

Andrea Meneghelli

A film with a theme. The subject? 
Trouser legs. The outcome? A deconstruc-
tion of masculinity. Quite unusual, one 
might think, but not really for Laurel & 
Hardy. In this case, the film does not focus 
on a woman who wants to wear trousers 
but rather a man who does not want 
to give up wearing a skirt. Stan plays 
a young man who arrives in New York 
from another world (Scotland) sporting 
the obligatory kilt and immediately dis-
playing his disdain for local customs to 
the immigration officer. Oliver plays the 
American uncle. When the Scotsman 
glimpses a woman’s petticoat, he goes 
crazy and springs into hot pursuit. His 
bizarre attire attracts an incredulous but 
enthusiastic group of local onlookers. For 
him, a tailor taking his measurements is 
the height of humiliation. He anticipates 
Marilyn Munroe when walking over a 
sidewalk grate (causing women to faint, 
as he is not wearing any underwear). It is 
a theoretical film (whether deliberately or 
not is irrelevant) which nonetheless refuses 
to forego the joy of stupidity. Most schol-
ars are of the opinion that this is the film 
which launched them as a comic duo.

Andrea Meneghelli

THE BATTLE OF THE 
CENTURY
USA, 1927 Regia: Clyde Bruckman

█ T. it.: La battaglia del secolo. F.: George 
Stevens. M.: Richard Currier. Int.: Stan 
Laurel (Canvasback Clump), Oliver Hardy 
(il manager), Noah Young (Thunderclap 
Callahan), Eugene Pallette (assicuratore), 
Gene Morgan (speaker), Sam Lufkin 
(arbitro). Prod.: Hal Roach per Hal Roach 
Studios █ DCP. D.: 18’. Bn. Didascalie inglesi /
English intertitles █ Da: FPA Classics 
█ Restaurato nel 2023 da Blackhawk 
Films. Il primo rullo è stato ricavato da 
un duplicato negativo 35mm conservato 
presso Library of Congress (MoMA – 
The Museum of Modern Art Collection). 
Una sequenza finale mancante è stata 
ricostruita con due fotogrammi e nuove 
didascalie per colmare i buchi narrativi. 
Il secondo rullo è stato ricavato da una 
riduzione 16mm del negativo camera 
prodotta da Robert Youngson nel 1957, 
ora parte della collezione Jon Mirsalis, e 
da un 35mm fine grain del compilation 
film The Golden Age of Comedy, 
conservato presso Academy of Motion 
Picture Arts and Sciences (Blackhawk 

Collection) / Restored in 2023 by 
Blackhawk Films. Reel 1 comes from a 
35mm dupe negative preserved at Library 
of Congress (MoMA – The Museum 
of Modern Art Collection). A missing 
sequence at the end was reconstructed 
from two stills and newly produced titles 
to fill the narration gap. Reel 2 comes 
from a 16mm reduction print from the 
camera negative produced by Robert 
Youngson in 1957, now in the Jon Mirsalis 
collection, and a 35mm fine grain of 
the compilation film The Golden Age 
of Comedy, preserved at the Academy 
of Motion Pictures Arts and Sciences 
(Blackhawk Collection)

Credo che i film sul pugilato, co-
mici o non comici, siano tutti belli. 
Data la premessa, la prima parte di 
The Battle of the Century funziona per 
predestinazione. Stan, messo sul ring 
ad affrontare un prevedibile schiac-
ciasassi, si rivela ottimo incassatore, 
a modo suo: becca una randellata e si 
rifugia nel mondo dei sogni. La secon-
da parte predispone un altro ring (una 
strada urbana vivacemente frequenta-
ta) e allarga il combattimento a una 

Putting Pants on Philip
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comunità che via via si arricchisce di 
un numero crescente di partecipanti, 
tutti calamitati dall’implacabile neces-
sità del caos. L’arma? Le torte in fac-
cia. All’epoca l’espediente sembrava 
già trito. L’idea fu quella di gonfiarlo 
fino al parossismo, per arrivare al “pie 
picture to end all pie pictures”. Non 
è chiaro chi le abbia contate, ma si 
tramanda che sul set girassero qual-
cosa come quattromila torte. Circa il 
risultato, Henri Miller non ha dubbi: 
“Capolavoro”. Per gli amanti delle no-
tarelle: lo spunto pugilistico pare ispi-
rato all’incontro tra Gene Tunney e 
Jack Dempsey del 22 settembre 1927, 
passato alla storia come “The Battle of 
the Long Count”. Tunney finì al tap-
peto, Dempsey bighellonò nei paraggi 
invece di starsene zitto e buono in un 

angolo, l’arbitro cominciò il conteggio 
con notevole ritardo, Tunney si rialzò 
e riportò a casa la cintura di campione. 

Andrea Meneghelli

I believe that all boxing films, whether 
comedies or not, are great. If one accepts 
this premise, then the first part of The 
Battle of the Century cannot fail. Stan 
is sent into the ring to face the inevitable 
Goliath and makes an excellent punch-
ing bag, albeit in his own unique way, 
retreating from the beating into a dream 
world. The second part features a differ-
ent kind of ring (a busy urban street) and 
extends the combat as an ever-expanding 
group of people are drawn to the chaos. 
And the choice of weapon? A pie in the 
face. This was already a trite motif at the 
time, but the idea was to push it as far is 

it could go in order to create the “pie pic-
ture to end all pie pictures”. It is unclear 
who was counting, but apparently about 
4,000 pies were thrown. Henry Miller 
had no doubts about the result, calling 
it “a masterpiece”. Trivia lovers, take 
note: the boxing match was inspired by 
the fight between Gene Tunney and Jack 
Dempsey on 22 September 1927, which 
history remembers as “The Battle of the 
Long Count”. Tunney ended up on the 
mat, but Dempsey continued to loiter 
around instead of retiring to his corner; 
consequently, there was a delay before 
the referee began his count, Tunney got 
up again, and ultimately took home the 
Champion’s Belt.

Andrea Meneghelli

The Battle of the Century
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THE WIND
USA, 1928 Regia: Victor Sjöström

█ T. it.: Il vento. Sog.: dal romanzo 
omonimo (1925) di Dorothy Scarborough. 
Scen.: Frances Marion. F.: John Arnold. 
M.: Conrad A. Nervig. Scgf.: Cedric 
Gibbons, Edward Withers. Int.: Lillian Gish 
(Letty), Lars Hanson (Lige), Montagu 
Love (Roddy), Dorothy Cumming 
(Cora), Edward Earle (Beverly), William 
Orlamond (Sourdough), Laon Ramon, 
Carmen Johnson, Billy Kent Schaefer 
(figli di Cora). Prod.: Metro-Goldwyn-
Mayer █ DCP. D.: 72’. Bn. Didascalie inglesi 
/ English intertitles █ Da: MoMA – The 
Museum of Modern Art █ Restaurato in 4K 
nel 2023 da MoMA presso il laboratorio 
Image Protection Services a partire da 
due copie 35mm acquisite da MGM nel 
1936 e ricavate dal negativo originale. 
Con il sostegno di The Celeste Bartos 
Fund for Film Preservation / Restored in 
4K in 2023 by MoMA at Image Protection 
Services laboratory from two 35mm 
prints acquired from MGM in 1936 struck 
from the original negative. Funding 
provided by The Celeste Bartos Fund for 
Film Preservation

Sin dal suo primo pionieristico 
film svedese Victor Sjöström si inte-
ressò all’intersezione tra paesaggio e 
psicologia, al modo in cui il mondo 
naturale dava forma alla sostanza dei 
pensieri e sentimenti dei personaggi, 
riflettendo quei pensieri e sentimenti 
nella sua grandezza metaforica. L’ocea-
no di Ingeborg Holm (1913) suggerisce 
la profondità e il tumulto che carat-
terizzano la discesa del protagonista 
nella follia; le montagne di I proscritti 
(1918) incarnano il piano spirituale, 
trascendente, dell’amore tra i due pro-
tagonisti, così come la bruta fisicità dei 
vincoli sociali cui gli amanti non riu-
sciranno mai a sottrarsi del tutto. 

Quando lasciò la Svezia per gli Stati 
Uniti, nel 1923, Sjöström sostanzial-
mente abbandonò l’interesse per il pa-
esaggio, con la spettacolare e singolare 
eccezione di The Wind. L’ambientazio-

ne è il deserto del Texas occidentale, 
terra di alte temperature, poca pioggia 
e zero ombra, in cui una fragile giova-
ne dell’Est (Lillian Gish, in una delle 
sue grandi interpretazioni mute) è sta-
ta spinta contro la sua volontà, com-
pletamente impreparata alla desolazio-
ne – fisica, sociale, psicologica – che 
l’attende. L’assalto è totale e inesorabi-
le, come il vento inclemente che non 
cessa di sferzare il paesaggio lunare (gli 
esterni furono girati, in condizioni 
difficili, nel deserto del Mojave, nella 
California meridionale). 

Se nel Carretto fantasma, il capolavoro 
del 1921, il veicolo spettrale diventava 
l’immagine della morte, qui Sjöström 
colloca un simbolo nel cielo del deserto 
– un cavallo selvaggio che diventa il vol-
to del vento, irrazionale e inarrestabile, e 
anche della pressione emotiva che oppri-
me sempre più la Letty interpretata da 
Gish, spingendola inesorabilmente a un 
atto un tempo impensabile.

Il restauro digitale del MoMA si 
basa su due copie 35mm acquisite 
dalla MGM negli anni Trenta. Sebbe-

ne fosse stato girato come un muto, 
il film fu distribuito con una colonna 
sonora ed effetti sonori sincronizzati, 
con un frame rate di 24 fps che questo 
restauro rispetta. 

Dave Kehr

La colonna sonora di The Wind 
composta da Carl Davis

A Carl Davis (1936-2023) va rico-
nosciuto un grande merito. Era un ec-
cellente compositore, e insieme ai col-
leghi Kevin Brownlow e David Gill, 
ha tracciato una strada per le moderne 
colonne sonore per il cinema muto 
che seguiamo ancora oggi. La musica 
per The Wind di Victor Sjöström è una 
delle sue grandi composizioni.

Scritta per orchestra d’archi e per-
cussioni nel 1983, ha l’impatto im-
placabile e penetrante che solo questi 
strumenti possono trasmettere. Con 
una vasta gamma di percussioni as-
sortite, dà una sensazione tangibile di 
terra sabbiosa nelle orecchie di cui è 
impossibile liberarsi.

Sul set di The Wind
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Una delle meravigliose caratteristi-
che di una colonna sonora di Davis è 
la sua pura musicalità. Lo preoccupava 
che la struttura delle sue composizio-
ni avesse un carattere più musicale e 
meno cinematografico, riflessione che 
ho recepito nelle mie composizioni. E 
quel che ne consegue è una maggio-
re flessibilità nell’interpretazione, nel 
tempo e nell’espressione, proprio come 
si addice alla musica assoluta pura. Le 
sue colonne sonore, estremamente de-
scrittive, sono però costruite in modo 
tale che la musica abbia l’impulsività, 
la spontaneità e la libertà che sono la 
definizione stessa di ciò che dovrebbe 
essere la musica per film muti: una re-
azione musicale istintiva ai personaggi 
sullo schermo. Le colonne sonore di 

Davis danno sempre l’impressione che 
stia guardando il film per la prima vol-
ta in tua compagnia.

Per quanto siano belle le partiture 
comiche di Davis, sono un grande am-
miratore in particolar modo di quelle 
drammatiche. La sua comprensione di 
come funzioni il dramma su una pagi-
na di spartito è una qualità molto rara. 
Di recente ho diretto la sua musica 
per La carne e il diavolo di Clarence 
Brown, un pezzo raramente eseguito 
ai giorni nostri, e sono rimasto stupito 
dalla raffinatezza e dall’abilità con cui 
aveva sviluppato i suoi materiali tema-
tici. Si evolvevano di pari passo con i 
personaggi, senza mai superare il rit-
mo del film. The Wind, scritto un anno 
dopo, conserva gli stessi principi. Ma 

questa partitura adotta un linguaggio 
armonico più semplice, pur essendo 
più brutale e implacabile. Al centro 
della composizione c’è la disperazione 
del personaggio di Gish, e da questo 
punto di vista gli scontri armonici au-
mentano man mano che il personag-
gio diventa più isolato e la situazione 
più drammatica. In questa musica c’è 
pochissima compassione musicale per 
l’uomo, e giustamente.

Timothy Brock

From his first, pioneering work in 
Sweden, Victor Sjöström was concerned 
with the intersection of landscape and 
psychology, with the way the natural 
world both shaped the substance of his 
characters’ thoughts and feelings, and 

The Wind
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reflected those thoughts and feelings in 
its metaphoric grandeur. The ocean of 
Ingeborg Holm (1913) suggests both 
the depths and the tumult of its main 
character’s descent into madness; the 
mountains of The Outlaw and His 
Wife (1918) embody both the spiritual, 
transcendent plane of the central couple’s 
love for each other, as well as the brute 
physicality of the social constraints that 
his lovers will never quite escape.

Sjöström largely left his interest in 
landscape behind in Sweden when he 
came to America in 1923, with the spec-
tacular and singular exception of The 
Wind. The setting is the desert of west-
ern Texas, a land of high temperatures, 
low rainfall and no shade, into which 
a frail young woman from the east (Lil-
lian Gish, in one of the great perfor-
mances of silent film) has been thrust 
against her will, totally unprepared for 
the desolation – physical, social, psycho-
logical – that awaits her. The assault is 
total and unrelenting, like the raw wind 
that never ceases to blow across the lunar 
landscape (the exteriors were shot, under 
difficult conditions, in the Mojave Des-
ert of southern California). 

Just as the ghostly vehicle of The 
Phantom Carriage, Sjöström’s Swedish 
masterpiece of 1921, becomes the image 
of death, so Sjöström places a symbol in 
the desert sky – a wild horse that becomes 
the face of the wind, irrational and un-
stoppable, and also of the emotional 
pressures growing on Gish’s Letty, driving 
her relentlessly toward a once-unthink-
able act.

MoMA’s digital restoration is based 
on two 35mm prints acquired from 
MGM in the 1930s. Although the film 
was shot silent, it was released with a 
synchronized score and sound effects 
with a frame rate of 24 fps, which this 
restoration respects. 

Dave Kehr

Carl Davis’s score to The Wind

Carl Davis (1936-2023) is owed a 
great deal of credit. He was an excellent 
composer who, along with his colleagues 

Kevin Brownlow and David Gill, forged 
a path to modern silent-film scoring that 
we still follow today. The music to Victor 
Sjöström’s The Wind is among his great-
est scores.

Written for string orchestra and per-
cussion in 1983, it has a relentless and 
penetrating impact that only these in-
struments can convey. With a vast list of 
assorted percussion, it gives you the tan-
gible sensation of that sandy grit in your 
ears that’s impossible to get rid of.

One of the wonderful traits that a 
Davis score has is its pure musicality. He 
was quite concerned that his scores felt 
more musical and less cinematic in its 
construction, which I took on board in 
my own compositions. And what comes 
with that is more flexibility in inter-
pretation, tempo and expression, just 
as pure absolute music lends itself to be. 
They are extremely descriptive, but his 
scores are constructed in such a way that 
the music has the impulsiveness, sponta-
neity and freeness that is the pure defi-
nition of what silent-film music is sup-
posed to be: instinctive musical reactions 
to the characters on screen. Davis’s scores 
always sound like he’s watching the film 
for the first time with you.

As good as Davis’s comedy scores are, I 
am a big fan of his dramatic scores above 
all else. His understanding of how dra-
ma works on a score page is a very rare 
quality. I recently conducted his score to 
Clarence Brown’s Flesh and the Devil, 
a piece rarely performed these days, and 
I was amazed at the sophistication and 
skill he put into the development of his 
thematic material. They evolved as the 
characters evolved, never outpacing the 
film. The Wind, written a year later, 
upheld those same principles. But this 
score takes on a simpler harmonic lan-
guage, yet more brutal and relentless. 
It’s the desperation in the Lillian Gish 
character that he is writing for, and from 
that point of view the harmonic clashes 
grow as the character becomes more iso-
lated and the situation more dire. There 
is very little musical sympathy for the 
man in this score, and rightly so.

Timothy Brock

CHEMI BEBIA
URSS, 1929 Regia: Kote Mikaberidze

█ T. int.: My Grandmother. Sog.: Siko 
Dolidze. Scen.: Giorgi Mdivani, Kote 
Mikaberidze. F.: Anton Polikevich, 
Vladimir Poznan. M.: O. Gevorkian. Scgf.: 
Irakli Gamrekeli, Valerian Sidamon-
Eristavi. Int.: Aleksandre Takaishvili (il 
burocrate), Bella Chernova (la moglie 
del burocrate), Evgeniy Ovanov (il 
portiere), Akaki Khorava (l’operaio). Prod.: 
Goskinprom Gruzii █ DCP. D.: 61’. Bn. 
Didascalie russe con sottotitoli inglesi / 
Russian intertitles with English subtitles
█ Da: Georgian National Film Center

Ho visto la mia parte di film bizzar-
ri e incredibili, ma Chemi bebia è uno 
dei più folli. 

Chiariamo subito che le nonne non 
c’entrano. Il film è una satira della bu-
rocrazia così feroce da far impallidire 
tutte le altre satire. L’espressione “mia 
nonna” sembra indicare una sorta di 
figura salvifica, un protettore o un ap-
poggio indispensabile per tornare in 
carreggiata dopo che il protagonista 
viene licenziato dal suo ufficio. 

Kote Mikaberidze non si pone limiti 
nel suo attacco selvaggio alla burocra-
zia. Chemi bebia presenta affinità con 
il movimento Dada, con i maestri più 
sfrenati delle prime farse cinematogra-
fiche (come Cretinetti), con il primo 
Ėjzenštejn (Sciopero) e con la FEKS, la 
Fabbrica dell’attore eccentrico. 

Il film è un fuoco d’artificio di mez-
zi espressivi visivi. Vi troviamo mon-
taggi urbani, visioni distorte, sequenze 
di animazione di oggetti, scene al ral-
lentatore e primi piani estremi. L’in-
tero film è orientato a evocare stati di 
coscienza alterati. Una delle invenzio-
ni più ingegnose e originali si ha verso 
la fine, con una scena d’inseguimento 
in cui i personaggi si trasformano nelle 
loro stesse ombre.

La visione distopica di un ufficio 
open space è un elemento ricorrente 
nei classici del cinema che mostrano 
l’alienazione del lavoratore moderno. 
Pensiamo a La folla di King Vidor, a 
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L’appartamento di Billy Wilder e a Il 
processo di Orson Welles. Con la sua 
rappresentazione dell’ambiente di la-
voro burocratico Kote Mikaberidze li 
supera tutti.

Quest’opera incredibile rimane una 
visione indispensabile per tutti gli ap-
passionati di film che superano i confi-
ni della narrazione convenzionale.

Antti Alanen

Nella satira esilarante e senza esclu-
sione di colpi del regista Kote Mikabe-
ridze, per sfuggire alle ire della moglie 
un impiegato fannullone licenziato 
per la sua pigrizia tenta di riavere il 
lavoro andando alla ricerca di una 
“nonna” – un burocrate influente che 
possa fornirgli una lettera di racco-
mandazione. Per l’impiegato la ricerca 
si trasforma in un viaggio labirintico 

attraverso i meandri più intricati della 
burocrazia. Il pubblico viene trascina-
to in sessanta minuti di divertimento 
sfrenato e frenetico, pieni zeppi di 
immagini stravaganti, trucchi, effetti 
speciali e animazione in stop-motion. 
Vietato per quasi cinquant’anni, Che-
mi bebia rimane una delle commedie 
più deliziosamente irriverenti e bizzar-
re del cinema muto. L’esuberante en-
semble musicale finlandese Cleaning 
Women, il cui lavoro comprende co-
lonne sonore per Aelita, Metropolis e il 
cortometraggio candidato all’Oscar di 
Alice Rohrwacher Le pupille, si esibirà 
dal vivo utilizzando strumenti autoco-
struiti con oggetti domestici malconci 
e rifiuti riciclati. 

Mara Fortes

I have seen my share of weird and in-
credible films, but Chemi bebia ranks 
among the craziest that I have ever seen.

Let’s state at the outset that the film 
has nothing to do with grandmothers. 
It is a satire on bureaucracy that makes 
all other satires look tame. The expres-
sion “my grandmother” seems to mean 
a referee, patron, or protector needed to 
get back on track when the protagonist is 
fired from his office.

No holds are barred in Kote Mik-
aberidze’s savage attack on bureaucra-
cy. There are affinities with the Dada, 
the wildest masters of early film farce 
(Cretinetti), early Eisenstein (Strike), 
and the FEKS school of Soviet cinema. 
Mikaberidze’s film is a firework display 
of visual technique. There are urban 
montages, distorted visions, object-ani-
mation sequences, slow-motion passages, 
and extreme close-ups. The entire film is 
geared to extreme states of consciousness. 
One of the wittiest and most original 
inventions is towards the end when the 
characters in a chase sequence transform 
into their own shadows.

A dystopian vision of an open-space 
office is a recurrent feature in clas-
sic films exposing the alienation of the 
modern workspace. We remember The 
Crowd by King Vidor, The Apartment 
by Billy Wilder and The Trial by Orson 

Chemi Bebia
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Welles. Mikaberidze beats them all with 
his vision of the bureaucratic workspace.

This incredible work is a must-see for 
all people interested in films that tran-
scend the limits of conventional narrative.

Antti Alanen

In Georgian director Kote Mikaberid-
ze’s hilarious no-holds-barred satire, a 
hopelessly lazy paper-pusher tries to get 
his job back to avoid the wrath of his 
wife, by looking for a “grandmother” 
– an influential bureaucrat who can 
provide a recommendation letter. For 
the worker, the quest turns into a lab-
yrinthine excursion through the thickest 
red tape; the audience is thrust into a 
gloriously entertaining, frenetic 60 min-
utes, crammed with wildly imaginative 
visuals, camera tricks, special effects and 
stop-motion animation. Banned for 
nearly 50 years, Chemi bebia remains 
one of the most delightfully irreverent 
and peculiar comedies of the silent era. 
The exuberant Finnish musical ensemble 
Cleaning Women, whose work includes 
scores for the films Aelita, Metropolis 
and Alice Rohrwacher’s Oscar-nomi-
nated short Le pupille, bring their self-
made instruments – crafted from man-
gled household items and repurposed 
trash.

Mara Fortes

CONTE CRUEL
Francia, 1929 Regia: Gaston Modot

█ Sog.: dal racconto La Torture par 
l’espérance (1883) di Auguste de Villiers 
de l’Isle-Adam. Scen.: Charles Spaak, 
Gaston Modot. Int.: Gaston Modot. Prod.: 
Emile Natan per Natan Productions, 
Pathé-Natan █ DCP. D.: 34’. Bn. Didascalie 
francesi / French intertitles █  Da: La 
Cinémathèque française █  Restaurato 
in 4K nel 2023 da La Cinémathèque 
française presso il laboratorio Hiventy a 
partire dal negativo originale / Restored 
in 4K in 2023 by La Cinémathèque 
française at Hiventy laboratory from the 
original negative

Nel 1928 Gaston Modot è sul set 
dell’ambiziosa produzione cinemato-
grafica La Merveilleuse vie de Jeanne 
d’Arc, fille de Lorraine diretta da Mar-
co de Gastyne. Di giorno vi interpreta 
un ruolo secondario, quello di Lord 
William Glasdal, comandante delle 
Tourelles. Di notte, o tra una ripresa e 
l’altra, lavora a un progetto completa-
mente diverso: l’adattamento cinema-
tografico di un racconto, La Torture 
par l’espérance, tratto dalla raccolta in-
titolata Nouveaux contes cruels di Au-
guste de Villiers de l’Isle-Adam.

Sfruttando le circostanze propizie, la 
precaria produzione di Conte cruel ridu-
ce i costi al minimo e riutilizza le sceno-
grafie (l’abbazia di Mont-Saint-Michel, 
la basilica di Vézelay), le attrezzature, 
alcuni attori e un’équipe tecnica, più 
modesta, del costoso film di Marco de 
Gastyne che beneficia di sovvenzioni, 
autorizzazioni e agevolazioni da parte 
delle autorità e della Chiesa.

Conte cruel, unica regia di Gaston 
Modot, è un film dell’ombra. L’ombra 
della luminosa Giovanna d’Arco, figura 

eroica attraverso la quale ci si appresta a 
commemorare i cinquecento anni della 
liberazione di Orléans, e l’ombra tene-
brosa di una prigione dov’erano tortura-
ti gli eretici che si rifiutavano di abiurare 
di fronte all’Inquisizione spagnola alla 
fine del XV secolo. Conte cruel evoca 
quindi l’ombra attraverso il suo sogget-
to e le sue forme. Al di là del misticismo 
e delle sue derive oscurantiste, il perso-
naggio interpretato da Gaston Modot si 
fa strada verso la luce. Possiamo seguire 
il suo cammino in una lettura puramen-
te cinematografica in cui le ombre, ini-
zialmente dense e confuse, si separano 
per lasciare spazio alle sfumature. Come 
regista Gaston Modot dimostra una 
notevole maestria nella composizione 
delle inquadrature pervase dal terrore 
del condannato a morte che tenta di 
fuggire. La macchina da presa a mano, 
tremolante, così come le sovrimpres-
sioni altrettanto soggettive e allucinate, 
accompagnano l’uomo braccato in un 
movimento ispiratissimo.

Conte cruel esce nel 1930, in un 
periodo in cui il cinema sonoro viene 

Conte cruel
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SINFONIE IN NERO: I CORTI DI DUKE ELLINGTON
SYMPHONIES IN BLACK: DUKE ELLINGTON SHORTS
Programma a cura di / Programme curated by Jonathan Rosenbaum e Ehsan Khoshbakht

In sedici cortometraggi realizzati 
nell’arco di quasi un quarto di seco-
lo (1929-1953), Duke Ellington e la 
sua Orchestra si esibiscono in varie 
ambientazioni, spesso con ballerini e 
cantanti, tra cui Billie Holiday in Sym-
phony in Black: A Rhapsody of Negro 
Life. Quest’ultimo alterna liberamente 
immagini di Ellington da solo, assor-
to nella composizione, di Ellington 
in smoking che esegue una versione 
estesa della stessa composizione du-
rante un concerto con la sua band, 
immagini artistiche di uomini impe-
gnati in lavori pesanti, un sermone in 
chiesa senza parole, uno spettacolo in 
un locale notturno e perfino un breve 
segmento di storia in cui Holiday vie-
ne spinta a terra da un amante ingrato 
per poi cantare la propria infelicità – 

quasi una replica della cornice narra-
tiva accordata a Bessie Smith nella sua 
sola apparizione su pellicola, sei anni 
prima. 

In effetti, sebbene i piaceri che si 
possono trovare qui siano principal-
mente musicali, i pretesti narrativi 
delle esibizioni offrono uno sguardo 
affascinante sul modo in cui il jazz e 
i musicisti neri erano percepiti e sul 
comportamento che ci si aspettava 
da loro nei primi decenni del sonoro. 
Almeno metà dei film è composta da 
Soundies realizzati per i jukebox degli 
anni Quaranta che abbinavano suoni 
e immagini, ma anche questi si basano 
spesso su elementi narrativi: è il caso 
delle donne che assistono adoranti 
agli assoli di Ray Nance, Rex Stewart, 
Ben Webster e altri in una tavola calda 

dopo l’orario di chiusura in Jam Ses-
sion (1942), o dei numeri spettacolari 
eseguiti dalle atletiche coppie che bal-
lano il jitterbug in Hot Chocolate (Cot-
tontail) dello stesso anno.

All’inizio e alla fine del programma 
sono messe in risalto diverse forme di 
creatività cinematografica. Black and 
Tan era diretto da Dudley Murphy, 
che aveva collaborato con Fernand 
Léger in Ballet mécanique (1924) e 
del quale adattò qui alcune immagi-
ni per rendere le allucinazioni di una 
ballerina (Fredi Washington) dal cuo-
re debole; colpisce anche la protesta 
contro lo sfruttamento razziale, che 
controbilancia i pur presenti stereotipi 
razziali usati a fini comici. Le eleganti 
e inventive dissolvenze a tendina in A 
Bundle of Blues (1933) sono altrettan-

portato alle stelle come tutte le novità 
tecnologiche, al punto da rendere ob-
soleto il cinema precedente, che dovrà 
scontare uno svantaggio imprevisto e 
che sarà chiamato “muto” per retro-
nimia. Dobbiamo vedere nell’ingiun-
zione rivolta al condannato in Conte 
cruel una descrizione inconscia della 
condanna di un cinema che si rifiuta 
di parlare?

Mehdi Taibi

In 1928, Gaston Modot is on the set 
of the ambitious production, La Mer-
veilleuse vie de Jeanne d’Arc, fille de 
Lorraine, a film directed by Marco de 
Gastyne. In the daytime, actor Modot 
plays a supporting role as Lord William 
Glasdall, commander of the Tourelles, 
but at night or between takes, he is in-
volved in an altogether different endeav-
our: directing a film adaptation of a 
short story, La Torture par l’espérance, 
from the compilation of Nouveaux con-
tes cruels, penned by Auguste de Villiers 
de l’Isle-Adam.

Exploiting an opportunistic loophole, 
the precarious production of Conte cruel 
is able to keep its budget to a minimum 
by reusing sets (the Abbey of Mont-Saint-
Michel, Vézelay Basilica), equipment, 
certain actors and a pared down techni-
cal team from Marco de Gastyne’s costly 
movie, which is benefitting from subsi-
dies, permissions and privileges from the 
public sector and the Church. Conte 
cruel, Gaston Modot’s only foray into di-
recting, is a film of shadows: the shadow 
of the luminous Joan of Arc, the heroic 
figure for whom preparations are under-
way to commemorate the 500th anni-
versary of the liberation of Orléans; the 
sombre shadow of a dungeon, where her-
etics who refused to renounce their faith 
were tortured by the Spanish Inquisition 
at the end of the 15th century. Conte 
cruel conjures up shadows in both form 
and substance. Beyond mysticism and its 
dark tendencies, the character played by 
Gaston Modot clears a track for himself 
towards the light, which can only be fol-
lowed in a purely cinematographic read-

ing, where the shadows, initially thick 
and coalescent, detach and span differ-
ent hues. Gaston Modot the filmmaker 
demonstrates remarkable mastery in the 
composition of his shots, laden with the 
terror of this man condemned to death 
trying to escape. The shaky, hand-held 
camera and the equally subjective, hal-
lucinatory overlays follow the hunted 
man in an inspired manner.

Conte cruel was released in 1930, 
in an era when talking pictures, like all 
technological innovations, reach their 
peak. To the extent of rendering obsolete 
the cinema of yesteryear that will suffer 
a (blatantly ignored) handicap and will 
eventually be labelled “silent” by retro-
nym. Might we interpret the injunction 
addressed to the condemned man in 
Conte cruel as an unconscious represen-
tation of the condemnation of a cinema 
that refuses to speak?

Mehdi Taibi
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to straordinarie, e lo stesso può dirsi 
del montaggio pulsante di Daybreak 
Express (1953), dove D.A. Pennebak-
er, filmando in 16mm, viaggia sulla 
Third Avenue El – la sopraelevata di 
Manhattan da lungo tempo scompar-
sa – illustrandola e celebrandola sulle 
note trascinanti di un brano di Ellin-
gton.

Questa è solo una piccola anticipa-
zione della varietà del programma, che 
comprende un Puppetoon di George 
Pal (Date with Duke), un’apparizione 
dei Delta Rhythm Boys in Symphony 
in Swing e un omaggio puramente vi-
sivo a Louis Armstrong nei tre minuti 
del segmento “History of Jazz” di Sa-
lute to Duke Ellington.

Jonathan Rosenbaum

In 16 shorts made over a stretch of 
almost a quarter of a century (1929-
1953), Duke Ellington and his Orches-
tra perform in a variety of settings, often 
with dancers and singers – including 
Billie Holiday in Symphony in Black: 
A Rhapsody of Negro Life. The latter 
cuts freely between Ellington alone in 
thoughtful composing mode, Ellington 
in a tux performing the same extended 
composition with his band at a concert, 
arty images of men engaged in heavy la-
bour, a wordless church sermon, a night-
club floorshow, and even a short stretch 
of story showing Holiday being pushed to 
the ground by an ungrateful lover before 
singing there about her misery – a near 
replica of the musical setup accorded to 
Bessie Smith in her only film appearance 
six years earlier.

Indeed, although the pleasures to be 
found here are chiefly musical, the nar-
rative pretexts for these performances of-
fer a fascinating look at how both jazz 
and Black musicians were perceived and 
expected to behave during the first three 
decades of talkies. At least half of the films 
are Soundies made for sound-and-image 
jukeboxes in the 40s, but even these of-
ten trade on narrative details such as the 
adoring women digging the solos by Ray 
Nance, Rex Stewart, Ben Webster, and 
others at an “eatery” after hours in Jam 
Session (1942), or the spectacular danc-
ing by athletic jitterbugging couples in 
Hot Chocolate (Cottontail) from the 
same year.

Diverse forms of cinematic ingenui-
ty are highlighted at the start and end 
of this programme. Black and Tan was 

Salute to Duke Ellington
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directed by Dudley Murphy, who had 
collaborated with Fernand Léger on 
Ballet mécanique (1924), and adapts 
some of its images for the hallucinations 
of a dancer (Fredi Washington) with 
a weak heart; no less impressive is the 
film’s protest against racial exploitation 
rubbing shoulders with its comic racial 
stereotypes. The snazzy, inventive wipes 
in A Bundle of Blues (1933) are no 
less striking, as are the pulsing edits of 
Daybreak Express (1953), where D.A. 
Pennebaker, shooting in 16mm, cele-
brates, illustrates, and rides Manhattan’s 
long-vanished Third Avenue El to the 
strains of a rollicking Ellington tune.

This only begins to describe the diver-
sity on view, which includes a George 
Pal Puppetoon (Date with Duke), an 
appearance by the Delta Rhythm Boys in 
Symphony in Swing, and an homage to 
Louis Armstrong that is exclusively visu-
al in a three-minute “History of Jazz” in 
Salute to Duke Ellington.

Jonathan Rosenbaum

BLACK AND TAN
USA, 1929 Regia: Dudley Murphy

█ Scen.: Dudley Murphy. F.: Dal Clawson. 
M.: Russell G. Shields. Scgf.: Ernst Fegté. 
Int.: Duke Ellington, Fredi Washington, 
Arthur Whetsel, Barney Bigard, Wellman 
Braud, Tricky Sam Nanton, Duke Ellington 
Orchestra. Prod.: RCA █ DCP. D.: 19’. Bn. 
Versione inglese / In English █ Da: Cohen 
Film Collection

A BUNDLE OF BLUES
USA, 1933 Regia: Fred Waller

█ F.: William O. Steiner. Int.: Duke Ellington, 
Ivie Anderson, Florence Hill, Bessie 
Dudley, Duke Ellington Orchestra. Prod.: 
Fred Waller per Paramount Pictures 
█ DCP. D.: 9’. Bn. Versione inglese / In 
English █ Da: Cohen Film Collection

SYMPHONY IN BLACK:
A RHAPSODY OF NEGRO LIFE
USA, 1935 Regia: Fred Waller

█ F.: William Steiner Jr. Int.: Duke Ellington, 
Duke Ellington Orchestra, Billie Holiday, 
Barney Bigard, Joe ‘Tricky Sam’ Nanton, 
Earl ‘Snake Hips’ Tucker. Prod.: Paramount 
Pictures █ DCP. D.: 10’. Bn. Versione inglese / 
In English █ Da: Library of Congress

JAM SESSION
USA, 1942 Regia: Josef Berne

█ Int.: Duke Ellington, Duke Ellington 
Orchestra, Ray Nance, Rex Stewart, Ben 
Webster, Joe Nanton, Barney Bigard, 
Sonny Greer. Prod.: Sam Coslow per 
R.C.M. Productions █ DCP. D.: 3’. Bn
█ Da: Library of Congress

HOT CHOCOLATE 
(COTTONTAIL)
USA, 1942 Regia: Josef Berne

█ Int.: Duke Ellington, Duke Ellington 
Orchestra, Arthur White’s Lindy Hoppers 
and Jitterbugs, Ben Webster. Prod.: Sam 
Coslow per R.C.M. Productions █ DCP.
D.: 3’. Bn. Versione inglese / In English
█ Da Kino Lorber

I GOT IT BAD & THAT
AIN’T GOOD
USA, 1942 Regia: Josef Berne

█ Int.: Ivie Anderson, Duke Ellington, Duke 
Ellington Orchestra. █ 35mm. D.: 4’. Bn
█ Da: UCLA Film & Television Archive

FLAMINGO
USA, 1942 Regia: Josef Berne

█ Int.: Duke Ellington, Herb Jeffries, 
Janet Collins, Talley Beatty, Johnny 

Hodges. Prod.: Sam Coslow per R.C.M. 
Productions █ DCP. D.: 3’. Bn. Versione 
inglese / In English █ Da: Kino Lorber

DUKE ELLINGTON AND
HIS ORCHESTRA
USA, 1943 Regia: Jay Bonafield

█ F.: Harry W. Smith. M.: David Cooper. Int.: 
Duke Ellington, Duke Ellington Orchestra. 
Prod.: Frederic Ullman Jr. per RKO Radio 
Pictures █ DCP. D.: 8’. Bn. Versione inglese 
/ In English █ Da: Library of Congress

DATE WITH DUKE
USA, 1947 Regia: George Pal

█ Scen.: Jack Miller. F.: William E. Snyder. 
Int.: Duke Ellington. Prod.: George Pal 
per Paramount Pictures, Puppetoon 
Productions █ 35mm. D.: 7’. Col. Versione 
inglese / In English █ Da: UCLA Film & 
Television Archive

SYMPHONY IN SWING
USA, 1949 Regia: Will Cowan

█ M.: Danny B. Landres. Int.: Duke 
Ellington, Duke Ellington Orchestra, 
The Edwards Sisters, The Delta Rhythm 
Boys. Prod.: Will Cowan per Universal 
International Pictures █ DCP. D.: 15’. Bn. 
Versione inglese / In English █ Da: Library 
of Congress

SALUTE TO DUKE ELLINGTON
USA, 1950 Regia: Will Cowan

█ Int.: Duke Ellington Orchestra, Duke 
Ellington. Prod.: Universal Pictures █ DCP. 
D.: 15’. Bn. Versione inglese / In English
█ Da: Library of Congress
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CARAVAN
USA, 1952 Regia: Duke Goldstone

█ Int.: Cat Anderson, Jimmy Anderson, 
Duke Ellington, Duke Ellington Orchestra, 
Willie ‘The Lion’ Smith, Juan Tizol. Prod.: 
Snader Telescriptions █ DCP. D.: 4’. Bn
█ Da: Library of Congress

MOOD INDIGO
USA, 1952 Regia: Duke Goldstone

█ Int.: Harry Carney, Wade Cook, Duke 
Ellington Orchestra, Duke Ellington, 
Jimmy Hamilton, Quentin Jackson, Britt 
Woodman. Prod.: Snader Telescriptions
█ DCP. D.: 4’ Bn █ Da: Library of Congress

SOPHISTICATED LADY
USA, 1952 Regia: Duke Goldstone

█ Int.: Louie Bellson, Harry Carney, Duke 
Ellington, Duke Ellington Orchestra, 
Willie ‘The Lion’ Smith, Prod.: Snader 
Telescriptions █ DCP. D.: 4’. Bn
█ Da: Library of Congress

SOLITUDE
USA, 1952 Regia: Duke Goldstone

█ Int.: Harry Carney, Duke Ellington 
Orchestra, Duke Ellington, Jimmy 
Grissom, Quentin Jackson, Britt 
Woodman. Prod.: Snader Telescriptions
█ DCP. D.: 4’. Bn. Versione inglese /
In English █ Da: Library of Congress

DAYBREAK EXPRESS
USA, 1953 Regia: D .A . Pennebaker

█ Scen., F., M.: D.A. Pennebaker █ DCP.
D.: 5’. Col. █ Da: Jane Balfour Films

UMARETE WA MITA 
KEREDO…
Giappone, 1932 Regia: Yasujiro Ozu

█ T. it.: Sono nato, ma... T. int.: I Was Born, 
But... Sog.: Yasujiro Ozu. Scen.: Akira 
Fushimi. F., M.: Hideo Shigehara. Scgf.: 
Takashi Kono. Int.: Tatsuo Saito (Yoshii), 
Tomio Aoki (Keiji), Mitsuko Yoshikawa 
(Haha), Hideo Sugawara (Ryoichi), 
Takeshi Sakamoto (Iwasaki), Teruyo 
Hayami (moglie di Iwasaki), Seiichi Kato 
(Taro). Prod.: Shochiku █ DCP. D.: 91’. Bn. 
Didascalie giapponesi con sottotitoli 
inglesi / Japanese intertitles with English 
subtitles █ Da: Shochiku █ Rimasterizzato 
in 4K nel 2023 da Shochiku presso 
i laboratori IMAGICA Entertainment 
Media Services e Shochiku MediaWorX 
a partire da una copia 35mm conservata 
presso Harvard Film Archive e un 
duplicato negativo 16mm conservato 
presso Shochiku. Correzione colore 
supervisionata da Masashi Chikamori / 
Remastered in 4K in 2023 by Shochiku at 
IMAGICA Entertainment Media Services 
and Shochiku Media WorX laboratories 
from a 35mm print preserved at Harvard 
Film Archive and a 16mm dupe negative 
preserved at Shochiku. Colour correction 
supervised by Masahi Chikamori

Come indica il sottotitolo, “Un li-
bro illustrato per adulti”, questo è un 
film a tesi, una dimostrazione insoli-
tamente esplicita di una lezione. La 
maggior parte dei film di Ozu pos-
siede un’elusività dei significati che 
in Umarete wa mita keredo... è quasi 
completamente assente. Attraverso la 
sua coerenza strutturale e il suo con-
trollo stilistico il film consegue un 
grande rigore didattico.

Il film si incentra sull’uso sociale del 
potere. A mano a mano che i figli scala-
no la gerarchia della gang del quartiere, 
il padre rivela sempre più la sua sotto-
missione al datore di lavoro. Nel mon-
do dei ragazzi il potere dipende dall’età, 
dall’intelligenza e dalla forza fisica. Se il 
bullo più grande picchia i fratelli, loro 
devono convincere il fattorino anco-

ra più grande a punirlo. In una scena, 
dopo che un piccolo membro della 
gang raccoglie da terra un panino, un 
altro ragazzo appena più grande glielo 
strappa di mano. Ozu spesso dispone i 
ragazzi in ordine di altezza, mettendo 
a diagramma la loro scala gerarchica. I 
due figli, entrambi tiranni, sanno che 
il potere non deve per forza essere eser-
citato in modo equo, ma non riescono 
a capire che non tutti hanno le stesse 
possibilità di conquistarlo.

Alla credenza dei ragazzi che l’abili-
tà provenga da fonti mitiche (le uova 
crude di piccione), il film giustappone 
il fatto che nel mondo degli adulti il 
potere è implacabilmente sociale, di-
pende cioè dal denaro e dalla posizione. 
Iwasaki non è né forte, né intelligente; è 
semplicemente il capo. I ragazzi si illu-
dono che il potere si possa conquistare 
mostrando semplicemente ciò di cui si 
è capaci, come prova il fatto che siano 
in grado di prendere il controllo della 
banda sconfiggendo gli altri. Il ragazzo 
del negozio di sakè ha già dato loro una 
lezione: picchia il bullo per loro perché 
i loro genitori comprano la birra, ma 
non intende picchiare Taro perché suo 
padre compra il sakè. Nella scena cul-
minante, quando a Yoshii viene chiesto 
perché debba inchinarsi al suo capo, lui 
spiega che dipendono da Iwasaki. Ryoi-
chi risponde: “Sono più forte di Taro 
e ho voti migliori”. Dopo il litigio, e 
durante la riconciliazione la mattina 
seguente, il fratello minore rimane fe-
dele alla vecchia promessa: da grande 
sarà solo tenente generale perché suo 
fratello sarà generale. Ma lo sciopero 
della fame finisce, come se il riconosci-
mento da parte dei ragazzi della neces-
sità di sopravvivere li avesse riconciliati 
con la necessità di obbedire. “Se non mi 
pagasse” aveva detto il padre, “voi non 
potreste andare a scuola – non potreste 
mangiare”. Il film conserva la protesta 
contro l’ordine costituito e al contem-
po drammatizza la necessità della sot-
tomissione.
David Bordwell, Ozu and the Poetics 
of Cinema, Princeton University 
Press, Princeton, NJ 1998
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Subtitled “A Picture-Book for Adults”, 
this is a film à thèse, an unusually explicit 
demonstration of a lesson. Most Ozu films 
of whatever period have an elusiveness of 
connotation that Umarete wa mita kere-
do... almost wholly lacks. By means of its 
organizational unity and stylistic control, 
the film achieves great didactic rigor.

The film is built around the social use 
of power. As the boys rise in the neighbor-
hood gang, their father reveals more of his 
subordination at work. In the world of 
the boys, power comes from age, brains, 
and brawn. If the big bully beats up the 
brothers, they must coax the still bigger 
delivery boy into punishing him. In one 
scene, after a tiny gang member picks up 
a dropped bun, another boy, only slightly 
bigger, wrests it from him. Ozu often lines 
the boys up by height, diagramming their 

pecking order. The sons, both tyrants, 
know that power need not be exercised 
fairly, but they cannot grasp that not ev-
eryone has an equal chance to acquire it 
in the first place.

To the boys’ belief that ability comes 
from mythical sources (raw pigeon eggs), 
the film juxtaposes the fact that in the 
world of the grownups power is implaca-
bly social, derived from money and posi-
tion. Iwasaki is neither strong nor smart; 
he is just the boss. The brothers’ illusion 
is that all power can be won through 
straightforward abilities, as they are able 
to take over the gang by outfighting the 
others. The sake-shop boy has already giv-
en them one lesson: he beats up the bully 
for them because their parents buy beer, 
but he won’t beat up Taro because his 
father buys sake. In the climactic scene, 

when Yoshii is asked why he must bow 
to his boss, he explains that they depend 
upon Iwasaki. Ryoichi replies: “I’m stron-
ger than Taro and I get better grades.” 
After their fight, and during their recon-
ciliation the next morning, the younger 
brother clings to the old premise: he will 
grow up to be only a lieutenant general 
because the older brother is to be general. 
Yet the hunger strike ends, as if the boys’ 
recognition of the need for survival has 
reconciled them to the need to obey. “If he 
didn’t pay me,” the father had said, “then 
you couldn’t go to school – you couldn’t 
eat.” The film preserves the protest against 
the established order while dramatizing 
the necessity of submission.
David Bordwell, Ozu and the Poetics 
of Cinema, Princeton University Press, 
Princeton, NJ 1998

Umarete wa mita keredo…
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MAN TROUBLE
USA, 1930 Regia: Berthold Viertel

█ T. it.: Il tormento di un uomo. Sog.: dal 
racconto A Very Practical Joke (1929) 
di Ben Ames Williams. Scen.: George 
Manker Watters, Edwin J. Burke. F.: 
Joseph August. M.: J. Edwin Robbins. 
Scgf.: William S. Darling. Int.: Milton 
Sills (Mac), Dorothy Mackaill (Joan), 
Kenneth MacKenna (Graham), Sharon 
Lynne (Trixie), Roscoe Karns (Scott), 
Oscar Apfel (Eddie), James Bradbury Jr. 
(Goofy), Harvey Clark (zio Joe), Edythe 
Chapman (zia Maggie), Lew Harvey 
(Chris). Prod.: William Fox per Fox Film 
Corp. █ 35mm. D.: 88’. Bn. Versione inglese 
/ In English █ Da: UCLA Film & Television 
Archive per concessione di The Walt 
Disney Studios █ Restaurato nel 2024 da 
UCLA Film & Television Archive presso 
i laboratori The PHI Stoa Film Lab, Film 
Technology Company, Audio Mechanics e 
Simon Daniel Sound, a partire dalla copia 
lavoro nitrato 35mm. Con il sostegno 
di Glenn e Eleanor Padnick e National 
Endowment for the Arts / Restored in 
2024 by UCLA Film & Television Archive 
at PHI Stoa Film Lab, Film Technology 
Company, Audio Mechanics and Simon 
Daniel Sound laboratories, from a 35mm 
nitrate workprint. Funding provided 
by Glenn and Eleanor Padnick and the 
National Endowment for the Arts

Demoralizzata dalla vita nella gran-
de città, Joan (Dorothy Mackaill) ten-
ta il suicidio buttandosi nel fiume ma 
viene ripescata da Mac (Milton Sills), 
proprietario di un locale notturno. 
Dato che la speranza è l’ultima a mo-
rire, quando Mac le offre un lavoro 
come cantante nel suo locale Joan si 
ritrova fin troppo propensa a credere 
alla bontà dell’uomo. Si crea così una 
netta dicotomia tra il mondo urbano, 
sotterraneo e malavitoso di Mac e la 
nostalgica genuinità di un Natale in 
campagna con un giornalista senti-
mentale interpretato dall’attore e fu-
turo regista Kenneth MacKenna. Le 
ambiguità morali dei personaggi – ac-
centuate dalle varie dinamiche inter-

pretative – contribuisce alla complessi-
tà di un film che non è né un gangster 
movie in senso stretto né un tenero 
melodramma. 

Man Trouble era la quarta collabo-
razione tra l’ex soubrette Mackaill e 
Sills. Quest’ultimo aveva compiuto 
con successo la transizione al sonoro 
ma era afflitto da problemi di salute. Il 
film segnò il suo ritorno sul set dopo 
un anno di congedo per malattia, 
anche se avrebbe girato solo un altro 
film, The Sea Wolf (Il lupo dei mari, 
1930), prima di morire d’infarto su un 
campo da tennis quello stesso anno. Il 
regista Berthold Viertel, austriaco di 
nascita e conosciuto soprattutto per la 
sua produzione berlinese, fu chiamato 
a lavorare per la Fox Film Corporation 
nel 1928. Qui poté contare sull’assi-
stenza tecnica di Fred Zinnemann, 
non accreditato. Viertel e sua moglie 
Salka – nota per le sceneggiature di 
numerosi film di Greta Garbo – erano 
famosi per i salotti culturali organizza-
ti nella loro casa di Santa Monica, in 
California, punto di incontro di emi-
grati e intellettuali.

A causa della perdita del materiale 
pre-stampa nell’incendio dei magaz-

zini della Fox nel 1937, il film è so-
pravvissuto solo come copia di lavoro 
in nitrato 35mm e da allora non è sta-
to praticamente più visibile. L’audio 
è stato restaurato e la pellicola è stata 
conservata con procedimenti fotochi-
mici.

Jillian Borders

Beaten down by life in the big city, 
Joan (Dorothy Mackaill) attempts sui-
cide by jumping in the river, only to 
be fished out by nightclub owner Mac 
(Milton Sills). Hope springs eternal, and 
after Mac gives her a job singing in his 
nightclub, she finds herself all too will-
ing to trust in the goodness of man. This 
sets up a clear dichotomy between Mac’s 
mobster underworld in the city and the 
nostalgic wholesomeness of Christmas 
on a country farm, with a sentimental 
newspaperman played by actor/director 
Kenneth MacKenna. Moral ambiguities 
in the characters – accentuated by the 
varying dynamisms of the performanc-
es – contribute to the complexity of a 
film that is neither strictly a hard-boiled 
gangster film nor a tender melodrama. 

Man Trouble was the fourth pairing 
of former showgirl Mackaill and Sills. 

Man Trouble
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Sills had successfully made the tran-
sition to sound films, but was plagued 
by health issues. This film marked his 
return to pictures after a year’s medical 
leave, though he would shoot only one 
more film, The Sea Wolf, before dying 
of a heart attack on the tennis court 
later in 1930. Austrian-born director 
Berthold Viertel is best known for his 
Berlin output, but was brought over to 
work for the Fox Film Corporation in 
1928. Here, he has uncredited technical 
assistance from Fred Zinnemann. Vier-
tel and his wife Salka – best-known for 
her screenplays for multiple Greta Garbo 
titles – were famous for hosting salons of 
other émigrés and intellectuals in their 
Santa Monica, California home.

Due to the loss of pre-print material 
in the Fox vault fire in 1937, this film 
survives only as a 35mm nitrate work-
print and has been virtually unavailable 
to view since that time. The audio has 
been restored, and the film has been pho-
to-chemically preserved.

Jillian Borders

FREAKS 
USA, 1932 Regia: Tod Browning 

█ Sog.: ispirato al racconto Spurs (1923) 
di Tod Robbins. Scen.: Willis Goldbeck, 
Leon Gordon. F.: Merritt Gerstad. M.: 
Basil Wrangell. Scgf.: Cedric Gibbons, 
Merrill Pye. Int.: Wallace Ford (Phroso), 
Leila Hyams (Venus), Olga Baclanova 
(Cleopatra), Rosco Ates (Roscoe), Henry 
Victor (Hercules), Harry Doll (Hans), Daisy 
Earles (Frieda), Rose Dione (Madame 
Tetrallini). Prod.: Tod Browning per Metro-
Goldwyn-Mayer Corp. █ DCP. D.: 62’. Bn. 
Versione inglese / In English █ Da: The 
Criterion Collection per concessione di 
Warner Bros. █ Restaurato nel 2023 da 
The Criterion Collection a partire da un 
controtipo negativo nitrato 35mm e dalla 
traccia audio ottica originale / Restored 
in 2023 by The Criterion Collection from 
a 35mm nitrate dupe negative and the 
original optical audio track

Durante la sua carriera cinemato-
grafica Tod Browning ritrasse con sim-
patia le persone disabili. La sua star di 
fiducia, di fatto il suo alter ego, Lon 

Chaney, era maestro di quest’arte, spe-
cializzato in disabilità, amputazioni e 
disturbi borderline. Chaney simula-
va queste condizioni fino all’identi-
ficazione completa, e alla sua morte 
nel 1931 Browning capì che nessuno 
avrebbe potuto sostituirlo. Così decise 
di proseguire con ‘freaks veri’. 

Fino a quel momento i film di Brow-
ning, compresi gli incarichi di routine, 
avevano riscosso successo commercia-
le. Freaks fu un fiasco finanziario e un 
punto di svolta fatale. Raffigurando i 
belli e i forti come crudeli e terribili 
e i deformi e i disabili come gentili e 
amorevoli, Browning creò un’imma-
gine surreale che rifletteva la società. 
Ritrasse il suo cast senza pregiudizi o 
condiscendenza: l’insolita cerchia di 
colleghi del circo espande la nostra de-
finizione di umanità, fino a includere 
il territorio indefinito dell’identità di 
genere. Il film è ricco di scene sorpren-
denti: il piccolo Hans innamorato di 
una bellona bionda; strani dialoghi tra 
un balbuziente e due gemelli siamesi; 
la scena biblica di una donna barbuta 
che partorisce – il tutto in un film del-
la MGM! 

Freaks è un film horror? Va oltre il 
genere, collocandosi all’incrocio tra 
avanguardia, horror e documentario. 
Freaks fu riscoperto nel 1962. Emile 
de Antonio ne ammirò lo spirito in-
domito e consigliò il film, con conse-
guenze di vasta portata, all’amica foto-
grafa Diane Arbus, la quale disse: “La 
maggior parte delle persone attraversa 
la vita temendo di avere un’esperienza 
traumatica. I freaks sono già nati con 
il loro trauma. Hanno già superato la 
loro prova nella vita. Sono aristocra-
tici”. Da allora Freaks è diventato un 
tassello del “canone della controcultu-
ra”, per citare Leslie Fiedler, e continua 
a trovare eco ancora oggi, in un’epoca 
in cui la figura umana è sempre più 
manipolata dalla chirurgia estetica. 
Peter von Bagh, da un capitolo 
completato su Freaks nei suoi scritti 
postumi (2014). Versione inglese a 
cura di Antti Alanen

Sul set di Freaks
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During his film career Tod Browning 
portrayed disabled people with sympa-
thy. His trusted star, in effect his alter 
ego, Lon Chaney, was the master of this 
art, specialising in disabilities, amputa-
tions and borderline conditions. Chaney 
simulated this to the extent of complete 
identification, and when he died in 
1931, Browning knew that nobody 
could replace him. Thus, he went on 
with “real freaks”. 

Until then, Browning’s films, even 
routine assignments, had been commer-
cially successful. Freaks became a finan-
cial failure and a fatal turning-point. 
Portraying the strong and beautiful as 
cruel and terrible and the malformed 
and disabled as kind and loving, 
Browning created a surreal mirror im-
age of society. Browning portrayed his 
cast free of prejudice and condescension. 
The unusual circle of circus colleagues 
expands our definition of humanity, in-
cluding the undefined territory of gen-
der. It is full of astounding scenes: little 
Hans in love with a big blonde beauty; 
strange dialogues between a stuttering 
man and Siamese twins; a Biblical scene 
of a bearded lady giving birth – all this 
in an MGM movie! 

Is Freaks a horror film? It is be-
yond genre, in the intersection between 
avantgarde, horror and documentary. 
In 1962, Freaks was triumphantly re-
released. Emile de Antonio admired its 
indomitable quality and recommended 
Freaks with far-reaching consequences 
to a photographer friend, Diane Arbus, 
who stated: “Most people go through life 
dreading they’ll have a traumatic experi-
ence. Freaks were born with their trau-
ma. They have already passed their test 
in life. They’re aristocrats.” Since then, 
Freaks has become a part of “the can-
on of the counter-culture” according to 
Leslie Fiedler. It has also become a part 
of the flow of time as the human figure 
gets increasingly manipulated by cosmet-
ic surgery. 
Peter von Bagh, from a finished chapter 
on Freaks among his posthumous papers 
(2014). Edited in English by Antti 
Alanen

PENSION MIMOSAS
Francia, 1935 Regia: Jacques Feyder

█ T. it.: Pensione Mimosa. Scen.: Jacques 
Feyder, Charles Spaak. F.: Roger Hubert. 
M.: Jacques Brillouin. Scgf.: Lazare 
Meerson, Alexandre Trauner. Mus.: 
Armand Bernard. Int.: Françoise Rosay 
(Louise Noblet), Paul Bernard (Pierre 
Brabant), Arletty (Parasol), Alerme 
(Gaston Noblet), Paul Azaïs (Carlo), 
Bernard Optal (Pierre bambino), Jean 
Max (Romani), Raymond Cordy (Morel), 
Ila Meery (Vilma), Lyse Delamare (Nelly). 
Prod.: Alexandre Kamenka, Hans Henkel, 
Georges Lourau per Société des Films 
Sonores Tobis █ DCP. D.: 114’. Bn. Versione 
francese / In French █ Da: TF1 Studio
█ Restaurato in 4K nel 2024 da TF1 Studio 
in collaborazione con CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée 
presso il laboratorio TransPerfect Media, 
a partire dal negativo nitrato originale 
non completo, da un controtipo negativo 
e dai negativi sonori tedeschi e francesi. 
Questa versione contiene scene mai 
viste prima e rispetta integralmente le 
intenzioni del regista / Restored in 4K in 
2024 by TF1 Studio in collaboration with 
CNC – Centre national du cinéma et de 

l’image animée at TransPerfect Media 
laboratory, from a not completed original 
nitrate negative, a dupe negative and the 
French and German sound negatives. This 
version contains never-before-seen shots 
and fully respects the director’s intentions

Nel panorama del realismo francese 
degli anni Trenta, caratterizzato da un 
rifiuto della mitologia coloniale e delle 
favole in costume, Pension Mimosas è 
probabilmente l’opera più rivelatrice 
di una filmografia in cui si trovano 
anche Crainquebille, Thérèse Raquin 
e Gens du voyage. I neorealisti italiani 
non sbagliavano a classificare spesso 
il film (“Pensione Mimosa”) tra le loro 
fonti d’ispirazione accanto ad alcune 
opere di Jean Renoir e, naturalmente, 
di Marcel Carné, che in quegli anni 
era assistente di Feyder e che ha spesso 
riconosciuto il suo debito nei confron-
ti dell’autore di Les nouveaux messieurs. 

[...] Pension Mimosas è un film d’au-
tore nel senso contemporaneo del ter-
mine, un film di regia che, partendo 
da una sceneggiatura che potrebbe 
facilmente sconfinare nel melò, tro-
va la sua energia nella giustezza delle 
situazioni, nella finezza dei dialoghi 

Pension Mimosas
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di Charles Spaak, nella delicata ana-
lisi dei rapporti tra i personaggi in 
bilico tra situazioni convenzionali e 
singolari sottigliezze caratteriali de-
scritte in tutta la loro complessità. 
Privo dei meriti più vistosi di Le grand 
jeu o di La Kermesse héroïque, Pension 
Mimosas è un film di sottrazione nel 
quale Feyder trova una sorta di fi-
nezza ‘classica’ scevra da ogni pathos: 
il dramma si intreccia e si dipana in 
modo essenziale. Questo capolavoro 
di analisi psicologica non lascia nulla 
al caso, come dimostrano la precisio-
ne della sceneggiatura, la minuziosità 
delle scenografie, lo stile misurato del-
la recitazione. Louise e Pierre corrono 
verso il loro destino con la follia di 
una passione che niente può ostaco-
lare. Pension Mimosas è un falso film 
sull’inferno del gioco d’azzardo; se un 
inferno c’è, è quello dell’amore fru-
strato, dell’amore impossibile perché 
si basa su una situazione senza via d’u-
scita. Come sottolineò Charles Spaak, 
Feyder è davvero il “pittore dei destini 
mancati”.
Jean A. Gili, Pension Mimosas ou 
l’absence de hasard dans le jeu des 
passions, in Jacques Feyder, “1895. 
Revue d’histoire du cinéma”,
n. fuori serie, 1998

In the context of the French realist 
movement of the 1930s, which turned 
its back on colonial mythology and cos-
tume fables, Pension Mimosas is argu-
ably the most revelatory film in a body of 
work that also includes Crainquebille, 
Thérèse Raquin and Les Gens du voy-
age. The Italian neo-realists were not 
mistaken when they included the picture 
(Pensione Mimosa) among their sources 
of inspiration alongside certain films by 
Jean Renoir and, naturally, Marcel Car-
né, who was Feyder’s assistant during 
those years and often acknowledged his 
debt to the director of Les nouveaux 
messieurs...

Pension Mimosas is an auteur film 
in the contemporary sense of the term. 
From a script that could have easily 
tipped over into melodrama, it’s a pro-

duction that draws its energy from the 
authenticity of its situations, the finesse 
of Charles Spaak’s dialogue, the sensitive 
analysis of relationships between people 
on a razor edge between conventional 
circumstances and the rare subtleties of 
characters, portrayed in their full com-
plexity. Without the more conspicuous 
merits of Le grand jeu or a Kermesse 
héroïque, Pension Mimosas is a subtle 
work in which Feyder reveals a kind of 
“classic” refinement, devoid of pathos; 
the drama knots and unravels like a 
detailed diagram. This masterpiece of 
psychological analysis leaves nothing to 
chance, from the well-calibrated script 
to the meticulous sets and the restrained 
performances of the actors. Louise and 
Pierre run headlong toward their desti-
ny with the madness of a passion that lets 
nothing get in its way. To frame Pension 
Mimosas as a story about the hell of 
gambling would be misleading; if there 
is a hell here, it is the hell of frustrated 
love, of impossible love that depends on 
a situation with no way out. As Charles 
Spaak has emphasized, Feyder is indeed 
the “painter of failed destinies”.
Jean A. Gili, Pension Mimosas ou 
l’absence de hasard dans le jeu des 
passions, in Jacques Feyder, “1895. 
Revue d’histoire du cinéma”, Special 
Edition, 1998

PÉPÉ LE MOKO
Francia, 1936 Regia: Julien Duvivier

█ T. it.: Il bandito della Casbah. Sog.: dal 
romanzo omonimo (1931) di Henri La 
Barthe. Scen.: Jacques Constant, Julien 
Duvivier, Henri Jeanson. F.: Marc Fossard, 
Jules Krüger. M.: Marguerite Beaugé. 
Scgf.: Jacques Krauss. Mus.: Mohamed 
Yguerbuchen. Int.: Jean Gabin (Pépé 
le Moko), Mireille Balin (Gaby), Gabriel 
Gabrio (Carlos), Saturnin Fabre (il 
nonno), Line Noro (Inès), Lucas Gridoux 
(ispettore Slimane), Gilbert Gil (Pierrot), 
Marcel Dalio (Arbi), Fréhel (Tania), Paul 
Escoffier (commissario Louvain). Prod.: 
Robert Hakim, Raymond Hakim per Paris 

Film Production █ DCP. D.: 94’. Bn. 
Versione francese / In French
█ Da: StudioCanal █ Restaurato in 4K nel 
2024 da StudioCanal presso il laboratorio 
L’Image Retrouvée a partire dal negativo 
originale 35mm. Con il sostegno di 
CNC – Centre national du cinéma et de 
l’image animée / Restored in 4K in 2024 
by StudioCanal at L’Image Retrouvée 
laboratory from the 35mm original negative. 
Funding provided by CNC – Centre national 
du cinéma et de l’image animée

Quarto film del sodalizio ventenna-
le di Julien Duvivier con Jean Gabin 
(dopo Golgota, La bandera e La bella 
brigata), Pépé le Moko costituisce uno 
dei film più importanti del realismo 
poetico degli anni Trenta e al tempo 
stesso del noir francese, emblematico 
della ‘mitologia della sconfitta’ che 
sarà uno dei connotati distintivi di 
questo genere nel cinema transalpino. 

All’origine c’è un modesto romanzo 
di Détective Ashelbé (pseudonimo di 
Henri La Barthe) in cui Julien Duvi-
vier trovò un’immagine che lo affa-
scinò: l’uomo chiuso nella casbah che 
lo protegge e lo imprigiona. Con il suo 
labirinto di strade e vicoli, con il for-
micaio di spazi indistinti che possono 
condurre a terrazze sovrastanti il porto 
e la città, la casbah è deuteragonista 
del film, una dimensione puramente 
cinematografica: la maggior parte del-
le sequenze venne girata negli studi di 
Joinville, dove erano state allestite le 
scenografie di Jacques Krauss. 

Girato con un virtuosismo ammi-
revole, il film presenta delle bellissime 
panoramiche iniziali su quel mondo 
immaginario e onirico che è appunto 
il dedalo della casbah e una frequen-
za inusuale di inquadrature in plongée 
e contre-plongée, immerse nelle luci e 
ombre deliberatamente artificiali del-
la fotografia di Jules Krüger, memore 
dell’espressionismo. È la fortezza-re-
gno di Pépé le Moko, un criminale 
esiliato ad Algeri, cui il giovane Ga-
bin imprime un carisma arricchito e 
sfumato da un’inattesa vulnerabilità: 
la nostalgia per la ‘sua’ Parigi, perico-
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losamente ravvivata dalla presenza di 
un’intrusa, la parigina Gaby (Mireille 
Balin). Motivo ricorrente della poetica 
di Duvivier, è proprio la nostalgia di 
un altrove e di un’innocenza impos-
sibili da ritrovare, mentre incombe 
ineluttabilmente la minaccia del tradi-
mento di amici e complici. Anche in 
Pépé le Moko quasi ogni personaggio 
ha un’identità sfuggente ed erano au-
daci, per l’epoca, le non troppo velate 
allusioni all’omosessualità dell’ispetto-
re Slimane (Lucas Gridoux) e alla sua 
attrazione per Pépé. 

Il film divenne subito un grande 
fenomeno popolare tanto da originare 
due remake statunitensi (uno del 1938 

di John Cromwell e un altro del 1948 
di John Berry) e due parodie (una sta-
tunitense del 1943 con Zero Mostel 
diretto da Roy del Ruth, e un’altra ita-
liana del 1949 con Totò e la regia di 
Carlo Ludovico Bragaglia).

Roberto Chiesi

The fourth film in the 20-year col-
laboration between Julien Duvivier and 
Jean Gabin (after Golgotha, La bande-
ra and La belle équipe), Pépé le Moko 
is one of the most important films both 
of 1930s poetic realism and French noir 
and is emblematic of the “mythology of 
defeat” which was one of the distinctive 
traits of the French variant of this genre.

Its origins lay in a modest novel by 
Détective Ashelbé (alias of Henri La 
Barthe) in which Duvivier discovered 
an image that fascinated him: a man 
both protected and imprisoned by the 
Casbah. With its labyrinth of streets and 
alleys, its maze of confusing spaces which 
open onto terraces overlooking both 
port and city, the Casbah constitutes a 
purely cinematic ingredient, elevated to 
the status of co-protagonist. Most scenes 
were shot in the Joinville studios, where 
Jacques Krauss built his sets. 

Shot with admirable virtuosity, the 
film begins with beautiful panoramas 
onto that fantastical, imaginary, lab-
yrinthine Casbah and features an un-

Pépé le Moko



248

usual number of shots from above and 
from below, all immersed in the delib-
erately artificial play of light and shad-
ows of Jules Krüger’s cinematography, 
which is reminiscent of Expressionism. 
This is the fortress-kingdom of Pépé le 
Moko, a criminal exiled to Algeria, 
whom the young Gabin imbues with a 
charisma enriched and embellished by 
an unexpected weakness: a nostalgia for 
“his” Paris, dangerously reawakened by 
the presence of an intruder in the guise 
of the Parisian Gaby (Mireille Balin). 
A recurrent motif in Duvivier’s poetics 
is this nostalgia for another place and 
for an innocence that cannot be recap-
tured, while the threat of betrayal by 
friends and accomplices weighs heavi-
ly in the air. In Pépé le Moko, too, 
virtually every character is shifty and 
ambiguous – the relatively transparent 
allusions to the homosexuality of In-
spector Slimane (Lucas Gridoux) and 
his attraction to Pépé were daring for 
the times. 

The film immediately became a huge 
hit with audiences, so much so that it re-
sulted in two American remakes (one by 
John Cromwell in 1938 and another by 

John Berry in 1948) and two parodies 
(an American one in 1943, directed by 
Roy del Ruth and starring Zero Mostel, 
and an Italian one in 1949, directed by 
Carlo Ludovico Bragaglia and starring 
Totò).

Roberto Chiesi

SNOW WHITE AND THE 
SEVEN DWARFS 
USA, 1937 Regia: David Hand

█ T. it.: Biancaneve e i sette nani. Sog.: 
dalla fiaba dei fratelli Grimm. Scen.: Ted 
Sears, Richard Creedon, Otto Englander, 
Dick Rickard, Earl Hurd, Merrill De Maris, 
Dorothy Ann Blank, Webb Smith. Scgf.: 
Charles Philippi, Tom Codrick, Hugh 
Hennesy, Gustaf Tenggren, Terrell Stapp, 
Kenneth Anderson, McLaren Stewart, 
Kendall O’Connor, Harold Miles, Hazel 
Sewell. Mus.: Frank Churchill, Leigh 
Harline, Paul Smith. Prod.: Walt Disney 
per Walt Disney Productions █ DCP.
D.: 84’. Col. Versione inglese / In English 
█ Da: The Walt Disney Studios 
█ Restaurato in 4K nel 2023 da The 

Walt Disney Studios presso i laboratori 
Picture Shop Hollywood e Prime Focus 
Technologies a partire dal negativo 
nitrato originale / Restored in 4K in 
2023 by The Walt Disney Studios at 
Picture Shop Hollywood and Prime 
Focus Technologies laboratories from the 
original negative nitrate

Questo film, il primo lungome-
traggio d’animazione sonoro mai re-
alizzato per il cinema, rappresenta 
probabilmente la più fantastica scom-
messa finanziaria ed estetica di tutta 
la storia di Hollywood. […] Si resta 
sbalorditi dalla creatività di Disney, 
che fin dalla prima prova riunisce in 
una sintesi perfetta così tanti elemen-
ti nuovi. Elencarli significa celebrare 
la gloria del film. Una narrazione di 
carattere fantastico, allo stesso tempo 
lineare e ricca di suspense, che utiliz-
za con discrezione i montaggi paralleli 
dei migliori racconti d’angoscia. Un 
montaggio che ricalca quello dei film 
con personaggi reali, dove il lavoro 
della macchina da presa è importan-
te quanto l’evoluzione dei personaggi 
[…]. Una struttura semi-musicale, 
probabilmente preferibile a quella 
interamente musicale prevista in un 
primo tempo. (La colonna sonora del 
film contiene d’altronde molti suc-
cessi leggendari quanto il film stesso: 
Heigh-Ho, Some Day My Prince Will 
Come, Whistle While You Work, ecc.). 
Un insieme di personaggi e animali 
che sottolinea l’ampiezza e la varietà 
della tavolozza di Disney e dei suoi 
collaboratori. Per la prima volta Di-
sney crea un personaggio femminile 
il cui realismo deve competere con la 
grazia e l’eleganza. […] 

Oltre a essere un perfetto film d’a-
zione e di regia, Snow White è anche 
un capolavoro pittorico dove grazia, 
fantasia e perspicacia trionfano in 
egual misura. Se alcuni si ostinano a 
definire leziosa questa grazia, si tratta 
di un controsenso e di un errore di 
gusto che danneggia solo loro stessi. 
Quanto alla perspicacia, essa risplende 
in modo evidente nelle sequenze basa-

Snow White and the Seven Dwarfs
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te su quel sentimento universale e pri-
mordiale che è la paura. […] Decen-
nio dopo decennio, i ritorni in sala di 
Snow White hanno dimostrato la sua 
longevità al di là dei molteplici cam-
biamenti e trasformazioni del cinema. 
Non c’è da stupirsi: dopo tutto, non è 
forse il film più bello del mondo?
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du 
cinéma. Les films, Éditions Robert 
Laffont, Parigi 1992

This film, the first feature-length an-
imated sound motion picture ever made 
in cinema, probably constitutes the most 
fantastic financial and artistic gamble 
in the whole history of Hollywood… You 
have to marvel at the creativity of Dis-
ney, which, at first attempt, combined so 
many new elements together in a perfect 
synthesis. To list them all is to celebrate 
the glory of the movie: a fantasy narra-
tive, both linear and full of suspense, skil-
fully deploying the parallel editing found 
in the best tales of distress. The storyline 
is closely modelled on films with real 
characters, where camerawork is as im-
portant as the characters’ development… 
A semi-musical structure, certainly pref-
erable to the total-musical version orig-
inally planned (the film’s score contains 
several popular tunes that are as iconic 
as the film itself: Heigh-Ho, Some Day 
My Prince Will Come, Whistle While 
You Work to name a few.). A collection 
of characters and animals that exempli-
fies the scope and variety of the palette of 
Disney and its collaborators. For the first 
time, Disney creates a female character 
whose realism has to contend with grace 
and elegance… 

Not only is Snow White a flawless 
action film, but it is also a pictorial 
masterpiece in which grace, fantasy and 
acuity triumph in equal measure. If cer-
tain viewers insist on calling this grace 
soppy, it’s a matter of misinterpretation 
and lapse of taste that will only be to 
their own detriment. Its acuity becomes 
apparent in the many sequences based on 
the primal, universal feeling of fear… 
Decade after decade, re-releases of Snow 
White have proven its enduring appeal, 

despite the plethora of developments and 
innovations in cinema. This is hardly 
surprising: is it not, after all, the most 
beautiful film in the world?
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du 
cinéma. Les films, Éditions Robert 
Laffont, Paris 1992

THE ROARING TWENTIES
USA, 1939 Regia: Raoul Walsh

█ T. it.: I ruggenti anni venti. Sog.: Mark 
Hellinger. Scen.: Jerry Wald, Richard 
Macaulay, Robert Rossen. F.: Ernest Haller. 
M.: Jack Killifer. Scgf.: Max Parker. Int.: 
James Cagney (Eddie Bartlett), Priscilla 
Lane (Jean Sherman), Humphrey Bogart 
(George Hally), Gladys George (Panama 
Smith), Jeffrey Lynn (Lloyd Hart), Frank 
McHugh (Danny Green), Paul Kelly 
(Nick Brown), Elisabeth Risdon (signora 
Sherman), Edward Keane (Henderson), Joe 
Sawyer (il sergente). Prod.: Mark Hellinger 
per Warner Bros. Pictures, Inc. █ DCP.
D.: 106’. Bn. Versione inglese / In English 
█ Da: The Criterion Collection per 
concessione di Warner Bros. █ Restaurato 
in 4K nel 2024 da The Criterion Collection 
a partire dal negativo camera nitrato 
originale 35mm e la traccia audio ottica 
originale / Restored in 4K in 2024 by The 
Criterion Collection from the original 35mm 
nitrate camera negative and the original 
optical audio track 

Dopo un periodo insoddisfacente 
alla Paramount, nel 1939 Raoul Wal-
sh firmò un contratto con la Warner e 
inaugurò una magnifica serie di film 
che si sarebbe protratta per tutto il de-
cennio successivo. Adattato da un rac-
conto del pittoresco giornalista Mark 
Hellinger (che produsse anche il film 
e che intratteneva rapporti d’amicizia 
con vari famigerati contrabbandieri), 
The Roaring Twenties segue l’archeti-
po narrativo dell’ascesa e della caduta. 
L’ex soldato Eddie Bartlett (James Ca-
gney) sfrutta le nuove leggi sul proibi-
zionismo per accumulare una fortuna, 
ma – come suggerisce il titolo – il film 

non è tanto la storia di un uomo quan-
to la storia di un’epoca. 

Inizia con la difficile situazione dei 
veterani che tornano dalla Grande 
guerra e si ritrovano scartati dalla so-
cietà; raffigura poi la diffusione del cri-
mine, della corruzione e dell’ipocrisia 
facilitati dal proibizionismo; e culmina 
con il crollo di Wall Street nel 1929. 
The Roaring Twenties è la cronaca di 
una società in tumulto. Walsh descrive 
il contesto sociologico attraverso mon-
taggi rapidi che mantengono il ritmo 
serrato. Questo stile dinamico e la vi-
vida evocazione di una particolare at-
mosfera sarebbero diventati i tratti di-
stintivi della regia di Walsh, mentre le 
ombre marcate utilizzate dal direttore 
della fotografia anticipano lo sviluppo 
successivo del noir.

Walsh popola il suo film di perso-
naggi vividamente delineati e ottiene 
dalle sue star interpretazioni che si 
avvicinano alle migliori della loro car-
riera. Humphrey Bogart è glaciale nei 
panni dello spietato contrabbandiere 
che non permette a nessuno di osta-
colarlo e a volte uccide solo per sod-
disfare i suoi oscuri impulsi; quando 
lo incontriamo per la prima volta, nel-
le trincee, sta sparando a un tedesco 
quindicenne prima di dichiarare con 
gioia “Non arriverà ai sedici”, e la sua 
reazione quando s’imbatte nel suo ex 
sergente in abiti civili è il momento 
più brutale del film. Cagney, nel ruolo 
di Eddie, è magnifico. Il ruolo è cuci-
to su misura per il suo atteggiamento 
battagliero e la sua parlantina scattan-
te, ma la sua interpretazione assume 
una dimensione tragica quando il per-
sonaggio si trasforma da criminale in-
traprendente a biascicante ubriacone 
senza speranza. Gli anni Venti lo han-
no creato e lo hanno distrutto: “Un 
tempo era un pezzo grosso”.

Philip Concannon

After an unsatisfying period at Par-
amount, Raoul Walsh signed a contract 
with Warner Bros. in 1939 and kicked 
off a superb run of pictures that would 
last throughout the following decade. 
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Adapted from a story by the colourful 
journalist Mark Hellinger (who also 
produced the film and was friendly with 
a number of infamous bootleggers), The 
Roaring Twenties follows an archetypal 
rise-and-fall narrative arc, as ex-soldier 
Eddie Bartlett (James Cagney) takes ad-
vantage of the new prohibition laws to 
make a fortune, but as the title suggests, 
this is a film about an era as much as the 
story of one man.

The film begins with the plight of 
veterans returning from the Great War 
to find themselves discarded by society; 
it depicts the spread of crime, corrup-
tion and hypocrisy that was facilitated 
by prohibition; and it culminates in the 
Wall Street crash of 1929. The Roaring 
Twenties is a chronicle of a society in tu-
mult, with Walsh detailing the sociolog-
ical context in slick montages that keep 
the film fizzing along. This dynamic style 
and the vivid evocation of a particular 
atmosphere would become directorial 
hallmarks, while the stark shadows uti-
lised by cinematographer Ernest Haller 
gesture towards the later development of 
film noir.

Walsh populates his film with vividly 
realised character turns, and he draws 
performances from his stars that rank 
close to their career best. Humphrey Bo-
gart is ice-cold as the ruthless bootlegger 
who won’t let anyone stand in his way, 
and sometimes kills just to satisfy his own 
dark impulses; when we first meet him in 
the trenches, he’s shooting at a 15-year-
old German before gleefully stating, “He 
won’t be 16,” and his reaction when he 
encounters his former sergeant in civil-
ian clothes is the film’s most brutal mo-
ment. As Eddie, Cagney is magnificent. 
The role is tailor-made for his pugna-
cious demeanour and snappy delivery, 
but he brings a tragic dimension to his 
performance as we watch this character 
transform from enterprising racketeer 
to slurring, doomed drunk. The 1920s 
made him and broke him: “He used to 
be a big shot.”

Philip Concannon

TANZ DER FARBEN
Germania, 1939 Regia: Hans Fischinger

█ T. int.: Dance of the Colours. Scen., F., 
M., Prod.: Hans Fischinger █ DCP. D.: 73’. 
Col. █ Da: DFF – Deutsches Filminstitut 
& Filmmuseum per concessione di 
Stefan Fischinger █ Restaurato in 4K nel 
2021 da DFF – Deutsches Filminstitut 
& Filmmuseum in collaborazione con 
Bundesarchiv e Scan2Screen Technology 
presso il laboratorio Cinegrell, a 
partire da una copia nitrato vintage 
Gasparcolor 35mm. Con il sostegno 
di FFE – Förderprogramm Filmerbe 
/ Restored in 4K in 2021 by DFF – 
Deutsches Filminstitut & Filmmuseum 
in collaboration with Bundesarchiv and 
Scan2Screen Technology at Cinegrell 
laboratory, from a 35mm vintage 
Gasparcolor print. Funding provided by 
FFE – Förderprogramm Filmerbe

Tanz der Farben è l’unico film 
diretto da Hans Fischinger, fratello del 
celebre Oskar. Hans imparò il mestiere 
lavorando per Oskar nei primi anni 
Trenta, quando fu sostanzialmente 
responsabile dell’esecuzione tecnica 

e artistica delle idee del fratello. 
Mentre Oskar Fischinger emigrò negli 
Stati Uniti nel 1936, Hans rimase in 
Germania e la sua esistenza seguì il 
destino di tanti altri tedeschi ai quali fu 
chiesto di arruolarsi: partì per il fronte 
nel 1940 e non fece ritorno. Ma prima 
di allora Hans Fischinger progettò 
da solo tutte le apparecchiature che 
gli servivano per i suoi esperimenti, 
costruendone addirittura alcune con 
le proprie mani. Tanz der Farben 
richiese due anni di tempo e comportò 
circa 10.000 disegni singoli. Il film 
in Gasparcolor, con i suoi fuochi 
d’artificio di forme, luci e colori e una 
colonna sonora che combina diverse 
arie d’opera, tra cui La danza delle ore 
da La Gioconda, uscì il 26 febbraio 
1939 e rimase in programmazione 
con successo per due settimane. 
Tuttavia, il 14 marzo la società Tobis 
acquistò i diritti di Tanz der Farben 
ma non lo distribuì mai in Germania, 
accantonandolo in silenzio. 

Lou Burkart

Tanz der Farben is the only film by a 
director whose brother is widely known. 

Tanz der Farben
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Hans Fischinger learned his craft by 
working for his brother, Oskar, in the 
early 1930s, being largely responsible for 
the artistic and technical execution of his 
brother’s ideas. When Oskar Fischinger 
immigrated to the USA in 1936, Hans 
remained in Germany and his life fol-
lowed the path of many other German 
men: he left for the battlefield in 1940 
and never returned. But before that, 
Hans Fischinger, without any employees, 
designed all the tools he needed for his 
experiments, even building some of them 
himself. Tanz der Farben took two years 
to make and involved some 10,000 indi-
vidual drawings. The Gasparcolor film, 
with its firework display of forms, lights 
and colours and a soundtrack combin-
ing several operatic arias, among them 
Dance of the Hours from La Giocon-
da, premiered on 26 February 1939 and 
ran successfully for two weeks. However, 
on 14 March, Tobis bought the rights to 
Tanz der Farben, but never screened it 
in Germany, thus quietly suppressing it.

Lou Burkart

LADY FOR A NIGHT
USA, 1942 Regia: Leigh Jason

█ T. it.: Signora per una notte. Sog.: 
Garrett Fort. Scen.: Isabel Dawn, Boyce 
DeGaw. F.: Norbert Brodine. M.: Ernest 
Nims. Scgf.: John Victor Mackay. Mus.: 
David Buttolph. Int.: Joan Blondell (Jenny 
Blake), John Wayne (Jack Morgan), Philip 
Merivale (Stephen Alderson), Blanche 
Yurka (Julia Alderson), Ray Middleton 
(Alan Alderson), Edith Barrett (Katherine 
Alderson), Leonid Kinskey (Boris), Hattie 
Noel (Chloe). Prod.: Albert J. Cohen per 
Republic Pictures Corp. █ DCP. D.: 87’.  
Bn. Versione inglese / In English  
█ Da: Paramount Pictures █ Restaurato 
in 4K nel 2019 da Paramount Pictures in 
collaborazione con BFI National Archive 
presso i laboratori Paramount Pictures 
Editorial e Deluxe Media Services a partire 
da un negativo camera nitrato originale 
35mm e da un duplicato negativo 
35mm conservato presso BFI National 

Archive usato per la ricostruzione dei 
titoli di testa. Audio restaurato a partire 
dal nitrato originale positivo colonna 
doppia banda / Restored in 4K in 2019 
by Paramount Pictures in collaboration 
with BFI National Archive at Paramount 
Pictures Editorial and Deluxe Media 
Services laboratories from a 35mm 
original nitrate camera negative and a 
35mm dupe negative preserved at BFI 
National Archive used to reassemble the 
opening credits. Audio restored from the 
original positive up and down soundtrack 
nitrate 

Poiché Jezebel e soprattutto Via col 
vento avevano dimostrato che il film 
dixie, ovvero ambientato nel Sud su-
bito prima o subito dopo la Guerra 
civile, funzionava bene nell’America 
alle prese con un’altra guerra, anche 
una piccola casa di produzione sul li-
mitare della poverty row come la Repu-
blic si mette in cerca della sua Scarlett 
O’Hara. La trova in Joan Blondell, 
chorus girl o ragazza intrepida in tante 
commedie tra anni Trenta e Quaranta, 
e già candidata sconfitta al ruolo della 
sola e vera Scarlett. Tant’è che qui, con 
ironica coerenza intertestuale, Joan 

non è una Scarlett, ma appunto aspira 
a diventarlo. Quando la incontriamo, 
gestisce con bella grinta il Memphis 
Belle, un battello-casinò dove c’è chi 
gioca (il banco vince sempre) e chi al-
legramente mostra le gambe. Ma ciò 
per cui la ragazza langue è l’ingresso 
in società, lo status, la respectability; e 
insomma, condonandogli i debiti, si 
fa sposare dall’erede di una famiglia 
altolocata in forte crisi di liquidità. 
L’antica dimora in cui entra si chiama 
The Shadows, allusione alla fatiscenza 
dei suoi abitanti e del loro mondo, e 
la Republic s’impegna con valore per 
metter su una minuscola Tara. 

E John Wayne? Dopo Ombre rosse, 
non s’è fermato un attimo: anche se 
è già chiaro che la divisa confederata, 
l’uniforme dei marines o lo Stetson gli 
stanno meglio del frac, in questi anni 
gli capita d’infilarsi il costume da gen-
tiluomo tra California e Louisiana, e 
in questo caso, politico locale di alta 
statura, basso profilo, grandi poteri e 
teneri sentimenti, è semplicemente 
adorabile (da non perdersi la naturale 
goffaggine con cui china la testa per 
non sbatterla contro le porte troppo 
basse del locale galleggiante). 

Lady for a Night
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Ora, dato il polverone che la can-
cel culture ha sollevato contro Via col 
vento, qui ci sarebbe il rischio che la 
polvere diventasse tornado. Perché 
Lady for a Night è un mardi gras di ste-
reotipi, una mammy corpulenta e lin-
guacciuta, maggiordomi non proprio 
svegli, ragazzi di fatica che si dondola-
no sfaticati sulle amache, e occhi stra-
buzzati, risate a trentadue denti, balli 
starnazzanti, peraltro tutto condito 
con un filo di piccante salsa voodoo. 
La differenza è che qui si fa piazza pu-
lita della nostalgia: Joan, finita ingiu-
stamente alla sbarra, si scatena in una 
bella tirata politica contro “tutti voi, 
gentaglia miserabile che ancora spe-
ra che torni la schiavitù, zombie che 
non hanno la decenza di restarsene 
sepolti”. In più, è un piccolo film di-
menticato, firmato da un regista senza 
troppa storia, quindi possiamo sederci 
tranquilli e godercelo, restaurato, in 
santa pace. 

Paola Cristalli

Since Jezebel and especially Gone 
with the Wind had demonstrated that 
the Dixie film, set in the South before 
or after the Civil War, worked well in 
an America facing another war, even a 
small studio on the edge of Poverty Row 
such as Republic Pictures went in search 
of its Scarlett O’Hara. They found her 
in Joan Blondell, a chorus girl or intrep-
id young woman in many comedies be-
tween the 1930s and 1940s, and one of 
the many unsuccessful candidates for the 
role of the one and only Scarlett. And in 
fact, with ironic intertextual consistency, 
Blondell here is not a Scarlett, she aspires 
to become one. When we meet her, she 
is proficiently managing the Memphis 
Belle, a riverboat casino where some 
gamble (the house always wins) and 
some cheerfully show off their legs. But 
what the girl longs for is high society, sta-
tus, respectability; and so, by forgiving 
his debts, she succeeds in getting married 
to the heir of an old family with no old 
money left. The mansion she enters is 
called The Shadows, an allusion to the 
dilapidation of its inhabitants and their 

world, and Republic valiantly strives to 
create its miniature Tara. 

And John Wayne? After Stagecoach, 
he hadn’t stopped for a moment: even 
though it’s already clear that the Confed-
erate jacket, the Marine uniform or the 
Stetson suit him better than a tailcoat, 
he sometimes happens to slip into the cos-
tume of turn-of-the-century gentlemen 
between California and Louisiana. In 
this case, as a local politician of tall stat-
ure, low profile, great powers and tender 
feelings, he is simply adorable. (Not to be 
missed: the natural awkwardness with 
which he bows his head to avoid hitting 
the too-low doors of the floating estab-
lishment). 

Now, given the fuss that cancel cul-
ture has raised against Gone with the 
Wind, there is a risk here that the fuss 
could become an uproar. Lady for a 
Night is a mardi gras of stereotypes: a 
corpulent and sharp-tongued mammy 
(but she knows the meaning of “eman-
cipation”), slow-witted butlers, labour-
ers swinging sleepily in hammocks, 
bulging eyes, wide-toothed grins, rau-
cous dances, all seasoned with a touch 
of spicy voodoo sauce. The difference is 
that any nostalgic feeling seems to have 
definitely gone with the wind: Blondell, 
unjustly put on trial, unleashes a great 
political tirade against “all of you, trash 
who sit around waiting for slavery to 
come back, living dead who haven’t the 
decency to lay down and stay buried”. 
Moreover, it’s a small forgotten film, 
directed by a filmmaker without much 
history, so we can sit back and enjoy it, 
restored, in peace.

Paola Cristalli

THE TALK OF THE TOWN
USA, 1942 Regia: George Stevens

█ T. it.: Un evaso ha bussato alla porta. 
Sog.: Sidney Harmon. Scen: Irwin Shaw, 
Sidney Buchman. F.: Ted Tetzlaff. M.: Otto 
Meyer. Scgf.: Lionel Banks. Mus.: Frederick 
Hollander. Int.: Cary Grant (Leopold 
Dilg), Jean Arthur (Nora Shelley), Ronald 

Colman (Michael Lightcap), Edgar 
Buchanan (Sam Yates), Emma Dunn
(Mrs. Shelley), Rex Ingram (Tilney), 
Glenda Farrell (Regina Bush), Charles 
Dingle (Andrew Holmes), Leonid Kinskey 
(Jan Pulaski), Tom Tyler (Clyde Bracken). 
Prod.: George Stevens per Columbia 
Pictures █ DCP. D.: 114’. Versione inglese /
In English █ Da: Sony Columbia per 
concessione di Park Circus █ Restaurato 
in 4K nel 2023 da Sony Pictures 
Entertainment presso il laboratorio 
Roundabout Entertainment a partire 
dai master 35mm fine grain. Versione 
con scene extra / Restored in 4K in 
2023 by Sony Pictures Entertainment at 
Roundabout Entertainment laboratory 
from the 35mm fine grain masters. 
Version with additional scenes

Questo triangolo amoroso superba-
mente recitato e totalmente impreve-
dibile è una ‘commedia seria’, sempre 
che una cosa simile esista. Cary Grant, 
imprimendo una netta svolta al suo 
personaggio cinematografico, inter-
preta Dilg, operaio di sinistra accusato 
di un mortale attacco incendiario. La 
sua evasione accelera l’isteria di una 
cittadina che scalpita per vederlo im-
piccato. Cerca rifugio da un’ex com-
pagna di classe (Nora, interpretata da 
Jean Arthur) che ha appena affittato 
casa a un professore di diritto inter-
pretato da Ronald Colman. È a quel 
punto che la casa diventa uno spazio 
scenico gestito dalla vivace Arthur, 
che si frappone e diventa oggetto delle 
attenzioni romantiche del sardonico 
e bofonchiante Grant e del nobile e 
convincente Colman. Nel platonico 
ménage à trois le ideologie contrastan-
ti cementano il terzetto: “Una famiglia 
felice”, è la definizione di Colman. 
Idee astratte sulla legge e la giustizia 
vengono riesaminate e messe in prati-
ca. Nel frattempo, la casa che doveva 
diventare un’oasi di tranquillità per la 
creatività intellettuale di Colman di-
venta il fulcro della vita locale. Come 
in La donna del giorno, nella visione 
di Stevens delle responsabilità civili e 
umane in tempo di guerra, anche co-
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loro che tentano di sottrarsi alla poli-
tica finiscono coinvolti – ma rispetto 
a quel film l’orientamento politico 
è maturato ed è diventato rilevante. 
Inoltre, come in Il cavaliere della valle 
solitaria, il film riconosce la violenza e 
la forza come strumenti che sono par-
te integrante della civiltà, ma la visio-
ne dell’intolleranza provinciale, della 
manipolazione della giustizia e della 
mentalità del branco è audacemente 
nuova per il mondo di Stevens e resta 
estremamente attuale. 

La troupe era quasi la stessa di Ho 
sognato un angelo (tranne il diretto-
re della fotografia Ted Tetzlaff, preso 
in prestito dalla Paramount). Furono 

contemplati due finali (a seconda del 
pretendente scelto da Nora) ma fu gi-
rato solo quello esistente. Incantevole 
in ogni sua scena, il film fu candidato 
a sette Oscar, compreso quello per il 
miglior film, ma non ne vinse nessuno.

Ehsan Khoshbakht

This superbly acted and totally unpre-
dictable love triangle is a ‘serious come-
dy’, if such a thing exists. Cary Grant, in 
a clear turn in his screen persona, plays 
Dilg, a leftist factory worker accused 
of carrying out a deadly arson attack. 
His escape from prison accelerates the 
hysteria of a town in a rush to see him 
hanged. In order to hide he breaks into 

the home of his old high-school classmate 
(Nora, played by Jean Arthur) on the eve 
of her renting the house to a law profes-
sor, played by Ronald Colman. It’s then 
that the house becomes a stage-like space 
managed by the bouncy Arthur, who 
stands between and becomes the love 
interest of the sardonic and mumbling 
Grant and the noble and cogent Col-
man. In this platonic ménage à trois, 
the contrasting ideologies bind the trio 
together: “A happy family,” Colman calls 
it. Abstract ideas in regard to law and 
justice are re-examined and turned into 
action. In the process, the house that is 
meant to be a refuge for Colman’s intel-
lectual creativity becomes the centre of 

The Talk of the Town
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local affairs. As in Woman of the Year, 
according to Stevens’s view of wartime 
responsibilities as a citizen and human 
being, even those who are trying to avoid 
politics become involved – but unlike 
that film, the political alignment has 
matured and gained relevance. Further-
more, as in Shane, the film acknowledg-
es violence and force as instruments that 
are integral to civilisation but its view of 
small-town bigotry, the manipulation of 
justice and mob culture are daringly new 
to Stevens’s world and remain frighten-
ingly resonant.

Made with almost the same crew as 
Penny Serenade (except Ted Tetzlaff, 
borrowed from Paramount, serving as 
the DoP), two different endings were 
considered (Nora leaving with each of 
the two men) but only the existing one 
was filmed. Delightful in each and every 
scene, the film was nominated for seven 
Oscars, including best film, but didn’t 
win any.

Ehsan Khoshbakht

THE BODY SNATCHER
USA, 1945 Regia: Robert Wise

█ T. it.: La jena. Sog.: dal racconto 
omonimo (1884) di Robert Louis 
Stevenson. Scen.: Philip MacDonald, Val 
Lewton. F.: Robert de Grasse. M.: J.R. 
Whittredge. Scgf.: Albert D’Agostino, 
Walter E. Keller. Mus.: Roy Webb. Int.: 
Boris Karloff (John Gray) Bela Lugosi 
(Joseph), Henry Daniell (dottor Toddy 
MacFarlane), Edith Atwater (Meg 
Cameron), Russell Wade (Donald Fettes), 
Rita Corday (signora Marsh), Sharyn 
Moffett (Georgina Marsh), Donna Lee (la 
mendicante), Robert Clarke (Richardson), 
Carl Kent (Gilchrist). Prod.: Val Lewton 
per RKO Radio Pictures, Inc. █ DCP. D.: 78’. 
Bn. Versione inglese / In English 
█ Da: Warner Bros. █ Restaurato da 
Warner Bros. e The Film Foundation a 
partire dai negativi camera originali / 
Restored by Warner Bros. and The Film 
Foundation from the original camera 
negatives

“È tramite l’errore che l’uomo si 
eleva. È tramite la tragedia che impa-
ra. Tutte le strade che conducono alla 
saggezza cominciano nell’oscurità e 
sfociano nella luce”. The Body Snatcher 
si chiude con questo insegnamento, 
attribuito a Ippocrate (mi fido). Bel 
modo, comunque, per darci una dritta 
sulla premiata ditta Oscurantismo & 
Illuminismo. Che non è un binomio. 
E non è neanche una lotta. È un or-
ganismo pulsante e complesso. Bel 
modo anche per spiegarci cos’è il cine-
ma: chiari, scuri, e tutto quello che si 
agita nel mezzo. Nel cinema dell’orro-
re, più che altrove. Nel cinema di Val 
Lewton, come marchio di fabbrica. In 
questo film, magistralmente. 

Wise, non proprio all’esordio ma 
quasi, è già padrone assoluto della 
materia. Il film ha una coesione e una 
compattezza inespugnabili, ma alme-
no due sequenze mi lasciano sempre 
attonito per la loro perfezione: una 
mendicante cieca che scompare col 
suo canto in un vicolo, una carrozza 
impazzita sbalzata in una delle tor-

mente più violente della storia del ci-
nema. Su entrambe aleggia lo spettro 
malevolo e sornione di Boris Karloff, 
passato dalla Universal alla RKO per 
liberarsi del giogo ormai ridicolo del 
mostro di Frankenstein. Mossa astu-
ta, visto l’esito grandioso. Per l’ultima 
volta condivide il set con Bela Lugosi, 
viscido come non mai. Vederli azzuf-
farsi a morte è una delizia. 

Oscurantismo & Illuminismo sono 
anche compagni di viaggio fedeli del-
la scienza medica. Sezionare cadaveri 
significa portare alla luce ciò che è 
nascosto allo sguardo. Quando si dice 
squarciare un velo. Il racconto di Ste-
venson, da cui il film prende le mosse, 
aveva chiaro il ricordo di un famigera-
to fatto di cronaca nell’Edimburgo del 
1828: il caso Burke e Hare, che in una 
decina di mesi ammazzarono sedici 
persone per venderne i corpi all’esimio 
anatomista Robert Knox. Per quanto 
la vicenda abbia poi spinto i legislato-
ri a rendere meno rigide le norme che 
regolavano l’utilizzo a scopo di ricerca 
dei cadaveri, la pratica ha sempre do-

The Body Snatcher
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Act of Violence

vuto scontrarsi con resistenze ataviche. 
Nel suo eccellente Medieval Bodies, lo 
storico dell’arte Jack Hartnell osserva 
come l’integrità del corpo fosse ritenu-
ta una condizione essenziale alla sal-
vezza eterna dopo la morte. Raccon-
ta anche che a Bologna, nel 1319, il 
maestro Alberto de’ Zancariis e i suoi 
allievi si diedero appuntamento nella 
chiesa di San Salvatore per una parti-
colare lezione specialistica che preve-
deva il tagliuzzamento di un cadavere 
prelevato illegalmente da un cimitero 
vicino. La autorità, aizzate dalla cit-
tadinanza e insensibili alle ragioni del 
progresso intellettuale, li condannaro-
no all’oscurità del carcere. 

Andrea Meneghelli

“It is through error that man rises. It is 
through tragedy that he learns. All roads 
to learning begin in darkness and go out 
into the light.” The Body Snatcher ends 
with this message, which (I trust) can be 
attributed to Hippocrates. In any case, it 
constitutes a convenient way of raising 
the notions of enlightenment and obscu-
rantism. Two terms which constitute a 

complex, throbbing organism. It is also 
a nice way to explain what cinema is: 
light, dark, and everything that moves 
in between. Above all in horror cinema. 
And in the cinema of Val Lewton, where 
it comes to constitute a readily definable 
brand. And, masterfully, in this film. It 
was not quite Wise’s debut, but nearly, 
and yet he was already in full command 
of his material. The whole film is rich and 
coherent but at least two sequences always 
leave me astonished by their perfection: a 
blind beggar who disappears into an alley 
(and with him, his singing) and a frantic 
carriage ride into one of the most violent 
storms in the history of cinema. Hovering 
over both of these is the malevolent, and 
only apparently harmless, spectre of Boris 
Karloff, who had moved from Universal 
to RKO in order to free himself from the 
now ridiculous burden of Frankenstein’s 
Monster. An astute move, given the mag-
nificent results. For one last time, he 
shared the set with Bela Lugosi, slimier 
than ever. The sight of them battling to 
the death is a joy to behold.

Enlightenment and obscurantism are 
also the faithful companions of medi-

cal science. Slicing up cadavers means 
exposing to the light what is normally 
hidden from view. Tearing off a veil, as 
it were. Stevenson’s story, which inspired 
the film, clearly recalled a notorious 
event that took place in Edinburgh in 
1828: the case of Burke and Hare, who, 
over the course of ten months, killed 16 
people in order to sell their corpses to the 
anatomist Robert Knox. Even though 
the event prompted lawmakers to relax 
the rules surrounding the use of cadav-
ers for scientific research, the practice 
nonetheless continued to encounter pri-
mal resistance. In his excellent Medieval 
Bodies, the art historian Jack Hartnell 
notes how a corpse’s integrity was con-
sidered an essential condition to enable 
a soul’s salvation. He also recounts how, 
in Bologna in 1319, the teacher Alber-
to de’ Zancariis and his students secretly 
gathered in the church of San Salvatore 
for a special lesson involving the cutting 
up of a cadaver illegally obtained from 
a local cemetery. The authorities, at the 
urging of local citizens and blind to the 
requirements for intellectual advance-
ment, sentenced them to the darkness of 
the prison cell.

Andrea Meneghelli

ACT OF VIOLENCE
USA, 1948 Regia: Fred Zinnemann

█ T. it.: Atto di violenza. Sog.: Collier 
Young. Scen.: Robert L. Richards. F.: 
Robert Surtees. M.: Conrad A. Nervig, 
Blanche Sewell. Scgf.: Cedric Gibbons, 
Hans Peters. Mus.: Bronislau Kaper. Int.: 
Van Heflin (Frank R. Enley), Robert Ryan 
(Joe Parkson), Janet Leigh (Edith Enley), 
Mary Astor (Pat), Phyllis Thaxter (Ann 
Sturges), Berry Kroeger (Johnny), Taylor 
Holmes (Gavery), Harry Antrim (Fred), 
Connie Gilchrist (Martha), Will Wright 
(Pop). Prod.: William H. Wright per Metro-
Goldwyn-Mayer Corp. █ DCP. D.: 82’. Bn. 
Versione inglese / In English █ Da: Warner 
Bros. █ Restaurato da Warner Bros. e The 
Film Foundation a partire da elementi 
35mm fine grain e dalla colonna sonora 
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ottica / Restored by Warner Bros. and The 
Film Foundation from 35mm fine grain 
elements and from the optical soundtrack

Situato tra Odissea tragica (1948) e 
Uomini (1950), Act of Violence rappre-
senta il fulcro di una trilogia di Fred 
Zinnemann incentrata su persone che 
vivono tra le rovine fisiche o emotive 
della Seconda guerra mondiale. Men-
tre gli altri due film concedono visioni 
piene di speranza per orfani sfollati e 
reduci disabili, il noir Act of Violence 
offre uno sguardo umano ma impla-
cabile su cicatrici che non guarisco-
no e colpe che non possono essere 
cancellate. Il soggetto originale era di 
Collier Young, che tentò inizialmente 
di attirare l’interesse del produttore 
Mark Hellinger prima di vendere il 
trattamento alla MGM, che affidò la 
sceneggiatura a Robert L. Richards, 
inserito pochi anni dopo nella lista 
nera per essersi rifiutato di collabora-
re con la Commissione per le attività 
antiamericane. 

Una semplice premessa da thriller 
– un padre di famiglia rispettato e di 
successo è perseguitato da un assassino 
squilibrato – si sfalda in un labirinto 
di ambiguità morale, brillantemente 
tracciato sul paesaggio dell’America 
postbellica da Zinnemann e dal diret-
tore della fotografia Robert Surtees. Le 
riprese in esterni, che spaziano dalle 
acque cristalline del Big Bear Lake al 
quartiere degradato di Bunker Hill a 
Los Angeles, conferiscono al film una 
potente miscela di realismo docu-
mentario e incubo espressionista. Un 
semplice cambiamento di luce trasfor-
ma un’idilliaca casa suburbana in una 
prigione di ombre. I corrimano delle 
scale, le sbarre di un box per bambini, 
le ringhiere di una scala antincendio, 
una rete metallica e un tunnel strada-
le evocano tutti il campo di prigionia 
in cui si sono incontrati il cacciatore e 
la sua preda, e dal quale, psicologica-
mente, nessuno dei due è mai uscito. 

Le interpretazioni sono impeccabili 
dalla prima all’ultima, in particolare 
quella di Van Heflin, che si disinte-

gra fisicamente davanti ai nostri occhi 
mentre il senso di colpa del suo perso-
naggio lo divora. Una menzione spe-
ciale va a Mary Astor nel ruolo della 
prostituta da bar che ha visto tutti i 
guai del mondo e consola l’uomo tor-
mentato con la sua filosofia: “Quindi 
sei infelice. Rilassati, nessuna legge 
dice che devi essere felice”.

Imogen Sara Smith

Coming in between The Search 
(1948) and The Men (1950), Act of 
Violence is the centerpiece in a trilogy 
of films by Fred Zinnemann about peo-
ple living in the physical or emotional 
ruins of World War II. While the other 
two offer hopeful visions for displaced 
orphans and disabled veterans, the film 
noir Act of Violence is a humane but 
unsparing look at scars that won’t heal 
and guilt that can’t be expunged. The 
original story was by Collier Young, 
who first tried to interest producer Mark 
Hellinger before selling the treatment to 
MGM, where the screenplay was written 
by Robert L. Richards, a few years before 
he was blacklisted for refusing to cooper-
ate with HUAC. 

A simple thriller premise – a success-
ful and respected family man is stalked 
by a deranged killer – unravels into a 
labyrinth of moral ambiguity, which is 
brilliantly mapped onto the landscape 
of postwar America by Zinnemann 
and cinematographer Robert Surtees. 
Shooting on locations that range from 
the pristine waters of Big Bear Lake 
to the decaying Los Angeles neighbor-
hood of Bunker Hill, they give the film 
a potent blend of documentary realism 
and expressionistic nightmare. A mere 
change of lighting transforms a subur-
ban dream home into a prison of shad-
ows. Stairway bannisters, the bars of a 
playpen, the railings of a fire escape, a 
chain-link fence, and a traffic tunnel all 
conjure the prisoner-of-war camp where 
the hunter and the hunted met – and 
which, psychologically, neither man has 
ever escaped. 

The film is flawlessly acted from top 
to bottom, especially by Van Heflin, who 

physically disintegrates before our eyes 
as his character’s guilt and fear eat him 
away from within. But special mention 
goes to Mary Astor as a worn-out bar-
fly who has seen all the troubles in the 
world, and who consoles the tormented 
man with her philosophy: “So you’re un-
happy. Relax – no law says you gotta be 
happy.”

Imogen Sara Smith

L’ARMOIRE VOLANTE
Francia, 1948 Regia: Carlo Rim

█ T. it.: L’eredità di Fernandel. Scen.: Carlo 
Rim. F.: Nicolas Hayer. M.: Henri Taverna. 
Scgf.: Emile Alex. Mus.: Georges Van 
Parys. Int.: Fernandel (Alfred Puc), Berthe 
Bovy (zia Léa Lobligeois), Germaine 
Kerjean (signora Couffignane), Antonin 
Berval (Grand-Charles), Albert Dinan 
(Petit-Louis), Yves Deniaud (Martinet, 
detto La Cosse), Annette Poivre (Mimi), 
Marcel Pérès (Fréjus), Henri Charrett 
(Caillol), Pauline Carton (signora Ovide). 
Prod.: Raymond Borderie per C.I.C.C. - 
Compagnie Industrielle et Commerciale 
Cinématographique █ DCP. D.: 96’. 
Versione francese con sottotitoli inglesi / 
In French with English subtitles █ Da: Pathé 
█ Restaurato in 4K nel 2022 da Pathé 
presso il laboratorio L’Image Retrouvée a 
partire dal negativo originale nitrato, dal 
negativo suono ottico, da un controtipo 
positivo nitrato e da una copia nitrato di 
distribuzione. Con il sostegno di CNC – 
Centre national du cinéma et de l’image 
animée / Restored in 4K in 2022 by Pathé 
at L’Image Retrouvée laboratory from 
the original nitrate negative, the optical 
sound negative, a nitrate dupe positive 
and a nitrate distribution print

Il regista, sceneggiatore, romanzie-
re, saggista, disegnatore e giornalista 
Carlo Rim (1902-1989) così raccontò 
la genesi del film: “È una farsa maca-
bra che mi è stata suggerita da un fatto 
di cronaca nera riportato dai giornali 
nelle cupe giornate del 1940. Duran-
te l’esodo, una vecchia signora muore 
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L’Armoire volante

improvvisamente nell’automobile del 
nipote. Questi viene preso dal pani-
co, nasconde il cadavere in un tappeto 
nell’attesa di potergli offrire una se-
poltura più degna. Quindi si precipita 
per le strade affollate, con il suo carico 
funebre sul portabagagli. Una sera, sfi-
nito dalla stanchezza, si ferma in un 
albergo per trascorrervi la notte. L’in-
domani scopre che la sua automobile è 
scomparsa!”.

Nel film il nipote diviene Alfred 
Puc, un esattore delle imposte che vive 
con la vecchia zia autoritaria, risoluta 
a recarsi da Parigi nella sua proprietà 
di Clermont-Ferrand a ritirare del 
mobilio, nonostante il gelo proibi-

tivo di quella mattina. La zia muore 
durante il tragitto e i due trasportatori 
la nascondono in un armadio, ma il 
camion che lo trasporta viene ruba-
to. Senza il cadavere e l’accertamento 
del decesso, Puc non può ereditare la 
fortuna della zia, quindi cerca dispera-
tamente il mobile in un albergo mal-
famato, a un’asta, in un teatro che va a 
fuoco, fino a inseguirlo sulle acque di 
un fiume. 

Animato da un originale e brillante 
humour nero, fotografato in un bellis-
simo bianco e nero da Nicolas Hayer, il 
film ha un crescendo surreale e onirico 
(la sequenza icastica in cui Puc entra in 
quasi tutte le camere dell’hotel duran-

te la notte per aprire gli armadi). In-
tanto allinea una splendida galleria di 
caricature (Rim era anche disegnatore 
satirico) – la vecchia zia noncurante 
del gelo, il commissario inquietante, la 
portiera pettegola e sospettosa, la do-
mestica dell’hotel sollecita a prostituir-
si, i bigotti dell’esercito della salvezza, 
gli assassini dell’albergo – sottolinean-
do soprattutto il cinismo, l’ipocrisia e 
l’indifferenza da cui non è immune lo 
stesso Puc, che insegue avidamente l’e-
redità. Fernandel, entusiasta del pro-
getto, recita con trasporto drammatico 
ed è irresistibile. Probabile allusione al 
surrealismo: Gaston Modot, protago-
nista di L’Âge d’or, interpreta un ladro. 
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In Italia venne distribuito con cinque 
anni di ritardo dopo la censura delle 
battute più irriverenti.

Roberto Chiesi

The director, screenwriter, novelist, 
essayist, illustrator and journalist Carlo 
Rim (1902-1989) described the film’s 
origins in the following fashion: “It is 
a macabre farce inspired by a newspa-
per article from the dark days of 1940. 
During the exodus, an elderly lady died 
unexpectedly in her nephew’s car. Seized 
with panic, the latter hid the body in 
a carpet, hoping to give her a dignified 
burial at a later date. Then he headed 
off through the crowded streets, with his 
funereal cargo in the boot. That evening, 
tired and exhausted, he stopped at a ho-
tel for the night. But the next morning, 
he discovered that his car had vanished!” 

In L’Armoire volante, the nephew 
becomes Alfred Puc, a tax collector who 
lives with an authoritarian elderly aunt 
who is determined to travel from Par-
is to Clermont-Ferrand to collect some 
furniture from her property, despite the 
chilly morning being unconducive for 
a journey. The old lady dies during the 
trip and the two furniture removers hide 
her body in a wardrobe and then inform 
Puc; however, in the meantime the truck 
is stolen. Without the body or the death 
certificate, Puc cannot inherit his aunt’s 
fortune, and so he desperately searches 
for the wardrobe: in a rundown hotel, 
at an auction, in a theatre that burns 
down, before ultimately following it into 
a river. 

Characterised by a sparkling and 
original dark humour and shot in beau-
tiful black-and-white by Nicolas Hayer, 
the film becomes increasingly surreal and 
fantastic as it goes on (in one memora-
ble sequence Puc infiltrates almost every 
room in the hotel to open their ward-
robes). It also features a splendid gallery 
of caricatures (Rim also drew satirical 
cartoons) – the elderly aunt insensitive to 
the cold, the disquieting police inspector, 
the gossipy and suspicious concierge, the 
hotel maid willing to prostitute herself, 
the bigots from the Salvation Army, the 

assassins in the hotel – all of whom are 
marked by cynicism, hypocrisy, and in-
difference from which not even Puc (who 
avidly pursues his inheritance) is im-
mune. Enthused by the project, Fernan-
del performs with irresistible dramatic 
zeal. There is also a likely allusion to sur-
realism: Gaston Modot, the protagonist 
of L’Âge d’or, plays a thief. In Italy, it 
was distributed five years later, following 
censor cuts to the more irreverent lines.

Roberto Chiesi

DEVIL’S DOORWAY
USA, 1950 Regia: Anthony Mann

█ T. it.: Il passo del diavolo. Scen.: Guy 
Trosper. F.: John Alton. M.: Conrad A. 
Nervig. Scgf.: Cedric Gibbons, Leonid 
Vasian. Mus.: Daniele Amfitheatrof. Int.: 
Robert Taylor (Lance Poole), Louis 
Calhern (Verne Coolan), Paula Raymond 
(Orrie Masters), Marshall Thompson (Rod 
MacDougall), James Mitchell (Red Rock), 
Edgar Buchanan (Zeke Cormody), Rhys 
Williams (Scotty MacDougall), Spring 
Byington (signora Masters), James Millican 
(Ike Stapleton), Bruce Cowling (tenente 
Grimes). Prod.: Nicholas Nayfack per 
Metro-Goldwyn-Mayer Corp. █ DCP. D.: 84’. 
Bn. Versione inglese / In English
█ Da: Warner Bros. █ Restaurato da Warner 
Bros. e The Film Foundation a partire da 
elementi 35mm fine grain / Restored by 
Warner Bros. and The Film Foundation 
from 35mm fine grain elements

Anthony Mann esordì come regi-
sta di western nel 1950 girando ben 
tre film, attività frenetica con cui di-
mostrò di aver trovato il suo genere 
preferito. La caratteristica più marca-
ta dei western di Mann è la violenza, 
elemento essenziale come nella trage-
dia classica. Possedeva un talento ec-
cezionale nel drammatizzare l’azione 
fino al punto di ebollizione, ma anche 
nel raffigurare la vita quotidiana nel 
west. A proposito di Devil’s Doorway 
Mann dichiarò di non aver mai letto 
una sceneggiatura migliore. La sua as-

soluta originalità risulta oggi ancora 
più evidente. Nasce un nuovo tipo di 
protagonista, più simile a una persona 
normale che a un eroe mitologico, né 
fuorilegge né sceriffo, non la figura per 
certi versi sovrumana del passato, ma 
neanche l’antieroe degli anni Sessanta. 

Devil’s Doorway si differenzia dagli 
altri western di Mann. È la sua ultima 
collaborazione con il geniale direttore 
della fotografia John Alton, noto per 
il suo senso dell’atmosfera, le ombre 
profonde e i contrasti sorprendenti. Il 
paesaggio filosofico del noir si fonde 
con il paesaggio morale del western, 
dando vita a un espressionismo rin-
giovanito. Il tema è nuovo: il nativo 
americano che ha combattuto per l’U-
nione nella Guerra civile, aspettandosi 
naturalmente che da quel momento in 
poi lui e il suo popolo verranno trat-
tati con rispetto. Non accade. Si sco-
pre che non è nemmeno un cittadino 
americano. A malincuore diventa un 
emarginato, un ribelle (“se perdiamo 
ora, tanto vale morire tutti”), una for-
za atavica di tale portata che attaccan-
do lui la società rischia di distruggere 
se stessa. 

Devil’s Doorway è il migliore tra i 
western progressisti perché rifiuta il 
whitewashing e crea un personaggio 
provocatorio e consapevole della com-
plessità della situazione. Robert Taylor 
interpreta il ruolo principale con rin-
novata autorevolezza. I campi-contro-
campi con l’avvocatessa (Paula Ray-
mond) evocano la presenza accusato-
ria della legge e le dimensioni di una 
relazione non corrisposta. “Non pre-
occuparti. Tra cent’anni forse avrebbe 
funzionato.”
Peter von Bagh, appunti per TV3, 
Ennen elokuvaa [Before the Film],
20 settembre 1987. Versione inglese
a cura di Antti Alanen

Anthony Mann debuted as a director 
of westerns in the year 1950 with no 
less than three movies, in a frenzy that 
demonstrated that he had found his fa-
vourite genre. The most characteristic 
feature in Mann’s westerns is violence, as 
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essential as it is in classical tragedy. He 
had exceptional talent in dramatising 
action to the boiling point, but also por-
traying everyday life in the West. About 
Devil’s Doorway Mann stated that he 
had never seen a better screenplay. Its 
absolute originality is more obvious now. 
A new kind of protagonist is born: more 
like an ordinary person than a mytholog-
ical hero, neither outlaw nor lawman, 
not the somehow superhuman figure of 
the past nor the antihero of the 1960s. 

Devil’s Doorway is different from 
Mann’s other westerns. It is his last col-
laboration with the ingenious cinema-
tographer John Alton known for his sense 
of atmosphere, heavy shadows and strik-
ing contrasts. The philosophical land-
scape of film noir blends with the moral 
landscape of the western, resulting in 
expressionism rejuvenated. The subject 
is new: the indigenous American who 
has fought for the Union in the Civil 
War, naturally expecting that he and his 
people will now be treated with respect. 
That fails to happen. It turns out that 
he is not even an American citizen. Re-
luctantly, he becomes an outcast, a rebel 
(“if we lose now we might all as well be 

dead”), an atavistic force of such magni-
tude that by attacking him society turns 
self-destructive. 

Devil’s Doorway is the best of the 
liberal westerns because it rejects white-
washing and creates an edgy character 
who is aware of the complexity of the 
situation. Robert Taylor plays the lead-
ing role with renewed authority. Two-
shots with the female attorney (Paula 
Raymond) evoke the accusing presence 
of the law and the dimensions of an un-
requited relationship. “Don’t worry. A 
hundred years from now this might have 
worked.”
Peter von Bagh, from notes for TV3, 
Ennen elokuvaa [Before the Film],
20 September 1987. Edited in English 
by Antti Alanen

THE LAVENDER HILL MOB
Regno Unito, 1951 
Regia: Charles Crichton

█ T. it.: L’incredibile avventura di Mr. 
Holland. Scen.: T.E.B. Clarke. F.: Douglas 
Slocombe. M.: Seth Holt. Scgf.: William 

Kellner. Mus.: Georges Auric. Int.: Alec 
Guinness (Henry ‘Dutch’ Holland), Stanley 
Holloway (Alfred Pendlebury), Sidney 
James (Lackery Wood), Alfie Bass 
(Shorty), Marjorie Fielding (signora Chalk), 
John Gregson (ispettore Farrow), Clive 
Morton (sergente), Ronald Adam (Turner), 
Sydney Tafler (Clayton), Edie Martin 
(signora Evesham). Prod.: Michael Balcon 
per Ealing Studios █ DCP. D.: 81’. 
Bn. Versione inglese / In English 
█ Da: StudioCanal █ Restaurato in 4K nel 
2024 da StudioCanal presso il laboratorio 
Silver Salt Restoration a partire da un 
controtipo positivo 35mm / Restored in 
4K in 2024 by StudioCanal at Silver Salt 
Restoration laboratory from a 35mm 
dupe positive

Il titolo di questa commedia Ealing 
gioca sull’incongruenza, creando una 
discrepanza comica tra attività crimi-
nali e tranquille vie del Sud di Lon-
dra, eppure il film conserva una certa 
dose di realismo. Durante le ricerche 
per Città in agguato (Basil Dearden, 
1951), un thriller su un furto di gio-
ielli, lo sceneggiatore T.E.B. Clarke 
ebbe un vero colpo di genio: la storia 
di un impiegato che rapina la sua stes-
sa banca. Completò la sceneggiatura 
dopo essersi consultato con la Banca 
d’Inghilterra e il risultato soddisfò la 
richiesta del capo della Ealing, Mi-
chael Balcon, di realizzare un altro 
poliziesco procedural sulla falsariga 
di I giovani uccidono (Basil Dearden, 
1950). Le riprese in esterni per le stra-
de di Parigi e di Londra (danneggiata 
dal blitz) offrono un elemento di au-
tenticità a quello che è comunque un 
film di rapina allegramente assurdo. 

Alec Guinness eccelle nell’esilaran-
te ruolo di ‘Dutch’, sornione “signor 
Nessuno” che architetta un audace 
colpo con doppio bluff per rubare 
l’oro del suo datore di lavoro e farlo 
uscire dal paese in forma irriconosci-
bile. Stanley Holloway è Pendlebury, 
l’eccentrico complice, un fornitore di 
chincaglierie che fonde l’oro in souve-
nir di Parigi per beffare la dogana. La 
combriccola è completata da due veri 

Devil’s Doorway
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teppisti cockney interpretati dai comici 
Sidney James e Alfie Bass, mentre nei 
primi cinque minuti si scorge la fuga-
ce comparsata di una giovane Audrey 
Hepburn. 

Fedele alla formula Ealing, il film 
si diverte a sgonfiare il borioso decoro 
britannico. Lo vediamo nel cappello 
a bombetta di Dutch che fluttua nel 
cielo parigino mentre lui e Pendlebury 
scendono vertiginosamente i gradini 
della Torre Eiffel, o nei poliziotti let-
teralmente trasformati in manichini. 
Sotto la regia di Charles Crichton la 
commedia passa dalla satira beffarda 
alla vera e propria farsa nella scena cul-
minante del caotico inseguimento in 
giro per Londra.

Niente meno che un’esperta del 
genere come Agatha Christie inserì il 
film tra i suoi preferiti del 1951 per la 
rivista “Sight and Sound”. “Eccellen-
te” scrisse. “Buona recitazione, intrec-
cio originale, e molto divertente.”

Pamela Hutchinson

The title of this Ealing comedy pokes 
fun at the incongruity of serious crime 
being plotted on the quiet streets of south 
London, yet the film is rooted in certain 
amount of realism. Writer T.E.B. Clarke 
struck gold when, during his research 
for jewel-theft thriller Pool of London 
(Basil Dearden, 1951) he was inspired 
to script the story of a clerk robbing his 
own bank. He completed the screenplay 
after consultation with the Bank of En-
gland, and the result satisfied Ealing 
chief Michael Balcon’s request for anoth-
er crime film in the vein of police-proce-
dural The Blue Lamp (Basil Dearden, 
1950). Location shooting on the streets 
of (blitz-damaged) London and Paris 
provides an edge of authenticity to what 
is nevertheless a gleefully absurd caper. 

Alec Guinness is excellently droll as 
“Dutch”, the smirking “nonentity” who 
puts together a daring double-bluff 
heist to steal his own employer’s gold 
and smuggle it out of the country in an 
unrecognisable form. Stanley Holloway 
is Pendlebury, his eccentric partner-in-
crime, a purveyor of “gewgaws” who 

melts the gold into Parisian souvenirs 
to baffle customs, while the motley mob 
is completed with bona fide cockney 
hoodlums played by comic actors Sidney 
James and Alfie Bass. Blink and you may 
miss a walk-on part for a young Audry 
Hepburn in the first five minutes. 

True to Ealing form, this film rel-
ishes deflating the smugness of British 
propriety, epitomised by Dutch’s bowler 
hat floating through the Paris sky as he 
and Pendlebury dash giddily down the 
steps of the Eiffel Tower, or the coppers 
who are quite literally dummies. Under 
Charles Crichton’s direction, the comedy 
escalates from mocking satire to full-
blown farce, in a chaotic climactic chase 
across London.

No less an expert in the crime genre 
than Agatha Christie ranked it in her 
favourite films of 1951 for “Sight and 
Sound” magazine. She wrote: “Excellent 
– Good acting, original plot, and very 
amusing.”

Pamela Hutchinson

GOJIRA
Giappone, 1954 Regia: Ishiro Honda

█ T. it., T. int.: Godzilla. Sog.: Shigeru 
Kayama. Scen.: Takeo Murata, Ishiro 
Honda. F.: Masao Tamai. M.: Kazuji Taira. 
Scgf.: Satoru Chûko, Takeo Kita. Mus.: 
Akira Ifukube. Int.: Akira Takarada (Hideto 
Ogata), Momoko Kochi (Emiko Yamane), 
Akihiko Hirata (Daisuke Serizawa), 
Takashi Shimura (Kyohei Yamane), Fuyuki 
Murakami (professor Tanabe), Sachio 
Sakai (reporter Hagiwara), Toranosuke 
Ogawa (presidente Nankai Ferry), Ren 
Yamamoto (Masaji Yamada). Prod.: 
Tomoyuki Tanaka per Toho Film (Eiga) 
Co. Ltd. █ DCP. D.: 97’. Bn. Versione 
giapponese con sottotitoli inglesi /
In Japanese with English subtitles
█ Da: Toho █ Restaurato in 4K nel 2024 da 
Toho presso il laboratorio Toho Archive 
a partire dal master positivo 35mm / 
Restored in 4K in 2024 by Toho at Toho 
Archive laboratory from the 35mm 
positive master 

The Lavender Hill Mob
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Sarà magari per tutta quella masna-
da di vivaci e simpatiche incarnazioni 
che hanno trasformato il dinosauro 
atomico in istituzione serializzata (e 
fingiamo di negare l’esistenza di quella 
roba di Emmerich), ma spesso si tende 
a trascurare quanto il capostipite del 
1954 sia un’opera cupissima ed emo-
tivamente lacerante. Non voglio spa-
ventare nessuno, ma Gojira è un film 
che fa davvero sul serio. Il suo DNA è 
incasinato quanto quello di un italia-
no medio, già dal nome: Gojira, una 
fusione di “gorilla” e “kujira” (bale-
na in giapponese), anche se leggenda 
vuole che fosse in realtà l’appellativo 
amichevolmente appiccicato a un tizio 

sovrappeso della Toho. Le sue radi-
ci affondano flessuose nei territori di 
King Kong e di altre creature masto-
dontiche cresciute a Hollywood, oltre 
che nella mitologia squisitamente nip-
ponica. Ma in quanto al padre natu-
rale, non ci si può sbagliare: Godzilla 
(film e creatura) è figlio della bomba 
atomica. 

La sua produzione fu certamente il 
frutto di una pianificazione mercanti-
le attenta (per quanto arrischiata: co-
stò dieci volte tanto la media dei film 
giapponesi realizzati all’epoca), ma 
questo non toglie nulla all’urgenza do-
lorosa dell’impresa. Nel 1946 Honda 
visitò Hiroshima: si ha l’impressione 

che Gojira sia il suo modo per cattu-
rarne l’orrore, senza riuscire a venirne 
a patti. A ragione, il critico José Maria 
Latorre ne ha sottolineato il pertur-
bante incrocio tra documentario ruvi-
do e film di guerra nient’affatto eroico. 
Tanto che la versione rivista, corretta 
e prontamente confezionata da Jose-
ph E. Levine per il mercato USA (col 
titolo Godzilla, King of the Monsters!) 
si premura di sanificare l’atmosfera la-
sciando sul pavimento della saletta di 
montaggio i riferimenti più scomodi 
alla follia nucleare. 

Oltre al mostro, l’altra figura im-
mortale del film è il dottor Serizawa, 
scopritore suo malgrado di un ordigno 

Gojira
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che distrugge l’ossigeno (oggi si direb-
be ‘sistema a deplezione’ sfuggito un 
po’ di mano): il suo tormento di fron-
te al fatale amplesso tra scienza e di-
struzione di massa resta, a mio modo 
di vedere, più convincente di quello 
mostrato da Oppenheimer nell’ottimo 
film di Nolan. 

Andrea Meneghelli

It is probably a consequence of the long 
series of entertaining and likeable spin-
offs, which turned the atomic dinosaur 
into a series which became a veritable 
institution, that people often overlook 
how dark and emotionally fraught the 
original 1954 film was (let’s pretend for a 
moment that Roland Emmerich’s version 
never existed). I don’t want to put any-
one off, but Gojira is a serious film. Its 
DNA is as complex as that of the average 
Italian. This much is clear from its name, 
Gojira, a fusion of “gorilla” and “kuji-
ra” (Japanese for whale) – even if legend 
has it that it was actually the friendly 
nickname for an overweight employee 
of the Toho studios. Its ancestors can be 
traced back to King Kong and other gi-
ant creatures from Hollywood, as well as 
to specifically Japanese mythology. How-
ever, there is no mistaking its immediate 
source: Godzilla (the film and the crea-
ture) is a product of the atomic bomb. 

Its production was undoubtedly the 
result of a shrewd study of the market 
(although it remained a big gamble: it 
cost ten times as much as the average 
Japanese film of the period), but this fact 
does not detract from the painful urgen-
cy of the undertaking. In 1946, Ishiro 
Honda visited Hiroshima and one gets 
the impression that Gojira was his way 
of conveying its horror, without simply 
coming to terms with it. The critic José 
Maria Latorre has rightly underlined 
the film’s disturbing combination of a 
raw documentary aesthetic with a res-
olutely unheroic war film. Indeed, the 
version immediately revised, reworked 
and repackaged by Joseph E. Levine 
for the American market (under the 
title Godzilla, King of the Monsters!) 
went to great lengths to sanitise the film’s 

mood, leaving the most uncomfortable 
references to the madness of the nuclear 
age on the cutting-room floor.

The most unforgettable character in 
the film, aside from the monster, is Dr. 
Serizawa, who unwittingly discovers 
a device that destroys oxygen (today we 
would call it an “oxygen depletion sys-
tem” that got out of hand). His torment 
when faced with the deadly symbiosis 
between science and mass destruction 
remains, in my view, more convincing 
than the one displayed by Oppenheimer 
in Nolan’s excellent film.

Andrea Meneghelli

SHICHININ NO SAMURAI
Giappone, 1954 Regia: Akira Kurosawa

█ T. it.: I sette samurai. T. int.: Seven 
Samurai. Scen.: Akira Kurosawa, Shinobu 
Hashimoto, Hideo Oguni. F.: Asakazu 
Nakai. M.: Akira Kurosawa. Scgf.: Takashi 
Matsuyama, So Matsuyama. Mus.: Fumio 
Hayasaka. Int.: Toshiro Mifune (Kikuchiyo), 
Takashi Shimura (Kambei Shimada), Keiko 
Tsushima (Shino), Yoshio Inaba (Gorobei 
Katayama), Daisuke Kato (Shichiroji), 
Isao Kimura (Katsushiro Okamoto), 
Minoru Chiaki (Heihachi Hayashida), Seiji 
Miyaguchi (Kyuzo), Yukiko Shimazaki 
(moglie di Rikichi). Prod.: Sojiro Motoki 
per Toho █ DCP. D.: 207’. Bn. Versione 
giapponese con sottotitoli inglesi /
In Japanese with English subtitles 
█ Da: Toho █ Restaurato in 4K nel 2024 da 
Toho presso il laboratorio Toho Archive 
a partire dal master positivo 35mm / 
Restored in 4K in 2024 by Toho at Toho 
Archive laboratory from the 35mm 
positive master 

Kurosawa desiderava da tempo rea-
lizzare un vero jidai-geki, un vero film 
storico. […] È possibile ripercorrere lo 
sviluppo dei ‘veri’ jidai-geki giapponesi 
dai primi titoli di Daisuke Ito e Man-
saku Itami, attraverso Sadao Yamana-
ka e Kenji Mizoguchi, fino a Masaki 
Kobayashi e a Kurosawa stesso. Questi 
sono ‘veri’ perché non si fermano alla 

semplice ricostruzione storica abitata 
da personaggi stereotipati (cosa che 
vale per i film in costume di tutto il 
mondo), ma insistono sulla validità 
del passato e sulla persistenza del si-
gnificato dei fatti storici. […]

Shichinin no samurai è un’epopea 
a tutti gli effetti – è un’epopea dello 
spirito umano perché sono davvero 
pochi i film a essersi spinti così lonta-
no, a mostrare così tanto, per indicare 
la portata sorprendente e spaventosa 
del sacrificio, e osando opporre al caos 
incombente il coraggio personale, il 
gesto disinteressato e la scelta. 

Come i russi (Ėjzenštejn, Do-
vženko) alle cui epopee Shichinin no 
samurai è stato spesso paragonato, 
Kurosawa – qui forse più che in ogni 
altro film – ha voluto che l’immagine 
in movimento fosse composta inte-
ramente di movimento. Il film si apre 
con veloci panoramiche dei banditi 
che cavalcano sulle colline e si chiude 
con il caos della battaglia, e il movi-
mento è così rapido che quasi non la 
vediamo. Non c’è inquadratura che 
non contenga movimento, nell’og-
getto fotografato o nel movimento 
della stessa macchina da presa. Il mo-
vimento può essere minimo (le narici 
che fremono nel primo piano prolun-
gato dell’anziano del villaggio) oppure 
grande (gli imponenti affreschi delle 
cariche) ma c’è sempre.
Donald Richie, The Films of Akira 
Kurosawa, University of California 
Press, Berkeley-Los Angeles 1965 

Spesso si fa un gran parlare del fatto 
che uso più di una macchina da pre-
sa per girare una scena. La cosa è co-
minciata quando giravo Shichinin no 
samurai, perché era impossibile pre-
vedere esattamente che cosa sarebbe 
successo nella scena in cui i banditi at-
taccano il villaggio contadino sotto un 
pesante acquazzone. Se l’avessi filmata 
con il metodo tradizionale, un’inqua-
dratura dopo l’altra, non avrei avuto 
la garanzia che fosse possibile ripetere 
due volte ciascuna azione, esattamente 
nello stesso modo. Così, usai tre mac-



264Shichinin no samurai



265

chine da presa contemporaneamente. 
Il risultato fu estremamente efficace.
Akira Kurosawa, L’ultimo samurai. 
Quasi un’autobiografia, a cura di Aldo 
Tassone, Baldini & Castoldi,
Milano 1995

Akira Kurosawa had long wanted 
to make a real jidai-geki, a real period 
film… One can trace the development of 
the “real” Japanese period films from the 
early pictures of Daisuke Ito and Man-
saku Itami, through Sadao Yamanaka 
and Kenji Mizoguchi, to Masaki Ko-
bayashi, and Kurosawa himself. These 
latter are “real” because they do not stop 
at simple historical reconstruction, inhab-
ited by stock figures (which is true of cos-
tume-pictures all over the world), but in-
sist upon the validity of the past, and the 
continuing meaning of the historical…

Shichinin no samurai is an epic all 
right – it is an epic of the human spirit 
because very few films indeed have dared 
to go this far, to show this much, to in-
dicate the astonishing and frightening 
scope of the struggle, and to dare suggest 
personal bravery, gratuitous action, and 
choice in the very face of the chaos that 
threatens to overwhelm.

Like the Russians (Eisenstein, Dovzhen-
ko) to whose epics Shichinin no samurai 
has often been compared, Kurosawa – here 
perhaps more than in any other single film 
– insisted that the motion-picture be com-
posed entirely of motion. The film opens 
with fast pans of the bandits riding over 
hills, and ends with the chaos of the battle 
itself, motion so swift we can almost not 
see it at all. There is no shot that does not 
have motion, either in the object photo-
graphed, or in the movement of the cam-
era itself. The motion may be small (the 
quivering nostrils in the long-held image 
of the village elder) or it may be great (the 
huge, sweeping frescoes of the charges) but 
it is always there.
Donald Richie, The Films of Akira 
Kurosawa, University of California 
Press, Berkeley-Los Angeles 1965 

A great deal is often made of the fact 
that more than one camera is used to 

shoot a particular scene. This all start-
ed when I shot Shichinin no samurai, 
because it was impossible to predict ex-
actly what would happen in the scene in 
which the bandits attack the peasant vil-
lage during a torrential downpour. If I 
had filmed it in the traditional fashion, 
one shot at a time, there was no guar-
antee that I would be able to repeat a 
particular action exactly the same way 
a second time. Therefore, I used three 
cameras simultaneously. The result was 
extremely effective.
Akira Kurosawa, L’ultimo samurai. 
Quasi un’autobiografia, edited by Aldo 
Tassone, Baldini & Castoldi,
Milan 1995

DEMETRIUS AND THE 
GLADIATORS
USA, 1954 Regia: Delmer Daves

█ T. it.: Demetrio e i gladiatori. Scen.: Philip 
Dunne. F.: Milton Krasner. M.: Dorothy 
Spencer, Robert Fritch. Scgf.: Lyle 
Wheeler, George W. Davis. Mus.: Franz 
Waxman. Int.: Victor Mature (Demetrio), 
Susan Hayward (Messalina), Michael 
Rennie (Pietro), Debra Paget (Lucia), 
Anne Bancroft (Paula), Jay Robinson 
(Caligula), Barry Jones (Claudius), 
William Marshall (Glycon), Richard Egan 
(Dardanius), Ernest Borgnine (Strabo). 
Prod.: Frank Ross per Twentieth Century-
Fox Film Corp. █ DCP. D.: 101’. Col. 
Versione inglese /In English █ Da: The Walt 
Disney Studios per concessione di Park 
Circus █ Restaurato in 4K da The Walt 
Disney Studios e The Film Foundation 
in collaborazione con Academy Film 
Archive presso i laboratori Cineric e 
Audio Mechanics a partire dal negativo 
originale 35mm, da un interpositivo e 
da un internegativo 35mm / Restored 
in 4K by The Walt Disney Studios and 
The Film Foundation in collaboration 
with Academy Film Archive at Cineric 
and Audio Mechanics laboratories from 
the 35mm original negative, a 35mm 
interpositive and a 35mm internegative

Le vicissitudini di Demetrio (Vic-
tor Mature), che da liberto a custode 
della tunica di Gesù diventa gladiatore 
e allaccia una relazione illecita con la 
moglie di Claudio, Messalina (Susan 
Hayward). Dapprima sviato verso una 
vita dissoluta, Demetrio riabbraccerà i 
valori cristiani grazie a Pietro, ma pri-
ma c’è tempo per una buona dose di 
lussuria, sangue e combattimenti con le 
tigri. Questo pulp biblico (“Non avrei 
mai pensato che Gesù fosse così alto”) 
culmina nell’assassinio di Caligola e nel 
ritorno alla ragione quando Claudio di-
venta il nuovo Cesare. Sequel del primo 
film in CinemaScope La tunica (1953), 
incarna il ‘Cristianesimo muscolare’ 
degli anni Cinquanta che il defunto 
Terence Davies, che vide questo film 
quando aveva nove anni, descrisse come 
“abbagliante e profano” e figlio di un’e-
poca in cui Dio stava in tutti i cinema, 
“come una droga”. Muscolare il film lo 
è, dato che Mature si batte contempora-
neamente contro tre tigri, e anche pro-
fano, poiché la teologia pacchiana del 
film porta il protagonista a predicare a 
una Hayward lascivamente sdraiata con 
indosso un vestitino firmato.

Tuttavia, un paio d’anni prima del 
periodo massimamente creativo di 
Delmer Daves (1956-58) e il quar-
tetto di western – da Vento di ter-
re lontane a Cowboy – per cui oggi è 
maggiormente conosciuto, ciò che 
distingue questo successo di cassetta 
da film simili è il suo uso della cornice 
biblica per proporre l’uguaglianza raz-
ziale (simile a quanto Daves fece con 
il western L’amante indiana) attraver-
so una rappresentazione nobilitante 
dello schiavo nero William Marshall. 
Il merito è anche dello sceneggiatore 
progressista Philip Dunne, molto ri-
chiesto per questo genere di cose dopo 
il successo del peplum epico David e 
Betsabea (1951). I suoi dialoghi scolpi-
scono bene il linguaggio velenoso della 
corte e rendono credibile il rapporto 
tra Mature e Marshall.

Tendo a concordare con Jonathan 
Rosenbaum quando dice che a) è un 
film migliore di La tunica; b) è inte-
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ressante per l’utopismo interrazziale 
di Daves; c) si distingue per le varie 
assonanze tra il Pietro interpretato da 
Michael Rennie e il suo Klaatu in Ul-
timatum alla Terra.

Ehsan Khoshbakht

The trials and tribunals of Demetri-
us (Victor Mature), from a freed slave 
to the protector of the robe of Jesus, to 
gladiatorship and the illicit relationship 
with Claudius’s wife, Messalina (Susan 
Hayward). First straying into a life of 
debauchery, Demetrius is reawakened 
to Christian values thanks to Peter the 

Fisherman, but there is a good dose of 
lust, blood and tiger-fighting in be-
tween. This Bible pulp (“I never thought 
of Jesus being so tall”) culminates in the 
assassination of Caligula and a return to 
reason after Claudius becomes the new 
Caesar. A sequel to the first CinemaScope 
film The Robe (1953), this is the 1950s 
“muscular Christianity” that the late 
Terence Davies, who saw this film when 
he was nine, described as “dazzling and 
profane” and belonging to a time when 
God was in every cinema, “like a drug”. 
Muscular indeed as Mature fights three 
tigers at once, and profane as the film’s 

campy theology takes him to sermonise 
a lascivious Hayward lying down in her 
designer dress.

Still, a couple of years before Delmer 
Daves’s highly creative period (1956-58) 
and the quartet of westerns – starting 
with Jubal and ending with Cowboy – 
for which he is better known today, what 
distinguishes this box-office hit from 
similar endeavours is its use of biblical 
framework for proposing racial equal-
ity (similar to what Daves did in his 
western Broken Arrow) through a dig-
nified representation of the Black slave 
William Marshall. This is also thanks to 

Demetrius and the Gladiators
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the liberal writer Philip Dunne, in high 
demand for this sort of thing after hit-
ting the jackpot with his biblical swords-
and-sandals epic David and Bathsheba 
(1951). His dialogue nicely carves out 
the venomous language of the court and 
makes the relationship between Mature 
and Marshall credible.

I tend to agree with Jonathan Rosen-
baum that a) this is a better movie than 
The Robe; b) it is interesting for Daves’s 
interracial utopianism; c) it is notable 
for various rhyme effects between Mi-
chael Rennie’s Peter the Fisherman and 
his Klaatu in The Day the Earth Stood 
Still.

Ehsan Khoshbakht

TOBOR THE GREAT
USA, 1954 Regia: Lee Sholem 

█ T. it.: Tobor – Il re dei robot. Sog.: Carl 
Dudley. Scen.: Philip MacDonald. F.: 
John L. Russell. M.: Basil Wrangell. Scgf.: 
Gabriel Scognamillo. Mus.: Howard 
Jackson. Int.: Charles Drake (Ralph 
Harrison), Karin Booth (Janice Roberts), 
Billy Chapin (Brian Roberts), Taylor 
Holmes (professor Nordstrom), Steven 
Geray (spia straniera), Henry Kulky (Paul), 
Franz Roehn (Karl), Hal Baylor (Max), 
Alan Reynolds (Gilligan), Peter Brocco 
(dottor Gustav). Prod.: Richard Goldstone 
per Republic Pictures Corp., Dudley 
Pictures Corp. █ DCP. D.: 77’. Bn. Versione 
inglese / In English █ Da: Paramount 
Pictures per concessione di Surf Film 
█ Restaurato in 4K nel 2023 da Paramount 
Pictures presso il laboratorio Visual Data 
Media Services a partire da un composito 
fine grain 35mm e un duplicato negativo 
composito 35mm. Restauro sonoro 
effettuato a partire da un composito 
fine grain 35mm con traccia audio a 
densità variabile / Restored in 4K in 
2023 by Paramount Pictures at Visual 
Data Media Services laboratory from a 
35mm composite fine grain and a 35mm 
composite dupe negative. Audio restored 
from a 35mm composite fine grain with a 
variable area track

I robot sono diventati una faccen-
da diabolicamente complicata. E non 
mi riferisco all’aspetto tecnologico, 
per me insondabile. Nati come ma-
nodopera ossequiante utile anche per 
compiacerci del nostro superiore genio 
inventivo, si sono progressivamente 
evoluti in un dilemma etico e morale 
sempre più torbido. Ora sembra che il 
compito primario del robot sia quel-
lo di farci il quarto grado: sul senso 
dell’identità umana, sui confini tra 
naturale e innaturale, sulla definizio-
ne di coscienza, sulla superfluità del-
la specie, sulle grandezze e le miserie 
del progresso tecnologico, sulle derive 
contorte degli atti di creazione, sulle 
dinamiche tra schiavo e padrone. Per 
dirne solo una manciata.

Tobor (provate a leggerlo al contra-
rio), tra gli automi più popolari dello 
schermo fino allo sbarco sul Pianeta 
proibito, oggi potremmo etichettarlo 
con magnanimità tra i modelli di ve-
tusta generazione, condannato (come 
tutti) dalla rapida obsolescenza che 
colpisce i prodotti sul mercato delle 
cosiddette intelligenze artificiali. Ep-
pure, questo “simulacro elettronico 
di uomo” (così nell’edizione italiana) 
lascia intuire potenzialità eccitanti, 
per quanto solo accennate. Può ad 
esempio sfuggire al controllo e ten-

tare di stritolare un bambino, se lo 
si manovra con imperizia. Alle prese 
con una pioggia di meteoriti simulata 
su un monitor, rimane vittima di uno 
shock che ne scatena l’aggressività (per 
risolvere il problema occorre abbassar-
gli l’antenna e spostare l’interruttore 
sull’off). In virtù del suo “istinto di 
conservazione sintetico”, è anche in 
grado di manifestare qualcosa di simile 
all’affettività paterna. Sono tracce che 
iniziano a sgretolare la fredda funzio-
nalità della macchina, fantasmi di ne-
vrosi che suggeriscono una personalità 
in nuce. 

Ne tradiremmo lo spirito, però, se 
non ne apprezzassimo prima di tutto 
il valore da meraviglioso giocattolone. 
Anche oggi, per quanto sul mercato 
dell’antiquariato di lusso. Roba per 
bambini? Certo. Di tutte le età. 

Andrea Meneghelli

Robots have become diabolically com-
plicated – and I don’t mean from a tech-
nical point of view, since I still find this 
aspect completely unfathomable. Created 
as an obedient form of labour, which also 
flattered our sense of superiority and pow-
ers of invention, they gradually came to 
embody murkier ethical and moral ques-
tions. Now it seems that a robot’s main 
function is to give us the third degree: 

Tobor the Great
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about our sense of what it means to be 
human, or about the distinction between 
natural and artificial, the meaning of 
consciousness, the redundancy of our 
species, the wonder and curse of techno-
logical progress, the warping of the act of 
creation, or the relationship between slave 
and master. And much more besides.

Among the most popular automata  
who graced the screen prior to Forbidden 
Planet, Tobor (try reading it backwards) 
can now be safely labelled as one of the 
progenitors, rapidly condemned to obso-
lescence like all products produced by so-
called artificial intelligence. Nevertheless, 
this “electronic human simulacrum” (as 

it is referred to in the Italian version) 
suggests exciting possibilities that are only 
hinted at here. It can, for example, escape 
your control and crush a child if used in-
competently. When faced with the simu-
lation of a meteor shower on a monitor, 
it is so shocked it becomes aggressive (the 
problem can be solved by lowering its an-
tennae and switching it off). As a result 
of its “artificial survival instinct”, it is 
also capable of displaying something like 
paternal affection. These elements pose a 
challenge to the supposed cold functional-
ity of the machine and reveal the spectre 
of neurosis, which in turn implies the be-
ginnings of a personality.

That said, we would be doing it a dis-
service if we didn’t admire it, above all, 
as a magnificent giant toy – even today, 
and even if only on the antique market. 
A child’s toy? Certainly. But suitable for 
all ages.

Andrea Meneghelli

THE SEARCHERS
USA, 1956 Regia: John Ford

█ T. it.: Sentieri selvaggi. Sog.: 
dall’omonimo romanzo (1954) di Alan Le 
May. Scen.: Frank S. Nugent. F.: Winton 
Hoch. M.: Jack Murray. Scgf.: James 
Basevi, Frank Hotaling. Mus.: Max Steiner. 
Int.: John Wayne (Ethan Edwards), 
Jeffrey Hunter (Martin Pawley), Vera 
Miles (Laurie Jorgensen), Ward Bond 
(reverendo-capitano Clayton), Natalie 
Wood (Debbie Edwards), John Qualen 
(Lars Jorgensen), Olive Carey (signora 
Jorgensen), Henry Brandon (Scar), Ken 
Curtis (Charlie McCorry), Harry Carey Jr. 
(Brad Jorgensen). Prod.: C.V. Whitney 
Pictures, Inc. █ 70mm. D.: 120’. Col. 
Versione inglese / In English 
█ Da: Warner Bros.

The Searchers è stato girato in Vista-
Vision con un rapporto d’aspetto di 
1.85. Scansionato in 13K da Warner 
Bros. presso il laboratorio Motion Pi-
cture Imaging, a partire dal negativo 
camera VistaVision originale 35mm 
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269

a otto perforazioni. Il restauro è stato 
completato in 6.5K. La copia 70mm 
è stata ricavata filmando un nuovo 
negativo 65mm. La colonna sonora 
originale mono è stata restaurata pres-
so il laboratorio Post Production Cre-
ative Services. Il restauro audio è stato 
completato da Doug Mountain con 
l’assistenza di Matt Vowles. Nuova 
versione restaurata approvata da The 
Film Foundation. 

Attraverso John Wayne, John Ford 
ha raccontato l’evoluzione del suo 
paese ben al di là del contesto stori-
co. Ombre rosse inaugura una serie di 
tematiche che troveranno il loro cul-
mine in The Searchers e la loro testi-
monianza in L’uomo che uccise Liberty 
Valance. Innanzitutto il protagonista 
è un pistolero, un ‘cattivo buono’. In 
secondo luogo, la Monument Valley 
fornisce una prospettiva mitica, senza 
tempo, sulla storia e sul presente. In 
terzo luogo, Ombre rosse segna una 
rottura con l’eredità giovanile del we-
stern. A Maupassant non si ispira solo 
per la trama ma anche per la dimen-
sione cupa e scettica e la visione satiri-
ca della società. La riflessione continua 
in The Searchers. 

Realizzato dopo la trilogia della ca-
valleria, il film profetizza con spaven-
tosa precisione la crescente frattura 
nella coscienza nazionale negli anni 
a venire. The Searchers tocca il cuore 
del razzismo ma lascia anche spazio 
alla riconciliazione. La prospettiva è 
utopica. Ethan ha ovviamente deciso 
di uccidere sua nipote Debbie, che è 
diventata la squaw di un capo Coman-
che, Scar. Dopo aver ucciso quest’ulti-
mo, Ethan insegue Debbie, che fugge 
disperata. Qui c’è un sorprendente 
rovesciamento della trama. “Andiamo 
a casa, Debbie…”. Parole strazianti 
per un uomo che non potrà mai avere 
una casa. Dalla sua posizione di eterno 
outsider – come sarà Tom Doniphon 
in L’uomo che uccise Liberty Valance – 
Ethan è alla ricerca di una sorta di casa 
utopica. Come Tom Joad in Furore, 
Ethan sta sempre tornando a casa, è 

sempre in contrasto con la civiltà uf-
ficiale, è un uomo asociale e braccato. 
La porta è chiusa e sembra escludere 
per sempre Ethan dalla comunità che 
ha contribuito a costruire e proteggere 
e il cui ideale, in questo ‘anno zero’, i 
primi anni Settanta dell’Ottocento, è 
gravemente compromesso. Wayne in-
terpreta Ethan come un uomo senza 
radici, selvaggio e indomito, ma anche 
come un’incarnazione di desideri che 
la società non riesce a soddisfare. 
Peter von Bagh, Elämää suuremmat 
elokuvat II [Films Bigger Than Life 
II], Otava, Helsinki 1993. Versione 
inglese a cura di Antti Alanen

The Searchers was filmed in VistaVi-
sion and released in 1.85. Scanned in 
13K by Warner Bros. at Motion Picture 
Imaging laboratory, from the original 8 
perf 35mm VistaVision camera negative. 
Restoration work completed in 6.5K. The 
70mm film print was created by filming 
out a new 65mm negative. Original 
mono soundtrack restored at Post Pro-
duction Creative Services laboratory. The 
audio restoration was completed by Doug 
Mountain with assistance from Matt 
Vowles. Newly restored version approved 
by The Film Foundation.

Through John Wayne, John Ford re-
flected narratives of his country’s devel-
opment far beyond the given historical 
framework. Stagecoach launched a 
series of issues that culminated in The 
Searchers and were given a testament in 
The Man Who Shot Liberty Valance. 
First, the protagonist is a gunfighter, a 
good bad man. Second, Monument Val-
ley provides a timeless, mythical perspec-
tive to history and the present. Third, 
Stagecoach marked a departure from 
the western’s juvenile legacy. Not only 
the storyline was inspired by Maupas-
sant but also its dark and questioning 
dimension and the satirical vision of so-
ciety. The questioning continued in The 
Searchers. 

Made after the cavalry trilogy, it was 
frighteningly prophetic about a growing 
split in the national psyche in the years to 

come. The Searchers touches the heart of 
racism but also leaves room for reconcili-
ation. The perspective is utopian. Ethan 
has obviously decided to destroy his niece 
Debbie, who has become a squaw for a 
Comanche chief. Having killed Scar, the 
chief, Ethan sets his sights on Debbie, des-
perately on the run. There is a stunning 
reversal of the plot. “Let’s go home, Deb-
bie…” Poignantly, the words are spoken 
by a man who can never have a home. 
From a position of the eternal outsider – 
as Tom Doniphon would be in The Man 
Who Shot Liberty Valance – Ethan is 
searching for a kind of utopian home. 
Like Tom Joad (The Grapes of Wrath), 
Ethan is forever returning home, always 
at odds with official civilisation, an aso-
cial and wanted man. The door is closed 
and seems to close Ethan forever outside 
the community he has helped build and 
protect and whose ideal at this ground 
zero, the early 1870s, is seriously dam-
aged. Ethan as interpreted by Wayne is 
a nowhere man, wild and untamed, as 
well as an embodiment of longings that 
society fails to meet. 
Peter von Bagh, Elämää suuremmat 
elokuvat II [Films Bigger Than Life 
II], Otava, Helsinki 1993. Edited in 
English by Antti Alanen

LE BEL INDIFFÉRENT
Francia, 1958 Regia: Jacques Demy

█ Sog.: dalla pièce omonima (1940) di 
Jean Cocteau. Scen.: Jacques Demy. 
F.: Marcel Fradétal. M.: Denise de 
Casabianca. Scgf.: Bernard Evein. Mus.: 
Maurice Jarre. Int.: Jeanne Allard (la 
donna), Angelo Bellini (Emile), Jacques 
Demy, Georges Rouquier (voci narranti). 
Prod.: S.N.P.C. – Société Nouvelle Pathé 
Cinéma █ DCP. D.: 28’. Versione francese 
con sottotitoli inglesi / In French with 
English subtitles █ Da: Ciné-Tamaris 
█ Restaurato in 4K nel 2021 da Ciné-
Tamaris presso il laboratorio Hiventy 
a partire dal negativo originale. Con il 
sostegno di CNC – Centre national du 
cinéma et de l’image animée / Restored 
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in 4K in 2021 by Ciné-Tamaris at Hiventy 
laboratory from the original negative. 
Funding provided by CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée

Il film era fatto, per così dire, sull’i-
dea della sofferenza, come una pre-
ghiera, ed avevo l’impressione che 
anche il più piccolo movimento della 
macchina da presa avrebbe provocato 
una specie di frattura all’interno di 
questa litania. Volevo rendere questa 
impressione di dolcezza che si può tro-
vare in un lancinante dolore. 
Jacques Demy, “Cahiers du Cinéma”, 
n. 155, maggio 1964

Sfortunatamente esiste una violen-
ta prevenzione contro la lentezza. Chi 
non ama Ordet dice per esempio che 
è un film lento. E lo dicono di Le bel 
indifférent. Hanno evidentemente tor-
to, per due motivi. Primo, Le bel in-
différent non è poi un film così lento. 
Somiglia piuttosto a quelle auto spor-
tive costrette, data la formidabile po-
tenza del motore, a girare in prima in 
città. È un film che sale in crescendo 
e senza crollare fino a un punto estre-
mo di tensione, dove si immobilizza 

come il tachimetro di un bolide quan-
do sfreccia a 240 all’ora. Secondo, un 
film non è buono o cattivo per il fatto 
d’essere rapido o lento. Il valore di Due 
soldi di speranza, per esempio, non di-
pende dalla sua rapidità (apparente: è 
un film in cui non succede nulla), ma 
dall’esattezza della sua rapidità. Così 
come il valore di Ordet non dipende 
dalla sua lentezza (apparente: è un film 
in cui avvengono un’infinità di cose) 
ma dall’esattezza di questa lentezza. La 
qualità prima del film di Jacques Demy 
è proprio quella di essere per prima 
cosa di un’esattezza straordinaria.
Jean-Luc Godard, Il cinema è il 
cinema, Garzanti, Milano 1981

The film was inspired, so to speak, by 
the idea of suffering as a prayer. I felt 
that even the slightest camera movement 
would disrupt this litany. I wanted to 
convey the sense of delicacy that can be 
found within excruciating pain.
Jacques Demy, “Cahiers du Cinéma”, 
no. 155, May 1964

There exists, unfortunately, a strong 
prejudice against slowness. People who 
do not like Ordet, for instance, say that 

it is a slow film. The same people say the 
same thing about Le bel indifférent. 
They are of course wrong for two reasons. 
Firstly, Le bel indifférent is not really 
so very slow. It is rather like one of those 
sports cars that are forced by the great 
power of their engines to run in crescen-
do and without faltering to a point of 
extreme tension when they come to rest, 
like the speedomete of a Bolide when it 
hits the ceiling at 240mph. Secondly, a 
film is neither good nor bad because it 
is fast or slow. The quality of Two Pen-
nyworth of Hope, for instance, does 
not come from its speed (apparent: it is 
a film in which nothing happens) but 
from the appropriateness of this speed. 
Nor does the quality of Ordet come from 
its slowness (apparent: it is a film in 
which thousands of things happen) but 
from the appropriateness of this slowness. 
And the chief quality of Jacques Demy’s 
film is above all its admirable, total ap-
propriateness.
Jean-Luc Godard, Godard on Godard, 
Da Capo Press, New York 1986

NORTH BY NORTHWEST
USA, 1959 Regia: Alfred Hitchcock 

█ T. it.: Intrigo internazionale. Scen.: Ernest 
Lehman. F.: Robert Burks. M.: George 
Tomasini. Scgf.: Robert Boyle, William 
A. Horning, Merrill Pye. Mus.: Bernard 
Herrmann. Int.: Cary Grant (Roger 
Thornhill), Eva Marie Saint (Eve Kendall), 
James Mason (Phillip Vandamm), Jessie 
Royce Landis (Clara Thornhill), Leo 
G. Carroll (il professore), Josephine 
Hutchinson (signora Townsend), Philip 
Ober (Lester Townsend), Martin Landau 
(Leonard), Adam Williams (Valerian), 
Edward Platt (Victor Larrabee). Prod.: 
Alfred Hitchcock per Metro-Goldwyn-
Mayer Corp. █ 70mm. D.: 136’. Col. 
Versione inglese / In English
 █ Da: Warner Bros.

North by Northwest è stato girato in 
VistaVision con un rapporto d’aspetto 
di 1.85. Scansionato in 13K da War-

Le bel indifférent
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ner Bros. presso il laboratorio Motion 
Picture Imagining, a partire dal ne-
gativo camera VistaVision originale 
35mm a otto perforazioni. Il restauro 
è stato completato in 6.5K. La copia 
70mm è stata ricavata filmando un 
nuovo negativo 65mm. L’audio mono 
originale è stato restaurato presso il 
laboratorio Post Production Creative 
Services con un nuovo mix Atmos. 
Nuova versione restaurata approvata 
da The Film Foundation. 

Anche North by Northwest è un’al-
lucinazione americana, nel senso che 
Roberto Calasso attribuiva al film gi-
rato da Hitchcock solo un anno pri-
ma, La donna che visse due volte: in 

un caso, una donna accetta, per un 
disperato inganno, di diventare un’al-
tra che è pura immagine mentale, “un 
idolo, una copia”; nell’altro un uomo 
si ritrova, per uno scherzo del destino, 
nei panni di qualcuno che non esiste. 
La differenza è che lui è Cary Grant, 
dunque al suo abito (al suo habitus) 
non rinuncia mai, e avrà salva la vita. 
Allucinatorio è il passo con cui il film 
procede, squilibrato, precipitoso, sem-
pre di corsa verso traguardi indecifra-
bili, e che tuttavia, una volta che ci si 
è arrivati, si rivelano smaglianti esempi 
di locus americanus: la Oak Room del 
Plaza, l’atrio e il foyer delle Nazioni 
Unite, i corridoi dello sfrecciante 20th 
Century Limited, la perdita d’occhio 

delle grandi pianure, una casa ispirata 
a Frank Lloyd Wright, il Monte Rush-
more. 

Il sentimento grafico che domina 
North by Northwest è la voluttà della 
sproporzione: quest’uomo in fuga fi-
nisce a capofitto in scenari smisura-
tamente grandi, che disorientano lui 
e a noi tolgono il fiato, fino al con-
trappasso simbolico di doversi radere 
con un rasoio risibilmente piccolo. 
In fuga da cosa, esattamente? Anali-
si numerose e trascinanti sono state 
fatte di quel che il suo autore, sem-
pre sornione, definiva “un film per fa-
miglie” (ed è vero, naturalmente), di 
questo falso film di spionaggio (“una 
replica fastosa del Club dei 39”, Ray-

Sul set di North by Northwest
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mond Bellour), di questo affilato ed 
erotico romance. Roger Thornhill è 
in fuga da un “maternal super-ego”, 
come una ventina d’anni fa lo definì 
benissimo Slavoj Žižek, e tutti, pos-
siamo dire, erano già d’accordo; in 
fuga da questa formidabile madre 
simpatica e castratrice, quasi coetanea 
(Jessie Royce Landis aveva sette anni 
più di Cary Grant) poiché per sem-
pre fissata, nell’allucinazione edipica, 
al tempo in cui il figlio stava forse 
per cominciare il college. Così exit la 
mamma ed entra in scena una bionda 
di nome Eva, che subito s’adopera ad 
accelerare il percorso del nostro eroe 
verso la maturità sessuale. Tutto potrà 
sciogliersi solo dopo il confronto coi 
padri (“Sento che Theodore Roosevelt 
mi guarda” annuncia Cary Grant col 
cannocchiale puntato verso il Rush-
more, un soprassalto di screwball), 
in un film che tra le sue maschere e i 
suoi pugnali non perde per un secon-
do l’esatto tempo della commedia, e 
si chiude con quel che servì ad ogni 
fugace ed eterno happy ending d’an-
tico paradigma, un uomo, una donna 
e un’alcova. 

Paola Cristalli

North by Northwest was filmed 
in VistaVision and released in 1.85. 
Scanned in 13K by Warner Bros. at Mo-
tion Picture Imaging laboratory, from 
the original 8 perf 35mm VistaVision 
camera negative. Restoration work com-
pleted in 6.5K. The 70mm film print 
was created by filming out a new 65mm 
negative. Original mono audio restored 
at Post Production Creative Services lab-
oratory with a new Atmos mix. Newly 
restored version approved by The Film 
Foundation.

North by Northwest is another 
American hallucination, in the sense that 
Italian writer Roberto Calasso attributed 
to the film directed by Alfred Hitchcock 
just a year earlier, Vertigo: in one case, 
a woman accepts, through a desperate 
deception, to become someone else who is 
a pure mental image, “an idol, a copy”; 

in the other, a man finds himself, by a 
twist of fate, in the shoes of someone who 
doesn’t exist. The difference is that he is 
Cary Grant, thus he never gives up his 
suit (nor his habitus), and his life will 
be saved. Hallucinatory is the pace with 
which the film progresses, unbalanced, 
precipitous, always rushing towards in-
decipherable places, which, once reached, 
reveal themselves as momentous examples 
of locus americanus: the Oak Room at 
the Plaza, the atrium and the foyer of 
the United Nations, the corridors of the 
speeding 20th Century Limited, the dry 
metaphysical void of the great plains, a 
copy of the Fallingwater House, the giant 
stone faces of Mount Rushmore. 

The graphic sentiment that domi-
nates North by Northwest is the volup-
tuousness of disproportion: this man on 
the run always ends up in enormously 
large scenarios, which leave him disori-
ented and us breathless, until the sym-
bolic counterpoint of having to shave 
with a ridiculously small razor. On the 
run from what, exactly? Numerous and 
captivating analyses have been made of 
what its always sly author defined as “a 
family film” (and it is true, of course), 
of this fake spy movie (“a 39 Steps in 
a sumptuous shape”, Raymond Bellour), 
of this sharp and erotic romance. Roger 
Thornhill is fleeing from a “maternal 
super-ego”, as Slavoj Žižek brilliantly 
defined it about twenty years ago, and 
everyone, we could say, was already in 
agreement; fleeing from this formidable, 
wry and castrating mother, almost a 
peer (Jessie Royce Landis was just seven 
years older than Grant) as she is forever 
fixed, in the Oedipal hallucination, at 
the time when the son was about to start 
college. So, exit the mother and enter a 
blonde named Eve, who immediately 
sets about accelerating our hero’s journey 
towards sexual maturity. Everything can 
only be resolved after the confrontation 
with the fathers (“Theodore Roosevelt is 
watching me,” announces Cary Grant 
with binoculars aimed at Rushmore, 
and it sounds like a sudden jolt of screw-
ball), in a film that, among its cloaks 
and daggers, never loses the exact timing 

of comedy, and ends with all that a fleet-
ing, eternal, old paradigm happy ending 
requires: a man, a woman, and a secret 
hideaway. 

Paola Cristalli

ARS
Francia, 1959 Regia: Jacques Demy

█ Sog.: ispirato agli scritti e alle prediche 
del Curato d’Ars. Scen.: Jacques Demy. 
F.: Lucien Joulin. M.: Anne-Marie 
Cotret. Mus.: Elsa Barraine. Int.: Bernard 
Toublanc-Michel (il cattivo cristiano), 
Jacques Demy (voce narrante). Prod.: 
Jean-Pierre Chartier, Philippe Dussart per 
Les Productions du Parvis █ DCP. D.: 17’. 
Versione francese con sottotitoli inglesi / 
In French with English subtitles █ Da: Ciné-
Tamaris █ Restaurato in 4K nel 2021 da 
Ciné-Tamaris presso il laboratorio Hiventy 
a partire dal negativo originale. Con il 
sostegno di CNC – Centre national du 
cinéma et de l’image animée / Restored 
in 4K in 2021 by Ciné-Tamaris at Hiventy 
laboratory from the original negative. 
Funding provided by CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée

Sull’immagine della teca che custo-
disce il corpo di Jean-Marie Baptiste 
Vianney il commento ripercorre le 
date salienti della vita del curato d’Ars 
e del riconoscimento della sua santi-
tà. In seguito, mentre scorrono le im-
magini della campagna invernale che 
circonda Ars, delle strade del villaggio, 
della casa e della canonica, si passa alla 
rievocazione della vita del santo, della 
sua umiltà e del suo amore. In con-
trasto con le immagini, il commento 
descrive la rigorosa severità delle pre-
diche del curato d’Ars e le violente re-
azioni negative dei suoi parrocchiani. 

Narra poi la tentazione di fuga che 
spinge il curato ad abbandonare il pa-
ese, la sua vergogna di fronte alla pro-
pria codardia e il suo ritorno ad Ars, al 
confessionale, che non lascerà più.

Infine, mentre viene nuovamen-
te mostrata l’immagine della teca, il 
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commento riporta le parole di un te-
stimone al processo di canonizzazione.
Jean Pierre Berthomé, Jacques Demy et les 
racines du rêve, L’Atalante, Nantes 1982

On a picture of the feretory containing 
the remains of Jean-Marie Baptiste Vian-
ney, an annotation recalls important mo-
ments in the life of the pastor of Ars as well 
as his sanctification. Pictures of the winter 
landscape surrounding Ars, the village 
streets, church and the parsonage, remind 
of the pastor’s life, humbleness and love.

As a counterpoint to the image, the 
commentary dwells on the demanding 
severity of the pastor’s sermons, and fur-
thermore the parish’s reactions to them, 
evidence of a hostile attitude.

Finally, the film is a narration of how 
the pastor is tempted to escape, how he 
is ashamed of his cowardice and how 
he returns to the confessional that he 
shouldn’t ever leave again.

The picture of the feretory shown in the 
beginning is accompanied by testimonies 
given during the process of sanctification. 
Jean Pierre Berthomé, Jacques Demy 
et les racines du rêve, L’Atalante, 
Nantes 1982

LOS GOLFOS
Spagna, 1960 Regia: Carlos Saura

█ T. it.: I monelli. T. int.: The Delinquents. Scen.: 
Mario Camus, Carlos Saura, Daniel Sueiro. 
F.: Juan Julio Baena. M.: Pedro del Rey. 
Scgf.: Enrique Alarcón. Mus.: José Pagán, 
Antonio Ramírez Ángel. Int.: Manuel Zarzo 
(Julián), Luis Marín (Ramón), Óscar Cruz 
(Juan), Juanjo Losada (El Chato), Ramón 
Rubio (Paco), Rafael Vargas (Manolo), María 
Mayer (Visi), Antonio Jiménez Escribano 
(imprenditore). Prod.: Pere Portabella per 
Films 59 █ DCP. D.: 84’. Bn. Versione spagnola 
con sottotitoli inglesi /  In Spanish with 
English subtitles █ Da: Filmoteca Española 
per concessione di Films59 █ Restaurato 
in 4K nel 2024 da Filmoteca Española 
in collaborazione con Films59 presso 
il laboratorio Digital and Electronic 
Systems a partire dal negativo acetato 
35mm, copie 35mm e altro materiale 
fotochimico integrativo. Restauro 
supervisionato da Javier Rellán e Patricia 
Uceda. Con il sostegno di ICAA/Ministerio 
de Cultura / Restored in 4K in 2024 by 
Filmoteca Española in collaboration 
with Films59 at Digital and Electronic 
Systems laboratory from the 35mm 

acetate negative, 35mm prints and other 
intermediate photochemical materials. 
Restoration supervised by Javier Rellán 
and Patricia Uceda. Funding provided by 
ICAA/Ministerio de Cultura

Primo lungometraggio di Carlos 
Saura, Los golfos coniuga ispirazione 
romanzesca ed elementi neorealisti: 
riprese dal vero, interpreti per lo più 
non professionisti. Piccoli delinquenti 
aggrediscono e derubano facili prede 
e si adoperano per raccogliere i fondi 
necessari per il debutto di Juan, aspi-
rante torero. Il cuore della bella Visi, 
musa della banda, oscilla tra Julián, il 
capo, la cui eleganza dissimula istin-
ti omicidi, e il talentuoso Juan. Saura 
padroneggia il ritmo del film, indugia 
sulle rive del Manzanarre per una sce-
na di picnic la cui spensieratezza ri-
chiama Uomini di domenica, prima di 
tornare a una rinnovata violenza. […] 

La censura preventiva, che espresse 
molte riserve, chiese invano che il fina-
le fosse modificato e impose l’aggiun-
ta di una scena che doveva attenuare 
l’‘altruismo’ dei delinquenti. Un comi-
tato presieduto da Sáenz de Heredia, 
regista ufficiale del regime e autore 
di Raza (Le due strade, sceneggiatura 
del Caudillo), selezionò comunque il 
film perché rappresentasse la Spagna a 
Cannes. In seguito la censura tagliò il 
film di altri undici minuti e lo inserì in 
una categoria infamante che ne limitò 
drasticamente la distribuzione.
Jean-Loup Bourget, “Positif ”, n. 632, 
ottobre 2013

Il complesso progetto di restauro 
del film, condotto presso il Centro di 
Conservazione e Restauro di Cinete-
ca Española intitolato a Carlos Saura, 
aveva come obiettivo iniziale quello di 
recuperare la versione precedente alla 
censura e si è basato su un’analisi com-
parativa delle diverse versioni disponi-
bili, al fine di individuare i frammenti 
rimossi dalla censura e le eventuali 
modifiche che lo stesso regista apportò 
alla pellicola, dovendo parzialmente 
rimontare il film. Il restauro curato da 

Sul set di Ars
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Filmoteca Española si presenta quin-
di come la versione più fedele a quella 
presentata dal cineasta al Festival di 
Cannes e alla commissione di censura, 
prima di tutte le successive modifiche 
richieste per la distribuzione del film 
in Spagna. Il restauro è stato effettuato 
digitalizzando i negativi immagine e 
suono su pellicola da 35 mm. I fram-
menti mancanti nel negativo immagi-
ne, così come l’audio, sono stati otte-
nuti da due duplicati negativi combi-
nati e un duplicato positivo combina-
to, tutti conservati presso l’istituto. 

Patricia Ucida Gil 
e Javier Rellán Calero

Carlos Saura’s début feature film, Los 
golfos combines a novelistic source with 
neorealist elements by filming in actual 
locations and featuring mostly non-pro-
fessional actors. Small time delinquents 
attack and rob easy prey to raise the mon-
ey needed to launch Juan, an apprentice 
bullfighter. The heart of the beautiful 
Visi, the muse of the gang, oscillates be-
tween Julián, the leader, whose elegance 
hides his killer instincts, and the talented 
Juan. Saura commands the film’s pace, 

lingering on the banks of the Man-
zanares for a picnic scene, reminiscent of 
People on Sunday’s nonchalance, before 
erupting into renewed violence...

Very restrictive, the pre-release censors 
requested (in vain) that the ending be 
changed, and imposed an additional 
scene that was meant to moderate the 
thugs’ “altruistic” nature. A committee 
chaired by Saenz de Heredia, the regime’s 
official filmmaker and director of Raza 
(the screenplay for Caudillo), neverthe-
less selected the film to represent Spain 
at the Cannes Film Festival. Afterwards, 
the censors cut an additional 11 min-
utes from the work and placed it in an 
unfavourable category, which drastically 
limited its distribution in 1962.
Jean-Loup Bourget, “Positif ”, no. 632, 
October 2013

The complexity of the film preserva-
tion project carried out at the Carlos 
Saura Centre of Conservation and Res-
toration of Film Collections of Filmoteca 
Española, whose initial objective was to 
recover the pre-censorship version, was 
based on a comparative analysis of the 
different versions available, with the 

aim of locating the fragments removed 
by censorship orders, as well as the vari-
ations that the director himself made 
in the film, having to partly re-edit 
the film. The restoration carried out by 
Filmoteca Española is therefore present-
ed as version that is the most faithful to 
the one that the filmmaker premièred at 
Cannes and presented to the Censorship 
Board, before all the subsequent modifi-
cations required for release in Spain. The 
restoration was carried out by digitising 
the image and sound negatives on 35mm 
film. The missing fragments in the image 
negative, as well as the audio, have been 
obtained from two combined duplicate 
negatives and one combined duplicate 
positive, all kept at the institution.

Patricia Ucida Gil 
and Javier Rellán Calero

PEEPING TOM
Regno Unito, 1960 
Regia: Michael Powell

█ T. it.: L’occhio che uccide. Sog., Scen.: 
Leo Marks. F.: Otto Heller. M.: Noreen 
Ackland. Scgf.: Arthur Lawson. Mus.: 
Brian Easdale. Int.: Carl Boehm (Mark 
Lewis), Moira Shearer (Vivian), Anna 
Massey (Helen Stephens), Maxine Audley 
(signora Stephens), Brenda Bruce (Dora), 
Esmond Knight (Arthur Baden), Martin 
Miller (dottor Rosan), Michael Goodliffe 
(Don Jarvis), Jack Watson (ispettore 
Gregg), Shirley Ann Field (Diane Ashley). 
Prod.: Michael Powell per Michael Powell 
(Theatre) Ltd █ DCP. D.: 101’. Versione 
inglese / In English █ Da: StudioCanal
█ Restaurato in 4K nel 2023 da StudioCanal 
e The Film Foundation presso il laboratorio 
Cineric a partire dal negativo originale / 
Restored in 4K in 2023 by StudioCanal and 
The Film Foundation at Cineric laboratory 
from the original negative

Ho sempre pensato che Peeping Tom e 
8½ di Fellini siano i due grandi film sul-
la filosofia e il pericolo del fare cinema.

Martin Scorsese

Los golfos
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Peeping Tom faceva parte di una 
serie di film horror a basso costo fi-
nanziati dalla Anglo-Amalgamated 
sulla scia del successo ottenuto dalla 
Hammer con i suoi Quatermass, Fran-
kenstein e Dracula usciti tra il 1957 e 
il 1960. Questi avevano già scatenato 
le proteste dei custodi della moralità 
pubblica che tendevano a collegarli 
alla minaccia dei fumetti horror ame-
ricani e del rock and roll, lamentando 
la scomparsa della cultura popolare in-
glese tradizionale. […]

Pare che Powell fosse sinceramente 
spiazzato dall’accoglienza riservata a 
Peeping Tom. Probabilmente pensava 
che l’umorismo del film e la scelta di 
evitare eccessi pruriginosi potessero 
distrarre il pubblico dalla premessa 
profondamente scioccante o addirit-
tura giustificarla. I molti riferimenti e 
la vena umoristica del film passarono 
però inosservati nella tempesta di indi-
gnazione che esso scatenò, con accuse 
di atteggiamenti “malsani”, “morbosi” 
e “perversi” che accomunarono tutte le 
recensioni (nelle sezioni “Arte e spet-
tacolo”, ovviamente; i commenti della 
stampa specializzata furono quasi uni-
formemente favorevoli).

Gran parte delle reazioni scandaliz-
zate va indubbiamente attribuita alla 
disturbante verosimiglianza del film. 
A differenza dei suoi immediati pre-
decessori nel ciclo della Anglo-Amal-
gamated, Horrors of the Black Museum 
e Circus of Horrors, Peeping Tom è am-
bientato in luoghi riconoscibili della 
Londra contemporanea. Il giornalaio 
che paga Mark perché realizzi “foto 
artistiche” destinate a clienti rispet-
tabili come Miles Malleson è il volto 
accettabile di una vasta e inconfessa-
bile industria che soddisfa la ‘scopo-
filia’, perversione della nostra società. 
In modo analogo Powell infranse le 
regole non scritte quando scelse l’af-
fascinante e mite Carl Boehm (figlio 
del celebre direttore d’orchestra Karl 
Boehm) per il ruolo di Mark, il timi-
do psicopatico che alterna il lavoro 
di assistente operatore in uno studio 
cinematografico alla perversa passio-

ne extracurriculare che consiste nel 
filmare la mortale paura delle sue vit-
time. Il legame tra ‘cinema normale’, 
spietatamente beffeggiato nelle scene 
in cui Mark lavora a un thriller di rou-
tine, The Walls Are Closing In, e il suo 
‘cinema segreto’ diventa sin troppo 
evidente: davanti allo schermo siamo 
tutti voyeur.
Ian Christie, Michael Powell & 
Emeric Pressburger: Arrows of Desire, 
Festival Internacional de Cine de San 
Sebastián/Filmoteca Española, San 
Sebastián-Madrid 2002

I always felt that Peeping Tom and 
Fellini’s 8½ are the two great films that 
deal with the philosophy and the danger 
of filmmaking.

Martin Scorsese

Peeping Tom was one of a series of 
low-budget “horror films” financed by 
Anglo-Amalgamated in the wake of 
Hammer’s success with their Quater-
mass, Frankenstein and Dracula titles 
between 1957 and 1960. These had 
already provoked an outcry from the 

guardians of public morality, who were 
inclined to link them with the menace of 
American horror comics and rock’n’roll, 
in a lament for the passing of traditional 
English popular culture…

Powell seems genuinely to have been 
taken aback by the reception of Peeping 
Tom, believing perhaps that its humour 
and avoidance of overt titillation would 
either distract from or sanction its pro-
foundly shocking premise. The film’s 
myriad pointed jokes and references, 
however, went unremarked in the storm 
of outrage that it unleashed with allega-
tions of “sickness”, “morbidity” and “per-
version” running through all the reviews 
(arts and entertainment reviews, that is; 
the trade press comment was almost uni-
formly favourable)…

Much of the scandalised reaction can 
no doubt be attributed to the film’s dis-
turbing authenticity. Unlike its immedi-
ate forerunners in the Anglo-Amalgam-
ated cycle, Horrors of the Black Mu-
seum and Circus of Horrors, Peeping 
Tom is rooted in recognisable, contem-
porary London locations. The newsagent 
who employs Mark to photograph his 
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“art studies”, for the benefit of respect-
able customers such as the man played by 
Miles Malleson, is the acceptable face of 
a vast unacknowledged industry catering 
to the “scopophilia” that is a condition of 
our society. Similarly, Powell, broke the 
unspoken rules when he cast the charm-
ing mild-mannered Carl Boehm (son 
of the famous German conductor Karl 
Boehm) as Mark, the shy psychopath 
who combines his job as a film studio 
focus-puller with a perverse extracurric-
ular passion to film the mortal fear of his 
chosen victims. The connection between 
“normal cinema”, satirised mercilessly in 
the scenes where Mark is working on a 
routine thriller, The Walls Are Closing 
In, and his “secret cinema” become all 
too apparent: before the screen we are all 
voyeurs.
Ian Christie, Michael Powell & 
Emeric Pressburger: Arrows of Desire, 
Festival Internacional de Cine de San 
Sebastián/Filmoteca Española, San 
Sebastián-Madrid 2002

TIREZ SUR LE PIANISTE
Francia, 1960 Regia: François Truffaut

█ T. it.: Tirate sul pianista. T. int.: Shoot the 
Piano Player. Sog.: dal romanzo Down There 
(1956) di David Goodis. Scen.: François 
Truffaut, Marcel Moussy. F.: Raoul Coutard. 
M.: Cécile Decugis, Claudine Bouché. Scgf.: 
Jacques Mély. Mus.: Georges Delerue. Int.: 
Charles Aznavour (Charlie Koller/Edouard 
Saroyan), Marie Dubois (Lena), Nicole 
Berger (Teresa), Michèle Mercier (Clarisse), 
Albert Rémy (Chico Saroyan), Catherine 
Lutz (Mamy), Serge Davri (Plyne), Richard 
Kanayan (Fido Saroyan), Claude Mansard 
(Momo), Daniel Boulanger (Ernest). Prod.: 
Pierre Braunberger per Les Films de la 
Pléiade █ DCP. D.: 80’. Versione francese / 
In French █ Da: Mk2 █ Restaurato in 4K nel 
2024 da Mk2 presso il laboratorio Éclair 
Classics, a partire dal negativo originale e 
dal suono magnetico. Restauro e grading 
supervisionati da Guillaume Schiffman / 
Restored in 4K in 2024 by Mk2 at Éclair 
Classics laboratory from the original negative 
and sound magnetic. Restoration and 
grading supervised by Guillaume Schiffman

Questa volta volevo piacere ai veri 
‘patiti’ del cinema e a loro soltanto, a 
costo di sconcertare gran parte di colo-
ro ai quali era piaciuto I 400 colpi. Alla 
fine Le Pianiste forse sconcerta tutti, 
ma tanto peggio!
François Truffaut, Tutte le interviste 
a François Truffaut, a cura di Anne 
Gillain, Gremese, Roma 1990

Uscendo da una seconda visione 
di Tirez sur le pianiste, e ancora let-
teralmente incantato da tanta grazia, 
mi sembrò subito evidente che il film 
dimostrava in modo eclatante la pre-
minenza del soggetto sull’intrigo. Non 
potevo senza dubbio riassumere la 
storia in una frase, ma era chiaro che 
François Truffaut aveva filmato la timi-
dezza come non era ancora stato fatto.

L’umiltà di Truffaut lo porta ad as-
sumere lo stesso procedere dell’arte 
classica secondo Gide, piuttosto al di 
qua che al di là, cercando di farsi ba-
nale per esserlo meno, e trovando in 
una costrizione esterna la più grande 
libertà. Tirez sur le pianiste è il film più 
pieno di fascino che io abbia visto da 
anni. Ma questo vale a dire che è im-
possibile individuarne le ragioni? La 
libertà del racconto, naturalmente. Il 
che è un paradosso per una storia la 
cui trama è poliziesca. […] In Tirez 
sur le pianiste, senza sparire, mi sembra 
che la progressione del racconto passi 
in secondo piano a profitto dei perso-
naggi e dei loro rapporti. La trasfor-
mazione in macchiette, in veri burat-
tini, dei killer, di quelli che fanno del 
male ai deliziosi eroi, non è un indizio 
da poco. […]

La qualità dell’interpretazione, cer-
to. Le deviazioni, gli slanci, le ricadute 
della timidezza, hanno ormai il vol-
to di Aznavour. Credo che il segreto 
di Truffaut sia che non solamente ha 
amato i suoi personaggi, ma ha anche 
amato gli attori che li incarnano. […]

Infine lo charme e la gentilezza. 
Credo che siano le qualità dell’autore. 
Il che è piuttosto strano se si pensa alla 
reputazione che Truffaut si è ritaglia-
to nella corporazione del cinema, e al 
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numero delle vetrine rotte. Strano ma 
non assurdo, perché non è sorpren-
dente che un amore timido ed esigen-
te per il cinema sia stato scambiato 
per cattiveria e aggressività. Il cinema, 
stranamente, ha una forte moralità: 
vi si vede in un modo accecante chi 
è l’autore, il che vale in tutti i sensi. 
Diciamo che l’anima si vede.
Pierre Kast, “Cahiers du Cinéma”, 
n. 115, gennaio 1961

This time round, I wanted to appeal 
to film buffs and to them alone, even if 
that meant fazing many of those who 
loved Les 400 coups. In the end, Le Pi-
aniste may faze everyone, but too bad. 
François Truffaut, Le cinéma selon 
François Truffaut, collected writings edited 
by Anne Gillain, Flammarion, 1990

Coming out of my second viewing of 
Tirez sur le pianiste, and still literal-
ly bewitched by its charm, it suddenly 
dawned on me that the film demon-
strates brilliantly the pre-eminence of 
subject matter over plot development. I 
doubt I could summarise the story, but 
it was clear that François Truffaut had 
captured timidity on film as no one had 
done before.

Truffaut’s humility concerning the 
structure of his second film follows the 
same reasoning as in classical art accord-
ing to Gide: more lies under the surface 
than beyond it. Seeking out the mun-
dane first and foremost precisely as less, 
and finding maximum freedom within 
external constraint. Tirez sur le pianiste 
is the most thoroughly captivating film 
I have seen for many years. Does that 
mean that it’s impossible to guess the 
reason why? The freedom of the storytell-
ing, clearly. Something of a paradox in a 
police story… In Tirez sur le pianiste, 
I feel that the plot progression – though 
still apparent – takes second place to 
the development of the characters and 
their relationships. The transformation 
of those – enemies, killers – who inflict 
tragedy on our delectable heroes into tru-
ly grotesque, clownish figures is not mere-
ly incidental… The quality of the acting, 

of course. The digressions, false starts and 
repercussions of timidity will henceforth 
bear the hallmark of Aznavour. 

I find it remarkable to see such syn-
chronicity between the agent and his in-
tention, such intelligence in the charac-
ter being portrayed, combined with the 
more solid instinct of the actor… 

Finally, charm and kindness. I believe 
these are the qualities of the director. 
Which is odd given the long-standing 
reputation that Truffaut carved out for 
himself in the film business, and the 
smashed windows along the way. Odd, 
but not absurd, because it’s no surprise 
that a reticent yet rigorous love of cinema 
should be mistaken for malice and bel-
ligerence. Strangely enough, cinema has 
a robust moral code; it is blindingly ob-
vious who the author is, whichever way 
you look at it. This is how it seems to me.
Pierre Kast, “Cahiers du Cinéma”, 
no. 115, January 1961

FLUIDE ET MOBILITÉ 
D’UN LARSEN
Francia, 1962 Regia: Thierry Vincens

█ DCP. D.: 11’. Col. █ Da: Light Cone
█ Restaurato nel 2023 da The French 
Connection con la supervisione di Thierry 
Vincens presso il laboratorio Éclair 
Classics-L’Image Retrouvée a partire 
dal negativo originale 16mm / Restored 
in 2023 by The French Connection 
under the supervision of Thierry Vincens 
at Éclair Classics-L’Image Retrouvée 
laboratory from the original 16mm 
negative

Ispirato al Libro tibetano dei morti, 
Fluide et mobilité d’un larsen fa parte 
del balletto di Maurice Béjart e Pier-
re Henry Le Voyage, presentato per la 
prima volta all’Opera di Colonia il 15 
aprile 1962. La musica e il film rac-
contano quel momento, appena dopo 
la morte, in cui appare la Chiara Luce, 
che, secondo il Libro tibetano dei morti, 
se riconosciuta libera l’Essere dal ciclo 
delle reincarnazioni. Smarrito, l’Essere 

tenta di raggiungerla. I suoi salti però 
si fanno via via più deboli. Appaiono 
nuvole nere che lo accecano e che len-
tamente lo precipitano nell’oscurità.  
Fluide et mobilité d’un larsen è il primo 
film di Thierry Vincens, che con esso 
inizia a studiare i fenomeni della ten-
sione superficiale e della miscelazione 
dei fluidi. Questi studi assumeranno 
un ruolo centrale nella sua opera e 
condurranno a diversi altri film, tra 
cui Giraglia, realizzato nel 1968 con 
musiche tratte dai “Jerks” composti da 
Pierre Henry e Michel Colombier per 
il balletto di Maurice Béjart Messe pour 
le temps présent. Fluide et mobilité d’un 
larsen fu proiettato per la prima vol-
ta come opera a sé stante al festival di 
musica elettronica di Parigi nel 1963. 

Quello stesso anno, Maurice Fleuret 
scrisse: “Le proiezioni cinematogra-
fiche di Thierry Vincens sono più di 
un esempio sontuoso di cinema astrat-
to, più di un’illustrazione visiva di un 
mondo interiore i cui echi ci vengono 
trasmessi dalla musica; insieme all’u-
niverso sonoro determinano una vera 
sintesi lirica la cui forza persuasiva è 
unica nella storia dell’arte moderna”.

César Barre

Inspired by the Tibetan Book of the 
Dead, Fluide et mobilité d’un larsen is 
part of the ballet by Maurice Béjart and 
Pierre Henry, Le Voyage, which pre-
miered at the Cologne Opera House on 
15 April 1962. The music and film take 
place just after the death, at the moment 
when the Clear Light appears. According 
to the Tibetan Book of the Dead, if this 
light is recognised, it frees the Being from 
the cycle of reincarnations. Disorient-
ed, the Being strives to reach it. Leaps. 
Leaps that weaken. Black clouds appear, 
blind him, and slowly plunge him into 
darkness. Fluide et mobilité d’un lars-
en is the first film by Thierry Vincens, 
with which he begins his research on the 
phenomena of surface tension and fluid 
mixing. This study will be central to his 
work and will lead to several other films, 
including Giraglia, made in 1968, set 
to “Jerks” by Pierre Henry and Michel 



278

Colombier from Maurice Béjart’s ballet 
Messe pour le temps présent. Fluide et 
mobilité d’un larsen premiered at the 
Paris electronic music festival in 1963. 

The same year, Maurice Fleuret 
wrote:“The film projections of Thier-
ry Vincens are more than a sumptuous 
example of abstract cinema, more than 
a visual illustration of an inner world 
whose echo is conveyed to us by music; 
they truly determine, along with the 
sonic universe, a lyrical synthesis whose 
persuasive power is unique in the history 
of modern art.”

César Barre

LA VISITA
Italia, 1963 Regia: Antonio Pietrangeli

█ Sog.: Giuseppe De Santis, Ruggero 
Maccari, Ettore Scola. Scen.: Antonio 
Pietrangeli, Ruggero Maccari, Ettore 
Scola. F.: Armando Nannuzzi. M.: Eraldo 
Judiconi [Eraldo Da Roma]. Scgf.: Luigi 
Scaccianoce. Mus.: Armando Trovajoli. 
Int.: Sandra Milo (Pina), François Périer 
(Adolfo Di Palma), Mario Adorf (Adolfo, 

detto ‘Cucaracha’), Gastone Moschin 
(Renato Busso), Didi Perego (Nella), 
Angela Minervini (Chiaretta), Paola Dal 
Bon (Angelina). Prod.: Moris Ergas per 
Zebra Film, Aera Films █ DCP. D.: 112’. Bn. 
Versione italiana con sottotitoli inglesi / 
In Italian with English subtitles █ Da: CSC 
– Cineteca Nazionale per concessione di 
Minerva Pictures █ Restaurato in 4K nel 
2024 da CSC – Cineteca Nazionale presso 
il laboratorio CSC Digital Lab a partire 
dai negativi camera originali e colonna 
sonora messi a disposizione da Minerva 
Pictures / Restored in 4K in 2024 by CSC 
– Cineteca Nazionale at CSC Digital Lab 
laboratory, from the camera and sound 
negatives provided by Minerva Pictures

Si dice che il cinema italiano dei pri-
mi anni Sessanta si popolò di protago-
niste femminili perché gli eroi maschi, 
quelli che Goffredo Fofi chiamava “i 
moschettieri della commedia”, Sordi 
Tognazzi Gassman Mastroianni, s’era-
no fatti troppo esosi, e le loro pretese 
risultavano irricevibili a molte pro-
duzioni. Se anche Pietrangeli si trovò 
coinvolto nella benefica congiuntura è 
difficile dire, ma certo molti suoi film 

sono storie di donne, annunciate fin 
dai titoli (Nata di marzo, La parmi-
giana, Io la conoscevo bene, Adua e le 
compagne). 

La visita è un giorno nella vita della 
signorina Pina, un giorno speciale che 
si spegnerà in un ricordo qualunque. 
Da Roma alla profonda pianura pada-
na arriva un uomo, conosciuto attra-
verso una rubrica di annunci; e costui 
si rivela col passare delle ore piuttosto 
vile, ipocrita, attratto dal denaro e dal 
vino, un uomo senza qualità né atte-
nuanti che non siano la sua stessa lo-
gora solitudine, la sua disabitudine a 
veri rapporti umani. Il film, splendida-
mente immerso nel grigiore sovracca-
rico della provincia, risuona dei luoghi 
comuni d’epoca, la pioggia dà fastidio 
ma fa bene alla campagna, ma lei sua 
figlia la farebbe sposare a un negro?, 
anche tu hai il tuo diritto a farti una 
famiglia, e nessuno di questi muove il 
sorriso, restano lì sospesi in un disa-
gio congelato. Pina resiste, dignitosa e 
attenta a non scivolare sul crinale tra 
l’orto e le galline, eredità contadina, e 
la linda casetta che le hanno lasciato 
i suoi, dove ogni oggetto testimonia 
la tenacia dell’ambizione piccolo bor-
ghese. Quel che in poche, struggenti 
immagini Pietrangeli ci dice è che se 
Pina resiste è perché, pur perduta, lei 
ha una sua memoria di felicità, l’amo-
re pieno di affetto e passione carnale 
con un camionista sposato. 

Nel 1962 era uscito La ragazza Car-
la, poemetto sperimentale di Elio Pa-
gliarani, dove a un certo punto si legge 
d’una donna “che ha già trent’anni e 
disperati sorrisini”. Forse nulla po-
trebbe raccontare meglio Pina e la sua 
interprete, Sandra Milo, che con la 
bocca a cuore e quel didietro (postic-
cio) rigonfio fino alla dismorfia offre la 
sua prova più completamente padro-
neggiata e nitida, la più bella della sua 
carriera d’attrice. 

Paola Cristalli

It is commonly said that the Italian 
cinema of the early 1960s began to fea-
ture more female leads because the male 

Fluide et mobilité d’un larsen



279

heroes, “the musketeers of comedy” in 
Goffredo Fofi’s words – Sordi, Tognaz-
zi, Gassman, Mastroianni – had be-
come too costly, and their demands were 
often unaffordable. Whether Antonio 
Pietrangeli also found himself involved 
in this (blessed) conjuncture is difficult 
to say, but certainly many of his films 
are stories about women, announced as 
such right from the titles (Nata di mar-
zo, The Girl from Parma, I Knew Her 
Well, Adua and Her Friends). 

La visita is a day in the life of Pina, a 
special day that will dissolve into anoth-
er unfocused memory. From Rome to her 
village in the northern plains comes a 
man, met through a personal ad; and as 
the hours pass, this man reveals himself 
to be rather vile, hypocritical, too inter-
ested in money and wine; a man with 
neither qualities nor excuses other than 
his own worn-out loneliness, his lifelong 
lack of true human relationships. The 
film, immersed in the thick greyness of 
the provincial mood, resonates with the 
mediocre commonplaces of its time and 
place – the rain is annoying but good for 
the countryside; would you marry your 
daughter to a black man?; you too have 

the right to start a family of your own – 
and none of these ever elicits a smile, they 
just keep us trapped in a frozen discom-
fort. Pina endures, dignified and careful 
not to slip down the edge between the 
vegetable garden and chickens, her peas-
ant legacy, and the neat little house left 
to her by her parents, where every object 
testifies to the tenacity of petite bourgeois 
ambitions. What Pietrangeli tells us in 
a few shining flashback images is that if 
Pina endures, it is because, though lost, 
she keeps her own memory of happiness, 
a love affair full of affection and carnal 
passion with a married truck driver. 

In 1962 Elio Pagliarani had pub-
lished La ragazza Carla, an experimen-
tal poetic work featuring a woman “al-
ready 30 years old and all desperate little 
smiles”. Nothing could better describe 
Pina and the actress who gives her the 
source of life, Sandra Milo, who with 
her heart-shaped mouth and that (fake) 
backside swollen to the point of dysmor-
phia, offers a most completely mastered 
and clear performance, the most beauti-
ful of her acting career.

Paola Cristalli

LES PARAPLUIES DE 
CHERBOURG
Francia-Germania Ovest, 1964 
Regia: Jacques Demy

█ T. int.: The Umbrellas of Cherbourg. 
Scen.: Jacques Demy. F.: Jean Rabier. M.: 
Anne-Marie Cotret. Scgf.: Bernard Evein. 
Mus.: Michel Legrand. Int.: Catherine 
Deneuve (Geneviève Emery), Nino 
Castelnuovo (Guy Foucher), Anne Vernon 
(signora Emery), Marc Michel (Roland 
Cassard), Ellen Farner (Madeleine), 
Mireille Perrey (zia Élise). Prod.: Mag 
Bodard per Parc Film, Madeleine Films, 
Beta Film █ DCP. D.: 91’. Col. Versione 
francese con sottotitoli inglesi / In French 
with English subtitles █ Da: Mk2 per 
concessione di Ciné-Tamaris █ Restaurato 
in 4K nel 2024 da Ciné-Tamaris presso i 
laboratori Éclair Classics e L.E. Diapason, 
a partire dal negativo immagine originale 
scansionato sotto liquido e da un mix 
stereo a tre tracce di musica e voci. 
Restauro supervisionato da Mathieu 
Remy e Rosalie Varda-Demy / 
Restored in 4K in 2024 by Ciné-Tamaris 
at Éclair Classics and L.E. Diapason 
laboratories, from the wet scan of the 
original camera negative and the three-
track stereo mix of music and voices. 
Restoration supervised by Mathieu Remy 
and Rosalie Varda-Demy

Jacques Demy realizza in Les Pa-
rapluies de Cherbourg, più che in ogni 
suo altro film precedente, il vecchio so-
gno della creazione totale, demiurgica, 
cui tendeva nei suoi progetti d’anima-
zione e al quale non ha mai rinunciato. 
La straordinaria innovazione non risie-
de nel soggetto […] ma nel trattamen-
to formale del soggetto, interamente 
all’insegna dello sfasamento.

Sfasare, per Demy, è innanzitutto 
scegliere di rendere interamente can-
tato un dialogo decisamente quoti-
diano. Di farne non un’opera, né una 
commedia musicale con canzoni (non 
si tratterebbe più di sfasamento ma 
di semplice ricorso a un altro tipo di 
codici, ben consolidati), bensì di in-
ventare un’altra forma di espressione 
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vocale, strettamente associata alla mu-
sica ma refrattaria a essere assimilata a 
qualsiasi modello noto. […]

Sfasare è anche giocare al gioco della 
regia classica e sovvertirlo sottilmente, 
trasformare i movimenti di macchina 
in coreografie discrete, rivendicare la 
macchina da presa come personaggio 
e allo stesso tempo farne dimenticare 
la presenza. Sfasare è realizzare il vec-
chio sogno degli universi paralleli caro 
alla fantascienza, inventare un mondo 
che il viaggiatore crede di riconoscere 
ma che, attraverso mille dettagli, rivela 
una natura diversa da quello, familia-
re, che pensava di ritrovare.

Demy sogna dunque un cinema 
totale, un cinema dalle armonie raf-
finate in cui regia, musica, colori, at-
tori, dialoghi e scenografie sono tutti 
ugualmente coinvolti nella produ-
zione di senso, senza che nessuno di 
questi elementi venga mai privilegiato, 

per elaborare un universo puramente 
cinematografico che non potrebbe esi-
stere altrove come tale. Questo cinema 
richiede più di ogni altro il controllo 
assoluto di un creatore unico. Richie-
de più di ogni altro collaboratori e 
interpreti eccezionali, capaci di fidarsi 
ciecamente del capitano di una nave 
che si addentra nell’ignoto e di intuire 
ciò che egli si aspetta e che non può 
mostrar loro, perché nessuno l’ha an-
cora realizzato.
Jean-Pierre Berthomé, Les Parapluies 
de Cherbourg, Nathan, Parigi 1995

In Les Parapluies de Cherbourg, 
more than in any of his earlier films, 
Jacques Demy fulfils that age-old dream 
of total, unmitigated creation that he 
was striving towards in his animation 
projects, and which he never renounced. 
The astounding innovation lies not in 
the subject itself... but in the formal ap-

proach to it, entirely based on notions of 
displacement. 

For Demy, displacement means, for 
starters, choosing to have his characters 
use resolutely everyday dialogue entirely 
in song. Not to transform the film into 
an opera or a musical comedy with show 
tunes (in which case there would no lon-
ger be any discrepancy, simply recourse 
to another type of well-established code), 
but to invent a novel form of vocal ex-
pression, intimately connected to the 
music, which nevertheless refuses to be 
assimilated into any other recognised 
model...

Displacement also means playing 
the game of classical mise-en-scène and 
subtly distorting it, transforming cam-
era movements into understated cho-
reographic sequences, giving the camera 
the status of a character, and at the same 
time making the audience forget its pres-
ence. Displacement means realising the 
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old dream of parallel universes so dear 
to science fiction; inventing a world the 
traveller believes he recognises and yet, 
thanks to countless details, revealing it as 
different in nature from the familiar one 
he thought to have rediscovered.

Demy thus dreams of an all-encom-
passing cinema; a cinema of refined har-
monies, whose direction, music, colours, 
actors, dialogue and sets all play an 
equal part in the production of mean-
ing, without any of the elements ever 
taking precedence over the other, creat-
ing a purely cinematographic universe 
that could not exist anywhere else. More 
than any other, this cinema requires 
the complete control of a single creator. 
More than any other, it requires excep-
tional collaborators and actors, capable 
of blindly trusting the captain of a ship 
that is venturing into the unknown and 
guessing what he expects of them without 
being able to show them, because as yet 
no one has ever achieved it. 
Jean-Pierre Berthomé, Les Parapluies 
de Cherbourg, Nathan, Paris 1995

NUIT NOIRE, CALCUTTA
Francia, 1964 Regia: Marin Karmitz

█ Scen.: Marguerite Duras. F.: Willy Kurant. 
M.: Jean-Claude Lubtchansky. Mus.: Luc 
Perini. Int.: Maurice Garrel (lo scrittore), 
Natasha Parry (la ragazza), Nicole Hiss 
(l’amica) █ DCP. D.: 26’. Bn. Versione 
francese / In French █ Da: Mk2 █ Restaurato 
in 4K nel 2023 da Mk2 presso il laboratorio 
Éclair Classics a partire da un interpositivo 
35mm. Restauro supervisionato da Marin 
Karmitz / Restored in 4K in 2023 by Mk2 
at Éclair Classics laboratory from a 35mm 
interpositive. Restoration supervised by 
Marin Karmitz

Originariamente commissionato da 
un laboratorio farmaceutico, Nuit no-
ire, Calcutta viene dirottato da Marin 
Karmitz e assume la forma di un inten-
so girovagare notturno con sceneggia-
tura di Marguerite Duras. Ben presto, 
infatti, Karmitz abbandona il progetto 

didascalico per abbracciare una nar-
razione molto più libera. Il film, che 
avrebbe dovuto promuovere un farma-
co contro l’alcolismo, diventa un mi-
raggio in bianco e nero interpretato da 
Maurice Garrel nei panni di uno scrit-
tore alcolista, viceconsole a Calcutta, 
ridotto all’impotenza creativa. 

Chi meglio di Duras poteva descrive-
re gli effetti devastanti dell’alcol sul pro-
cesso della scrittura? Il suo stile solenne 
e la sua lingua bruciante accompagna-
no il naufragio dello scrittore maledetto 
di fronte alla pagina bianca. Più che un 
film ‘meta’, il cortometraggio raffigura 
con precisione ed eleganza la sofferenza 
dell’autore, che già non è più.
Cannelle Anglade, “Troicouleurs”, 
4 marzo 2022

Inizialmente era un incarico com-
missionato da un laboratorio farma-
ceutico per promuovere un farmaco 
che avrebbe dovuto curare l’alcolismo. 
Dopo un tentativo di documentario, 
che ho abbandonato, ho pensato a 

Marguerite Duras, che sapevo ave-
re molta familiarità con l’alcolismo. 
Dato che usciva da una cura di disin-
tossicazione aveva voglia di parlarne e 
ha elaborato una prima stesura di Nuit 
noire, Calcutta.

Marin Karmitz 

Nuit noire, Calcutta, a film commis-
sioned by the pharmaceutical industry 
and hijacked by Marin Karmitz, unfolds 
as an intense, nocturnal meandering, 
with a screenplay by Marguerite Duras. 
Marin Karmitz rapidly abandons the 
informative intent of the project, adopt-
ing a much freer narrative. Although the 
film’s purpose is to promote a drug claim-
ing to cure alcoholism, it transforms into 
a black-and-white mirage, starring 
Maurice Garrel as a drunken writer, a 
vice-consul in Calcutta, who is rendered 
creatively impotent.

Who better than Duras to describe 
the devastating effects of inebriation on 
the writing process? Her solemn style and 
haunting language accompany the ship-

Nuit noire, Calcutta
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wreck of the cursed writer staring at a 
blank page. Beyond a mere meta movie, 
the short film accurately and elegantly 
depicts the anguish of the author, who is 
already no more.
Cannelle Anglade, “Troicouleurs”, 
4 March 2022

Initially, it was a project commissioned 
by a pharmaceutical laboratory, which 
was launching a drug purported to cure 
alcoholism. After an attempt at a docu-
mentary, which I abandoned, I thought 
of Marguerite Duras, knowing she had 
been plagued by alcohol-related problems. 
As she had recently come out of rehab, she 
wanted to express it, and penned a first 
version of Nuit noire, Calcutta.

Marin Karmitz

SZEGÉNYLEGÉNYEK
Ungheria, 1966 Regia: Miklós Jancsó

█ T. it.: I disperati di Sandór. T. int.: The 
Round-Up. Scen.: Gyula Hernádi. F.: 
Tamás Somló. M.: Zoltán Farkas. Scgf.: 
Tamás Banovich. Int.: János Görbe 
(János Gajdar), Zoltán Latinovits (Imre 
Veszelka), Tibor Molnár (Kabai), Gábor 
Agárdy (Torma), András Kozák (Kabai 
figlio), Béla Barsi (Foglár), József Madaras 
(Magyardolmányos), János Koltai (Béla 
Varjú). Prod.: Mafilm IV. Játékfilmstúdió 
█ DCP. D.: 87’. Bn. Versione ungherese 
con sottotitoli inglesi / In Hungarian with 
English subtitles █ Da: Nemzeti Filmintézet 
Magyarország █ Restaurato in 4K nel 2020 
da Nemzeti Filmintézet Magyarország a 
partire dal negativo immagine originale 

e da una copia positiva 35mm. Grading 
supervisionato da János Kende / Restored 
in 4K in 2020 by Nemzeti Filmintézet 
Magyarország from the original image 
negative and a 35mm positive print. 
Grading supervised by János Kende

Anni intorno al 1860: il governo 
austro-ungarico si appresta a stermina-
re quel che resta dei ribelli di Kossuth, 
i combattenti della libertà, gli uomini 
di Sandór. È il punto di partenza di 
un gioco crudele tra gatto e topo, una 
lezione sulla soppressione dell’identità 
(e il finale del film una delle più ag-
ghiaccianti rappresentazioni della sto-
ria che si compie). […]

Passato o presente. È questo il cuo-
re del cinema ungherese degli anni 

Szegénylegények
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Sessanta. Gli eventi di Szegénylegé-
nyek hanno luogo nel decennio che 
si apre con il 1860, ma, nelle parole 
di Jancsó, “tutti sapevano che si stava 
parlando degli anni Cinquanta e Ses-
santa del Novecento” – semplicemen-
te, per rispondere a un’interrogazione 
proveniente da Mosca o da Berlino 
Est era più facile obiettare che si trat-
tava “di un film storico, non riferito 
ai nostri tempi”. [...]

La corrispondenza tra passato e 
presente, d’altra parte, poggia su so-
lide basi: prima di tutte la puszta che 
si estende immensa, fuori dal tempo, 
fino all’eternità. Szegénylegények fu la 
prima manifestazione di un ‘metodo’ 
destinato a diventare leggenda del ci-
nema moderno. Ancora nelle parole di 
Jancsó: “Girare scene di dodici minuti 
con una cinepresa a 35mm significava 
mettere insieme una complessa strut-
tura di binari; si cominciava la scena 
la mattina presto e si finiva che faceva 
buio”. Un lavoro da virtuosi: “Il no-
stro metodo implicava un certo grado 
di follia, e la sua riuscita dipendeva dal 
fatto che tutti, attori e tecnici, fossi-
mo amici – diversamente non sareb-
be stato possibile” (un bel paradosso, 
dunque: camaraderie dietro le macchi-
ne da presa, e davanti la storia, homo 
homini lupus).

Il metodo significava un rinnova-
mento del montaggio, trasferito all’in-
terno del piano sequenza – quello che 
Marcel Martin ha definito ‘montaggio 
virtuale’. In questo magnifico Scope in 
bianco e nero, è la storia nuda e bru-
tale che abbiamo davanti, e l’uomo in-
trappolato nella storia. […]

Se chiediamo al cinema di dispie-
gare davanti ai nostri occhi visioni 
della storia, i kolossal storici alla Quo 
vadis? sono la risposta ‘leggera’, men-
tre Szegénylegények rappresenta pro-
babilmente la risposta più profonda e 
coinvolgente alla nostra domanda: un 
momento alto nell’arte di Miklós Jan-
csó e nel cinema moderno, dove for-
ma, metodo e oggetto diventano una 
cosa sola.

Peter von Bagh

The 1860s: the government of the 
Austro-Hungarian empire is about to 
finish off the last remnants of Kossuth’s 
rebellion, the freedom fighters, the men 
of Sándor. This is the point of departure 
for a cruel cat-and-mouse game and a 
lesson about crushing identities (the end-
ing is one of the most chilling moments 
of history fulfilled)...

Then or now. We are at the core of 
the speciality of Hungarian film of the 
1960s. While the events of Szegényl-
egények take place in the historical peri-
od of 1860s, according to Jancsó, “every-
body in the audience knew that the real 
story was about the 1950s and 1960s”; 
it was simply convenient to point out to 
any interrogator from Moscow or East 
Berlin that it was “a historical film, not 
about our time”…

There are good grounds for the same-
ness: the puszta that stretches almost 
into eternity is timeless. Szegényl-
egények was the first instance of a 
“method” that would become the legend 
of modern cinema. In the words of the 
director: “Nowadays even a child can 
film a long scene. Not then. We shot 
12-minute scenes with a 35mm camera, 
we needed a complicated set of tracks; 
we started shooting early in the morning 
and shot until the day was darkening.” 
It was virtuosic: “Our method meant 
some kind of madness, and depended on 
all of us, technicians and actors alike, 
being friends – otherwise what we did 
wouldn’t have been possible.” (This is a 
nice paradox: camaraderie behind cam-
eras, homo homini lupus – history – in 
front of them).

It meant the renewal of montage, 
which was now performed within the 
single-shot sequence – an act Marcel 
Martin has called “virtual montage”. 
The magnificent black-and-white Scope 
image shows us plain history, and man 
trapped by history: film as a prison 
space...

If a cinema spectator wants to watch 
history as film can reveal it, Quo 
vadis? (et al) is the light answer while 
Szegénylegények is probably the most 
engrossing: a key moment in the art of 

Miklós Jancsó, and especially in modern 
cinema, when form, method and theme 
are totally one.

Peter von Bagh

TOKYO NAGAREMONO
Giappone, 1966 Regia: Seijun Suzuki

█ T. it.: Deriva a Tokyo. T. int.: Tokyo Drifter. 
Sog., Scen.: Kohan Kawauchi. F.: Shigeyoshi
Mine. M.: Chikaya [Shinya] Inoue. Scgf.: 
Takeo Kimura. Mus.: Hajime Kaburagi. Int.: 
Tetsuya Watari (Tetsuya Hondo), Chieko 
Matsubara (Chiharu), Hideaki Nitani 
(Kenji Aizawa), Tamio Kawaji (Tatsuzo, 
la vipera), Ryûji Kita (Kurata), Eiji Go 
(Tanaka), Isao Tamagawa (Umetani), 
Eimei Esumi (Otsuka), Tomoko 
Hamakawa (Mutsuko), Takeshi Yoshida 
(Keiichi). Prod.: Tetsuro Nakagawa per 
Nikkatsu Corporation █ DCP. D.: 83’. 
Col. Versione giapponese con sottotitoli 
inglesi / In Japanese with English 
subtitles █ Da: Nikkatsu Corporation 
█ Restaurato in 4K nel 2023 da 
Nikkatsu presso il laboratorio Imagica 
Entertainment Media Services a partire 
dal negativo originale 35mm / Restored 
in 4K in 2023 by Nikkatsu at Imagica 
Entertainment Media Services laboratory 
from the 35mm original negative

Per apprezzare al massimo il thril-
ler dell’assurdo di Seijun Suzuki, sicu-
ramente uno dei più brillanti film di 
genere mai realizzati, occorre davvero 
tenere conto del contesto. Suzuki fir-
mò un contratto con la Nikkatsu nel 
1954, e tra il 1958 e il suo licenzia-
mento in tronco nel 1967 diresse 
quaranta film per la major in declino; 
erano tutti incarichi che gli erano stati 
assegnati, pensati per lo più per essere 
distribuiti come pellicole di serie B in 
doppi spettacoli. Suzuki continuò a 
lavorare a questo filone con crescente 
noia e insoddisfazione fino al 1963, 
quando l’incontro con spiriti affini 
come lo scenografo Takeo Kimura e 
i direttori della fotografia Kazue Na-
gatsuka e Shigeyoshi Mine lo portò a 
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intraprendere una strada autonoma. 
[…] Di conseguenza, i suoi ultimi tre-
dici film per la Nikkatsu rappresenta-
no un corpus di opere unico nel cine-
ma giapponese, fenomenale sotto ogni 
punto di vista. […] 

Sono per circa la metà thriller yaku-
za, e Tokyo nagaremono è il penultimo. 
A differenza del successivo La farfalla 
sul mirino, rispetta più o meno le con-
venzioni del genere: l’eroe inesperto, la 
sua situazione difficile, la ballata ma-
linconica che scorre sui titoli di testa e 
di coda e la sopravvivenza segnata dal-
le cicatrici di una serie di tradimenti 
sono tutti elementi tipici del genere, 
così come la storia di fondo che rac-
conta la transizione dalla guerra tra 
bande al grande business apparente-
mente rispettabile. Senza parodiare o 
sovvertire questo materiale, Suzuki gli 
conferisce una costante sfumatura di 
assurdità esasperando fino all’iperbole 
gran parte dell’iconografia e molti dei 
motivi ricorrenti. […]

Tokyo nagaremono antologizza una 
serie di strabilianti trovate visive che 
Suzuki e i suoi collaboratori avevano 
introdotto in film precedenti, ma qui 
la loro profusione innalza il film a un 

livello di lirismo che rasenta il delirio. 
[…] Questo grado di plateale ed esta-
tico artificio è in perfetta sintonia con 
il modo in cui Suzuki elimina senza 
pietà dalla trama le scene di raccordo 
convenzionali, facendo avanzare il film 
da una scena eclatante all’altra. […]

Ciò che infine rende così notevo-
le il film di Suzuki è il modo in cui 
raggiunge questo livello di astrazione, 
espressionismo cromatico e disorien-
tamento spaziale e narrativo senza per-
dere il contatto con la propria identità 
di thriller di serie B. È come se Powell 
e Pressburger e Jean-Luc Godard aves-
sero collaborato a un film di Joseph 
H. Lewis. È sorprendente che un 
oscuro film di genere realizzato quasi 
trent’anni fa in Giappone possieda an-
cora tanta freschezza e vitalità, e che 
continui a irradiare un senso così forte 
delle potenzialità latenti del cinema.
Tony Rayns, “Sight and Sound”, n. 4, 
aprile 1994

Seijun Suzuki’s absurdist thrill-
er, certainly one of the most brilliant 
genre movies ever made, really needs to 
be seen in context to be enjoyed to the 
max. Suzuki was contracted to Nikkat-

su in 1954, and he directed 40 movies 
for the faltering major between 1958 
and his peremptory dismissal in 1967; 
all of them were assignments, and most 
were intended for release as B-features 
in double bills. Suzuki ploughed this 
furrow with mounting boredom and 
dissatisfaction until 1963, when his en-
counters with kindred spirits such as the 
production designer Takeo Kimura and 
the cinematographers Kazue Nagatsuka 
and Shigeyoshi Mine led him to strike 
out in his own direction... As a result, his 
last 13 films for Nikkatsu amount to a 
body of work unique in Japanese cinema 
and phenomenal by any standards...

Around half the films Suzuki made 
for Nikkatsu between 1963 and 1967 
were yakuza thrillers, and Tokyo 
nagaremono was the last but one. Un-
like the subsequent Branded to Kill, it 
more or less respects generic conventions: 
the callow hero, his predicament, his 
intoning of a mournful ballad over the 
credits and his scarred survival of a series 
of double-crosses are all genre staples, as 
is the background story of the shift from 
gang warfare to outwardly respectable 
big business. Without parodying or sub-
verting this material, Suzuki gives it an 
edge of consistent absurdity by pushing 
much of the iconography and many of 
the motifs to a hyperbolic extreme...

Tokyo nagaremono anthologises a 
number of startling visual coups that 
Suzuki and his collaborators had intro-
duced into earlier films, but their pro-
fusion here lifts the movie into a realm 
of lyricism that approaches delirium... 
This degree of flagrant and rapturous 
artifice is in perfect synch with the way 
that Suzuki ruthlessly pares away con-
ventional bridging scenes from the plot, 
propelling the film from one outré scene 
to the next...

What is finally so remarkable about 
Suzuki’s film is that it attains this lev-
el of abstraction, colour expressionism 
and spatial and narrative disorienta-
tion without losing touch with its own 
identity as a B-feature thriller. It’s as if 
Powell and Pressburger and Jean-Luc 
Godard had collaborated on a Joseph H. 

Tokyo nagaremono
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Lewis movie. Amazing that an unsung 
genre movie made nearly 30 years ago in 
Japan still has such freshness and vitali-
ty, and that it still radiates such a strong 
sense of the cinema’s latent possibilities.
Tony Rayns, “Sight and Sound”, no. 4, 
April 1994

TROPICI
Italia, 1968 Regia: Gianni Amico

█ Scen.: Giorgio Pelloni. Scen.: Francesco 
Tullio Altan, Gianni Amico, Giorgio 
Pelloni. F.: Giorgio Pelloni, José Antonio 
Ventura. M.: Roberto Perpignani. Int.: 
Joel Barcelos (Miguel), Janira Santiago 
(Maria), Graciete Campos (Graciele), 
Batista Campos (Batista), Antonio 
Pitanga (il mulatto), Roque Arnajo (Julio), 
Maria Euridice (se stessa), Giorgio Poppi 
(il dottore). Prod.: Gianni Barcelloni 
Corte per B.B.G. Cinematografica, RAI 
Radiotelevisione Italiana █ DCP. D.: 82’. 
Versione portoghese con sottotitoli 
italiani / In Portuguese with Italian 
subtitles █ Da: RAI Teche █ Restaurato 
nel 2024 da RAI Teche in collaborazione 
con RAI Cultura ed Educational, Fuori 
orario. Cose (mai) viste, CSC – Cineteca 
Nazionale presso il laboratorio Centro 
Servizi Salario 1 – CER, a partire da una 
copia 35mm / Restored in 2024 by RAI 
Teche in collaboration with RAI Cultura ed 
Educational, Fuori orario. Cose (mai) viste 
and CSC – Cineteca Nazionale at Centro 
Servizi Salario 1 – CER laboratory, from a 
35mm print

Nel film c’è un’idea generale e cioè 
che il sottosviluppo è tante cose, ma 
è soprattutto il sottosviluppo della co-
scienza. Poi, da un lato c’è una storia, 
una storia tipica che permette di se-
guire una famiglia brasiliana attraverso 
tutto il paese mentre si incontra con 
vari stadi del sottosviluppo. È la storia 
di un gruppo di persone che passano 
dalla schiavitù al capitalismo interna-
zionale. Dall’altra parte ci sono gli in-
terventi documentaristici che mi sem-
brano altrettanto importanti perché 

danno le ragioni oggettive, storiche, 
economiche e politiche della storia che 
stiamo seguendo […]. C’è sempre un 
rapporto dialettico tra documentario e 
storia.
Gianni Amico, Tropici, intervista di 
Adriano Aprà e Piero Spila, “Cinema e 
Film”, n. 7-8, inverno-primavera 1969

Tropici comincia prendendo tempo, 
la durata delle inquadrature accordata 
all’insostenibile lentezza dei gesti, dei 
passi, degli spostamenti, degli sguardi; 
da un lato all’altro dell’inquadratura 
come da un piano a un altro, un’eter-
nità che non è per niente serena, fero-
ce, piuttosto. […] Tutto è filmato da 
lontano, come se la macchina da presa 
non facesse parte dell’avventura né del 
suo scenario, come se il cinema fosse 
di troppo nel dramma fin dall’inizio, 
come se proprio questo dramma si 
opponesse a ogni espressione; come se 
niente lo potesse tradurre, né frasi né 
immagini, come se esistesse e si svilup-
passe da così tanto tempo e così irrime-
diabilmente da porlo al di là o comun-
que a margine di qualsiasi possibile 
rappresentazione. Non si tratta solo di 

pudore o consapevolezza dell’incon-
gruità dell’azione di filmare qualcosa a 
cui il cinema comunque non può por-
re rimedio; il fatto che il cineasta im-
ponga a se stesso e allo spettatore una 
simile distanza non deriva solo da una 
scelta morale, da un’onesta riservatez-
za: in qualche maniera, neorossellinia-
na senza dubbio, questa condizione 
morale implica l’adozione esclusiva e 
l’impiego di un cinema di intervento 
minimo: le cose sono là, lasciamole 
venire al cinema. […] Il proposito di 
Gianni Amico acquista quindi un si-
gnificato preciso: non descrivere, ma 
lasciando a una certa realtà brasiliana 
il significato e il posto che essa stessa si 
dà, stupirsi che semplicemente non sia 
vista. Dimensione critica che fa anche 
di Tropici, sebbene non secondo i per-
corsi abituali, un film di lotta. 
Jean-Louis Comolli, “Cahiers du cinéma”,
n. 203, agosto 1968

The general idea in the film is that un-
derdevelopment consists of many things, 
but above all the underdevelopment of 
consciousness. On one hand, there is a 
typical story that follows a Brazilian 

Tropici
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family across the country as they encoun-
ter various stages of underdevelopment. 
It is the story of a group of people who 
pass from slavery to international cap-
italism. On the other hand, there are 
documentary clips that seem as import-
ant to me because they provide the ob-
jective, historical, economic and political 
reasons for the story we are watching... 
A dialectic relationship always exists be-
tween documentary and fiction.
Gianni Amico, Tropici, Interview by 
Adriano Aprà and Piero Spila, “Cinema 
e Film”, no. 7-8, Winter-Spring 1969

Tropici begins by taking its time, the 
duration of the shots matches the unbear-
able slowness of the gestures, the steps, 
the movements, the glances; from one 
side of the frame to the other, as if from 
one plane to another, an eternity that 
is anything but serene; on the contrary, 
it is fierce... Everything is filmed from 
afar, as if the camera isn’t part of the ad-
venture or its world, as if cinema itself 
were part of the drama from the start, 
as if this very story opposes any form of 
expression; as if nothing can translate it, 

neither dialogue nor images, as if it has 
existed and played out for so long and so 
irremediably as to place it beyond or at 
least at the furthest realms of any possible 
representation. It is more than just re-
spect or an awareness of the incongruity 
of the action of filming something that, 
no matter what, cinema is unable to 
remedy; the fact that the director imposes 
such a distance on himself and the spec-
tator does not derive only from a moral 
choice, an honest sense of discretion: in 
some way, and without doubt neo-Ros-
sellinian, this moral condition implies 
the exclusive adoption and use of a cine-
ma of minimal intervention: the things 
are there, let them come to cinema... 
Gianni Amico’s intention therefore ac-
quires precise meaning: to not describe, 
but to leave to a certain Brazilian reality 
the significance and place it gives itself, 
to be amazed that it is simply not seen. 
It is a critical dimension that also makes 
Tropici, albeit not by way of the stan-
dard routes, a political engaged work. 
Jean-Louis Comolli, “Cahiers du 
cinéma”, no. 203, August 1968

ICH BIN EIN ELEFANT, 
MADAME
Germania, 1969 Regia: Peter Zadek

█ T. int.: I’m an Elephant, Madame. Sog.: 
dal romanzo Die Unberatenen (1963) 
di Thomas Valentin. Scen.: Robert 
Muller, Peter Zadek, Wolfgang Menge. 
F.: Gérard Vandenberg. M.: Herbert 
Taschner. Scgf.: Wieland Heitmüller. 
Int.: Wolfgang Schneider (Rull), Heinz 
Baumann (dottor Nemitz), Günther 
Lüders (dottor Hartmann), Margot 
Trooger (signora Nemitz), Maja Eigen 
(Billa), Tankred Dorst (Violat), Georg-
Michael Fischer (Satemin), Peter Palitzsch 
(Fiege), Rolf Becker (Rohwedder), 
Kurt Hübner (signor Satemin). Prod.: 
Ernst Liesenhoff per Iduna Film GmbH 
Produktionsgesellschaft & Co. █ DCP.
D.: 102’. Col. Versione tedesca / In German 
█ Da: DFF – Deutsches Filminstitut & 
Filmmuseum per concessione di Beta 
Film █ Restaurato in 4K nel 2019 da DFF 
– Deutsches Filminstitut & Filmmuseum 
in collaborazione con Beta Film presso 
i laboratori Eurotape – Nordkurier TV 
und Studio GmbH & Co. KG a partire 
dal negativo camera originale e dalla 
colonna sonora magnetica 17,5mm. Con 
il sostegno di FFE – Förderprogramm 
Filmerbe / Restored in 4K in 2019 by DFF 
– Deutsches Filminstitut & Filmmuseum in 
collaboration with Beta Film at Eurotape 
– Nordkurier TV und Studio GmbH & Co. 
KG laboratory, from the original camera 
negative and the 17.5mm magnetic 
soundtrack. Funding provided by FFE – 
Förderprogramm Filmerbe

Il primo lungometraggio del regista 
teatrale Peter Zadek racconta il ten-
tativo dei diplomandi di una scuola 
superiore di ribaltare la struttura au-
toritaria e democratizzarla. Al centro 
della storia c’è l’allievo Rull, che – in 
modo molto simile allo stesso Zadek 
– rifiuta ardentemente l’ordine costi-
tuito. Rull escogita continuamente 
nuove azioni per provocare coloro 
che lo circondano, e così facendo si 
prende gioco di professori, compa-
gni di scuola, poliziotti e cittadini. Il 

Ich bin ein Elefant, Madame
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suo personale movimento di protesta 
giunge al culmine quando dipinge una 
svastica sul muro del ginnasio. I suoi 
compagni, vedendolo minacciato di 
espulsione, gli dimostrano solidarietà.  
A Brema, nella Germania settentrio-
nale, dove allo Staatstheater sta na-
scendo un nuovo linguaggio teatrale 
sotto la direzione di Kurt Hübner (che 
nel film interpreta il signor Satemin), 
l’enfant terrible Zadek gira quello che 
alcuni hanno definito un pamphlet 
cinematografico. Per farlo si circonda 
della sua famiglia teatrale, compre-
so Wolfgang Schneider nel ruolo del 
protagonista e Rolf Becker in quello 
dell’attivista berlinese.

Zadek, che come regista teatrale 
è stato altrettanto provocatorio con 
le sue produzioni di classici, crea qui 
uno dei conflitti cinematografici più 
intensi e complessi della generazione 
del 1968. Il titolo del film, ispirato 
al tango I Kiss Your Hand Madame, 
esemplifica l’atteggiamento sovversi-
vo di Zadek nei confronti di una cer-
ta nostalgia per la cultura borghese. 
Con scene documentaristiche, camere 
nascoste e dialoghi arguti, si rivolge – 
troppo in anticipo sui tempi, a giudi-
care dal modesto tasso di affluenza de-
gli spettatori – alla società tedesca e ai 
suoi giovani, sfidando sia il persistente 
tabù del passato autoritario che gli ide-
ali della nuova generazione. Vincitore 
dell’Orso d’argento alla Berlinale. 

Lou Burkart

The feature film debut of theatre di-
rector Peter Zadek tells the story of an 
attempt by the older students of a high 
school to turn the authoritarian struc-
ture around and democratise it. At the 
centre of the story is the pupil Rull, who 
– much like Zadek himself – passion-
ately rejects the prevailing order. Again 
and again he thinks up new actions to 
provoke those around him. In doing so, 
he pokes fun at teachers, fellow students, 
police and citizens alike. His personal 
protest movement finally culminates in 
smearing a swastika on the wall of the 
grammar school. When he is threatened 

with expulsion from school, his fellow 
students show solidarity.

In the northern city of Bremen, where 
a new theatre language was being devel-
oped at the Staatstheater under the di-
rection of Kurt Hübner (who plays Mr 
Satemin in the film), the enfant terrible 
shot what some have called a film pam-
phlet. Zadek surrounded himself with 
his stage family, including the leading 
actor Wolfgang Schneider and the inter-
preter of the Berlin activist Rolf Becker.

Zadek, who as a stage director was 
equally provocative with his productions 
of classics, creates here one of the most 
intense and multi-layered cinematic 
confrontations of the 1968 generation. 
The film’s title, derived from the tango 
song I Kiss Your Hand Madame, exem-
plifies Zadek’s subversive attitude toward 
nostalgia for bourgeois culture. With 
documentary scenes, hidden cameras 
and witty dialogues, he confronts – too 
soon, judging by the moderate box office 
– the German society as well as its youth, 
challenging the still very much taboo au-
thoritarian past as well as the ideals of 
the new generation. Winner of the Silver 
Bear at the Berlinale.

Lou Burkart

VRAŽDA ING. ČERTA
Cecoslovacchia, 1970 
Regia: Ester Krumbachová

█ T. int.: Murdering the Devil. Sog., Scen.: 
Ester Krumbachová. F.: Jirí Macák. M.: 
Miroslav Hájek. Scgf.: Boris Moravec. Mus.: 
Angelo Michajlov. Int.: Jirina Bohdalová 
(Ona), Vladimír Mensík, (signor Cert), Ljuba 
Hermanová (Miriam), Helena Ruzicková 
(Helena Ruzicková). Prod.: Filmové studio 
Barrandov █  DCP. D.: 75’. Col. Versione 
ceca con sottotitoli inglesi / In Czech with 
English subtitles █ Da: Národní filmový 
archiv █ Restaurato in 4K nel 2023 da 
Karlovy Vary International Film Festival 
in collaborazione con Národní filmový 
archiv e Státní Fond Kinematografie 
presso i laboratori UPP e Soundsquare 
Studios a partire dai negativi immagine e 

sonoro originali. Con il sostegno di Milada 
Kučerová ed Eduard Kučera / Restored in 
4K in 2023 by Karlovy Vary International 
Film Festival in collaboration with 
Národní filmový archiv and Státní Fond 
Kinematografie at UPP and Soundsquare 
Studios laboratories, from the original 
image and sound negatives. Funding 
provided by Milada Kučerová and Eduard 
Kučera

“Viviamo e operiamo in un mondo 
maschile. Per questo noi donne siamo 
come ospiti. Naturalmente per noi 
potrebbe essere un vantaggio, perché 
possiamo prendere in giro più facil-
mente il mondo maschile”, disse Ester 
Krumbachová in un’intervista con A.J. 
Liehm. La scenografa, costumista, sce-
neggiatrice e regista ceca non si con-
siderava una femminista, ma la deco-
struzione delle strutture patriarcali fu 
per lei la missione di una vita, come lo 
fu per la sua amica Věra Chytilová. La 
battaglia dei sessi fu anche il tema del-
la sua unica regia, Vražda ing. Čerta. 

La semplice trama, intessuta di mol-
ti archetipi fiabeschi, consiste in una 
serie di incontri nell’appartamento 
della protagonista senza nome. Il suo 
ospite è un amico che non vedeva da 
anni, l’ingegnere Bohouš Čert [il cui 
cognome in ceco significa “Diavolo”]. 
Mentre lei prepara amorevolmente un 
banchetto con molte portate, lui si li-
mita a sorseggiare, masticare e grugni-
re senza ritegno. E anche così non è 
soddisfatto. Più piatti vuoti e gambe di 
mobili rosicchiate si lascia alle spalle, 
più la padrona di casa è inorridita. Ma 
lei sogna ancora che l’ospite infernale 
la salvi dalla sua vita noiosa e solitaria, 
e quindi permette che il Diavolo in-
vada ripetutamente la sua vita privata. 
Lo tiene solo lontano dal frigorifero, 
che è il suo vaso di Pandora… 

Nei progetti precedenti Krumba-
chová aveva potuto usare i suoi talenti 
solo in parte. In Vražda ing. Čerta si 
cimentò in tutto ciò che la affascinava 
e in cui eccelleva. Curò personalmente 
una particolareggiata messa in scena 
con un tocco di Art Nouveau e di oc-
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cultismo, cucì i costumi, creò i gioiel-
li, disegnò i mobili e preparò perfino 
le pietanze, che comunicano più di 
quanto possano fare i dialoghi. Il film 
superò il controllo della censura e poté 
uscire nel settembre 1970. Tuttavia la 
libertà artistica di Krumbachová, che 
aveva collaborato a molti film politica-
mente problematici della ‘nuova onda’ 
cecoslovacca, fu progressivamente li-
mitata. Non vi furono altri film. Que-
sta parabola visivamente sontuosa sui 
ruoli di genere segnò non solo l’inizio 
ma anche la fine della carriera registica 
di questa donna rinascimentale.

Martin Šrajer 

“We live and operate in a man’s 
world. That’s why we as women are like 
guests. Of course, this could be an ad-
vantage for us, because we can mock the 

male world more easily,” Ester Krum-
bachová said in an interview with A.J. 
Liehm. The Czech set designer, costume 
designer, screenwriter and director did 
not consider herself a feminist, but de-
constructing patriarchal structures was a 
lifelong mission for her – as it was for 
her friend Věra Chytilová. The battle of 
the sexes was also the subject of her only 
directorial effort Vražda ing. Čerta.  

The simple plot woven from many 
fairytale archetypes consists of a series of 
meetings in the apartment of the name-
less protagonist. A friend she hasn’t seen 
in years, engineer Bohouš Čert [Devil in 
Czech], arrives. While she lovingly pre-
pares a feast of many courses, he just sips, 
munches and grunts without restraint. 
And still he isn’t satisfied. The more 
empty plates and chewed-up furniture 
legs he leaves behind, the more his host-

ess is horrified. But she still dreams that 
the visitor from hell will rescue her from 
her boring, lonely life, so she lets Devil 
invade her privacy again and again. She 
only keeps him away from the fridge, her 
Pandora’s box... 

With previous projects, Krumbacho-
vá could only use a fraction of her skills. 
On Vražda ing. Čerta she embraced 
everything she was fascinated by and 
excelled at. She herself gave form to a 
detailed mise-en-scène with a touch of 
Art Nouveau and occultism, sewed the 
clothes, made the jewellery, designed the 
furniture, and even prepared the food 
that conveys more meaning than the di-
alogue. The film passed censorship and 
was allowed to premiere in September 
1970. However, artistic opportunities 
of Krumbachová, who collaborated on 
many politically problematic films of the 

Vražda ing. Čerta
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Czechoslovak New Wave, were gradually 
cut down. She never made another film. 
This visually opulent parable about male 
and female roles not only launched but 
also ended the directorial filmography of 
this Renaissance woman.

Martin Šrajer 

MALPERTUIS
Belgio-Francia-Germania Ovest, 1971 
Regia: Harry Kümel

█ Sog.: dal romanzo omonimo (1943) 
di Jean Ray. Scen.: Jean Ferry. F.: Gerry 
Fisher. M.: Richard Marden, Harry Kümel. 
Scgf.: Pierre Cadiou. Mus.: Georges 
Delerue. Int.: Orson Welles (Cassavius), 
Susan Hampshire (Nancy/Euryale/Alice/
Charlotte), Mathieu Carrière (Jan), Michel 
Bouquet (Charles Dideloo), Jean-Pierre 
Cassel (il prigioniero), Daniel Pilon 
(Mathias Crook), Walter Rilla (Eisengott), 
Dora van der Groen (Sylvie Dideloo), 
Charles Janssens (Philarette). Prod.: 
Paul Laffargue, Ritta Laffargue, Pierre 
Levie per Artemis Film, Les Productions 
Artistes Associés, Sofidoc, Societé 
d’Expansion du Spectacle S.A. █ DCP. 
D.: 125’. Col. Versione olandese con 
sottotitoli inglesi / In Dutch with English 
subtitles █ Da: Cinémathèque royale de 
Belgique per concessione di Memento 
Pictures █ Restaurato in 4K nel 2023 
da Cinémathèque royale de Belgique a 
partire dal negativo originale 35mm e 
dal sonoro magnetico originale. Grading 
supervisionato da Harry Kümel. Con il 
sostegno di “A Season of Classic Films”, 
un’iniziativa di ACE – Association des 
Cinémathèques Européennes, parte del 
programma MEDIA di Europa Creativa / 
Restored in 4K in 2023 by Cinémathèque 
royale de Belgique from a 35mm original 
negative and the original magnetic sound. 
Grading supervised by Harry Kümel. 
Funding provided by “A Season of Classic 
Films”, an initiative of ACE – Association 
des Cinémathèques Européennes, part 
of the European Commission’s Creative 
Europe MEDIA programme

Un film magico-realista riunisce gli 
dei caduti dall’Olimpo in una vecchia 
casa delle Fiandre. Alla fine del Di-
ciannovesimo secolo un giovane ma-
rinaio di nome Jan perde conoscenza 
e si risveglia a Malpertuis, una strana 
villa in un quartiere dimenticato di 
una città portuale fiamminga. Qui suo 
zio Cassavius (interpretato da Orson 
Welles) colleziona animali impagliati 
e ospita enigmatici invitati. Cassavius 
sta morendo, con un’enorme fortuna 
da lasciare in eredità. Il suo misterio-
so testamento minaccia di trasformare 
tutti gli abitanti di Malpertuis in pri-
gionieri.

Il film combina straordinarie com-
ponenti visive e poetiche con un cast 
brillante. Tratta dall’omonimo roman-
zo del prolifico scrittore belga Jean Ray, 
è un’opera elaborata e non convenzio-
nale che sfuma i confini tra sogno e re-
altà ed esplora la complessità dell’iden-
tità, della memoria e della condizione 
umana.

Dopo l’uscita iniziale del film in 
inglese e la sua presentazione a Can-
nes nel 1972, il regista Harry Kümel, 
insoddisfatto, rimontò una versione 
olandese più lunga. Per il restauro 
sono stati utilizzati tre elementi. Ori-
ginariamente la versione olandese era 
stata creata usando un internegativo 
derivato dalla versione inglese. Abbia-
mo optato per la scansione dei negati-

vi di entrambe le versioni, olandese e 
inglese. Nel rullo 2 mancavano circa 
trenta secondi di negativo. Abbiamo 
fortunatamente rintracciato una copia 
di distribuzione rimasta intatta per ol-
tre trent’anni e conservata come mate-
riale d’archivio. 

Bruno Mestdagh

This magical realism film brings to-
gether the fallen gods of Olympus in an 
old house somewhere in Flanders. At the 
end of the 19th century, a young sailor 
named Jan arrives unconscious at Malp-
ertuis, a strange mansion in a forgotten 
neighbourhood of a Flemish port city. 
Here, his uncle Cassavius (played by 
Orson Welles) collects stuffed animals 
and hosts mysterious guests. Cassavius 
is dying, with an enormous fortune to 
bequeath. His mysterious will and testa-
ment threatens to turn all the residents of 
Malpertuis into prisoners.

Malpertuis combines stunning visual 
artwork and extraordinary poetry with 
a brilliant cast. Based on the eponymous 
novel by prolific Belgian writer Jean 
Ray, this elaborated and unconvention-
al movie blurs the boundaries between 
dream and reality, and explores the com-
plexities of identity, memory, and hu-
man condition.

After the film’s initial release in En-
glish and its presentation at Cannes in 
1972, director Harry Kümel was not 

Malpertuis



290

satisfied and re-edited a longer Dutch 
version. For the restoration, three ele-
ments were used. Originally, the Dutch 
version was created using an interneg-
ative derived from the English version. 
We opted to scan the negatives of both 
the Dutch and English versions. In reel 
2, approximately 30 seconds were miss-
ing from the negative. Fortunately, we 
were able to utilise a distribution print, 
untouched for more than 30 years and 
preserved as archival material.

Bruno Mestdagh

McCABE & MRS. MILLER
USA, 1971 Regia: Robert Altman

█ T. it.: I compari. Sog.: dal romanzo 
McCabe (1959) di Edmund Naughton. 
Scen.: Robert Altman, Brian McKay. F.: 
Vilmos Zsigmond. M.: Lou Lombardo. 
Scgf.: Leon Ericksen, Philip Thomas, 
Al Locatelli. Int.: Warren Beatty (John 
McCabe), Julie Christie (Constance 
Miller), René Auberjonois (Sheehan), 
William Devane (l’avvocato), John Schuck 
(Smalley), Corey Fischer (signor Elliott), 

Bert Remsen (Bart Coyle), Shelley Duvall 
(Ida Coyle), Keith Carradine (il cowboy), 
Jeremy Newson (Jeremy Berg). Prod.: 
David Foster, Mitchell Brower per David 
Foster Productions █ DCP. D.: 121’. Col. 
Versione inglese / In English █ Da: The 
Criterion Collection per concessione di 
Warner Bros. █ Restaurato in 4K nel 2018 
da The Criterion Collection a partire dal 
negativo camera originale 35mm e dalla 
traccia audio ottica originale / Restored 
in 4K in 2018 by The Criterion Collection 
from the 35mm original camera negative 
and from the original optical audio track 

Quello che John Wayne definì un 
film “corrotto” era invece la conferma 
di un autore che stava reinventando 
il cinema americano, cambiandone 
radicalmente il modo di raccontare e 
di dialogare con lo spettatore. A chi 
guardava ancora il cinema pensando 
al passato, Altman rispondeva: “Vieni 
a guardare dalla mia finestra: il modo 
in cui si vede da lì è il modo in cui io 
vedo le cose”. Era stato evidente per 
M*A*S*H lo sarà ancor di più per Mc-
Cabe & Mrs. Miller, un western quasi 
irriconoscibile per chi era abituato a 

vedervi il cinema americano per eccel-
lenza e che invece si trovò sullo scher-
mo una storia che non aveva niente a 
che vedere con gli eroi, con i buoni e i 
cattivi, con il mito e la leggenda. 

Forte del successo ottenuto con il 
film sui medici in Corea e dell’inte-
resse di Warren Beatty (che all’inizio 
aveva pensato a Polanski per portare 
sullo schermo il romanzo di Edmund 
Naughton), Altman stravolge comple-
tamente storie e personaggi trasfor-
mando un pistolero audace, corag-
gioso e disinvolto in “uno sfortunato 
imbroglione che si esprime per frasi 
fatte e prevedibili banalità, […] proce-
de per tentativi ed errori” (Benayoun). 
Per scrupolo di verità elimina l’abbi-
gliamento tradizionale dei cowboy 
(McCabe non porta lo Stetson ma una 
bombetta) e con Vilmos Zsigmond 
espone il negativo alla luce prima di 
svilupparlo per distruggere la nitidezza 
dell’immagine e ottenere quella patina 
antica e giallognola che avevano le fo-
tografie dell’epoca. E sfrutta le avverse 
condizioni climatiche per trovare an-
che nel paesaggio, ora innevato, ora 
piovoso e fangoso, quel senso di scon-
fitta e di rinuncia che sarebbe diventa-
ta la chiave interpretativa di tutto. 

Ne uscì un film che non rispettava 
le regole (dialoghi che si accavallavano, 
azioni senza spiegazioni, primi piani 
di comparse filmate come fossero pro-
tagonisti), che non si preoccupava del-
le convenzioni (l’uso dello zoom per 
stabilire un rapporto più stretto tra il 
primo piano e lo sfondo) e che ave-
va tutte le caratteristiche del western 
per poter meglio demolire la mitolo-
gia americana sulle sorti magnifiche e 
progressive della libera iniziativa.

Paolo Mereghetti

John Wayne called McCabe & Mrs. 
Miller a “corrupt” film, but in actual 
fact it is the confirmation of an auteur 
who was in the process of reinventing 
American cinema, radically changing its 
way of narrating stories and communi-
cating with the spectator. To those who 
were looking at the cinema while think-

McCabe & Mrs. Miller
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ing of the past, Robert Altman respond-
ed, “Come and look out of my window: I 
see things the way they look from there.” 
This approach was already evident in 
M*A*S*H and would be doubly so in 
McCabe & Mrs. Miller, a western 
that was almost unrecognisable to those 
who were used to seeing the genre as the 
classic American cinema and were now 
suddenly confronted by a story that had 
nothing to do with heroes, with goodies 
and baddies, with myth and legend. 

Strengthened by the success of his 
film on army doctors in Korea and by 
the interest of Warren Beatty (who had 
originally thought of Roman Polanski 
to adapt Edmund Naughton’s novel for 
the big screen), Altman completely over-
turned characters and situations, turn-
ing a daring, courageous and confident 
gunfighter into “an unfortunate cheat 
who expresses himself in stock phrases 
and predictable banalities... and who 
proceeds by trial and error” (Benay-
oun). In the interests of authenticity, 
he eliminated the traditional cowboy 
costume (McCabe wears a bowler hat 
rather than a Stetson) and together with 
Vilmos Zsigmond exposed the negative 
to the light before developing it in order 
to destroy the clarity of the image and 
obtain the old-fashioned, yellowish tint 
characteristic of photographs from the 
era. He took advantage of the adverse 
weather to imbue the snowy, rainy and 
muddy landscape with that sense of de-
feat and surrender which is the key to 
the whole film. 

The result was a film that doesn’t re-
spect the rules (overlapping dialogue, 
action without explanation, close-ups of 
extras shot as if they were protagonists), 
which doesn’t concern itself with conven-
tions (the use of the zoom to establish a 
close relationship between closeups and 
the background) and which displayed 
all the characteristics of the western only 
to better demolish the American mythol-
ogy of the extraordinary and progressive 
results of free initiative.

Paolo Mereghetti

JOHNNY GOT HIS GUN
USA, 1971 Regia: Dalton Trumbo

█ T. it.: E Johnny prese il fucile. Sog.: dal 
romanzo omonimo (1939) di Dalton 
Trumbo. Scen.: Dalton Trumbo. F.: Jules 
Brenner. M.: Millie Moore. Scgf.: Harold 
Michelson, James Bachman. Mus.: Jerry 
Fielding. Int.: Timothy Bottoms (Joe 
Bonham), Jason Robards (padre di Joe), 
Marsha Hunt (madre di Joe), Kathy Fields 
(Kareen), Donald Sutherland (Cristo), 
Donald Barry (Jody Simmons), Eric 
Christmas (caporale Timlon), Diane Varsi 
(quarta infermiera), Charles McGraw 
(Mike Burkeman). Prod.: Bruce Campbell 
per Robert Rich Productions, Inc. █ DCP. 
D.: 110’. Col. Versione inglese / In English 
█ Da: Gaumont █ Restaurato in 4K da 
Gaumont Pathé Archives per Gaumont /
Restored in 4K by Gaumont Pathé 
Archives for Gaumont

Romanzo di pacifismo integrale, E 
Johnny prese il fucile venne esaltato al 
suo apparire dalla destra, che non vo-
leva che gli USA entrassero in guerra 
contro Hitler, e diventò un libro di cul-
to per la sinistra al tempo della guerra 
nel Vietnam. Trumbo ne trasse un film 
che diresse egli stesso nel 1971, esor-
dendo nella regia all’età di sessantasei 
anni, cinque anni prima della morte 
[…]. Il soldatino Johnny prende co-
scienza lentamente della sua condizio-
ne di ‘torso umano’, distrutta la faccia 
(e quindi la capacità di vedere, sentire, 
parlare e odorare) e asportati i quattro 
arti, trattenuto in vita da un accani-
mento terapeutico insensato nel mezzo 
di una guerra che fa milioni di morti. 
Ma ha memoria, ha pensiero. La men-
te è la sua unica salvezza, nell’impos-
sibilità di morire, e la mente va presto 
all’essenziale passando dalla riflessione 
sulla propria condizione a quella sul-
le sue cause e alla definizione di un 
progetto di sé. […] Il messaggio da 
diffondere nel mondo, tra i vivi, è che 
nulla vale la vita. Esso va portato nelle 
chiese, va portato ‘in tutte le scuole del 
mondo’ a inconfutabile dimostrazione 
di cosa può la guerra e possono la mal-

vagità e stupidità degli umani. Tutto 
questo gli verrà impedito, nonostante 
la risalita dalla solitudine alla comuni-
cazione. No, Johnny non può ‘uscire’, 
egli non può essere mostrato al mon-
do, non può dialogare con i vivi. Il po-
tere non lo desidera e non lo permette.
Goffredo Fofi, Prefazione in Dalton 
Trumbo, E Johnny prese il fucile, 
Bompiani, Milano 2017

La Prima guerra mondiale cominciò 
come una festa d’estate, tutta gonne al 
vento e spalline dorate.

Milioni e milioni di persone sven-
tolavano i fazzoletti dal marciapiede 
mentre le piumate altezze imperiali, le 
serenità, i feldmarescialli e altri idioti 
del genere sfilavano per le strade delle 
principali città d’Europa alla testa dei 
loro scintillanti battaglioni. Era un 
momento generoso, il momento del-
le vanterie, delle bande, delle poesie, 
delle canzoni, delle innocenti preghie-
re. […] Nove milioni di cadaveri si 
contarono alla fine quando le bande 
si zittirono e le serenità cominciaro-
no a scappare, mentre il lamento delle 
cornamuse non sarebbe più stato lo 
stesso. Fu una guerra romantica, l’ul-
tima del suo genere; e probabilmente 
l’ultimo romanzo americano sull’ar-
gomento fu proprio E Johnny prese il 
fucile, prima che avesse inizio quella 
storia totalmente diversa che si chiama 
Seconda guerra mondiale.
Dalton Trumbo, Introduzione, in 
E Johnny prese il fucile, Bompiani, 
Milano 2017

Upon publication, the pacifist novel 
Johnny Got His Gun was praised by 
the right, which did not want the US to 
join the war against Hitler, only to then 
become a cult novel for the left during 
the war in Vietnam. In 1971 [Dalton] 
Trumbo adapted it for the screen and 
took charge of the direction himself – 
making it his directorial debut at the age 
of 66, just five years before his death…

Soldier Johnny gradually becomes 
aware of his status as a “human torso” af-
ter his face is destroyed and his four limbs 
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are amputated, curtailing his ability to 
see, hear, speak, smell or touch; he is kept 
alive by a senseless “therapeutic fury” as 
a war resulting in millions of deaths is 
waged. But he can think, and remember. 
Unable to die, his mind becomes his only 
salvation; it immediately turns to the es-
sential issues, reflecting on his condition, 
the reasons for it, and then coming up 
with a plan... He resolves to commu-
nicate a message to the world, and the 
living: nothing is as valuable as life. It 
should be proclaimed in church, “in all 
the schools of the world”, an indisput-
able demonstration of the consequences of 
war and the wickedness and stupidity of 
those who declare wars and sacrifice lives. 
However, he will be prevented from do-
ing so, despite escaping his solitude and 
regaining the ability to communicate. 
No, Johnny cannot “go out”, cannot show 

himself to the world, or converse with the 
living. Those in power do not want him 
to and will not permit it.
Goffredo Fofi, Prefazione in Dalton 
Trumbo, E Johnny prese il fucile, 
Bompiani, Milan 2017

World War I began like a summer 
festival – all billowing skirts and golden 
epaulets. Millions upon millions cheered 
from the sidewalks while plumed impe-
rial highnesses, serenities, field marshals 
and other such fools paraded through the 
capital cities of Europe at the head of their 
shining legions. It was a season of gen-
erosity; a time for boasts, bands, poems, 
songs, innocent prayers... Nine million 
corpses later, when the bands stopped and 
the serenities started running, the wail of 
bagpipes would never again sound quite 
the same. It was the last of the romantic 

wars; and Johnny Got His Gun was 
probably the last American novel written 
about it before an entirely different affair 
called World War II got under way. 
Dalton Trumbo, Introduction, in 
Johnny Got His Gun, Bantam Books, 
New York 1967

QUATRE NUITS D’UN RÊVEUR
Francia-Italia, 1971
Regia: Robert Bresson

█ T. it.: Quattro notti di un sognatore.
T. int.: Four Nights for a Dreamer. Sog.: 
dal racconto Notti bianche (1848) di 
Fëdor Dostoevskij. Scen.: Robert Bresson. 
F.: Pierre Lhomme, Ghislain Cloquet.
M.: Raymond Lamy. Scgf.: Pierre Charbonnier. 
Mus.: Michel Magne, F.R. David, Louis 

Johnny Got His Gun
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Guitar, Christopher Hayward. Int.: Isabelle 
Weingarten (Marthe), Guillaume des 
Forêts (Jacques), Jean-Maurice Monnoyer 
(l’inquilino), Lidia Biondi (la madre di 
Marthe), Patrick Jouané (il gangster), 
Giorgio Maulini (il fabbro). Prod.: Gian 
Vittorio Baldi per Victoria Film, Albina 
Films, I Film dell’Orso, O.R.T.F. █ DCP. D.: 87’. 
Col. Versione francese / In French
█ Da: Mk2 █ Restaurato in 4K nel 2024 da 
Mk2 presso i laboratori Éclair Classics 
e L.E. Diapason, a partire dal negativo 
immagine e dal suono magnetico. 
Restauro e grading supervisionato da 
Mylène Bresson. Con il sostegno di CNC 
– Centre national du cinéma et de l’image 
animée / Restored in 4K in 2024 by 
Mk2 at Éclair Classics and L.E. Diapason 
laboratories, from the image negative and 
sound magnetic. Restoration and grading 
supervised by Mylène Bresson. Funding 
provided by CNC – Centre national du 
cinéma et de l’image animée

Costretto a rimandare il progetto 
della Genèse (che non realizzerà mai), 
due anni dopo Così bella, così dolce, 
Robert Bresson s’ispira nuovamente 
a un racconto di Dostoevskij, Le not-
ti bianche. Da questa malinconica e 
sommessa opera giovanile erano già 
nati due film russi (uno per il cinema, 
del 1933, di Grigorij L. Rošal’ e Vera 
P. Stroeva, e uno televisivo del 1959, 
di Ivan Aleksandrovič Pyr’ev) e soprat-
tutto il film di Luchino Visconti del 
1957, calato in un’atmosfera onirica e 
in una Livorno interamente ricostruita 
in studio. Bresson, invece, lo ambien-
ta nelle strade notturne della Parigi 
contemporanea e introduce poche ma 
rilevanti modifiche rispetto alla narra-
zione dostoevskiana: Jacques, l’impie-
gato ‘sognatore’ protagonista, diviene 
un pittore; incontra la ragazza, Mar-
the, di cui si innamorerà in una situa-
zione più drammatica (mentre tenta 
il suicidio perché tormentata dall’as-
senza dell’uomo che ama); la nonna 
di Marthe/Nasten’ka si trasforma nel 
film in una madre ambigua. 

Unico film di Bresson fotografato 
da Pierre Lhomme, è incentrato sulla 

dolorosa impossibilità sentimentale (la 
felicità di Marthe corrisponde all’infe-
licità di Jacques e viceversa) e sulla vo-
lontà, ispirata dalla paura, di sognare 
la vita anziché viverla veramente (Jac-
ques si rifugia in un’esistenza immagi-
naria dipingendo e registrando al ma-
gnetofono i racconti degli amori che 
non vive). Bresson riprende quindi il 
motivo dell’inadeguatezza esistenziale 
e della solitudine di un io che, con la 
creatività, cerca di compensare l’inesi-
stenza del proprio vissuto. L’ambien-
tazione nel presente, dove appaiono 
hippy e bateau-mouche che percorrono 
la Senna, sottolinea l’isolamento dal 
reale non solo di Jacques ma anche di 
Marthe, che, rifiutandolo, lo spinge in 
una solitudine ancora più profonda.

Coprodotto da Gian Vittorio Baldi, 
in Italia venne trasmesso direttamente 
dalla Rai in una versione tagliata delle 
sequenze di Marthe che si guarda sve-
stita allo specchio e della ragazza ab-
bracciata nuda all’inquilino.

Roberto Chiesi

Forced to postpone his Genèse project 
(which would never be completed), two 
years after A Gentle Woman, Robert 
Bresson once again drew inspiration from 
a story by Dostoevsky, White Nights. 
Two Russian films (one for the cinema 

by Grigori L. Roshal and Vera P. Stro-
yeva in 1933 and one for the television, 
by Ivan Aleksandrovich Pyryev in 1959) 
had already been based on this melan-
cholic story, which Dostoevsky wrote in 
his youth, in addition to Luchino Viscon-
ti’s 1957 adaptation, which made use of 
the dreamlike atmosphere of its entirely 
studio-based recreation of Livorno. Bres-
son, on the other hand, set his film in the 
night-time streets of modern-day Paris 
and made several small but significant 
changes to Dostoevsky’s narrative: the 
day-dreaming employee of the novel be-
comes a painter, Jacques; his meeting with 
the girl he will fall in love with, Marthe, 
is more dramatic, as she attempts suicide 
due to the absence of the man she loves; 
and Marthe/Nastenka’s grandmother is 
transformed into an ambiguous mother. 

It is the only Bresson film photo-
graphed by Pierre Lhomme and deals 
with the painful impossibility of emo-
tional fulfilment (Marthe’s happiness 
corresponds to Jacques unhappiness, and 
vice-versa) and the desire, prompted by 
fear, to imagine one’s life rather than 
to truly live it (Jacques retreats into an 
imaginary existence, painting and mak-
ing audio recordings about the love af-
fairs he does not experience in real life). 
Bresson revisits the theme of existential 
inadequacy and the solitude of an indi-

Quatre nuits d’un rêveur
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vidual who attempts to mitigate the lack 
of a personal life through the creative 
act. The contemporary setting, which 
features hippies and bateau-mouche on 
the Seine, emphasises Jacques’ alienation 
from reality, but also that of Marthe, 
who rejects him, plunging him into an 
even deeper solitude. 

Co-produced by Gian Vittorio Baldi, 
in Italy it went straight for broadcast on 
Rai television, in a version shorn of the 
sequences in which Marthe undresses in 
front of the mirror and of the naked girl 
embraced by the lodger. 

Roberto Chiesi

GROUP MARRIAGE
USA, 1972 Regia: Stephanie Rothman

█ T. it.: Matrimonio di gruppo. Scen.: 
Richard Walter, Charles S. Swartz, 
Stephanie Rothman. F.: Daniel Lacambre. 
M.: John A. O’Connor, Kirby Timmons. 
Mus.: Michael Andres, Jerry Styner. Int.: 
Victoria Vetri (Jan), Aimée Eccles (Chris), 
Solomon Sturges (Sander), Claudia 
Jennings (Elaine), Zack Taylor (Phil), 
Jeffrey Pomerantz (Dennis), Norman 
Bartold (Findley), John McMurtry 
(Randy). Prod.: Charles S. Swartz per 
Dimension Pictures █ DCP. D.: 85’. Col. 
Versione inglese / In English █ Da: MoMA 
– The Museum of Modern Art █ Restaurato 
in 4K nel 2023 da MoMA – The Museum 
of Modern Art in collaborazione con 
Stephanie Rothman presso il laboratorio 
Cineric, a partire dall’unica copia 35mm 
completa conosciuta, dalla collezione 
personale della regista. Con il sostegno 
di The Celeste Bartos Fund for Film 
Preservation / Restored in 4K in 2023 by 
MoMA – The Museum of Modern Art in 
collaboration with Stephanie Rothman at 
Cineric laboratory, from the only known 
complete 35mm print from the personal 
collection of the director. Funding by The 
Celeste Bartos Fund for Film Preservation

Stephanie Rothman è una regista, 
produttrice e sceneggiatrice americana 
nota soprattutto per il suo lavoro negli 

anni Sessanta e Settanta, quando è stata 
una delle prime donne registe a pratica-
re i generi horror ed exploitation e tra le 
poche ad avere il controllo creativo sui 
suoi film. Una delle poche donne regi-
ste (se non la sola) a lavorare nel cinema 
commerciale e mainstream americano 
tra Ida Lupino negli anni Cinquanta ed 
Elaine May negli anni Settanta, Roth-
man ha studiato cinema alla University 
of Southern California ed è stata la pri-
ma donna a ricevere la Directors Guild 
of America Fellowship. Ha iniziato la 
sua carriera nel 1964 come assistente 
alla regia di Roger Corman, leggenda-
rio produttore di film a basso costo, e 
ha poi diretto vari film per la New Wor-
ld Pictures dello stesso Corman. Ha la-
sciato la New World nel 1971 e, con 
suo marito Charles S. Swartz, anch’egli 
produttore e sceneggiatore, ha inizia-
to una collaborazione con Dimension 
Pictures per girare Group Marriage 
(1972), Terminal Island (1973) e The 
Working Girls (1974). Si è ritirata dalla 
regia nel 1983.

“Stavo leggendo un libro intitola-
to Future Shock [Lo choc del futuro, di 
Alvin Toffler] […] sui cambiamenti in 
corso e sulle conseguenze che avrebbe-
ro avuto sulla società nel suo comples-
so. Una delle cose di cui parlava era 
il matrimonio di gruppo. L’ho letto 

e ho pensato ‘Ma sì, potrebbe essere 
una bellissima cornice per una com-
media sexy che dicesse qualcosa sui 
temperamenti delle persone coinvolte, 
i loro obiettivi, le insidie sociali di una 
scelta di questo tipo in una società in 
cui non è un comportamento legale né 
particolarmente ammirevole’. E poi, 
quale poteva essere l’aspetto disfunzio-
nale di questo, e quali potevano essere 
le possibilità comiche di quello? Più ci 
pensavo, più mi convincevo che sareb-
be stato un soggetto molto diverten-
te per un film, se gestito in maniera 
non sordida e squallida. Ce l’ho messa 
tutta per evitare questa trappola e ho 
cercato di trattarlo in modo umoristi-
co, conciso, fantasioso. Non sta a me 
dire se ci sono riuscita o meno, ma al-
meno la mia intenzione era quella di 
fare qualcosa che rappresentasse una 
sorpresa” (Stephanie Rothman). 

Dave Kehr

Stephanie Rothman is an Ameri-
can film director, producer and screen-
writer best known for her work in the 
1960s and 1970s, when she was one of 
the first female directors to work in the 
horror and exploitation genres and one 
of the few to have creative control over 
her films. One of the few female direc-
tors (if not the only) to work in main-

Group Marriage
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stream American commercial filmmak-
ing between Ida Lupino in the 1950s 
and Elaine May in the 1970s, Rothman 
studied filmmaking at the University of 
Southern California and was the first 
woman to be awarded the Directors 
Guild of America fellowship. She start-
ed her career in 1964 as an assistant to 
the late Roger Corman, the legendary 
producer of low-budget films. She later 
directed several films for Corman’s com-
pany, New World Pictures. She left New 
World in 1971 and, with her husband 
Charles S. Swartz, who was also a pro-
ducer and screenwriter, entered into a 
partnership with Dimension Pictures to 
make Group Marriage (1972), Termi-
nal Island (1973) and The Working 
Girls (1974). She retired from filmmak-
ing in 1983.

“I was reading a book called Future 
Shock [by Alvin Toffler] […] about the 
changes that were taking place, and what 
results this was going to have to society at 
large. One of the things he talked about 
was group marriage. I read about it and 
I thought, ‘You know, that might be a 
wonderful framework in which to create 
a sex comedy that said something about 
the temperaments of the people involved, 
their goals, the social pitfalls of trying to 
do something like this in a society where 
it’s neither legal nor admired particu-

larly.’ And also, what would be the dys-
functional aspect of doing this, and what 
would be the comic possibilities of these? 
So the more I thought about it, the more 
I thought it would be a very rich subject 
for a film, if handled in a way that was 
not sordid and sleazy. I tried very hard to 
handle it in a way that wasn’t, that was 
humorous and pithy and imaginative. 
Whether I succeeded or not is not for me 
to say, but my intention at least was to 
make something that was a surprise.” 
(Stephanie Rothman) 

Dave Kehr

THE WORKING GIRLS
USA, 1974 Regia: Stephanie Rothman

█ Scen.: Stephanie Rothman. F.: Daniel 
Lacambre. M.: John A. O’Connor. Mus.: 
Michael Andres. Int.: Sarah Kennedy 
(Honey), Laurie Rose (Denise), Mark 
Thomas (Nick), Lynne Guthrie (Jill), 
Solomon Sturges (Vernon), Ken Del 
Conte (Mike), Eugene Elman (Sidney), 
Mary Beth Hughes (signora Borden). 
Prod.: Charles S. Swartz per Dimension 
Pictures █  DCP. D.: 81’. Col. Versione 
inglese / In English █ Da: MoMA – The 
Museum of Modern Art █ Restaurato in 
4K nel 2023 da MoMA – The Museum 

of Modern Art in collaborazione con 
Stephanie Rothman presso il laboratorio 
Cineric, a partire dall’unica copia 35mm 
completa conosciuta, dalla collezione 
personale della regista. Con il sostegno 
di The Celeste Bartos Fund for Film 
Preservation / Restored in 4K in 2023 by 
MoMA – The Museum of Modern Art in 
collaboration with Stephanie Rothman at 
Cineric laboratory, from the only known 
complete 35mm print from the personal 
collection of the director. Funding by The 
Celeste Bartos Fund for Film Preservation

Riprendendo una formula resa po-
polare da film degli anni della Depres-
sione come Three on a Match, il lungo-
metraggio indipendente di Stephanie 
Rothman segue tre giovani donne 
single che cercano di farsi strada nella 
metropoli – qui la Los Angeles psiche-
delica degli anni Settanta, dove aleggia 
uno spirito di liberazione personale 
e di nuove possibilità. Honey (Sarah 
Kennedy) è una ragazza di campagna 
che arriva in città squattrinata e di-
soccupata e trova lavoro come accom-
pagnatrice di un milionario solitario. 
Denise (Laurie Rose) è un’artista che 
si guadagna da vivere dipingendo car-
telloni pubblicitari e si innamora di 
un musicista di strada con un oscuro 
segreto. Jill (Lynne Guthrie) è una stu-
dentessa che finisce a servire cocktail 
in un locale e si mette con un sicario. 
Con senso dell’umorismo e ironia, 
Rothman sovverte elegantemente le 
convenzioni voyeuristiche del film 
d’exploitation, esplorando al con-
tempo i temi dell’amicizia femminile, 
dell’ambizione e della sessualità. 

“L’ho confezionato come mi era 
stato commissionato: un film carino, 
sexy, di forte impatto visivo (spero), 
comico. Oggi gli studiosi di cinema 
parlano di ‘Second Wave Exploita-
tion’, ma allora era noto come film 
d’exploitation a basso costo che, per 
essere competitivo, doveva essere più 
trasgressivo dei film dei grandi studios. 
Perfino allora, con mio stupore e pia-
cere, ci furono studiosi e recensori che 
non si fermarono alla superficie e col-

The Working Girls
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sero il messaggio. Per me è sempre sta-
to un film sulla ricerca d’identità che 
tutti intraprendiamo quando siamo 
giovani. È un film serio su tre ragazze 
sottoccupate che nessuno prende (ab-
bastanza) sul serio. Alla fine del film 
hanno imparato alcune lezioni di vita: 
avere un cuore generoso apre la strada 
alle amicizie sincere ma anche all’im-
permanenza dell’amore e al dolore 
della perdita; il desiderio per l’uomo 
sbagliato non fa bene all’etica o alle 
ambizioni; e, cosa più sorprendente di 
tutte, imparando a essere capitalisti ci 
si può trasformare in socialisti utopici” 
(Stephanie Rothman). 

Dave Kehr

Revisiting a format made popular by 
Depression-era films such as Three on a 
Match, Stephanie Rothman’s indepen-
dent feature follows three young, single 
women as they make their way in the 
Big City – here, the tie-dyed Los Angeles 
of the 1970s, where a spirit of personal 
liberation and new possibilities is in the 
air. Honey (Sarah Kennedy) is a farm-
fresh newcomer who arrives in the city 
with no money and no job, who finds a 
job as a paid companion to a lonely mil-
lionaire. Denise (Laurie Rose) is an art-
ist who paints billboards for a living and 
gets involved with a street musician with 
a dark secret. Jill (Lynne Guthrie) is a 
law student who takes a job as a cock-
tail waitress and finds herself involved 
with a gangland enforcer. With humor 
and irony, Rothman elegantly under-
mines the voyeuristic conventions of the 
exploitation film genre while exploring 
themes of female friendship, ambition, 
and sexuality. 

“I packaged it as I was hired to do as 
a pretty, sexy, graphically strong (I hope), 
comic film. Today film scholars call this 
Second Wave Exploitation, but when I 
made it it was known as a low-budget 
exploitation film that had to be more 
transgressive than major studio films to 
compete. Even then, to my surprise and 
pleasure, there were a few scholars and 
reviewers who saw beyond those trap-
pings to its core message. For me it has 

always been a film about the quest for 
identity that we are all on when we are 
young. It is a serious film about three 
underemployed young women whom no 
one takes seriously – enough. By the film’s 
end, they have learned such life lessons 
as: an open heart can lead to the warmth 
of friendship; the impermanence of love 
and the pain of loss; desire for the wrong 
man is not good for one’s ethics or ambi-
tions; and most surprising of all, learn-
ing how to be a capitalist can lead to be-
coming a utopian socialist.” (Stephanie 
Rothman)

Dave Kehr

SBATTI IL MOSTRO 
IN PRIMA PAGINA
Italia-Francia, 1972
Regia: Marco Bellocchio

█ T. int.: Slap the Monster on Page One. 
Sog.: Sergio Donati. Scen.: Sergio Donati, 
Goffredo Fofi. F.: Luigi Kuveiller, Erico 
Menczer. M.: Ruggero Mastroianni. Scgf.: 
Dante Ferretti. Mus.: Nicola Piovani. 
Int.: Gian Maria Volonté (Giancarlo 
Bizanti), Fabio Garriba (Roveda), Carlo 
Tatò (moglie di Bizanti), Jacques Herlin 
(Lauri), John Steiner (Montelli), Corrado 
Solari (Mario Boni), Laura Betti (Rita 
Zigai). Prod.: Ugo Tucci per Jupiter 
Generale Cinematografica, UTI Produzioni 
Associate █ DCP. D.: 87’. Col. Versione 
italiana con sottotitoli inglesi / In Italian 
with English subtitles █ Da: Cineteca di 
Bologna per concessione di Minerva 
Pictures █ Restaurato in 4K nel 2024 da 
Cineteca di Bologna in collaborazione 
con Surf Film, Minerva Pictures e Kavac 
Film presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata, a partire dai negativi camera e 
suono originali scansionati da Augustus 
Color. Restauro supervisionato da Marco 
Bellocchio / Restored in 4K in 2024 by 
Cineteca di Bologna in collaboration with 
Surf Film, Minerva Pictures and Kavac Film 
at L’Immagine Ritrovata laboratory, from 
the original camera and sound negatives 
scanned by Augustus Color. Restoration 
supervised by Marco Bellocchio

La lavorazione di Sbatti il mostro in 
prima pagina era iniziata con Sergio 
Donati (autore di gialli, sceneggiatore 
in particolare per Leone) come sceneg-
giatore e regista. Donati si ammalò, 
disse la produzione, ma in realtà di co-
mune accordo lui e il produttore ave-
vano giudicato che non era in grado di 
poter passare ancora alla regia, e così 
Committeri si dette da fare per trovare 
uno che riprendesse il film. Io accettai 
perché m’interessava un’esperienza di 
questo genere; saltare su un treno già 
in marcia, vedere cosa si poteva fare 
come lavoro strettamente professiona-
le, e anche trasformare il film, che era 
un giallo sul mondo del giornalismo 
milanese, in un film di taglio politico. 
Mi trascinai appresso Fofi e con lui 
riscrivemmo velocissimamente la sce-
neggiatura giorno per giorno, mentre 
si girava. Restarono gli ambienti, re-
starono quasi tutti gli attori, ma ven-
nero aggiunti nuovi ruoli, tra cui quel-
lo fondamentale di Laura Betti, e la 
storia diventò completamente diversa.
Marco Bellocchio, Il cinema italiano d’oggi 
1970-1984 raccontato dai suoi personaggi, 
a cura di Franca Faldini e Goffredo Fofi,
Mondadori, Milano 1984

Tra il 1971 e il 1976 Bellocchio 
continua a sviluppare il suo discorso 
antistituzionale con Nel nome del padre 
(1971), Sbatti il mostro in prima pagina 
e Marcia trionfale (1976). […] Nei tre 
lungometraggi si comincia ad avvertire 
la ricerca di una nuova dimensione sti-
listica che tenga conto di alcuni modelli 
di riferimento dati dalle opere contigue 
di Ferreri, Petri, Rosi, Costa-Gavras, 
Damiani e intenda superarli per un di-
verso livello di coscienza politica. Que-
sto si nota soprattutto in Sbatti il mostro 
in prima pagina, scritto in collaborazio-
ne con Goffredo Fofi, film che racconta 
una storia che attraversa una serie di 
eventi reali che hanno scosso in que-
gli anni la coscienza del paese. Si va da 
riferimenti a primi episodi terroristici, 
come le bombe alla Fiera campionaria 
di Milano del 1969, o di cronaca nera 
(la morte di Milena Sutter) a episodi di 
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guerriglia urbana o a eventi traumati-
ci come la strage di piazza Fontana, la 
morte dell’anarchico Pinelli, o quella 
dell’editore Giangiacomo Feltrinel-
li. Il film appare oggi come una delle 
fonti più emblematiche del periodo e 
la fiction non impedisce di utilizzarlo 
non tanto per le sue qualità estetiche o 
espressive quanto per il suo alto grado 
di rappresentatività e per la capacità di 
trasmetterci il senso di tensione sociale 
e di temperatura ideologica in aumen-
to e di lotta cieca e senza esclusione di 
colpi tra le varie forze organizzate, isti-
tuzionali e spontanee.
Gian Piero Brunetta, Storia del cinema 
italiano. Dal miracolo economico agli 
anni Novanta 1960-1993, vol. IV, 
Editori Riuniti, Roma 1993

Work on Sbatti il mostro in pri-
ma pagina began with Sergio Donati 
(crime novel author and a screenwriter 
for [Sergio] Leone) as the screenwriter 
and director. According to production, 
Donati fell ill, but actually he and the 
producer mutually agreed he was not 
ready for directing yet, and so [Franco] 
Committeri set out to find someone else 
to take over the film. I said yes because 
I was interested in an experience of this 
kind: jumping on a train that was al-
ready moving, seeing what could be done 
working strictly as a professional, and 
transforming a film, which was original-
ly a mystery about the journalism world 
in Milan, into a political one. I dragged 
[Goffredo] Fofi along with me, and we 
rapidly rewrote the script day by day as 

we were filming. The sets were the same 
as were most of the actors, but new roles 
were created, including Laura Betti’s key 
part, and the story became completely 
different.
Marco Bellocchio, Il cinema italiano 
d’oggi 1970-1984 raccontato dai suoi 
personaggi, edited by Franca Faldini and 
Goffredo Fofi, Mondadori, Milan 1984

Between 1971 and 1976, Bellocchio 
furthered his anti-institutional position 
with In the Name of the Father (1971), 
Sbatti il mostro in prima pagina and 
Victory March (1976)… In these three 
feature films, we detect an exploration 
of a new stylistic dimension that draws 
inspiration from analogous works by 
Ferreri, Petri, Rosi, Costa-Gavras and 

Sbatti il mostro in prima pagina
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Damiani and aims to transcend them 
with a heightened level of political con-
sciousness. This is especially noticeable 
in Sbatti il mostro in prima pagina, 
written in collaboration with Goffredo 
Fofi, a film telling a story alongside a 
series of real events that shook the coun-
try’s conscience at that time. References 
range from early terrorist episodes, such 
as the bombs at the Milan trade fair in 
1969, or crime news (the death of Mile-
na Sutter) to episodes of urban guerrilla 
warfare or traumatic events such as the 
Piazza Fontana bombing and the deaths 
of the anarchist Pinelli and the publisher 
Giangiacomo Feltrinelli. Today, the film 
stands out as one of the most emblematic 
reflections of its era. Its value lies not only 
in its aesthetic or expressive qualities but 
also in its significant representativeness. 
Despite being a fictional work, it effec-
tively communicates the social tension, 
increasing ideological fervour and the in-
tense struggle between various organised, 
institutional and spontaneous forces.
Gian Piero Brunetta, Storia del cinema 
italiano. Dal miracolo economico 
agli anni novanta 1960-1993, vol. IV, 
Editori Riuniti, Rome 1993

I CORPI PRESENTANO 
TRACCE DI VIOLENZA 
CARNALE
Italia, 1973 Regia: Sergio Martino

█ T. int.: Torso. Sog.: Sergio Martino. Scen.: 
Ernesto Gastaldi, Sergio Martino. F.: 
Giancarlo Ferrando. M.: Eugenio Alabiso. 
Scgf.: Giantito Burchiellaro. Mus.: Guido 
De Angelis, Maurizio De Angelis. Int.: Suzy 
Kendall (Jane), Tina Aumont (Daniela 
Anselmi), Luc Merenda (Roberto), John 
Richardson (Franz), Roberto Bisacco 
(Stefano Vanzi), Ernesto Colli (venditore 
ambulante), Angela Covello (Katia), 
Carla Brait (Ursula), Patrizia Auditori 
(Florence Heineken). Prod.: Carlo 
Ponti per Compagnia Cinematografica 
Champion █ DCP. D.: 83’. Col. Versione 
italiana con sottotitoli inglesi / In Italian 
with English subtitles █ Da: Arrow Films 

per concessione di Surf Film █ Restaurato 
in 4K nel 2023 da Arrow Films presso i 
laboratori L’Immagine Ritrovata e R3Store 
Studios a partire dal negativo camera 
originale 35mm. Grading completato 
presso il laboratorio Fidelity in Motion. 
Audio rimasterizzato da Þorsteinn 
Gíslason, a partire dai negativi sonoro 
originali. Tutti i materiali sono stati messi 
a disposizione da Surf Film / Restored in 
4K in 2023 by Arrow Films at L’Immagine 
Ritrovata and R3Store Studios from the 
original 35mm camera negative provided 
by Surf Film. Grading completed at 
Fidelity in Motion laboratory. Audio 
remastered by Þorsteinn Gíslason from 
the original sound negatives. All materials 
provided by Surf Film

I corpi presentano tracce di violenza 
carnale è il degno rappresentante [di 
un] filone tardo del giallo in cui le linee 
del realismo si infrangono sotto l’effet-
to del delirio e della pulsione e aprono 
a una forma di vertigine psichedelica 
che troverà il suo compimento in Pro-
fondo rosso (1975) di Dario Argento. I 
corpi presentano tracce di violenza car-

nale riprende da Reazione a catena di 
Mario Bava (uscito due anni prima) 
l’immagine delle paludi in cui affonda 
la prima vittima, ma ormai l’ossessione 
e la pulsione sessuale sembrano le due 
sole forze che guidano la narrazione. 
L’ambientazione studentesca (la piazza 
signorile del centro storico da cui si di-
pana tutto il racconto) si sposta a poco 
a poco nelle pieghe di un’Italia mo-
struosa popolata da abitanti degenerati, 
da contadini ritardati e da sessuomani. 
Questa visione incredibilmente malsa-
na di un’Italia reduce dalla sbronza del 
boom economico degli anni Sessanta 
si cristallizza gradualmente in una villa 
irreale che domina un piccolo villaggio 
e può essere vista come la risposta sel-
vaggia e squilibrata del giallo alle com-
medie grottesche di Dino Risi. 
Vincent Malausa, “Cahiers du 
cinéma”, n. 706, dicembre 2014

L’uso delle location in I corpi presen-
tano tracce di violenza carnale divide il 
film in due parti: la prima, che si svol-
ge nella città universitaria medievale di 
Perugia, segue lo schema di molti gialli 

I corpi presentano tracce di violenza carnale
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ambientati in centri urbani; la secon-
da, girata nel piccolo borgo rurale di 
Tagliacozzo, in Abruzzo, isola in un 
luogo sperduto le rappresentanti della 
modernità globalizzata introducendo 
una struttura tematica tipica del ‘gial-
lo rurale’.

La trama segue un gruppo di giovani 
studentesse di diverse nazionalità, che 
partecipano a feste hippie dove si fa uso 
di droghe e con il loro comportamento 
sessuale mettono in scena la consueta 
commistione di promiscuità, omoses-
sualità e prostituzione tipica del gial-
lo. Quando un ispettore si rivolge alla 
loro classe per chiedere informazioni, il 
suo breve e sprezzante riferimento alla 
tendenza degli studenti a ‘prendere a 
sassate’ la polizia nel tentativo di sman-
tellare lo stato colloca implicitamente i 
recenti movimenti giovanili di protesta 
accanto alla licenziosità in un grande 
calderone che comprende una generica 
‘modernità’.
Austin Fisher, Blood in the Streets. 
Histories of Violence in Italian Crime 
Cinema, Edinburgh University Press, 
Edimburgo 2019

I corpi presentano tracce di violen-
za carnale is a worthy representative [of 
a] later vein of the giallo genre, where 
strict lines of realism crumble under the 
weight of delirium and propulsion, pav-
ing the way for a form of psychedelic ver-
tigo that would find its zenith in Dario 
Argento’s Deep Red (1975). I corpi 
presentano tracce di violenza carnale 
takes its lead from Mario Bava’s Bay of 
Blood (released two years earlier), with 
its deadly marshlands trapping the first 
victim – but from that point on, the duo 
of obsession and sexual compulsion seem 
to be the only forces driving the narra-
tive. This incredibly unsavoury vision 
of an Italy reeling from the hangover of 
the 1960s economic boom, congealing in 
an unreal villa overlooking a small vil-
lage, can be seen as the wild, deranged 
reaction of giallo to the wry comedies of 
Dino Risi. 
Vincent Malausa, “Cahiers du cinéma”, 
no. 706, December 2014

The use of location in I corpi presen-
tano tracce di violenza carnale divides 
it into two parts: the first, in the medie-
val university city of Perugia, follows the 
pattern of many gialli set in urban cen-
tres; the second, shot in the small rural 
town of Tagliacozzo in Abruzzo, isolates 
representatives of globalised modernity 
in a remote backwater with a typically 
“rural giallo” thematic structure.

The plot follows a group of young in-
ternational students, who attend parties 
with drug-taking hippies and in their 
sexual behaviour enact the giallo’s usual 
conflation of promiscuity, homosexuality 
and prostitution. When a detective ad-
dresses their class in an appeal for infor-
mation, his brief, dismissive reference to 
the tendency of students to “protest and 
riot” in an attempt to “dismantle the 
state” implicitly places recent youth pro-
test movements alongside such licentious-
ness in the melting pot that comprises a 
generic “modernity”… 
Austin Fisher, Blood in the Streets. 
Histories of Violence in Italian Crime 
Cinema, Edinburgh University Press, 
Edinburgh 2019

THE INNERVIEW
USA, 1973 Regia: Richard Beymer

█ Scen., F., M.: Richard Beymer. Int.: Richard 
Beymer, Joanna Bochco, Antranig Mahakian. 
Prod.: Richard Beymer per Richard Beymer 
Films █ DCP. D.: 89’. Col. Versione inglese /
In English █ Da: Lightbox Film Center
█ Restaurato da Lightbox Film Center in 
collaborazione con Northeast Historic Film, 
National Film Preservation Foundation e 
Corpus Fluxus presso il laboratorio University 
of the Arts di Philadelphia (UArts), a partire 
dal montaggio del 1975 e dal final cut 16mm 
di Richard Beymer. Con il sostegno di Ron 
e Suzanne Naples / Restored by Lightbox 
Film Center in collaboration with Northeast 
Historic Film, National Film Preservation 
Foundation and Corpus Fluxus at University 
of the Arts of Philadelphia (UArts) laboratory, 
from the 1975 edit and Richard Beymer’s 
16mm final cut. Funding provided by Ron and 
Suzanne Naples

Quella di Richard Beymer è una 
delle carriere più sorprendenti della 
storia del cinema, iniziata come atto-
re bambino in Stazione Termini di De 

The Innerview
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Sica nel 1953, accanto a Montgomery 
Clift e Jennifer Jones. Naturalmente 
è più famoso per gli indimenticabili 
ruoli in West Side Story e Twin Peaks. 
Ma cosa ha fatto tra queste due pie-
tre miliari? Per buona parte del tem-
po ha abbandonato Hollywood ed è 
diventato un regista indipendente. 
Cosa ancor più inaspettata, i suoi film 
sono delle vere rivelazioni. Ha esor-
dito con un acclamato documentario 
in 16mm sui diritti civili, A Regular 
Bouquet (1964), e poi è sparito a lun-
go dalla circolazione. Il suo lavoro più 
importante rimane The Innerview, un 
lungometraggio sperimentale che ha 
completato teoricamente nel 1973 ma 
che non ha mai smesso di rielaborare. 

Caleidoscopico tour de force cine-
matografico, il film è anche un viaggio 
in un paesaggio interiore in sintonia 
con la migliore psichedelia anni Ses-
santa. The Innerview, che si avvale del-
le straordinarie interpretazioni dell’at-
trice protagonista Joanna Bochco e 
dello stesso Beymer, carismatico come 
sempre, offre una visione parallela del-
la classica cultura underground ame-
ricana. In una delle poche proiezioni 
pubbliche ha attirato l’attenzione di 
Kevin Thomas del “Los Angeles Ti-
mes”, secondo il quale “andando oltre 
il mistero dell’amore per arrivare al mi-
stero della vita stessa, il diluvio di im-
magini ora spaventose, ora rassicuran-
ti e sempre sensuali di The Innerview 
suscita una vasta gamma di emozioni 
– prepotenti sentimenti di terrore, di-
sperazione e morte che si mescolano a 
un prodigioso senso di coesione con la 
natura e l’universo”.

La versione originale del 1973 è 
irrimediabilmente perduta, dato che 
Richard nella sua costante ricerca del-
la perfezione ha rimontato non solo il 
negativo originale ma anche tutte le 
copie esistenti. Attualmente è in pro-
cinto di completare un nuovo mon-
taggio che integra sonoro e immagini 
sostanzialmente diversi. Il progetto di 
Lightbox Film Center, in collaborazio-
ne con Northeast Historic Film e Na-
tional Film Preservation Foundation, 

restaura la versione del 1975, l’ultima 
da lui completata su pellicola e per 
molti versi il culmine della sua visione 
iniziale dell’opera.

Come ha detto Beymer, “Non ho 
mai abbandonato il cinema. Ho solo 
fatto un altro tipo di cinema”.

Ross Lipman

Richard Beymer began one of the 
most surprising careers in the history 
of cinema as a child actor in De Sica’s 
Terminal Station in 1953, appearing 
alongside Montgomery Clift and Jenni-
fer Jones. He is of course best known for 
his unforgettable roles in West Side Sto-
ry and Twin Peaks. But what did he do 
between these two milestones? He largely 
dropped out of Hollywood and became 
an independent filmmaker. What’s even 
more unexpected is that the films are 
revelations. He began with an acclaimed 
16mm civil rights documentary called 
A Regular Bouquet (1964) and then 
dropped entirely off the grid. His greatest 
achievement remains The Innerview, a 
feature-length experimental film that he 
ostensibly completed in 1973 and has 
been revising ever since. 

A kaleidoscopic tour de force through 
the process of filmmaking, it’s also a 
journey through an inner landscape that 
resonates with the best of 1960s psyche-
delia. Featuring a stunning performance 
by lead actress Joanna Bochco, as well 
as the ever-charismatic Beymer himself, 
The Innerview offers a parallel vision to 
the classic American underground of the 
era. In one of its few public screenings 
it caught the attention of the “Los An-
geles Times”’ Kevin Thomas, who wrote, 
“Moving beyond the mystery of love to 
the mystery of life itself, The Innerview’s 
flood of sometimes frightening, some-
times reassuring and always sensual im-
ages evokes a gamut of emotions – over-
powering feelings of terror, despair and 
death mingling with a wondrous sense of 
oneness with nature and the universe.”

The original 1973 version is lost be-
yond recovery, as Richard re-cut not just 
his original negative but all existing 
prints, in his ongoing quest for perfec-

tion. He’s currently nearing completion 
of a new cut that integrates substantially 
different sound and picture. This new 
project by Lightbox Film Center in col-
laboration with Northeast Historic Film 
and the National Film Preservation 
Foundation restores the 1975 version of 
the film – the last he completed on film, 
and in many ways the culmination of his 
early vision of the work.

As Beymer said, “I never left the mov-
ies. I just made other kinds of movies.”

Ross Lipman

MEAN STREETS
USA, 1973 Regia: Martin Scorsese

█ T. it.: Mean Streets – Domenica in 
chiesa, lunedì all’inferno. Sog.: Martin 
Scorsese. Scen.: Martin Scorsese, Mardik 
Martin. F.: Kent Wakeford. M.: Sid Levin. 
Scgf.: David Nichols. Int.: Harvey Keitel 
(Charlie), Robert De Niro (Johnny Boy), 
Amy Robinson (Teresa), David Proval 
(Tony), Richard Romanus (Michael), 
Cesare Danova (Giovanni), Victor Argo 
(Mario), George Memmoli (Joey). Prod.: 
Jonathan T. Taplin per Taplin-Perry-
Scorsese Productions █ DCP. D.: 112’. Col. 
Versione inglese / In English █ Da: The 
Criterion Collection per concessione di 
Warner Bros. █ Restaurato in 4K nel 2023 
da The Criterion Collection a partire dal 
negativo camera originale 35mm e dalle 
tracce magnetiche originali. Restauro 
supervisionato da Martin Scorsese / 
Restored in 4k in 2023 by The Criterion 
Collection from the original 35mm camera 
negative and original magnetic tracks. 
Restoration supervised by Martin Scorsese

Mean Streets parlava del Sogno Ame-
ricano, secondo il quale chiunque può 
diventare ricco in fretta, e se non ci rie-
sce con i metodi legali, può sempre far-
lo con quelli illegali. Il crollo dei valori 
è ancora una realtà odierna, e mi pia-
cerebbe fare un altro paio di film sullo 
stesso tema. L’idea di questi ragazzi è 
quella di fare soldi, magari un milione 
di dollari o due, rubando, picchiando 
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o truffando qualcuno. È molto più fa-
cile che riuscire a guadagnarli onesta-
mente. All’inizio della sceneggiatura di 
Mean Streets c’era una citazione tratta 
da un brano di Bob Dylan, Subterra-
nean Homesick Blues, che diceva: “Hai 
studiato per vent’anni e ti hanno asse-
gnato il turno di giorno”. E un’altra che 
diceva, “scordatelo, non lo faremo”. 
Ovviamente Dylan intendeva cose 
diverse. Ma io volevo descrivere un’at-
titudine, volevo capire perché queste 
persone si trovassero in determinate 
situazioni, la cui unica via d’uscita era 
spesso la morte. […] Coloro che erano 
maggiormente rispettati nel quartiere 
dove sono cresciuto, non erano i la-
voratori, ma i dritti, i capo-banda e i 
preti. Fu questo che mi spinse a tentare 
di diventare un prete, che temo sia un 
mestiere ancora più difficile!

Mean Streets fu un tentativo di 
rappresentare me e i miei amici sullo 
schermo, di mostrare come vivevamo, 
cos’era la vita a Little Italy. In un certo 
senso era un trattato antropologico o 
sociologico. Charlie si serve delle altre 
persone, ed è convinto di aiutarle; ma 
così facendo, egli non solo rovina loro, 
ma anche se stesso. Quando lotta con 
Johnny davanti alla porta, in strada, 
si comporta come se lo stesse facendo 
per gli altri, ma in realtà lo fa soltanto 
per il suo orgoglio, il primo peccato 
della Bibbia. La mia voce si sovrap-
pone spesso a quella di Charlie per 
tutto il film; era un modo per cercare 
di trovare un accordo con me stesso, 
di redimermi. Non è difficile imporsi 
di andare a messa la domenica. Non 
è questa la redenzione, per me: reden-
zione è il modo in cui vivi, il modo in 
cui ti comporti con gli altri, sia nelle 
strade, che a casa, che in ufficio.
Martin Scorsese, Scorsese secondo 
Scorsese, a cura di Ian Christie e David 
Thompson, Ubulibri, Milano 2003

Mean Streets dealt with the Ameri-
can Dream, according to which every-
body thinks they can get rich quick, and 
if they can’t do it by legal means then 
they’ll do it by illegal ones. That disrup-

tion of values is no different today, and 
I’m interested in making a couple more 
pictures on the same theme. These guys’ 
idea of making money, maybe a million 
or two, is by stealing, beating or cheating 
someone out of it. It’s much sweeter, much 
better than actually earning it. At the 
beginning of the script of Mean Streets 
there was a quote from Bob Dylan’s Sub-
terranean Homesick Blues: “Twenty 
years of schooling and they put you on 
the day shift.” Or, “forget it, we’re not 
going to do it”. Of course Dylan meant 
something else. But I wanted to delineate 
that attitude, to understand how these 
people suddenly find themselves in a 
quandary, where the only way out is very 
often death… The people who received 
the most respect in the area where I grew 
up were not the working people, they 
were the wise guys, the gang leaders, and 
the priests. And that was what inclined 
me towards the priesthood, which was a 
tougher profession, I’m afraid!

Mean Streets was an attempt to put 
myself and my old friends on the screen, 
to show how we lived, what life was like 
in Little Italy. It was really an anthro-
pological or a sociological tract. Charlie 

uses other people, thinking that he’s help-
ing them; but by believing that, he’s not 
only ruining them but ruining himself. 
When he fights with Johnny against the 
door in the street, he acts like he’s doing 
it for the others, but it’s a matter of his 
own pride – the first sin in the Bible. My 
voice is intercut with Harvey’s through-
out the film, and for me that was a way 
of trying to come so terms with myself, 
trying to redeem myself. It’s very easy to 
discipline oneself to go to mass on Sun-
day mornings. That’s not redemption for 
me: it’s how you live, how you deal with 
other people, whether it be in the streets, 
at home or in an office.
Martin Scorsese, Scorsese on Scorsese, 
edited by Ian Christie and David 
Thompson, Faber and Faber, London 2003

PAT GARRETT AND
BILLY THE KID
USA, 1973 Regia: Sam Peckinpah 

█ T. it.: Pat Garret e Billy Kid. Scen.: Rudy 
Wurlitzer. F.: John Coquillon. M.: David 
Berlatsky, Garth Craven, Tony de Zarraga, 

Mean Streets
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Richard Halsey, Roger Spottiswoode, 
Robert L. Wolfe. Scgf.: Ted Haworth. 
Mus.: Bob Dylan. Int.: James Coburn 
(Pat Garrett), Kris Kristofferson (Billy 
Kid), Bob Dylan (Alias), Richard Jaeckel 
(Kip McKinney), Katy Jurado (signora 
Baker), Chill Wills (Lemuel), Barry Sullivan 
(Chisum), Jason Robards Jr. (governatore 
Wallace). Prod.: Gordon Carroll per 
Metro-Goldwyn-Mayer █ DCP. D.: 117’. Col. 
Versione inglese / In English █ Da: The 
Criterion Collection per concessione di 
Warner Bros. █ Restaurato in 4K nel 2024 
da The Criterion Collection a partire dal 
negativo camera originale 35mm e dalle 
tracce magnetiche originali. Restauro 
supervisionato da Paul Seydor e Roger 
Spottiswoode / Restored in 4K in 2024 
by The Criterion Collection from the 
original 35mm camera negative and 
the original magnetic tracks. Restored 
supervised by Paul Seydor and Roger 
Spottiswoode

Pat Garrett è una figura perseguitata 
dalla morte per tutto il film […]. Metà 
dei western di Peckinpah – compreso 
Pat Garrett and Billy the Kid, il più lu-
gubre, il più ossessionato dall’età che 
avanza e dalle occasioni che sfumano 

– si svolge prima del 1895, la data in 
cui la frontiera fu dichiarata ‘chiusa’ e 
la libertà, fino ad allora storicamente 
accessibile, fu teoricamente eliminata 
dal campo delle possibilità. I conflit-
ti di Garrett con libertà e integrità, 
età e cambiamento, sopravvivenza e 
adattamento, ne fanno la figura cen-
trale del film, il suo eroe tragico. Quei 
conflitti non sono legati a una conce-
zione sentimentale della storia ma ad 
aspetti psicologici, alle necessità e alle 
scelte che i personaggi dei western di 
Peckinpah devono affrontare quando 
invecchiano e si ritrovano a vivere pe-
riodi di transizione (come la Guerra 
della contea di Lincoln e l’ascesa eco-
nomica e politica del Nuovo Messico). 
È questo in parte a far sì che Billy ap-
paia come un’incarnazione ipotetica e 
non particolarmente praticabile della 
libertà, perché è solo libertà di passare 
il tempo a sparare alle teste dei polli e 
implica il restare per sempre ‘the Kid’, 
il ragazzo.

Al di là della sua specificità storica, 
Garrett è, con il suo desiderio di mor-
te, con la centralità che la morte rive-
ste nella sua vita, non dissimile da altri 
eroi di Peckinpah. […]

Il fatto che Garrett non trovi mai 
per sé un ruolo che lo soddisfi […] 
fa parte di un malessere generale che 
attraversa tutto il film. Il lavoro, a 
quanto pare, deve essere sempre un’at-
tività alienante in questo sistema so-
cioeconomico in erba. Ciò fa di Pat 
Garrett, se non un western marxista, 
un film profondamente disincantato, 
sia per l’atmosfera da controcultura 
anni Sessanta data dalla presenza di 
Kristofferson e Bob Dylan, sia per la 
poetica western di Peckinpah, che un 
critico ha definito post-Mucchio sel-
vaggio, post-Sergio Leone, post-Anto-
nio das Mortes. In questa situazione, 
colmando il vuoto tra la mentalità da 
outsider di Billy e della sua banda e 
il nuovo sfruttamento economico, il 
gioco ha un ruolo di primo piano e un 
significato mutevole e ambiguo: fuga e 
rifiuto del lavoro alienato, ma anche, 
nella sua competitività, metafora del 
mondo degli affari e dei potenti.
Richard Combs, A Fabulous 
Melancholy and a Greater Design: Pat 
Garrett and Billy the Kid, “Monthly 
Film Bulletin”, vol. 56, n. 668,
1° settembre 1989

Pat Garrett is a death-haunted figure 
throughout the film… Half of Peck-
inpah’s westerns – including Pat Garrett 
and Billy the Kid, the most mournful, 
the most obsessed with age and fading 
options of them all – are set sometime 
before 1895, the date when the fron-
tier was declared “closed”, and freedom, 
until then historically available, was 
supposedly taken off the shelf. Garrett’s 
struggle with freedom and integrity, 
age and change, survival and adapta-
tion, are what make him central to the 
film, its tragic hero. They are not tied to 
a sentimental conception of history but 
to certain psychological themes, to the 
needs and choices that always confront 
Peckinpah’s westerners as they age, and 
find themselves in various times of tran-
sition (like the Lincoln County War and 
the economic and political emergence of 
New Mexico). Partly this is why Billy 
seems such a hypothetical embodiment 

Pat Garrett and Billy The Kid
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of freedom, and not a particularly via-
ble one, if it only involves the freedom to 
hang out, shooting the heads off chick-
ens, and means that he must always re-
main the “Kid”.

Despite his historical particulari-
ty, Garrett is, in his death wish, in the 
death-centredness of his life, not unlike 
other Peckinpah heroes…

If Garrett never finds a satisfactory 
role for himself… it is part of a gener-
al malaise in the film. Work, it seems, 
must always be an alienating activity 
in this budding socioeconomic system. 
This makes Pat Garrett, if not a Marxist 
Western, then a truly disenchanted one, 
in both the 60s counter-culture ambience 
conferred by the casting of Kristofferson 
and Bob Dylan, and in Peckinpah’s own 
Western practice, which one critic has de-
scribed as post-Wild Bunch, post-Sergio 
Leone, post-Antonio das Mortes. In this 
situation, filling the void between the 
dropout ethos of Billy and his gang and 
the new economic exploitation, games 
have a prominent role and a shifting, 
ambiguous meaning – escape from and 
rejection of alienated labour, but also, in 
their competitiveness, a metaphor for the 
businessmen and the power players.
Richard Combs, A Fabulous 
Melancholy and a Greater Design: 
Pat Garrett and Billy the Kid, 
“Monthly Film Bulletin”, vol. 56,
no. 668, 1 September 1989

THE CONVERSATION
USA, 1974 Regia: Francis Ford Coppola

█ T. it.: La conversazione. Scen.: Francis 
Ford Coppola. F.: Bill Butler, Haskell 
Wexler. M.: Richard Chew. Scgf.: Dean 
Tavoularis. Mus.: David Shire. Int.: Gene 
Hackman (Harry Caul), John Cazale 
(Stan), Allen Garfield (Bernie Moran), 
Frederic Forrest (Mark), Cindy Williams 
(Ann), Michael Higgins (Paul), Elizabeth 
MacRae (Meredith), Teri Garr (Amy 
Fredericks), Harrison Ford (Martin Stett), 
Robert Duvall (il direttore). Prod.: Francis 
Ford Coppola per The Directors Company 

█ DCP. D.: 114’. Col. Versione inglese /
In English █ Da: StudioCanal █ Restaurato 
in 4K nel 2024 da American Zoetrope in 
collaborazione con StudioCanal presso i 
laboratori Roundabout Entertainment e 
American Zoetrope, a partire dal negativo 
originale reso disponibile per la prima 
volta. Una copia 35mm è stata usata 
come riferimento per il grading. Colonna 
sonora 5.1 realizzata nel 2000 da Walter 
Murch. Restauro approvato da Francis 
Ford Coppola / Restored in 4K in 2024 
by American Zoetrope in collaboration 
with StudioCanal at Roundabout 
Entertainment and American Zoetrope 
laboratories, from the original negative 
accessed for the first time. An approved 
35mm reference print was used for the 
colour grading. 5.1 soundtrack created 
in 2000 by Walter Murch. Restoration 
approved by Francis Ford Coppola

Coppola, che aveva cominciato a la-
vorare a The Conversation nel 1966, è 
affascinato dalle invenzioni nel campo 
dello spionaggio, in particolare dalle 
intercettazioni tra la folla eseguite con 
sofisticati microfoni direzionali. Un 
interesse che notiamo sin dalla prima 
sequenza in cui Harry Caul ascolta 
una coppia di adulteri in piena Union 
Square a San Francisco. Il film è, alme-
no apparentemente, agli antipodi del 

Padrino: è la storia di un uomo, bril-
lante nel suo lavoro ma mediocre nella 
vita affettiva, che si ritrova in un affare 
più grande di lui che aumenta ancor 
di più il suo senso di inadeguatezza. 
Gene Hackman, volto impassibile, 
baffi, impermeabile grigio, risponde 
con abnegazione al nome di Caul. 
Non vi è nessuna grandezza nel per-
sonaggio di questo professionista che 
esegue i suoi incarichi a occhi chiusi 
ed è troppo sospettoso per fidarsi di 
chiunque, concorrenti, amici, aman-
ti. Ma a un tratto si spezza qualcosa: 
il suo lavoro di investigatore privato 
provoca la morte di una donna e di un 
bambino e quando un’altra vicenda 
minaccia di prendere la stessa piega, 
Harry Caul è in preda ai demoni della 
sua coscienza. [...]

Senso di colpa, cattiva coscienza, 
ripetizione: la trama sembra richiama-
re più Brian De Palma che i deliri di 
grandezza di Coppola. Non a caso The 
Conversation è uno dei film preferiti 
di De Palma, che lo cita apertamente 
in Blow Out (1981) nella scena in cui 
un tecnico del suono diventa testimo-
ne dell’omicidio di un politico. I due 
film germogliano da un terreno fertile 
comune: quello di Blow-up (1966) di 
Michelangelo Antonioni, in cui un fo-
tografo immortala un assassinio senza 

The Conversation
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neppure accorgersene. I tre film con-
dividono le medesime tematiche: un 
uomo solitario si rinchiude nella pro-
pria stanza da lavoro per ritrovare ciò 
che gli è sfuggito sul momento; que-
sta ricerca forsennata conduce a delle 
prove, ma questo non basta a salvare 
le persone minacciate; l’apprendista 
detective, concentrato sui particolari, 
abbandona il mondo per rifugiarsi in 
una realtà parallela. Sa tutto, tuttavia è 
incapace di trasporre questo sapere sul 
piano della realtà. Sono uomini che, 
proprio come il fotografo nell’ultima 
inquadratura di Blow-up, scompaiono.
Stéphane Delorme, Francis Ford Coppola, 
“Cahiers du cinéma”, Parigi 2002

In 1966 [Francis Ford Coppola] had 
started work on The Conversation, fas-
cinated by technical developments in the 
field of espionage, in particular the art 
of carrying out surveillance in a crowd, 
using long-range microphones. We rec-
ognise here the first sequence, in which 
Harry Caul monitors the conversation of 
a couple who are carrying on an illicit af-
fair, as they walk through Union Square 
in San Francisco. The film appears to be 
the diametric opposite of The Godfather. 
It is the story of a man who is brilliant 

at his job but emotionally inadequate, 
who finds himself embroiled in a case 
that is beyond his grasp and that drives 
him deeper into his state of torpor. Gene 
Hackman, with his closed-down features, 
moustache and grey raincoat, answers 
with resignation to the name Caul. This 
professional has no sort of grandeur about 
him as he carries out his commissions as 
if with his eyes shut, too wary to confide 
in anyone, whether it be his competitors, 
friends or mistresses. But there’s a crack 
in his armour: his professional activities 
once caused the deaths of a woman and 
a child, and when another case threatens 
to take a similar turn, he falls prey to his 
inner demons...

An error, a guilty conscience, neurot-
ic repetition: the scenario seems closer 
to Brian De Palma than to Coppola’s 
flights of grandeur. And The Conver-
sation happens to be one of De Palma’s 
favourite films; he quotes it explicitly in 
Blow Out (1981), in which a recording 
engineer witnesses the murder of a pol-
itician. The two films have a common 
source: Michelangelo Antonioni’s Blow-
up (1966), in which a photographer 
captures the image of a murder without 
realizing it. All three films share the same 
motifs: a lonely man shuts himself up in 

his workroom in order to retrieve what 
he had failed to see; his frantic efforts 
produce evidence but are not enough to 
save the people under threat; the would-
be detective, buried in the detail, with-
draws from the world into a parallel 
reality. He knows everything, but is un-
able to bring this knowledge into the real 
world. These men, like the photographer 
in the final shot of Blow-up, disappear.
Stéphane Delorme, Francis Ford Coppola, 
“Cahiers du cinéma”, Paris 2010

THE DEVIL IN MISS JONES
USA, 1974 Regia: Gerard Damiano

█ T. it.: Miss Jones. Sog.: ispirato dalla pièce 
A porte chiuse (1944) di Jean-Paul Sartre. 
Scen.: Gerard Damiano. F.: Harry Flecks 
[João Fernandes]. M.: Gerard Damiano. 
Mus.: Alden Shuman. Int.: Georgina Spelvin 
(Justine Jones), John Clemens (Abaca), 
Harry Reems (l’insegnante). Prod.: Herb 
Nitke per Pierre Productions █ DCP. D.: 67’. 
Col. Versione inglese / In English
█ Da: Damiano Films █ Restaurato in 4K 
nel 2023 da Cineric in collaborazione 
con Damiano Films presso il laboratorio 
Cineric, a partire da una scansione wet 
gate di una copia 35mm. Con il sostegno 
di Gerard Damiano Jr. e Christar Damiano 
/ Restored in 4K in 2023 by Cineric in 
collaboration with Damiano Films at 
Cineric laboratory, from a wet gate scan 
of a 35mm print. Funding provided by 
Gerard Damiano, Jr. and Christar Damiano

Justine Jones (Georgina Spelvin), 
vergine e zitella, si toglie la vita per poi 
scoprire di essere condannata all’infer-
no senza aver mai veramente vissuto. 
Implora così una seconda possibilità 
e giura di vivere una vita “consumata 
dalla lussuria” prima di accettare il suo 
destino eterno. 

Se Deep Throat di Gerard Damiano 
aveva spinto il pubblico generalista ad 
andare al cinema per vedere film per 
adulti, fu il successivo The Devil in Miss 
Jones a far sì che la critica li prendesse 
sul serio. La campagna promozionale 

The Devil in Miss Jones
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originale comprendeva citazioni dalla 
stampa mainstream, una conquista 
senza precedenti per un “film porno”.

La fotografia di Harry Flecks (Joáo 
Fernandes), così come la sceneggiatu-
ra, la regia e il montaggio di Damia-
no fissarono gli standard per un’epoca 
del cinema che sarebbe stata chiama-
ta “L’età dell’oro del porno”. Anche 
l’evocativa colonna sonora originale 
composta da Alden Shuman ottenne 
consensi internazionali. La BBC l’ha 
considerata tra le cento migliori musi-
che per film di tutti i tempi.

Ma fu l’interpretazione di Georgina 
Spelvin a distinguere il film da altri del 
genere. Il critico Roger Ebert scrisse: 
“L’unico film hard-core che ho visto 
che fosse efficacemente erotico è stato 
The Devil in Miss Jones – ed era erotico 
non per il suo contenuto hard-core ma 
suo malgrado. Funzionava perché la 
sua star, Georgina Spelvin, era capace 
di proiettare emozioni, coinvolgimen-
to e abbandono... L’aspetto geniale di 
The Devil in Miss Jones era che la re-
altà e le motivazioni immaginate per 
il personaggio principale rendevano 
credibili le scene di sesso”.

L’incontro casuale di Spelvin con 
Gerard Damiano durante un collo-
quio per un posto di addetta alla ri-
storazione sul set cambiò il corso della 
sua vita. Non solo ottenne il ruolo del-
la protagonista ma accettò anche il la-
voro, cucinando per il cast e la troupe 
tra una ripresa e l’altra. Dopo il succes-
so di The Devil in Miss Jones il pubbli-
co era ormai pronto per film seri con 
contenuti sessualmente espliciti. Era 
iniziata l’era del “Porno Chic”.

Gerard Damiano Jr.

Virgin spinster Justine Jones (Geor-
gina Spelvin) takes her own life only to 
discover that she is condemned to hell 
without ever having really lived. She 
begs for a second chance and vows to live 
a life “consumed by lust” before accepting 
her eternal fate.

While Gerard Damiano’s Deep 
Throat got the general public going to 
theaters to see adult films, it was his fol-

lowup, The Devil in Miss Jones, that 
got the critics to take them seriously. The 
original ad campaign was made up of 
quotes from the mainstream press, an 
unprecedented feat for a “porno movie”.

The cinematography by Harry Flecks 
(Joáo Fernandes), as well as the script, 
direction, and editing, by Damiano, set 
the bar for an era in filmmaking that 
would come to be called “The Golden 
Age of Porn”. Even the haunting orig-
inal score by composer Alden Shuman 
garnered international acclaim. The 
BBC ranked it among the top 100 mov-
ie soundtracks of all time.

But it was the performance by Spelvin 
that set the film apart from others of the 
genre. Critic Roger Ebert wrote: “The 
only hardcore film I’ve seen that was ef-
fectively erotic was The Devil in Miss 
Jones – and it was erotic not because 
of its hardcore content but in spite of 
it. It worked because its star, Georgina 
Spelvin, was so able to project emotion, 
involvement, and abandon…The geni-
us of The Devil in Miss Jones was that 
the title character had a fictional reality 
and motivation that made the sex scenes 
credible.”

Spelvin’s chance meeting with Dami-
ano during an interview for a craft ser-
vice job would change the course of her 
life. She not only landed the starring role 
in the film, but accepted the craft service 
job as well, cooking for the cast and crew 
in between takes. Following the success 
of The Devil in Miss Jones, audienc-
es were now ready for serious films with 
sexually explicit content. The era of por-
no chic had begun in earnest.

Gerard Damiano Jr.

PHASE IV 
USA-Regno Unito, 1974
Regia: Saul Bass

█ T. it.: Fase IV: distruzione Terra. Scen.: 
Mayo Simon. F.: Dick Bush. M.: Willy 
Kemplen. Scgf.: John Barry. Mus.: Brian 
Gascoigne. Int.: Nigel Davenport (Ernest 
Hubbs), Michael Murphy (James Lesko), 

Lynne Frederick (Kendra Eldridge), 
Alan Gifford (signor Eldridge), Robert 
Henderson (Clete), Helen Horton (signora 
Eldridge). Prod.: Paul B. Radin per Alced 
Productions, PBR Productions █ 35mm. 
D.: 84’. Col. Versione inglese / In English 
█ Da: Academy Film Archive

Impossibile non pensare a La donna 
che visse due volte vedendo le sinuose 
forme geometriche con cui uno dei 
protagonisti visualizza su un monitor 
il linguaggio delle formiche, e il colore 
rosso che illumina d’improvviso il suo 
volto. È con quest’uso antinarrativo di 
elementi grafici e colori che Saul Bass 
firma il suo unico lungometraggio da 
regista. Collocato tra gli epigoni di 
2001: Odissea nello spazio, Phase IV è 
un film di fantascienza intellettuale ed 
ecologista. Dopo alcuni eventi cosmi-
ci che la scienza non sa spiegare, viene 
osservato un comportamento anomalo 
nelle formiche di un altipiano dell’A-
rizona: specie diverse s’incontrano e 
comunicano. I due scienziati giunti a 
risolvere la situazione si ritrovano asse-
diati dai minuscoli avversari nella loro 
stazione tecnologica.

Che il capolavoro kubrickiano sia 
un modello inevitabile non lo dimo-
strano tanto le torri simil-monoliti 
costruite dalle formiche quanto l’affla-
to speculativo, affidato soprattutto ai 
commenti in voice over. Ulteriore fon-
te d’ispirazione è certamente un altro 
film sul rapporto uomo-insetti, Oscar 
al miglior documentario 1972, The 
Hellstrom Chronicle di Walon Green, 
da cui proviene Ken Middleham, 
chiamato a replicare la fotografia del-
le sequenze delle formiche. A partire 
dagli oltre cinque memorabili minuti 
dell’incipit, in cui le piccole domina-
trici si organizzano nei cunicoli sotter-
ranei. La terra è già loro, non dei due 
umani che, salutati dall’ironico cartel-
lo “Paradise City”, arrivano in una lan-
da desolata come su un pianeta alieno 
e inospitale.

Al contrario di horror fantascientifi-
ci come Assalto alla Terra o Tarantola, 
dove il pericolo è causato dal giganti-
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smo degli insetti, le dimensioni delle 
specie sono quelle reali, ma il senso di 
minaccia incombente è esaltato dalla 
messinscena: l’angolazione del punto 
di ripresa e la profondità di campo che 
giocano a rovesciare la proporzioni, le 
soggettive a mosaico degli insetti e gli 
inquietanti effetti sonori che accom-
pagnano il loro brulicare. Ma la Pa-
ramount pensava forse a quei modelli 
anni Cinquanta quando tagliò il fina-
le voluto da Bass, vetta sperimentale 
del film: un montaggio psichedelico 
di sovrimpressioni e sovrapposizioni, 
silhouette e primissimi piani, paesaggi 
magrittiani e innesti uomo-animale. 
La “Fase IV” (dopo le tre che hanno 
scandito il film) giunge solo ora: che la 
nuova umanità abbia inizio.

Alice Autelitano

It’s hard not to think of Vertigo when 
the ants’ language is transformed into sin-
uous geometric shapes on a monitor, and 
then suddenly the face of one protagonist 
is illuminated in red. Through this an-
ti-narrative use of graphic elements and 
colours, Saul Bass made his mark as a 
director with his only feature-length film, 
Phase IV. An intellectual and ecological 
science-fiction piece, this film sits among 
the epigones of 2001: A Space Odyssey. 
Following cosmic events that scientists are 
unable to explain, ants on an Arizona 
plateau begin to act strangely: different 
species meet up and communicate togeth-
er. The two scientists sent to investigate 
find themselves besieged by these tiny ad-
versaries in their high-tech laboratory.

The influence of Kubrick’s masterpiece 
is evident, not only in the monolith-like 

towers built by the ants but especially 
in the film’s speculative nature, driven 
largely by voiceover commentary. An-
other clear inspiration is The Hellstrom 
Chronicle (Walon Green, 1971), a film 
about human-insect relations that won 
the Oscar for Best Documentary Fea-
ture, and which involved Ken Middle-
ham, who was brought in to Phase IV 
to replicate the photography of the ant 
sequences. The film opens with over five 
memorable minutes showcasing the ants 
getting organised in their underground 
tunnels, suggesting the earth already be-
longs to them and not to the two humans 
who arrive in this desolate, alien land-
scape greeted by an ironic sign reading 
“Paradise City”.

Unlike science-fiction horror films 
such as Them! or Tarantula, where the 

Phase IV
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danger comes from gigantic insects, the 
ants in Phase IV remain true to scale. 
The sense of impending danger is am-
plified through the mise-en-scène: cam-
era angles and depths of field distorting 
proportions, mosaic point-of-view shots 
of the insects and unsettling sound ef-
fects accompanying their swarming. 
Paramount, however, might have been 
thinking of those 1950s examples when 
it cut Bass’s original ending, the film’s 
experimental peak: a psychedelic mon-
tage of superimposed images, silhouettes, 
extreme close-ups, Magritte-like land-
scapes and man-animal fusion. “Phase 
IV” (after the three phases dividing the 
film) is finally here: let the new human-
ity begin.

Alice Autelitano

THE SUGARLAND EXPRESS
USA, 1974 Regia: Steven Spielberg

█ T. it.: Sugarland Express. Sog.: Steven 
Spielberg, Hal Barwood, Matthew 
Robbins. Scen.: Hal Barwood, Matthew 
Robbins. F.: Vilmos Zsigmond. M.: Edward 
M. Abroms, Verna Fields. Scgf.: Joe 
Alves Jr. Mus.: John Williams. Int.: Goldie 
Hawn (Lou Jean Poplin), Michael Sacks 
(Maxwell Slide), William Atherton (Clovis 
Poplin), Ben Johnson (capitano Tanner), 
Gregory Walcott (Ernie Mashburn), Steve 
Kanaly (Jessup), Louise Latham (signora 
Looby), Harrison Zanuck (Langston 
Poplin), Dean Smith (Russ Berry). Prod.: 
Richard D. Zanuck, David Brown per 
Zanuck/Brown Company █ DCP. D.: 110’. 
Col. Versione inglese / In English 
█ Da: Universal Pictures per concessione 

di Park Circus █ Restaurato in 4K nel 
2024 da Universal Pictures. Restauro 
supervisionato da Steven Spielberg / 
Restored in 4K in 2024 by Universal 
Pictures. Restoration supervised by 
Steven Spielberg

Richard Zanuck e David Brown 
erano entusiasti dello script [scritto 
da Hal Barwood e Matt Robbins], 
ma, avendo la Universal una parte 
importante nella realizzazione, dovet-
tero sentire anche la voce di Wasser-
man, capo dello Studio nonché della 
MCA, la produttrice televisiva della 
casa cinematografica. L’obiezione di 
Wasserman merita attenzione per-
ché implica un serio discorso critico 
e non solo commerciale. Egli disse ai 
due produttori che ormai i tempi al-

The Sugarland Express
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legri degli eroi erano finiti nel cinema 
americano: lui aveva stima di [Steven] 
Spielberg e lo script era buono, ma 
non c’era da farsi illusioni. [...] È vero 
che (come afferma Spielberg medesi-
mo), essendo uscito lo stesso anno di 
La rabbia giovane di Malick e Gang di 
Altman, soffrì di tale vicinanza (se-
condo Spielberg le varie recensioni 
potevano essere intercambiabili). È 
anche vero, però, che i tre film ‘con-
temporanei’ avevano tutti, singolar-
mente, personalissime frecce al loro 
arco: solo una critica superficiale po-
teva accomunarli. [...]

Girato per quasi tutta la sua lun-
ghezza on location sulle strade texane, 
The Sugarland Express è un road mo-
vie, uno di quei film in voga in USA 
già dalla metà dei Sessanta ma in realtà 
genere in auge sin dai tempi di Accad-
de una notte e I dimenticati. Tuttavia, 
questa volta la strada e la storia con-
nessa hanno significati diversi. Non 
siamo più di fronte agli apologhi pro-
testatari tipo Easy Rider e Punto zero. 
Sugarland non intende accattivarsi le 
simpatie turistiche del pubblico inter-
nazionale né sfornare esemplificazioni 
sensazionalistiche sulla violenza ame-
ricana, né tanto meno allegorizzare 
istanze sociali. In un certo senso tutto 
questo è presente, ma in modo da tra-
scendere i singoli, collaudati modelli, 
e sempre – anche nei morceaux di 
tragedia – con una punta di personale 
ironia. [...] Visivamente siamo lontani 
dall’oleografismo turistico di un Easy 
Rider. Spielberg ha un senso perfetto, 
raffinato della composizione dell’in-
quadratura, e non c’è nulla di semido-
cumentaristico in questa pellicola che 
è purtuttavia anche un documentario 
sull’America.
Franco La Polla, Steven Spielberg, 
l’Unità-Il Castoro, Milano 1995

Richard Zanuck and David Brown 
were excited by the script [written by 
Hal Barwood and Matt Robbins]; how-
ever, since Universal were a key part of 
the production team, they had to consult 
Wasserman, the head of the both the stu-

dio and MCA, its television production 
wing. Wasserman’s objection is worth 
considering because it is not only con-
cerned with commercial considerations 
but also contains serious observations. 
He told the two producers that the hap-
py era of positive heroes was over as far 
as American cinema was concerned. He 
respected [Steven] Spielberg and thought 
that the script was good, but that they 
should not delude themselves… It is 
true, as Spielberg himself affirmed, 
that the film suffered from comparisons 
with Malick’s Badlands and Altman’s 
Thieves Like Us, which were released 
the same year (Spielberg claimed the re-
views were practically interchangeable). 
It is also true, however, that these three 
“contemporary” films all possessed very 
distinctive individual traits; only a su-
perficial critic could lump them all to-
gether… 

Almost entirely shot on location on 
the streets of Texas, The Sugarland Ex-
press is a road movie, a type of film that 
was in fashion at the time but whose 
roots can be traced back to It Hap-
pened One Night and Sullivan’s Trav-
els. Nevertheless, both the road and the 
story constructed around it now carried 
very different meanings. This was not a 
fable critiquing contemporary reality, 
like Easy Rider or Vanishing Point. 
Sugarland does not make use of a tour-
ist gaze to capture international audi-
ences or crank out a sensationalist tale 
of American violence, nor does it offer 
an allegory for contemporary society. To 
an extent, all of these are true, but in a 
way that transcends each of them and 
always – even in its tragic moments – 
with a healthy dose of irony… Visually, 
the film is far removed from the picture 
postcards of Easy Rider. Spielberg has a 
perfect, refined sense of composition and 
there is not a trace of semi-documenta-
ry aesthetics in this film, even if it can 
nonetheless be considered a documenta-
ry on America.
Franco La Polla, Steven Spielberg, 
l’Unità-Il Castoro, Milano 1995

CARRIE
USA, 1976 Regia: Brian De Palma

█ T. it.: Carrie – Lo sguardo di Satana. Sog.: 
dal romanzo omonimo (1974) di Stephen 
King. Scen.: Lawrence D. Cohen. F.: Mario 
Tosi. M.: Paul Hirsch. Scgf.: William Kenney, 
Jack Fisk. Mus.: Pino Donaggio. Int.: 
Sissy Spacek (Carrie White), Piper Laurie 
(Margaret White), Amy Irving (Sue Snell), 
William Katt (Tommy Ross), Nancy Allen 
(Chris Hargenson), John Travolta (Billy 
Nolan), Betty Buckley (professoressa 
Collins). Prod. Paul Monash per Red Bank 
Films █ DCP. D.: 98’. Col. Versione inglese 
/ In English █ Da: MGM per concessione di 
Park Circus █ Restaurato in 4K nel 2022 da 
Park Circus a partire dal negativo camera 
originale / Restored in 4K in 2022 by Park 
Circus from the original camera negative

Le storie di adolescenza di Stephen 
King nascono dai suoi ricordi come 
insegnante e come allievo, “un tem-
po di sofferenza e risentimento”. Lo 
paragona alle iniziazioni tribali degli 
irochesi che colpiscono con le mazze 
i giovani guerrieri. Sostituite le mazze 
con gli insulti e avrete lo spogliatoio 
della scuola in cui si apre Carrie, con 
le ragazze che lanciano assorbenti alla 
coetanea sessualmente inconsapevole. 
Dall’estasi in slow motion nello spo-
gliatoio femminile all’improvviso e 
rabbioso attacco contro una ragazza 
sanguinante e disperata, il sogno eroti-
co cede il passo all’incubo. […] 

Una scuola superiore di periferia è 
un microcosmo. I coetanei di Carrie 
sono darwinisti sociali, se la prendono 
con i più deboli. “Volevo che il lettore 
vedesse che questa ragazza era maltrat-
tata”, spiega King. “Quello che fa non 
è cattivo, non è nemmeno vendetta. È 
semplicemente il modo in cui si reagi-
sce quando si viene feriti con crudel-
tà”. De Palma sostiene che il potere 
della ragazza sia puramente emotivo. 
Per il regista sono la maturazione e lo 
sviluppo fisico di Carrie a stimolarne 
i talenti. Il sangue porta con se il po-
tere. Carrie rappresenta un’eccezione 
tra i molti bambini dotati di King. 
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È allo stesso tempo vittima e mostro. 
Una creatura letteralmente divisa in 
split screen. È questo che separa Car-
rie dalla raccapricciante serie di slasher 
movie venuti sulla sua scia. King ha 
convocato Il dottor Jekyll e Mister Hyde 
in una scuola superiore e il pubblico 
arde in attesa della sua vendetta. […] 

Si racconta che De Palma e Lucas, in 
cerca di volti per la scuola superiore e 
la galassia lontana, abbiano effettuato 
sessioni di casting congiunte per Carrie 
e Guerre stellari. In un differente uni-
verso, William Katt, che interpreta il 
gentile Tommy Ross, avrebbe potuto 
essere Luke Skywalker e Amy Irving, 
che veste i panni della compassionevole 
Sue Snell, una principessa Leila mol-
to diversa. […] La deliberata tensione 
drammatica creata da De Palma tra la 
commedia d’exploitation per teenager 
e l’horror psicologico avrà un’enorme 
influenza. Carrie avrebbe scatenato non 
solo l’ondata di horror adolescenziali da 
Halloween a Scream, ma commedie di 
ambientazione scolastica come Animal 
House e Porky’s. […] Quel secchio di 
sangue di maiale ha lasciato un segno 
indelebile sul paesaggio culturale.
Ian Nathan, Stephen King sul grande e 
piccolo schermo, Rizzoli, Milano 2020

Stephen King admitted his stories of 
adolescence were drawn from his memo-
ries of high school, both, as teacher and 
pupil, “a time of misery and, resentment”. 
He likened it to the tribal initiations of 
American Iroquois who swung clubs at 
their young braves. Replace clubs with 
insults and you have the high-school lock-
er room where Carrie opens, with girls 
throwing sanitary napkins at a sexual-
ly ignorant girl. From the slow-motion 
swoon through a female locker room to the 
sudden wrench into the rabid attack on a 
desperate, bleeding girl is like an erotic 
dream giving way to a nightmare…

A suburban high school is a microcosm 
of society. Carrie’s secular peers are social 
Darwinists, turning on the weak. “I 
wanted the reader to see that this girl was 
really being put upon,” said King, “that 
what she did was not really evil, not even 

revenge, but just the way you strike out at 
somebody when you’re badly hurt.” [Bri-
an] De Palma maintained that her pow-
er was purely emotional. De Palma leant 
into the idea that it was Carrie’s coming 
of age that stirs her talents. With the blood 
comes the power. Carrie is the exception 
among King’s many gifted children. She is 
both victim and monster. A creature lit-
erally divided across split screens. This is 
what separates Carrie from the gruesome 
procession of slasher movies that came in 
its wake. King had reconvened Dr Jekyll 
and Mr Hyde in a high school and audi-
ences would find themselves inflamed by 
the frisson of her revenge…

It is now legend that searching for 
unknowns for their respective high 
school and faraway galaxy, De Palma 
and Lucas doubled up on casting ses-

sions for Carrie and Star Wars. In a 
different universe, William Katt, who 
plays nice guy Tommy Ross, could have 
been Luke Skywalker and Amy Irving, 
as the compassionate Sue Snell, a very 
different Princess Leia... De Palma was 
deliberately creating a dramatic tension 
between teensploitation comedy and psy-
chological horror that became seminal. 
Carrie would spark not only the spate of 
adolescent horrors from Halloween to 
Scream, but grossout high-school come-
dies like Animal House and Porky’s… 
That bucket of pig’s blood left a perma-
nent mark on the cultural landscape.
Ian Nathan, Stephen King at the 
Movies. A Complete History of the 
Film and Television Adaptations 
from the Master of Horror, Palazzo 
Editions, London 2019

Carrie
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RISKY BUSINESS
USA, 1983 Regia: Paul Brickman

█ T. it.: Risky Business – Fuori i vecchi... 
i figli ballano. Scen.: Paul Brickman. F.: 
Reynaldo Villalobos, Bruce Surtees. M.: 
Richard Chew. Scgf.: William J. Cassidy. 
Mus.: Tangerine Dream. Int.: Tom Cruise 
(Joel), Rebecca De Mornay (Lana), 
Joe Pantoliano (Guido), Richard Masur 
(Rutherford), Bronson Pinchot (Barry), 
Curtis Armstrong (Miles Dalby), Nicholas 
Pryor (padre di Joel), Janet Carroll 
(madre di Joel), Shera Danese (Vicki), 
Raphael Sbarge (Glenn). Prod.: Jon 
Avnet, Steve Tisch per Warner Bros., The 
Geffen Film Company █ DCP. D.: 99’. Col. 
Versione inglese / In English █ Da: The 
Criterion Collection per concessione di 
Warner Bros. █ Restaurato in 4K nel 2024 
da The Criterion Collection, a partire dal 

negativo camera originale 35mm e dalle 
tracce magnetiche originali. Restauro 
supervisionato da Paul Brickman e Jon 
Avnet / Restored in 4K in 2024 by The 
Criterion Collection from the original 
35mm camera negative and original 
magnetic tracks under the supervision of 
director Paul Brickman and Jon Avnet

Dunque dopotutto gli anni Ottan-
ta erano un incubo, dove entri in una 
doccia su invito d’una bella ragazza 
nuda e attraversati i vapori ti ritrovi, 
con tre ore di ritardo, nell’aula degli 
esami di ammissione al college, che 
ovviamente non superi, e dunque ad-
dio Princeton, addio gloria e addio 
grana. Poi l’incubo prende, diciamo 
così, una curva libidinale più soddisfa-
cente, che porta un diciottenne con il 
fresco sorriso di Tom Cruise a perdere 

focosamente la verginità, e quindi, per 
un intreccio di improbabili eventi, a 
ritrovarsi apprendista pappone e, tem-
po ventiquattr’ore, a trasformare in 
bordello la bella casa bianco-coloniale 
(a Chicago!) lasciata libera dai genitori 
in vacanza. Questi genitori sembrano 
l’eco frastornata di quelli di Benjamin 
nel Laureato, mentre lungo l’intero 
arco onirico-ormonale della storia fi-
schiano frantumi di futuri film dell’e-
poca, Tutto in una notte o Qualcosa 
di travolgente, e risalendo s’arriva alla 
memoria di quel capolavoro caposti-
pite dei film sulla perdita d’innocenza 
americana che fu American Graffiti.

Lusso, capitale, mafia, sesso e persi-
no l’Ivy League qui si sfiorano, si stru-
sciano, si compenetrano ruvidamente, 
e le metafore visive non mancano. La 
scena dell’amore sull’ultimo metrò vira 
al soft core adolescenziale, con Phil 
Collins a creare un’isola di languore 
nella colonna sonora firmata Tangeri-
ne Dreams. Dunque gli anni Ottanta 
produssero con Risky Business un incu-
bo che corrompeva e sbugiardava pa-
recchi valori in voga, e il falso lieto fine 
ha un suo coerente cinismo. Ma c’era 
chi a quell’incubo seppe sopravvivere 
benissimo, come dimostrò la scena, 
quella sì memorabile, dove Tom Cru-
ise in mutande celebra la partenza dei 
genitori con uno scatenamento rock 
in cui tutto, denti smaglianti, scrimi-
natura del ciuffo, belle cosce nude, 
faceva capire che era nata una stella; e 
un notevole attore che, sapendo come 
fare invecchiare quel sorriso, avrebbe 
retto all’urto di parecchi decenni, dop-
pi sogni e missioni impossibili. 

Paola Cristalli

So, after all, the 1980s were a night-
mare in which you step into a shower at 
the invitation of a beautiful naked girl 
and, passing through the dense steam, 
you find yourself, three hours later, in 
the admissions exam room for college, 
which you obviously fail, and thus 
goodbye Princeton, goodbye glory, and 
goodbye money. Then the nightmare 
takes, let’s say, a more satisfying libidinal 

Risky Business
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turn, leading an 18-year-old with Tom 
Cruise’s fresh smile to lose his virginity 
passionately, and then, through a series 
of improbable events, to find himself an 
apprentice pimp, who within 24 hours 
transforms the beautiful white colonial 
house (in Chicago!), left empty by his va-
cationing parents, into a brothel. These 
parents seem like the bewildered echo 
of Benjamin’s in The Graduate, while 
fragments of future films of the decade, 
such as Into the Night or Something 
Wild, whistle throughout the dreamlike, 
hormonal arc of the story. Here and there 
the memory goes back to that genuine 
masterpiece about the loss of American 
innocence, American Graffiti.

Luxury, capital, mafia, sex, and 
even the Ivy League touch each other, 
rub together, and intertwine roughly 
here, while visual metaphors abound. 
The love scene on the last metro has a 
shade of adolescent softcore, with Phil 
Collins creating an island of languor in 
the soundtrack by Tangerine Dream. So 
the 1980s produced in Risky Business a 
nightmare that corrupted and debunked 
many fashionable values, and the fake 
happy ending does not hide its consis-
tent cynicism. But there were those who 
knew how to survive that nightmare, as 
demonstrated by the memorable scene 
where Cruise, in his underwear, cel-
ebrates his parents’ departure with a 
wild rock performance in which every-
thing – his dazzling teeth, the part in 
his hair, his nice bare thighs – made it 
clear that a star was born. The entrance 
of a remarkable actor who, knowing 
how to age that fabulous smile, would 
withstand the impact of many decades, 
dream stories, and missions: impossible. 

Paola Cristalli

AMADEUS
USA, 1984 Regia: Miloš Forman

█ Sog.: dalla pièce omonima (1978) di 
Peter Shaffer. Scen.: Peter Shaffer. F.: 
Miroslav Ondrícek. M.: Nena Danevic, 
Michael Chandler. Scgf.: Patrizia Von 

Brandenstein, Karel Cerný. Int.: F. Murray 
Abraham (Antonio Salieri), Tom Hulce 
(Wolfgang Amadeus Mozart), Elizabeth 
Berridge (Constanze Weber), Simon 
Callow (Emanuel Schikaneder), Roy 
Dotrice (Leopold Mozart), Christine 
Ebersole (Katherina Cavalieri), Jeffrey 
Jones (imperatore Giuseppe II), Charles 
Kay (conte Orsini-Rosenberg), Barbara 
Bryne (madre di Costanze), Nicholas 
Kepros (arcivescovo Colloredo). Prod.: 
Saul Zaentz per The Saul Zaentz 
Company █ DCP. D.: 158’. Col. Versione 
inglese / In English █ Da: Academy Film 
Archive █ Restaurato in 4K nel 2024 
da Academy Film Archive e The Saul 
Zaentz Co. Con il sostegno di Teatro 
della Pace Films / Restored in 4K in 2024 
by Academy Film Archive and The Saul 
Zaentz Co. Funding provided by Teatro 
della Pace Films

Amadeus è un film sul talento e sulla 
libertà, sulla loro incompatibilità con 
la società che li distrugge in nome 
dell’ideologia.

Miloš Forman

Amadeus è una sorta di cerniera tra 
il passato e il presente: aria di casa, 
di Mitteleuropa, ma anche capacità 
di confezionare un prodotto di tutto 
rispetto capace di attrarre il grande 
pubblico; accentuato senso del grotte-
sco, delle ‘caricature’ nobili e popolari 
(soprattutto la corte dell’imperatore 
Giuseppe II, ma anche guitti, artisti 
e servi), ma senza dimenticare la cen-
tralità dell’eroe (o meglio, degli ‘eroi’ 
contrapposti); una strizzata d’occhio 
alla cultura alta, ma raccontata secon-
do l’affabulazione che piace a Holly-
wood. Infatti, il film vince otto Oscar, 
tutti i maggiori praticamente, tranne 
quello a Tom Hulce, che l’avrebbe co-
munque meritato, al quale l’Academy 
preferisce F. Murray Abraham, che in-
terpreta Salieri. Ed è infatti Antonio 
Salieri, l’uomo maturo, il musicista di 
corte, accorto diplomatico e suadente 
bugiardo, il vero ‘antieroe’ del film di 
Forman, segnato dalla drammatica 
consapevolezza della propria insanabi-

le mancanza di talento (per non parla-
re del ‘genio’, al quale con monastica 
dedizione credeva di essere stato desti-
nato da Dio in persona). […]

Se il giovane, travolgente e autodi-
struttivo Wolfgang Amadeus è il cen-
tro mercuriale del film […], il cauto, 
tormentato Salieri è il suo cuore oscu-
ro, il personaggio narrativamente più 
interessante. Amadeus è uno dei tanti 
giovani di Forman; negli anni Sessanta 
del Novecento avrebbe fatto l’hippie 
a Central Park […]. Salieri, invece, 
è qualcosa di nuovo nella filmografia 
dell’autore: non è la raffigurazione a 
tutto tondo dell’Istituzione, il ‘catti-
vo’, come la capoinfermiera Ratched, 
né lo sprovveduto, maldestro borghe-
se che non riesce a entrare in sintonia 
con i propri figli, come tanti dei geni-
tori che ha descritto. Salieri è un uomo 
di cultura, che capisce fin troppo bene 
sia l’arte sia la psicologia dello sfrenato 
ribelle con cui si trova a fare i conti, 
che lo detesta perché è tanto più bravo 
di lui, ma che non può fare a meno 
di invidiarne e desiderarne le caratte-
ristiche. È un personaggio molto fine 
e sfaccettato, disperatamente a corto 
di ‘doni’ e molto solo. Non si può né 
odiarlo né amarlo.
Emanuela Martini, Salieri il Nero, 
in Miloš Forman, a cura di Angelo 
Signorelli, Bergamo Film Meeting, 
Bergamo 2017

Amadeus is a film about talent and 
freedom, and how their incompatibility 
with society leads to their destruction in 
the name of ideology.

Miloš Forman

Amadeus is a sort of bridge between 
the past and the present, evoking a home-
like, Central European atmosphere, 
while also delivering a polished prod-
uct that appeals to the general public. 
It skilfully blends an exaggerated sense 
of the absurd with caricatures of the 
nobility and common people (especially 
of Emperor Joseph II’s court, as well as 
ham actors, artists, and servants), with-
out forgetting the importance of its hero 
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(better yet, its rival “heroes”). The film 
nods to high culture while embracing the 
engaging storytelling style preferred by 
Hollywood. Indeed, it won eight Oscars, 
nearly sweeping the major categories. 
Nominated for Best Actor, Tom Hulce, 
who played Wolfgang Amadeus Mozart 
– although he would have deserved it – 
lost that contest to F. Murray Abraham’s 
portrayal of Salieri. Antonio Salieri, the 
mature court musician, shrewd diplo-

mat, and persuasive liar, emerges as the 
true “anti-hero” of Forman’s film. He is 
marked by a tragic awareness of his own 
incurable lack of talent (in stark contrast 
to the genius he believed was his divine 
destiny)...

While the young, vibrant, and self-de-
structive Wolfgang Amadeus is the film’s 
mercurial centre..., it is Salieri – the cau-
tious, tormented figure – who is its dark 
heart and most narratively intriguing 

character. Amadeus is one of Forman’s 
many young characters; in the 1960s, 
he would have been a hippy in Central 
Park... Salieri, however, represents some-
thing new in Forman’s filmography. He 
is neither the institution nor “evil per-
sonified” like Nurse Ratched, nor the 
naïve, awkward bourgeois parents strug-
gling to connect with their children that 
[Forman] so often depicted. Salieri is a 
man of culture. He comprehends both 
the art and psychology of the rebellious 
genius he must reckon with. He despis-
es Mozart for his brilliance but cannot 
help but envy and crave it. Salieri is a 
complex and multifaceted character, 
desperately lacking in natural gifts and 
profoundly lonely. You can neither hate 
him nor love him.
Emanuela Martini, Salieri il Nero, 
in Miloš Forman, edited by Angelo 
Signorelli, Bergamo Film Meeting, 
Bergamo 2017

BODY DOUBLE
USA, 1984 Regia: Brian De Palma

█ T. it.: Omicidio a luci rosse. Sog.: Brian 
De Palma. Scen.: Robert J. Avrech, Brian 
De Palma. F.: Stephen H. Burum. M.: 
Jerry Greenberg, Bill Pankow. Scgf.: Ida 
Random. Mus.: Pino Donaggio. Int.: Craig 
Wasson (Jake Scully), Gregg Henry (Sam 
Bouchard), Melanie Griffith (Holly Body), 
Deborah Shelton (Gloria Revelle), Guy Boyd 
(Jim McLean), David Haskell (insegnate 
di recitazione), Dennis Franz (Rubin), Al 
Israel (Corso), Rebecca Stanley (Kimberly). 
Prod.: Brian De Palma per Body Double 
Productions, Delphi Productions II █ DCP.
D.: 114’. Col. Versione inglese / In English
█ Da: Sony Columbia per concessione di 
Park Circus █ Restaurato in 4K nel 2023 
da Sony Pictures Entertainment presso 
il laboratorio Motion Picture Imaging a 
partire dal negativo camera originale 
35mm e dai master sonori originali 35mm /
Restored in 4K in 2023 by Sony Pictures 
Entertainment at Motion Picture Imaging 
from the original 35mm camera negative 
and the original 35mm sound masters

Amadeus
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Il protagonista di Body Double – 
non possiamo chiamarlo eroe – è Jake 
Scully (Craig Wasson), attore claustro-
fobico che non riesce a tenersi stretto 
un ruolo, uomo che non riesce a te-
nersi stretta una donna. Costruendo 
il suo grandioso edificio di metafore, 
Brian De Palma mette in scena diverse 
variazioni sul tema del provino come 
valutazione sessuale prima di fonde-
re le due cose e precipitare Scully nel 
mondo sotterraneo della pornografia, 
immagine speculare dell’industria ci-
nematografica vera e propria. Nella 
scena del film nel film con le riprese di 
un porno, Scully, prima di accoppiar-
si con Holly Body (Melanie Griffith), 
entra al ritmo di Relax di Frankie Goes 
to Hollywood in un cabaret erotico 
new wave completamente ambientato 
in teatro di posa. 

Direi che questo – un esempio di 
cinema totale al livello della coreogra-
fia The Girl Hunt di Vincente Minnel-
li in Spettacolo di varietà (1953) o dei 
Racconti di Hoffman (1951) di Powell 
e Pressburger – è evidentemente il 
punto culminante di Body Double, ma 
a dire il vero il film è un lungo sus-
seguirsi di vette assolute. Il suo fulcro 
è un doppio inseguimento di oltre 20 
minuti, quasi privo di dialoghi, dalle 
Hollywood Hills a un centro commer-
ciale su Rodeo Drive fino a un motel 
sulla spiaggia, durante il quale vedia-
mo il nostro protagonista rubare con 
discrezione un paio di mutandine get-
tate via, come un pervertito qualsiasi. 
È un momento divertente, umano e 
incriminante per il disagio che suscita, 
perfetto esempio di come De Palma 
possa essere ironico e scanzonato con 

il sesso ma anche sinceramente, inten-
samente romantico. Perché non molto 
tempo dopo essersi intascato quelle 
mutandine Scully abbraccerà la loro 
proprietaria, e questo momento, con 
i due attori che volteggiano come su 
una giostra, ripresi a 360° sullo sfondo 
platealmente artificiale del trasparen-
te, sembra uscito da Aurora (1927) di 
Murnau. 

Interamente calato nelle atmosfere 
porno-chic della sua epoca, Body Dou-
ble è sia farsa sexy, sia tragedia – due 
dimensioni che non sono in conflitto 
tra loro ma funzionano all’unisono. 
Praticamente come tutti gli altri film 
di De Palma, Body Double, storia di un 
uomo che si innamora di una morta 
che potrebbe non essere affatto morta, 
ha un debito con La donna che visse 
due volte (1958) di Hitchcock. Gli 

Body Double
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starebbe benissimo il titolo di un al-
tro film di Hitch, Paura in palcoscenico 
(1949). O, meglio ancora: Ansia da 
prestazione.
Nick Pinkerton, “Sight and Sound”, 
n. 23, novembre 2013

The protagonist of Body Double – 
we can’t say hero – is Jake Scully (Craig 
Wasson), a claustrophobic actor who 
can’t hold on to his role, and a man who 
can’t hold on to his women. Building his 
great edifice of metaphor, Brian De Pal-
ma plays several variations on the theme 
of audition as sexual evaluation, before 
finally merging the two, plunging Scully 
into the pornographic underworld, the 
mirror-image of the proper film indus-
try. The film-within-a-film porno-shoot 
scene has Scully entering a wholly stu-
dio-bound new-wave erotic cabaret to 
the tune of Frankie Goes to Hollywood’s 
Relax, before coupling with Holly Body 
(Melanie Griffith). 

I would say that this, an example of to-
tal cinema on the level of Vincente Min-
nelli’s Girl Hunt number in The Band 
Wagon (1953) or Powell and Pressburg-
er’s The Tales of Hoffmann (1951), is 
Body Double’s identifiable high point, 
but the plain fact is that the film is a 
range of towering peaks. Its centrepiece 
is a nearly wordless double pursuit that 
lasts for over 20 minutes of screen time, 
leading from the Hollywood Hills to a 
Rodeo Drive mall to a beachfront motel, 
and featuring our protagonist discreet-
ly filching a pair of discarded panties 
along the way, like a common pervert. 
This moment is funny and human and 
indicting in the discomfort it induces, a 
perfect example of how De Palma can 
be at once drolly ironic about sex and 
sincerely, powerfully romantic. For not 
long after pocketing those panties Scully 
will be embracing their owner, and this 
moment, captured with carousel-like 
360-degree camerawork and blatantly 
artificial rear-projection, is like some-
thing from Murnau’s Sunrise (1927). 

Entirely of its porno-chic moment, 
Body Double is both sex farce and trag-
edy – halves not at odds with one an-

other but functioning at the same time. 
Like practically every other film De 
Palma has made, Body Double, about 
a man who falls in love with a dead 
woman who may not actually be dead 
at all, owes a debt to Hitchcock’s Vertigo 
(1958). A title from another of Hitch’s 
films, Stage Fright (1949), would work 
perfectly well for it. Or, better yet: Per-
formance Anxiety.
Nick Pinkerton, “Sight and Sound”, 
no. 23, November 2013

PARIS, TEXAS
Germania Ovest-Francia, 1984
Regia: Wim Wenders

█ Scen.: Sam Shepard. F.: Robby Müller. 
M.: Peter Przygodda. Scgf.: Kate Altman. 
Mus.: Ry Cooder. Int.: Harry Dean Stanton 
(Travis Henderson), Nastassja Kinski 
(Jane Henderson), Dean Stockwell (Walt 
Henderson), Aurore Clément (Anne 
Henderson), Hunter Carson (Hunter 
Henderson), Bernhard Wicki (dottor 
Ulmer). Prod.: Don Guest per Road 
Movies Filmproduktion, Argos Films
█ DCP. D.: 146’. Col. Versione inglese con 
sottotitoli italiani / In English with Italian 
subtitles █ Da: CG Entertainment per 
concessione di Wim Wenders Stiftung 
e Argos Films █ Restaurato in 4K nel 
2024 da Wim Wenders Stiftung in 
collaborazione con Argos Films presso 
i laboratori Basis Berlin Postproduktion 
e L’Immagine Ritrovata, a partire dal 
negativo originale 35mm. Con il sostegno 
di Chanel e FFE – Förderprogramm 
Filmerbe / Restored in 4K in 2024 by 
Wim Wenders Stiftung in collaboration 
with Argos Films at Basis Berlin 
Postproduktion and L’Immagine Ritrovata 
laboratories, from the 35mm original 
negative. Funding provided by Chanedl 
and FFE – Förderprogramm Filmerbe

Fino a oggi il motore delle narrazio-
ni di Wenders è stato sì il vagabondag-
gio, ma soprattutto l’incontro. Il vaga-
bondaggio torna anche in Paris, Texas, 
benché con uno scopo forse chimerico 

(annunciato sin dal titolo), e imper-
niato su una serie di ricongiungimen-
ti. Si tratta di una novità e, dal punto 
di vista dei protagonisti, a partire dal 
loro regista, di una difficoltà maggio-
re. Il dialogo che, ad esempio, pote-
va instaurarsi per tentativi, trasporti 
improvvisi, tacite complicità fra un 
giornalista allo sbando e una bambina 
(Alice nelle città), fra due uomini che 
costeggiano una frontiera (Nel corso 
del tempo), fra un malato terminale e il 
gangster che lo travia (L’amico ameri-
cano), fra un detective e gli sconosciuti 
con cui la sua indagine lo porta a con-
frontarsi (Hammett. Indagine a China-
town); quel dialogo era necessariamen-
te più libero, più facile da avviare che 
non quello di Paris, Texas, nel quale 
converge un intero romanzo familiare 
e che, come a volerci illustrare la fatica 
che comporta, presenta per una buona 
mezz’ora un protagonista silenzioso.

Nonostante questo fardello di vita, 
di conflitti, di sofferenze anteriori e 
comuni, così pesante da portare, i 
personaggi di Paris, Texas si ritrova-
no, imparano a riconoscersi. A forza 
di premure, di ostinazione, di sfuria-
te affettuose Walt, il fratello, riesce a 
vincere il mutismo in cui si è rifugiato 
Travis. E Travis, a sua volta, vince l’o-
stilità che gli dimostra il figlio Hunter, 
vince l’amore che questi porta ai geni-
tori adottivi (il tutto non senza dolore, 
e non senza il desolato soccorso dei 
detti genitori). Travis e Hunter, infine, 
partono insieme alla ricerca di Jane, 
e per ritrovarla dovranno sconfiggere 
l’impenetrabilità di una grande città, 
quella di uno specchio semiriflettente 
e i sedimenti di un tempo passato.

Va da sé che questi riavvicinamenti 
successivi sono sconvolgenti: nel giro 
di un quarto d’ora, lo spettatore con-
quistato da Paris, Texas resta inchioda-
to su un crinale dove l’ampiezza del 
respiro non impedisce il groppo alla 
gola, l’affiorare delle lacrime come una 
pulsazione sincronizzata con il ritmo 
lento del film. [...]

Sin dalle prime inquadrature (Tra-
vis nel deserto), si afferma una cattura 
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dello spazio che non è mai stata, a mio 
avviso, tanto armoniosa ed espressiva, 
neppure in Nel corso del tempo. E a 
proposito di tempo, una pienezza del-
la durata, sottolineata dalla chitarra di 
Ry Cooder, fa di Paris, Texas il film più 
calmo, più sobrio che Wenders abbia 
mai diretto.
Emmanuel Carrère, La distanza 
dell’incontro, in Tra cinema e 
letteratura, a cura di Carlo Chatrian 
e Daniela Persico, Edizioni Bietti, 
Milano 2015

The driving force of Wim Wenders’ 
stories thus far has, of course, been wan-
dering but above all on encounters. Wan-
dering persists in Paris, Texas, despite its 
somewhat chimerical end goal (indicat-
ed by the title), yet the film’s main theme 
is centred on a series of reunions. This 

new emphasis, from the point of view of 
the characters and their director, presents 
a major challenge. After all, the dialogue 
that can arise (through trial and error, 
sudden movement, informal complici-
ty) – between, for example, a wayward 
journalist and a little girl (Alice in the 
Cities), a pair of men travelling along 
German borders (Kings of the Road), 
a mortally ill man and the gangster who 
tricks him (The American Friend), or 
a detective and the strangers he comes 
across in his investigation (Hammett) – 
was inevitably freer and easier to engage 
in than that of Paris, Texas. The latter 
encompasses an entire family saga and, 
as if to prove just how daunting it is, the 
viewer is left with a silent protagonist for 
a good half an hour.

Despite the weight of a lifetime of con-
flicts and past shared sorrows, the charac-

ters in Paris, Texas manage to find each 
other and eventually get to know one 
another. Walt, Travis’ brother, by sheer 
solicitude, obstinacy and affectionate 
outbursts, succeeds in breaking through 
the silence in which Travis has taken ref-
uge. Travis, in turn, is able to overcome 
the hostility expressed by his son Hunter, 
and the love Hunter has developed for 
his adoptive parents (not without pain, 
nor without the parents’ heartbreaking 
support). Travis and Hunter, finally, set 
off together in search of Jane. To find her, 
they must surmount the impenetrable 
nature of a big city, the opacity of a one-
way mirror, and the sediment of the past.

These successive passages of reconcilia-
tion are overwhelming, to say the least, 
and after a quarter of an hour, the view-
er of Paris, Texas is under its spell, un-
able to pull away from a crest of emotion 

Paris, Texas
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where breathing deeply cannot prevent a 
lump developing in the throat or feeling 
the onset of tears in sync with the slow 
rhythm of the film…

From the very first shots (Travis in the 
desert), the camera assumes command 
of the landscape that has never, in my 
opinion, been so harmonious or expres-
sive, even in Kings of the Road. And, 
as to time, a expansiveness of duration, 
punctuated by Ry Cooder’s guitar, makes 
Paris, Texas the calmest, purest motion 
picture Wenders has ever made.
Emmanuel Carrère, La Distance 
de la rencontre, “Positif ”, no. 283, 
September 1984

HELLRAISER
Regno Unito, 1987 Regia: Clive Barker

█ Sog.: dal romanzo Schiavi dell’inferno 
(1986) di Clive Barker. Scen.: Clive 
Barker. F.: Robin Vidgeon. M.: Richard 
Marden. Scgf.: Michael Buchanan. Mus.: 
Christopher Young. Int.: Doug Bradley 
(Pinhead), Andrew Robinson (Larry), Clare 
Higgins (Julia), Sean Chapman (Frank), 
Oliver Smith (Frank il Mostro), Ashley 
Laurence (Kirsty), Robert Hines (Steve), 
Grace Kirby (donna cenobita). Prod.: 
Christopher Figg per Film Futures, Rivdel 
Films Ltd. █ DCP. D.: 94’. Col. Versione 
inglese / In English █ Da: Arrow Films per 
concessione di Lakeshore Entertainment 
█ Restaurato in 4K nel 2023 presso il 
laboratorio Silver Salt Restoration a partire 
dal negativo camera originale 35mm e 
da un 35mm interpositivo utilizzato per 
le sezioni eliminate dal negativo. Grading 
completato presso il laboratorio Silver 
Salt Restoration. Mix stereo e 5.1 restaurati 
dai master originali. Tutti i materiali sono 
stati messi a disposizione da Lakeshore 
Entertainment via Technicolor UK / 
Restored in 4K in 2023 at Silver Salt 
Restoration laboratory from the 35mm 
original camera negative and from a 
35mm interpositive sourced for sections 
removed from the negative. Grading 
completed at Silver Salt Restoration. 
Stereo and 5.1 mixes restored from the 

original sound mix masters. All materials 
provided by Lakeshore Entertainment via 
Technicolor UK

Diversi critici si sono soffermati a 
esaminare il posto occupato dagli Hell-
raiser nella tradizione del cinema horror 
[…]. Alcuni hanno sottolineato gli ele-
menti faustiani del primo film (il patto 
con il Diavolo; il tentativo di sfuggire 
al giudizio finale che si conclude in un 
bagno di sangue); altri hanno notato la 
dimensione domestica del film e hanno 
attribuito la forza dell’opera al suo sot-
totesto freudiano; altri ancora hanno ri-
levato l’influenza dell’immaginario sa-
domasochista e concluso che la potenza 
del film veniva da lì. Cito in particolare 
queste interpretazioni perché sulle pa-
reti del mio cranio trovo indizi di tutte 
e tre le influenze. 

Ma lasciamo per un momento da 
parte il sottotesto e consideriamo la 
creatura che volteggia al centro di ogni 
film horror: il mostro. Gli anni recenti 
hanno visto una schiera di nuovi can-
didati al pantheon: i maniacali assassi-
ni delle serie Halloween e Venerdì 13; 
l’itifallico Alien; il Freddy Krueger di 
Wes Craven, figlio bastardo di mille 

maniaci. E lì, in mezzo al branco, c’è il 
tizio che ti guarda dalla copertina del 
libro: il leader del sadiano e inferna-
le ordine dei Supplizianti, il vecchio 
Pinhead. Il nome gli è toccato per de-
fault; nei credits del primo film è ge-
nericamente “Capo dei Supplizianti”.

Ma presto abbiamo capito tutti che 
aveva lasciato il segno nella coscienza 
del pubblico, e che il suo impatto era 
sproporzionato rispetto al tempo di 
permanenza sullo schermo. Merito sia 
dell’attore che stava dietro la masche-
ra di spilli, Doug Bradley, sia del team 
formato da Bob Keen e Geoff Portass. 
Insieme hanno fatto vivere e respirare 
l’incubo.

[…] La sua stessa loquacità lo di-
stingue dai suoi pari. Molti dei mo-
stri che infestano gli schermi negli 
anni Ottanta sono muti, come Alien, 
Michael Myers e Jason Vorhees. Ad 
alcuni è concesso di condire le loro 
imprese omicide con brutti giochi di 
parole, come il Krueger post-Craven. 
Ma Pinhead attraversa le sue appari-
zioni cinematografiche dispensando 
intuizioni pseudo-metafisiche con lo 
stesso entusiasmo con cui maneggia 
ganci, catene e uncini.

Hellraiser
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In questo senso richiama la perver-
sa eleganza di Dracula, in particolare 
quello incarnato da Christopher Lee. 
[…] Per quanto la sua performance sia 
convincente, il Pinhead interpretato 
da Bradley è solo una parte dell’at-
mosfera complessiva, naturalmente, e 
quell’atmosfera ha un tono essenzial-
mente ‘gotico’. 
Clive Barker, in The Hellraiser 
Chronicles, a cura di Stephen Johns, 
Titan Books, Londra 1992

Several critics have taken the time to 
examine the place of the Hellraiser films 
in the tradition of horror cinema... Sev-
eral pointed out the Faustian elements of 
the first movie (a deal with the Devil; 
an attempt to escape final judgment that 
ends in bloodshed); others noted the do-
mesticity of that film and ascribed the 
power of the piece to its Freudian sub-
text; still others saw the influence of sa-
do-masochistic imagery in the piece and 
believed the film’s potency was sourced 
there. I offer these opinions in particular 
because I can certainly find signs of all 
three influences up there on the walls of 
my skull.

But let’s put subtext aside for a mo-
ment, and consider the creature that ca-
vorts at the centre of any horror movie: 
the monster. Recent years have seen a 
host of new nominees for the pantheon: 
the maniac murderers of the Halloween 
series and the Friday the 13th pictures; 
the ithyphallic Alien; Wes Craven’s bas-
tard son of a thousand maniacs, Freddy 
Krueger. And there, somewhere in the 
pack, is the fellow who stares out at you 
from the cover of the book: the leader of 
Hell’s Sadean order of Cenobites, ol’ Pin-
head himself. He gained that name by de-
fault; in the credits of the first movie he’s 
simply referred to as the “Lead Cenobite”.

But it quickly became clear to all of 
us that he had made a mark on the con-
sciousness of the audience out of all pro-
portion to his screen time. The credit for 
this lies both with the actor behind the 
pins, Doug Bradley, and to the sometime 
team of Bob Keen and Geoff Portass. To-
gether, they made the nightmare breathe...

His very loquaciousness marks him 
out from his peers. Many of the mon-
sters who stalked the screens of the 1980s 
were mute – the Alien was wordless; 
so were Michael Myers and Jason Vor-
hees. Some were given to peppering their 
murderous sprees with bad puns, like 
the post-Craven Krueger. But Pinhead 
glided through his movie appearances 
dispensing pseudo-metaphysical insights 
with as much enthusiasm as he did hooks 
and gouges.

In that sense he harks back to the per-
verse elegance of Dracula, particularly 
as incarnated by Christopher Lee... Per-
suasive as his performance is, Bradley’s 
Pinhead is just a part of the whole am-
bience, of course, and that ambience is 
essentially Gothic in tone. 
Clive Barker, in The Hellraiser 
Chronicles, edited by Stephen Johns, 
Titan Books, London 1992

HOMO FABER
Germania-Francia-Grecia, 1991
Regia: Volker Schlöndorff

█ T. it.: Passioni violente. T. int.: Voyager. 
Sog.: dal romanzo omonimo (1957) di 
Max Frisch. Scen.: Volker Schlöndorff, 
Rudy Wurlitzer. F.: Giorgos Arvanitis, 
Pierre Lhomme. M.: Dagmar Hirtz. Scgf.: 
Nicos Perakis. Mus.: Stanley Myers. Int.: 
Sam Shepard (Walter Faber), Julie Delpy 
(Sabeth), Barbara Sukowa (Hannah), Traci 
Lind (Charlene), Deborra-Lee Furness 
(Ivy), Dieter Kirchlechner (Herbert 
Hencke), August Zirner (Joachim 
Hencke), Thomas Heinze (Kurt), Bill Dunn 
(Lewin), Peter Berling (Baptist). Prod.: 
Eberhard Junkersdorf per Bioskop-Film, 
Action Films █ DCP. D.: 117’. Col. Versione 
inglese / In English █ Da: StudioCanal
█ Restaurato in 4K nel 2023 da 
StudioCanal presso il laboratorio Pharos 
a partire dal 35mm originale. Con il 
sostegno di German Federal Film Board / 
Restored in 4K in 2023 by StudioCanal at 
Pharos laboratory from the original 35mm 
print. Funding provided by German 
Federal Film Board

Un incidente aereo nel deserto – 
assurdo, magnifico e impressionistico 
nella sua rappresentazione – dà inizio 
a una catena di coincidenze oppres-
sive in uno dei film meno discussi di 
Volker Schlöndorff. A solo un anno 
dall’adattamento di alto profilo ma 
molto controverso di The Handmaid’s 
Tale, Schlöndorff si volge al romanzo 
del 1957 dello scrittore svizzero Max 
Frisch, Homo Faber. Concepito da 
Frisch soprattutto come allegoria del 
complesso rapporto del suo paese con 
la propria neutralità durante la Secon-
da guerra mondiale, il film – adattato 
per lo schermo da Rudy Wurlitzer, l’e-
clettico sceneggiatore di Strada a dop-
pia corsia di Monte Hellman e Walker 
di Alex Cox – tralascia gran parte de-
gli aspetti politici del libro a favore di 
un’indagine introspettiva e quasi miti-
ca sulla capacità di negazione, solipsi-
smo e follia di un uomo.

Dopo che un incontro casuale con 
un altro sopravvissuto all’incidente 
lo porta a cercare un vecchio amico, 
a ricordare un vecchio amore e a in-
namorarsi nuovamente, Walter Faber 
cerca invano di ignorare l’importanza 
di tutte queste coincidenze, o il fatto 
che possano essere qualcosa di diver-
so da questo: semplici coincidenze. Il 
suo viaggio lo porta a girare l’Europa 
con l’esuberante Elizabeth, di decenni 
più giovane di lui, rimanendo sempre 
aggressivamente sicuro di sé, senza 
riuscire ad attribuire un significato o 
una conseguenza alle sue decisioni. Ri-
fiuta ostinatamente l’arte, l’antichità e 
il mito. Tutto ciò che potrebbe avere 
a che fare con il destino, un disegno 
superiore o la predestinazione è in an-
titesi con la sua percezione di sé e con 
il mondo in cui si muove. Con questa 
adamantina fermezza riesce a giustifi-
care le sue azioni, la sua stessa esisten-
za, finché il peso delle sue storie perso-
nali e dei suoi futuri non si abbatte su 
di lui in modo illogico e inevitabile.

Il film stesso è così denso di imma-
gini straordinarie, di scelte bizzarre e 
di luoghi arcadici che siamo tentati di 
condividere la cecità coltivata da Faber 
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e semplicemente abbandonarci ai pia-
ceri immediati del tutto, rimandando 
qualsiasi analisi approfondita fino a 
quando non è troppo tardi. Forse allora 
rimangono i resti dell’allegoria politica.

Will Watt

A plane crash in the desert – absurd, 
beautiful and impressionistic in its ren-
dering – sets off a chain of oppressive co-
incidences in one of Volker Schlöndorff’s 
lesser-discussed films. Just a year after his 
high-profile but much maligned adapta-
tion of The Handmaid’s Tale, Schlön-
dorff turns to Swiss author Max Frisch’s 
1957 novel Homo Faber. Conceived 
by Frisch in large part as an allegory for 
his country’s complex relationship with 
its own neutrality in WWII, the film 
– written for the screen by Rudy Wur-
litzer, the mercurial scribe behind Mon-
te Hellman’s Two Lane Blacktop and 
Alex Cox’s Walker – eschews much of the 
political probing of the book in favour of 
an inward-looking, near-mythic inter-
rogation of a man’s capacity for denial, 
solipsism, and folly.

After a chance encounter with a fel-
low crash survivor leads Walter Faber 
to seek out an old friend, reminisce over 
an old love, and fall into the path of a 
new one, he tries in vain to ignore the 
importance of all these coincidences, or 
that they could be anything other than 
just that. His journey leads him to travel 
Europe with the effervescent Elizabeth – 
decades his junior – remaining aggres-
sively self-assured throughout, failing to 
ascribe meaning or consequence to his 
decisions. He routinely dismisses art, an-
tiquity and myth. Anything that might 
deal in fate, grand design or predesti-
nation is anathema to his perception of 
himself and the world he moves through. 
With this adamance, he remains able 
to justify his actions, his very existence, 
until the weight of his personal histories 
and futures are brought illogically and 
unavoidably to bear.

The film itself is so full of breathtak-
ing images, off-kilter choices and arcadi-
an locations, we are tempted to share in 
Faber’s cultivated blindness and simply 
wrap ourselves in the immediate plea-

sures of it all, avoiding further interro-
gation until it’s too late. Perhaps then, 
the bones of political allegory remain.

Will Watt

DA HONG DENGLONG 
GAOGAO GUA
Cina, 1991 Regia Zhang Yimou

█ T. it.: Lanterne rosse. T. int.: Raise the 
Red Lantern. Sog.: dal romanzo Mogli e 
concubine (1990) di Su Tong. Scen.: Ni 
Zhen. F.: Lun Yang, Fei Zhao. M.: Yuan Du. 
Scgf.: Jiuping Cao. Mus.: Naoki Tachikawa, 
Jiping Zhao. Int.: Gong Li (Songlian), 
Shuyuan Jin (Yuru), Cuifen Cao 
(Zhuoyan), Saifei He (Meishan), Jingwu 
Ma (il padrone), Qi Zhao (governante), 
Lin Kong (Yan’er), Zengyin Cao (servo 
anziano), Zhigang Cui (dottor Gao). Prod.: 
Fu-Sheng Chiu per ERA International, 
China Film Co-Production Corporation 
█ DCP. D.: 125’. Col. Versione mandarina / 
In Mandarin

Homo Faber
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Lo stile registico di Zhang Yimou 
in Da hong denglong gaogao gua riflet-
te perfettamente il contenuto del film 
[...]. La macchina da presa non è un 
testimone ma un cronista, e la storia 
della Quarta Signora è un’allegoria 
che va oltre la gerarchia familiare per 
estendersi alla struttura sociale della 
Cina stessa. Da hong denglong gaogao 
gua narra di una donna giovane e bel-
la (Gong Li, protagonista anche di Ju 
Dou, il film precedente del regista) che 
diventa la quarta moglie di un uomo 
ricco e, come lei stessa si definisce, 
una concubina. Lei e le sue “sorelle” 
(le altre mogli) sono costrette a rituali 
senza senso perpetuati da un sistema 
basato sull’oppressione e sul sospetto. 
Ogni sera alle donne viene ricordato 

il loro dovere primario, quando le 
lanterne rosse vengono appese da-
vanti alla camera della signora che il 
padrone ha scelto. Le donne vengono 
persino private dei loro nomi: si ri-
feriscono a se stesse con un numero 
e chiamano le altre “Prima Sorella”, 
“Seconda Sorella”, ecc.

Tutte le loro relazioni sono definite 
dal rapporto primario con il padro-
ne, di cui non vediamo mai il volto. 
Il padrone è una figura autoritaria e 
paternalistica che priva le mogli di 
ogni traccia di individualità. Il suo 
rapporto con loro simboleggia l’uso 
della pietà filiale da parte dello stato 
(la pietà filiale è per i cinesi sacrosan-
ta) come strumento di oppressione. È 
un’idea che Zhang Yimou ha esplo-

rato anche in Ju Dou. Quasi ogni 
inquadratura di Da hong denglong 
gaogao gua è un campo lungo. Per 
un pubblico abituato a comprendere 
i film attraverso l’immedesimazione 
con un personaggio, spesso visto in 
primo piano, questa tecnica è spiaz-
zante e distorce la nostra percezione 
dello spazio e quindi del tempo. Non 
possiamo sfuggire alla sensazione che 
tutto ciò che stiamo vedendo e che 
stiamo per vedere sia preordinato, che 
gli eventi di questa storia si siano svol-
ti in un tempo e in un luogo indeter-
minati; è stato allora ed è adesso.

Lo stile registico di Zhang Yimou, 
come quello del regista francese Ro-
bert Bresson, si spinge verso una 
nuova estetica cinematografica, che 

Da hong denglong gaogao gua
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esprime (non diversamente da quella 
di Bresson) una soverchiante desola-
zione per le condizioni dell’umanità. 
Di Bresson Da hong denglong gaogao 
gua possiede anche il senso di inevita-
bilità, ma non la fede nella redenzione 
divina. Qui non c’è martirio: le perso-
ne impazziscono quando non soppor-
tano più il mondo, mentre i personag-
gi di Bresson tornano al loro creatore.
Maria Garcia, “Films in Review”,
n. 5-6, giugno 1992

Zhang Yimou’s directorial style in Da 
hong denglong gaogao gua perfectly re-
flects the content of his film... The cam-
era is not a witness; it is a chronicler, 
and this story of Fourth Mistress is an 
allegory that reaches beyond the familial 
structure to China itself. Da hong den-
glong gaogao gua is the tale of a beau-
tiful young woman (Gong Li, also the 
star of Ju Dou, the director’s previous 
film) who becomes the fourth wife of a 
rich man and, in her own words, a con-
cubine. She and her “sisters” (the other 
wives) are subject to meaningless rituals 
which depend for their perpetuity on 
oppression and suspicion. Every evening 
the women are reminded of their pri-
mary duty, as the red lanterns are hung 
throughout the courtyard of the mistress 
whom the master has chosen. The wom-
en are even robbed of their given names, 
referring to themselves by number, and 
to their “sisters” as “First Sister,” “Sec-
ond Sister,” etc.

All of their relationships are defined 
by their primary relationship to the 
master, whose face we never see. The 
master is a paternalistic authority fig-
ure who robs his wives of any vestiges of 
individuality. His relationship to them 
is symbolic of the use of filial piety by 
the state (filial piety is sacrosanct to the 
Chinese) as an instrument of oppression. 
It is an idea that Zhang Yimou also ex-
plored in Ju Dou. Almost every frame 
of Da hong denglong gaogao gua is in 
long shot. For an audience accustomed 
to understanding films through a sym-
pathetic character, often seen in closeup, 
this technique is disquieting. It also dis-

torts our perception of space and, there-
fore, time. We cannot escape the sense 
that all we are seeing and are about to 
see is preordained, that the events of this 
story unfolded in an indeterminate time 
and place; it was then and is now.

Zhang Yimou’s directorial style, like 
the French director Robert Bresson’s, is 
pushing through to a new film aesthetic, 
one which expresses (not unlike Bres-
son’s) an overwhelming lament for the 
state of mankind. Da hong denglong 
gaogao gua possesses Bresson’s sense of 
inevitability, too, but not his faith in 
divine redemption. There is no martyr-
dom here: people go mad when they can 
no longer stand the world; Bresson’s cha-
racters return to their maker.
Maria Garcia, “Films in Review”,
no. 5-6, June 1992

CRONOS
Messico, 1992
Regia: Guillermo del Toro

█ Scen.: Guillermo del Toro. F.: Guillermo 
Navarro. M.: Raúl Dávalos. Scgf.: Tolita 
Figuero. Mus.: Javier Álvarez. Int.: 
Federico Luppi (Jesús Gris), Ron Perlman 
(Angel de la Guardia), Claudio Brook 
(Dieter de la Guardia), Margarita Isabel 
(Mercedes), Tamara Shanath (Aurora 
Gris), Daniel Giménez Cacho (Tito), Mario 
Iván Martínez (alchimista). Prod.: Arthur 
H. Gorson, Bertha Navarro, Alejandro 
Springall, Bernard L. Nussbaumer per 
Iguana Producciones, Ventana Films
█ DCP. D.: 93’. Col. Versione spagnola / 
In Spanish █ Da: Les Films du Camélia 
█ Restaurato in 4K nel 2024 da Les Films 
du Camélia in collaborazione con il BFI 
National Archive presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata con il supporto di 
Cartier, a partire dal negativo originale 
scansionato presso il laboratorio Fotokem. 
Grading supervisionato da Guillermo del 
Toro presso il laboratorio Company 3 / 
Restored in 4K in 2024 by Les Films du 
Camélia in collaboration with BFI National 
Archive at L’Immagine Ritrovata laboratory 
with the support of Cartier, from the original 

negative scanned at Fotokem laboratory. 
Grading supervised by Guillermo del Toro at 
Company 3 laboratory

Per me Cronos racchiude l’essenza 
di quello che voglio fare. Sono sempre 
stato interessato alle storie di rapporti 
familiari che si stanno disintegrando 
o si sono già disintegrati. L’idea che 
la famiglia possa implodere e autodi-
struggersi oppure trovare una coesione 
nonostante le imperfezioni è presente 
in ogni film che ho realizzato.
Guillermo del Toro, intervista su Cronos 
per The Criterion Collection, 2010 

Bela Lugosi forse lo faceva sembrare 
facile, ma essere un non-morto, come 
sottolinea Cronos, non è per niente 
semplice. Può essere una condizione 
solitaria, dolorosa ma anche estrema-
mente comica, con esiti affascinanti 
seppur grotteschi. Tutto ciò è illustrato 
da questo film piacevole e inquietante 
che dà una sorprendente nuova vita, 
per così dire, a un genere che non in-
tende morire. 

Opera prima del ventinovenne re-
gista e sceneggiatore messicano Guil-
lermo del Toro, Cronos esemplifica 
quanto di buono possa accadere quan-
do un cineasta avventuroso sceglie di 
esplorare forme narrative tradizionali. 
Vincitore della Settimana della Criti-
ca a Cannes e di nove Ariel, gli Oscar 
messicani, Cronos sorprende con la sua 
lettura sofisticata e vivace di una storia 
uscita direttamente dalla cripta. [...] 

Il regista del Toro si diverte a ribalta-
re la familiare storia dell’orrore: rinun-
cia al vampiro malvagio della leggenda 
e si concentra sul modo in cui un com-
prensibile desiderio di giovinezza spin-
ge una persona normale a comporta-
menti decisamente poco ortodossi. 
Una delle caratteristiche più peculiari 
di Cronos è la sua predilezione per sce-
ne Grand Guignol sopra le righe che 
illustrano in modo cruento ma anche 
comico gli effetti logoranti del vampi-
rismo, come i suoi effetti deleteri sulla 
carnagione, e mostrano quanto possa 
essere estenuante e faticoso non riusci-
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re a morire nemmeno quando le circo-
stanze lo rendono desiderabile.

Sebbene il divo latinoamericano 
Luppi offra un’interpretazione intensa 
e umoristica nei panni di un uomo in-
trappolato dalla sua ossessione, il vero 
fulcro del film è il regista-sceneggiato-
re del Toro, che ha saputo trarre un’o-
pera divertente da quello che spesso è 
banale materiale da exploitation. Un 
Edgar Allan Poe dotato di senso dell’u-
morismo, del Toro non solo si diver-
te a mescolare i generi, ma sa anche 
come trasmettere il suo divertimento 
e ottenere un risultato decisamente 
personale.
Kenneth Turan, “Cronos” Alive With 
Charms Eterna, “Los Angeles Times”, 
22 aprile 1994

To me,  Cronos  contains the essence 
of what I wanna do. I always was in-
terested in the stories of familial rela-
tionships that are either decomposing or 
decomposed. The idea that the family ei-
ther implodes and destroys itself or finds 
union in their imperfections is in every 
movie I’ve done.
Guillermo del Toro, Criterion 
Collection interview for Cronos, 2010

Bela Lugosi may have made it look 
easy, but being one of the undead, 
Cronos insists, is hardly a simple thing. 
It can be a lonely state, painful but also 
crazily comic in a charming if grotesque 
way. It’s all on view in this pleasant and 
spooky film that gives surprising new life, 
so to speak, to a genre that won’t die.

The first feature by 29-year-old Mex-
ican writer-director Guillermo del Toro, 
Cronos exemplifies the good things that 
can happen when adventurous film-
makers choose to investigate traditional 
forms. Winner of both the Critics Week 
competition at Cannes and nine Ariels, 
Mexico’s Academy Awards, Cronos sur-
prises with its sophisticated and spirited 
look at a tale straight from the crypt… 

Director del Toro takes pleasure in 
turning the familiar horror story inside 
out, dispensing with the evil vampire 
of legend and concentrating on how an 

understandable desire for youth leads an 
average citizen into decidedly irregular 
paths. One of Cronos’s most characteris-
tic features is its fondness for over-the-top 
Grand Guignol scenes that both graphi-
cally and comically illustrate the wear 
and tear of vampiredom, how bad it is 
for the complexion, for instance, how gru-
eling and tiring it can be not to die even 
when circumstances make you wish for it.

Though veteran Latin American star 
Luppi gives a poignant and amusing 
performance as a man trapped by his ob-
session, the real centerpiece of this film 
is writer-director del Toro, who’s made a 
droll film out of what is often exploita-
tion material. Edgar Allan Poe with a 
sense of humor, Del Toro not only has 
fun mixing genres, he knows how to con-
vey his enjoyment and make the result 
distinctly his own. 
Kenneth Turan, “Cronos” Alive With 
Charms Eterna, “Los Angeles Times”, 
22 April 1994

DIE REBELLION
Austria, 1993 Regia: Michael Haneke

█ Sog.: dal romanzo omonimo (1927) di 
Joseph Roth. Scen.: Michael Haneke. 
F.: Jiri Stibr. M.: Marie Homolkova. 
Scgf.: Christoph Kanter. Int.: Branko 

Samarovski (Andreas Pum), Judit Pogány 
(Kathi Blumich), Thierry van Werveke 
(Willi), Deborah Wisniewski (Anna 
Blumich), Katharina Grabher (Klara), 
August Schmölzer (Vinzenz Topp). 
Prod.: Veit Heiduschka per Wega-Film, 
Österreichischer Rundfunk █ DCP. D.: 106’. 
Bn e Col. Versione tedesca con sottotitoli 
inglesi / In German with English subtitles 
█ Da: Les Films du Losange █ Restaurato 
nel 2023 da LISTO in collaborazione 
con Les Films du Losange presso il 
laboratorio LISTO Post Production, con 
il supporto di Bundesministerium für 
Kunst, Kultur, öffentlichen Dienst und 
Sport e Österreichisches Filmmuseum. 
Restauro supervisionato da Michael 
Haneke / Restored in 2023 by LISTO in 
collaboration with Les Films du Losange 
at LISTO Post Production laboratory, 
with the support of Bundesministerium 
für Kunst, Kultur, öffentlichen Dienst und 
Sport and Österreichisches Filmmuseum. 
Restoration supervised by Michael Haneke

Tutti sanno che in una ventina 
d’anni Michael Haneke ha accumula-
to una sostanziosa produzione televisi-
va, ma chi ha mai visto questi lavori? 
Poche persone, a quanto pare, dato 
che raramente vengono menzionati 
quando si discute delle sue opere cine-
matografiche successive. E in un certo 
senso è comprensibile, dato che i suoi 
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film per la televisione sono qualcosa di 
completamente diverso, essendo stati 
realizzati per un pubblico molto spe-
cifico con codici estetici ben precisi, 
anziché per un pubblico internazio-
nale con una concezione condivisa 
delle caratteristiche visive e sonore che 
dovrebbe avere un film di qualità. Ciò 
detto, le cose non sono così semplici. 
Gli anni Novanta sono stati un perio-
do di transizione durante il quale Ha-
neke ha lavorato sia per il piccolo che 
per il grande schermo. Die Rebellion 
contiene il meglio dei due mondi: il 
rigore formale dei suoi film e la pro-
fondità emotiva a tratti sorprendente 
dei suoi lavori televisivi. La seconda 
caratteristica è per certi versi dovuta al 
materiale di partenza, l’omonimo ro-
manzo del 1924 di Joseph Roth, già 
adattato per la televisione da Wolfgang 
Staudte nel 1962. 

La storia è semplice e lineare: un 
veterano della Grande guerra che ha 
perso una gamba ma non la fiducia 
(potremmo anche dire paura) nei con-
fronti dello stato litiga con un borghe-
se che l’ha insultato. Da quel momen-
to in poi la sua vita va a rotoli, fino alla 
prigione e da lì a una nuova carriera 
di inserviente nei gabinetti (nota per 

tutti quelli che stanno pensando a Der 
letzte Mann: quando Murnau iniziò le 
riprese il romanzo era già uscito). L’a-
buso da parte dello stato e del mondo 
civile lo disillude a tal punto che dopo 
la morte, giunto al cospetto di Dio, ri-
fiuta la vita eterna e la salvezza. 

Dal punto di vista visivo Die Rebel-
lion è splendido, una delle opere miglio-
ri di Haneke: colpisce per l’attenzione 
ai dettagli, incanta per l’uso del colore e 
delle tonalità monocromatiche. Buona 
parte della storia è narrata da una voce 
fuori campo, così che spesso gli attori 
devono solo guardare in silenzio, di-
ventando schermi su cui noi proiettia-
mo compassione, dolore e rabbia – per 
i privilegi di classe, la violenza di stato 
e un Dio che interviene solo quando 
sembra ormai troppo tardi.

Olaf Möller

Many people know that Michael 
Haneke chalked up a substantial œuvre 
in television over the course of some 20 
years – but who has seen these works? 
Few, it seems, as they are rarely men-
tioned in discussions of what he later 
did in cinema. To a certain extent this 
is understandable, as his teleplays are 
something else entirely, having been 

made for a very specific audience in-
side a clearly defined set of aesthetics, 
instead of an international viewership 
connected by a shared sense of what a 
quality film looks and sounds like. That 
said, things weren’t clear-cut in the 90s, 
which was a transitional period during 
which Haneke worked for both small 
and the big screen. Die Rebellion fuses 
the best of both worlds: the formal rigour 
of his films with the sometimes surpris-
ing emotional depth of his teleplays. The 
latter, in some ways, is due to the work’s 
source, the eponymous 1924 novel by Jo-
seph Roth, previously adapted for TV by 
Wolfgang Staudte in 1962.

The story is simple: a veteran of the 
Great War who lost one of his legs but 
not his belief in (or perhaps fear of ) the 
state gets in a row with a bourgeois man 
who insulted him; from here on, his life 
goes downhill, into prison, and from 
there to a new career as a toilet attendant 
(note to all those who think of Der letzte 
Mann: the novel was already published 
when F.W. Murnau started shooting his 
1924 film). This abuse by the state as 
well as the civil world disillusions him 
so much that after death, he refuses to be 
saved and spend his eternal with God.

Visually, Die Rebellion is one of 
Haneke’s most splendorous works: strik-
ing in its attention to detail, enchanting 
in its use of colour and monochrome. A 
good part of the story is told via voice-
over, so that the actors often just need to 
look on silently, becoming screens for our 
projections of compassion, sorrow and 
anger – at class entitlement, state vio-
lence, and a God who only helps when it 
appears to be too late.

Olaf Möller

THE ANNIHILATION OF FISH
USA, 1999 Regia: Charles Burnett 

█ Scen.: Anthony C. Winkler F.: John L. 
Demps Jr., Rick Robinson. M.: Nancy 
Richardson. Scgf.: Nina Ruscio. Mus.: 
Laura Karpman. Int.: Lynn Redgrave 
(Flower ‘Poinsettia’ Cummings), James 
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Earl Jones (Obadiah ‘Fish’ Johnson), 
Margot Kidder (signora Muldroone), 
David Kagen (assistente sociale). Prod.: 
Paul Heller, William Lawrence Fabrizio, 
John Remark, Eric Mitchell, Kris Dodge 
per Intrepid Productions, Inc. █ DCP.
D.: 108’. Col. Versione inglese / In English 
█ Da: Kino Lorber per concessione di 
UCLA Film & Television Archive
█ Restaurato da UCLA Film & Television 
Archive e The Film Foundation in 
collaborazione con Milestone Films 
presso i laboratori Roundabout 
Entertainment, FotoKem, Audio 
Mechanics e Simon Daniel Sound, a 
partire dal 35mm originale e dai negativi 
colonna sonora. Con il sostegno di 
Hobson/Lucas Family Foundation. 
Un ringraziamento speciale a Charles 
Burnett, John Demps, Dennis Doros, 
Amy Heller / Restored by UCLA 
Film & Television Archive and The 
Film Foundation in collaboration 

with Milestone Films at Roundabout 
Entertainment, FotoKem, Audio 
Mechanics e Simon Daniel Sound 
laboratories, from the original 35mm and 
soundtrack negatives. Funding provided 
by Hobson/Lucas Family Foundation. 
Special thanks to Charles Burnett, John 
Demps, Dennis Doros, Amy Heller

In una tranquilla pensione di Los 
Angeles sboccia un’improbabile sto-
ria d’amore tra gli eccentrici Obadiah 
‘Fish’ Johnson (James Earl Jones) e 
Flower ‘Poinsettia’ Cummings (Lynn 
Redgrave). Fish è appena stato dimesso 
da un istituto psichiatrico malgrado i 
continui scontri fisici con il suo demo-
ne, Hank. Anche Poinsettia, incline a 
intonare arie di Madame Butterfly, liti-
ga con il suo partner invisibile, il fan-
tasma del compositore Giacomo Puc-
cini, con cui è fidanzata ufficialmente. 
Il tutto si svolge sotto lo sguardo amo-

revole della padrona di casa, la signora 
Muldroone, interpretata da una Mar-
got Kidder quasi irriconoscibile.

La situazione apparentemente stra-
vagante immaginata dallo sceneggia-
tore e romanziere Anthony C. Wink-
ler potrebbe indurre gli spettatori ad 
aspettarsi una commedia slapstick. 
Invece il film tratta con delicatezza i 
temi dell’invecchiamento, della ma-
lattia mentale e della ricerca di uno 
scopo nella vita. I protagonisti sono 
molto convincenti in questa storia in-
centrata sui personaggi, con l’interpre-
tazione emotiva e atletica di Jones nel 
ruolo del vedovo Fish, e quella audace 
ma ricca di sfumature di Redgrave nei 
panni della stravagante Poinsettia.

L’apprezzato regista Charles Bur-
nett ha avuto una carriera prestigiosa 
fin dai tempi in cui frequentava il Ma-
ster of Fine Arts alla UCLA School of 
Theater, Film and Television. Due dei 
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suoi applauditi film sono stati inseriti 
nel National Film Registry: il capola-
voro del movimento cinematografico 
“L.A. Rebellion” Killer of Sheep (1978) 
– appena classificatosi al 43° posto nel 
sondaggio di “Sight and Sound” sui 
migliori film di tutti i tempi – e il dia-
bolico dramma familiare Dormire con 
rabbia (1990). Mai distribuito e non 
disponibile in alcun formato home 
video, The Annihilation of Fish è pron-
to per essere riscoperto come degno 
capitolo della straordinaria opera di 
Burnett. È grazie alla perseveranza di 
Dennis Doros di Milestone Films, che 
ha dato la caccia ai diritti per dician-
nove anni, che il pubblico potrà final-
mente vedere questo film incantevole 
e commovente.

Jillian Borders

In a quiet Los Angeles boarding house, 
an unlikely romance develops between 
eccentrics Obadiah “Fish” Johnson 
(James Earl Jones) and Flower “Poinset-
tia” Cummings (Lynn Redgrave). Fish is 
newly released from a mental institution 
despite his regular physical wrestling 
matches with his demon, Hank. Poin-
settia, prone to belting out arias from 
Madame Butterfly, contends with her 
own invisible partner, the ghost of the 
composer Giacomo Puccini, to whom she 
is engaged to be married. All this unfolds 
under the loving eye of the matron of the 
house, Mrs Muldroone, played almost 
unrecognizably by Margot Kidder.

The seemingly outlandish setup by 
screenwriter/novelist Anthony C. Win-
kler may lead viewers to expect a slapstick 
comedy, but instead the film handles the 
issues of aging, mental illness and find-
ing a life’s purpose with a gentle touch. 
The leads impress in the character-driv-
en story, with an emotional and athletic 
performance from Jones as the widower 
Fish, and a bold but nuanced turn by 
Redgrave as the over-the-top Poinsettia.

Revered director Charles Burnett has 
had a prestigious career since his time 
in the Master of Fine Arts program at 
the UCLA School of Theater, Film and 
Television. Two of his acclaimed films 

have been placed on the National Film 
Registry: the “LA Rebellion” masterpiece 
Killer of Sheep (1978) – which was 
just ranked the 43rd Greatest Film of 
All Time in “Sight and Sound” – and 
the devilish family drama To Sleep 
with Anger (1990). Previously unre-
leased and unavailable on any home 
video format, The Annihilation of Fish 
is ripe for discovery as a worthy volume 
in Burnett’s impressive oeuvre. It is due 
to the persistence of Dennis Doros of 
Milestone Films, who pursued the rights 
for 19 years, that audiences will finally 
be able to experience this charming and 
poignant film.

Jillian Borders

THE PROTAGONISTS
Italia, 1999 Regia: Luca Guadagnino

█ Sog., Scen.: Luca Guadagnino. F.: 
Paolo Bravi. M.: Walter Fasano. Scgf.: 
Roberto De Angelis. Mus.: Andrea 
Guerra. Int.: Tilda Swinton (narratrice), 
Fabrizia Sacchi (se stessa), Andrew 
Tiernan (Mohammed), Claudio Gioè 
(Happy), Paolo Briguglia (Billy), Michelle 
Hunziker (Sue), Jhelisa (se stessa), Laura 
Betti (giudice). Prod.: Fulvio Colombo, 
Massimo Vigliar per Surf Film, Medusa 
Film, Telepiù █ DCP. D.: 92’. Col. Versione 
inglese / In English █ Da: Cineteca di 
Bologna per concessione di Surf Film
█ Restaurato in 4K nel 2024 da Cineteca 
di Bologna in collaborazione con Surf 
Film presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata, a partire dai negativi camera e 
suono originali. Grading supervisionato 
da Luca Guadagnino. Con il sostegno di 
“A Season of Classic Films”, un’iniziativa 
di ACE – Association des Cinémathèques 
Européennes, parte del programma 
MEDIA di Europa Creativa / Restored 
in 4K in 2024 by Cineteca di Bologna 
in collaboration with Surf Film at 
L’Immagine Ritrovata laboratory, from 
the original camera and sound negatives. 
Grading supervised by Luca Guadagnino. 
Funding provided by “A Season of Classic 
Films”, an initiative of ACE – Association 

des Cinémathèques Européennes, part 
of the European Commission’s Creative 
Europe MEDIA programme.

Io e Luca siamo partner. Hanno 
usato la parola “musa” per me in re-
lazione a così tante persone, pensando 
di farmi un complimento, ma non è 
quasi mai vero. E non è certo vero con 
Luca. Quando ho incontrato Jarman 
è stato come entrare in un circo. Con 
Luca non è diverso, mi piace lavora-
re con lui attorno al tavolo di cucina. 
E farlo anche per progetti di cui non 
è previsto che io sia l’interprete.  […] 
Dico sempre che noi siamo famiglia, 
e lo penso profondamente: siamo fra-
tello e sorella, siamo compagni di gio-
co. La nostra è una conversazione che 
continua, un esperimento senza fine, 
in cui ogni volta mi chiedo: come fun-
zionerà, e se funzionerà, questa trap-
pola in cui mi sto cacciando.
Tilda Swinton, in Tilda Swinton e 
Luca Guadagnino: vent’anni insieme, 
intervista di Paola Piacenza “Corriere 
della Sera”, 13 novembre 2015

Andiamo un po’ indietro. Era il 
1999, la Mostra del Cinema di Vene-
zia presenta un’opera prima eccentri-
ca: The Protagonists, melò crudele che 
dell’arrogante universo maschile in cui 
si svolge denuda le pulsioni sentimen-
talmente più disturbanti. L’autore, 
Luca Guadagnino, qualche giorno fa 
in un’intervista parlando di quell’e-
sordio lo definiva quasi imbarazzante. 
Si dice (uno per tutti Bertolucci che 
Guadagnino ama molto e al quale ha 
dedicato il doc Bertolucci on Bertoluc-
ci) che i registi non amino rivedere i 
loro film, eppure quell’opera prima, 
ingenua come spesso accade, e forse 
pure un po’ presuntuosa, aveva la qua-
lità della sfrontatezza e un amore per il 
cinema che Guadagnino ha mantenu-
to intatti nel tempo come l’ambizione 
internazionale che nella sua generazio-
ne (è nato nel ’71) era scomparsa. […] 
È la cifra più provocatoria delle imma-
gini/immaginari di Luca Guadagnino 
la sua fiducia incondizionata nelle im-
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magini: sono queste che parlano, che 
raccontano, che disegnano le soglie su 
cui si muovono i suoi personaggi, le 
geografie dei luoghi, il movimento di 
uno spazio narrativo, i ritagli di realtà. 
Ciò non significa assenza di scrittura, 
al contrario lo script è millimetrato, 
solo che i film di Guadagnino della 
sceneggiatura non sono illustrazione. 
Lo stesso vale per gli attori, coi quali il 
regista palermitano sembra cercare le 
sinergie del cinema classico, del post-
moderno, un manierismo sontuoso 
che li rende corpi eloquenti, pieni di 
irriverenza, accarezzati, scrutati fino a 
tirarne fuori l’imprevisto. 
Cristina Piccino, Variazioni sul desiderio, 
“il manifesto”, 26 novembre 2015

Luca [Guadagnino] and I are part-
ners. People have referred to me as a 
“muse” with regard to so many individu-
als, imagining it to be a compliment, but 
it’s almost never true. And it’s certainly 
not true with Luca. When I first met 
[Derek] Jarman it was like becoming 
part of a circus. And it’s no different with 
Luca, I love working with him around 
the kitchen table. Even on projects in 
which I won’t be featuring… I always 
say that we are family, and I profoundly 

believe it: we are brother and sister, play-
mates. Ours is an ongoing conversation, 
an experiment without end, in which I 
always ask myself: how will it work, and 
if it will work, this trap I’m luring myself 
into.
Tilda Swinton, Tilda Swinton e Luca 
Guadagnino: vent’anni insieme, 
interview by Paola Piacenza, “Corriere 
della Sera”, 13 November 2015

Let’s take a step back in time. The year 
is 1999 and an eccentric debut work 
makes its première at the Venice Interna-
tional Film Festival: The Protagonists, 
a cruel melodrama about the arrogant 
male universe in which it is set, a film 
that uncovers the most disturbing emo-
tional impulses. In an interview, just a 
few days ago, its director Luca Guadag-
nino defined his debut as almost embar-
rassing. It is said that directors (first and 
foremost Bertolucci, whom Guadagnino 
adores and to whom he dedicated the 
documentary Bertolucci on Bertoluc-
ci) dislike rewatching their films, and 
yet that debut work, naïve as is often 
the case, and perhaps even a little pre-
sumptuous, had an insolent quality and 
a love of cinema that Guadagnino has 
kept intact over time, along with an 

international ambition that has disap-
peared in his generation (he was born in 
1971)… The most provocative feature of 
Luca Guadagnino’s images/imagination 
is his unconditional faith in the image: 
it is the image that speaks, recounts, de-
lineates the thresholds inside of which his 
characters move, the geography of the lo-
cations, the movements of the narrative 
space, the snippets of reality. This doesn’t 
mean an absence of writing. On the 
contrary, his scripts are extremely precise; 
however, Guadagnino’s films are always 
more than illustrations of the scripts. 
The same goes for the actors, with whom 
the Palermo-born director appears to 
strive for a synergy of classic cinema and 
post-modernism: a kind of sumptuous 
mannerism that transforms them into 
eloquent bodies, filled with irreverence, 
caressed and scrutinised until the unex-
pected is drawn from them. 
Cristina Piccino, Variazioni sul desiderio, 
“il manifesto”, 26 November 2015

KYNODONTAS
Grecia, 2009 Regia: Yorgos Lanthimos

█ T. int.: Dogtooth. Sog., Scen.: Yorgos 
Lanthimos, Efthymis Filippou. F.: Thimios 
Bakatakis. M.: Yorgos Mavropsaridis. 
Scgf.: Elli Papageorgakopoulou. Int.: 
Christos Stergioglou (padre), Michelle 
Valley (madre), Aggeliki Papoulia (figlia 
maggiore), Mary Tsoni (figlia minore), 
Hristos Passalìs (figlio), Anna Kalaitzidou 
(Christina). Prod.: Yorgos Tsourgiannis 
per Boo Productions █ DCP. D.: 96’. Col. 
Versione greca / In Greek █ Da: Mk2 Films

Kynodontas potrebbe essere letto come 
un esempio superlativo di cinema 
dell’assurdo, ma anche come qualcosa 
di diametralmente opposto: un’opera 
di realismo psicologico clinicamente e 
spietatamente intima. [...] In un luogo 
imprecisato della campagna greca un 
ricco uomo d’affari e capofamiglia di 
mezza età possiede una bella casa con 
un bel parco e una splendida piscina, 
la cui manutenzione sembra essere ge-

The Protagonists



326

stita dalla famiglia senza aiuti esterni. 
Ha una moglie quietamente sottomes-
sa e tre bei figli sulla ventina: due fem-
mine e un maschio. [...]
Ma in questo quadro c’è qualcosa che 
proprio non va. I figli, come si scopre 
con sgomento, sono infantilizzati: non 
hanno mai avuto il permesso di lascia-
re la casa di famiglia e, simili ai figli del 
Barone von Trapp chiamati a raccolta 
con un fischietto, sono stati addestrati 
all’obbedienza come cani che abbaia-
no e saltano a comando, ma sono an-
che in grado di camminare e parlare 
come esseri umani convincenti, anche 
se la loro conversazione suona forza-
ta, come se fossero in un lieve stato di 
trance indotto dall’ipnosi. […]
Kynodontas è un film dell’Europa me-
ridionale che porta con sé l’influenza 
di qualcosa di più nordeuropeo. Con 
il suo nitore incontaminato, la sua 
luce fredda e i suoi impassibili accessi 
di violenza assomiglia inequivocabil-

mente a un film di Michael Haneke 
o dei suoi contemporanei austriaci, 
Ulrich Seidl e Jessica Hausner. Essen-
do io anglosassone, mi ha anche fatto 
pensare a William Golding e alle pri-
me opere di Ian McEwan. La raggelan-
te stranezza di una famiglia esterior-
mente normale ma orribile nelle sue 
dinamiche interne richiama inevita-
bilmente alla memoria Josef Fritzl e la 
sua cantina, e ricorda indirettamente 
Il settimo continente di Haneke. Forse 
i due sinistri ragazzi di Funny Games 
sono cresciuti in una famiglia come 
quella di Kynodontas. [...] È un film 
sulla stranezza essenziale di ciò che la 
società insiste nel considerare il punto 
di riferimento della normalità: la fa-
miglia, una città-stato fortificata con il 
suo dominio autocratico e suoi segreti 
inconfessabili.
Peter Bradshaw, “The Guardian”,
22 aprile 2010

Kynodontas could be read as a super-
lative example of absurdist cinema, or 
possibly something entirely the reverse – a 
clinically, unsparingly intimate piece of 
psychological realism. […] Somewhere 
in the Greek countryside, a wealthy mid-
dle-aged businessman and paterfamilias 
has a handsome house with beautiful 
grounds and a gorgeous swimming pool – 
the upkeep of which this family appears 
to manage without external help. He 
has a quietly submissive wife, and three 
handsome children in their 20s: two 
daughters and one son…

But something is very wrong with this 
picture. The children, as becomes chill-
ingly clear, are infantilised: they have 
never been permitted to leave the family 
compound, and, like Baron von Trapp’s 
children responding to a naval whistle, 
they have been trained in obedience like 
dogs, woofing and leaping about on all 
fours to order, but also capable of walk-
ing and talking like convincing human 
beings, although their conversation has 
a stilted quality, as if in a light, hypno-
sis-induced trance…

It is a movie of southern Europe, which 
bears the influence of something more 
northern European. With its pristine 
clarity, refrigerated light and deadpan 
stabs of violence, it looks unmistakably 
like something by Michael Haneke or his 
Austrian contemporaries, Ulrich Seidl 
and Jessica Hausner. It also brought to 
my Anglo-Saxon mind William Golding 
and the early fiction of Ian McEwan. 
The scalp-prickling strangeness of a fam-
ily that is outwardly normal yet private-
ly horrific inevitably invites memories of 
Josef Fritzl and his cellar, and also for 
me, at one remove, Haneke’s The Sev-
enth Continent. Perhaps the two sinis-
ter boys in Funny Games were brought 
up in a household like the one in Kyno-
dontas… It is a film about the essential 
strangeness of something society insists is 
the benchmark of normality: the family, 
a walled city state with its own autocrat-
ic rule and untellable secrets.
Peter Bradshaw, “The Guardian”,
22 April 2010

Kynodontas
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COPIE VINTAGE / VINTAGE PRINTS

SINGIN’ IN THE RAIN
USA, 1952
Regia: Stanley Donen, Gene Kelly

█ T. it.: Cantando sotto la pioggia. Sog., 
Scen.: Adolph Green, Betty Comden. 
F.: Harold Rosson. M.: Adrienne Fazan. 
Scgf.: Cedric Gibbons, Randall Duell, 
Harry McAfee. Mus.: Nacio Herb Brown, 
Al Hoffman, Al Goodhart, Roger Edens. 
Int.: Gene Kelly (Don Lockwood), Donald 
O’Connor (Cosmo Brown), Debbie 
Reynolds (Kathy Selden), Jean Hagen 
(Lina Lamont), Millard Mitchell (R.F. 
Simpson), Douglas Fowley (Roscoe 
Dexter), Rita Moreno (Zelda Zanders), 
Madge Blake (Dora Bailey), King Donovan 
(Rod). Prod.: Arthur Freed per Metro-
Goldwyn-Mayer Corp. █ 35mm (copia 
Technicolor vintage / Technicolor vintage 
print). D.: 103’. Col. Versione inglese / 
In English █ Da: Academy Film Archive 
(Constellation Center Film Collection) per 
concessione di Park Circus

L’onirismo della grande tradizione 
del musical hollywoodiano era negli 
anni andato vieppiù svanendo, mentre 
per forza di cose era invece rimasta la 
stilizzazione del canto e della danza. Il 
lavoro di Donen e Kelly, e specifica-
mente Singin’ in the Rain, si situa in 
questo periodo di declino che però – 
bisogna notarlo – non è, o non è anco-
ra, un momento di crisi. Anzi, proprio 
fra i Quaranta e i Cinquanta la MGM, 
casa-leader in ambito di musical, sfor-
nerà una serie di pellicole forse non 
sempre eccelse ma comunque brillanti 
e gradevoli (talora addirittura sfarzose) 
che contribuiranno non poco a iden-
tificare il genere con la casa stessa. In 
effetti, i musical della Metro, poco im-
porta il regista o la qualità dei singoli 
esiti, esibiscono tutti – senza distinzio-
ne – un look preciso e riconoscibile, 
una qualità patinata, coloratissima, 
smaltata, lucida e gaia quale nessuna 
altra produzione poteva vantare. Si os-

servi un prodotto contemporaneo del-
la Columbia o della Fox: nessuno di 
essi esibisce l’accattivante morbidezza 
visiva di un musical Metro. I colori 
sono più cupi e gratinanti, e comun-
que meno nitidi e addolciti (Colum-
bia), oppure decisamente vivaci ma di 
una qualità realistica che non basta il 
forte sfavillio delle luci a rendere gra-
devolmente fantasiosi e onirici. […] 

Singin’ in the Rain è nel suo insie-
me una forte, eloquente metafora di 
un’altra condizione critica del cinema 
hollywoodiano. Insomma, trattando 
della grande crisi causata dall’avven-
to del sonoro, il film allude in realtà a 
un’atmosfera e a una problematica che 
si riferiscono invece a una crisi, di al-
tra natura ma non meno preoccupan-
te, che si sarebbe verificata vent’anni 
dopo. […] Singin’ in the Rain è dun-
que una pellicola nostalgica, la rivisi-
tazione di un passato forse non mol-
to lontano nel tempo, ma situato ad 
anni-luce di distanza quanto a gusto, 

mentalità, moda, e naturalmente an-
che tecnologia. Così lontano che la 
sequenza d’apertura con un’inquadra-
tura dall’alto in campo lunghissimo 
della zona del Grauman ha il sapore di 
una scena presa di peso da un cartone 
animato: i colori, le luci, i movimenti 
in lontananza, le linee architettoniche 
non sembrano affatto veri (ricreati), 
ma appartengono piuttosto a un altro 
ordine di immaginario, quello di una 
realtà trasfigurata da una fantasia colo-
rata e infantile, rutilante e microscopi-
camente grandiosa.
Franco La Polla, Stanley Donen, 
Gene Kelly. Cantando sotto la pioggia, 
Lindau, Torino 1997

The oneiric quality of the great tradi-
tion of the Hollywood musical had grad-
ually faded over the years, while the styli-
sation of song and dance had by necessity 
remained. [Stanley] Donen and [Gene] 
Kelly’s work, and Singin’ in the Rain in 
particular, can be situated in this period 

Singin’ in the Rain



328

of decline which, it should be noted, was 
not, or was not yet, a moment of crisis. 
Indeed, it is precisely between the 1940s 
and 1950s that MGM, the leading stu-
dio for the production of musicals, de-
livered a series of films that, if not con-
sistently glorious, are nevertheless always 
glittering and enjoyable (and sometimes 
even lavish), and which did much to 
identify the genre with the studio. The 
MGM musicals, regardless of the direc-
tor or the quality of the individual film, 
all display (without distinction) a pre-
cise and instantly recognisable look – a 
glossy, polished, colourful, shiny and 
cheerful character that no other produc-
tion could boast. Look at a contemporary 
film by Columbia or Fox: none of them 
exhibits the captivating visual softness of 
an MGM musical. The colours are dark-
er and grainier, or at least less clear and 
soft (Columbia); or they are decidedly 
intense, but with a realistic quality that 
not even the strongly flickering light can 
render pleasingly fantastic and oneiric… 

Singin’ in the Rain is, in its entire-
ly, a powerful, eloquent metaphor for an 
entirely different critical situation facing 
Hollywood cinema. In short, in dealing 
with the great crisis caused by the tran-
sition to sound, the film alludes to an 
atmosphere and a set of problems relat-
ed to a crisis of a different, but no less 
worrying, nature that would take place 
20 years later… Singin’ in the Rain is 
therefore a nostalgic film, the revisiting of 
a past that is perhaps not too distant in 
time, but is light years away in terms of 
taste, mentality, fashion and, naturally, 
technology. So distant that the opening 
sequence, with its long shot from above of 
the Grauman’s Chinese Theatre, has the 
feel of a scene lifted from an animated 
cartoon: the colours, the lights, the dis-
tant movements, the architectural lines 
don’t seem at all real (recreated), but in-
stead seem to belong to a different imagi-
nary order – that of a reality transfigured 
by a childish fantasy, sparkling and mi-
croscopically great.
Franco La Polla, Stanley Donen,
Gene Kelly. Cantando sotto la 
pioggia, Lindau, Turin 1997

BOREC I KLOUN
URSS, 1957
Regia: Konstantin Judin, Boris Barnet

█ T. it.: Il lottatore e il clown. Scen.: Nikolaj 
Pogodin. F.: Sergej Polujanov. Scgf.: Vasilij 
Ščerbak, Boris Ėrdman. Mus.: Jurij Birjukov. 
Int.: Stanislav Čekan (Ivan Poddubnyj), 
Aleksandr Michajlov (Anatolij Durov), 
Anatolij Solov’ëv (Boucher), Boris Petker 
(Truzzi), Ija Arepina (Mimì), Georgij 
Vicin (Enrico), K. Ignatova (Esterina), G. 
Abrikosov (Fiš), L. Topčiev (Orlando). 
Prod.: Mosfil’m █ 35mm. D.: 95’. Col. 
Versione russa / In Russian █ Da: La 
Cinémathèque française █ Copia unica 
in Sovcolor (Technicolor sovietico) 
conservata presso La Cinémathèque 
française / Unique print in Sovcolor 
(Soviet Technicolor) preserved by La 
Cinémathèque française

I protagonisti di Borec i kloun sono 
due figure storiche: Ivan Poddubnyj, 
illustrissimo campione russo di lotta 
greco-romana, e Anatolij Durov, fon-
datore di una dinastia circense. Kon-
stantin Judin, abile regista cinemato-
grafico di genere, aveva preparato per 
anni questo omaggio al “vecchio cir-
co”. Morì improvvisamente dopo po-
che settimane di riprese e fu chiesto a 
Boris Barnet di sostituirlo – cosa che 
Barnet fece a modo suo, cambiando 
il cast e improvvisando il più possibi-
le. Il film porta il nome di entrambi 
i registi. Barnet disse a Georges Sa-
doul che era diventato uno dei suoi 
preferiti. 

In effetti durante le riprese e il mon-
taggio riuscì a trasformare questo libro 
illustrato del tempo che fu in uno dei 
suoi film più vivaci, giocando sulle 
qualità e i difetti del procedimento 
Sovcolor e ripensando alla sua breve 
carriera sul ring. 

La storia si snoda nell’arco di mol-
ti anni, senza alcuna preoccupazione 
di simmetria o chiarezza: Esterina, la 
figlia del proprietario del circo, fugge 
con l’innamorato per poi riapparire 
in seguito senza fidanzato, tramutata 
contro ogni logica in una maliziosa 

parigina: chiaramente furono fusi due 
ruoli per favorire Kjunna Ignatova, 
che era stata l’eroina di Barnet in Lja-
na (1955). Il più complesso dei due 
personaggi principali non è il giovane 
protagonista ma il colossale Poddubnyj 
(Stanislav Čekan, ispirata scelta di Ju-
din), in un capovolgimento che ricor-
da quello di Vicino al mare più azzurro 
(Barnet avrebbe poi dato a Čekan una 
breve e suggestiva scena in Annuška). 

Le passioni e le amicizie sono im-
provvise e durature. Le morti avven-
gono senza preavviso: la trapezista 
Mimi amata da Poddubnyj voleva es-
sere più leggera dell’aria ma è sconfitta 
dalla forza di gravità. Qui Barnet ri-
corda D.W. Griffith, studiato quando 
era allievo di Kulešov. Godard colse 
nel segno quando scrisse, nel 1959, 
che “il famoso ‘stile della Triangle’, 
più che in Allan Dwan o in Raoul 
Walsh, si ritrova oggi nel lavoro di 
Boris Barnet”.
Adattato da Bernard Eisenschitz, 
Boris Vassilievitch Barnet, Editions
de l’Œil, Paris 2024

Borets i kloun’s heroes are two his-
torical figures: Ivan Poddubny, the most 
illustrious Russian wrestling champion, 
and Anatoli Durov, founder of a cir-
cus dynasty. Konstantin Yudin, a tal-
ented genre film director, had prepared 
this tribute to the “old circus” for years. 
He died suddenly after a few weeks of 
shooting, and Boris Barnet was asked to 
step in – which he did in his own way, 
changing the casting and improvising 
as much as he was allowed to. The film 
bears the name of both directors. Barnet 
told Georges Sadoul that it had become 
one of his favourites. 

Indeed, he made this picture-book of 
times gone by into one of his most spir-
ited films in the shooting and editing 
process, playing on the qualities and 
shortcomings of the Sovcolor process, and 
remembering his own short-lived career 
in the boxing ring. 

The story unfolds over many years, 
with no concern for symmetry or clari-
ty: Esterina, the circus owner’s daughter, 



329

who runs off with her lover, reappears 
later sans fiancé, now a mischievous 
Parisienne, against all logic: clearly two 
roles have been merged to favour Kiunna 
Ignatova, who had been Barnet’s hero-
ine in Lyana (1955). The more subtle 
of the two heroes is not the young lead, 
but the colossal Poddubny (Stanislav 
Chekan, Yudin’s inspired casting), in the 
same reversal as in By the Bluest of Seas 
(Barnet was to give Chekan a short, im-
pressive scene in Annushka).

Passions and friendships are sudden 
and lasting. Deaths occur unannounced: 
the trapeze artist Mimi, Poddubny’s 
love, who wanted to be lighter than air, 
is defeated by gravity. Here Barnet re-
members D.W. Griffith, whom he stud-
ied under Kuleshov’s teaching. Godard 
couldn’t know how right he was when 
he wrote in 1959 that “the famous Tri-

angle style, more than in Allan Dwan 
or Raoul Walsh, is to be found in Boris 
Barnet’s work today”.
Adapted from Bernard Eisenschitz, 
Boris Vassilievitch Barnet, Editions
de l’Œil, Paris 2024

DELIVERANCE
USA, 1972 Regia: John Boorman

█ T. it.: Un tranquillo weekend di paura. 
Sog.: dal romanzo omonimo (1970) di 
James Dickey. Scen.: James Dickey. F.: 
Vilmos Zsigmond. M.: Tom Priestley. 
Scgf.: Fred Harpman. Int.: Jon Voight 
(Ed Gentry), Burt Reynolds (Lewis 
Medlock), Ned Beatty (Bobby Trippe), 
Ronny Cox (Drew Ballinger), Ed Ramey 
(vecchietto della pompa di benzina), 

Billy Redden (Lonnie), Seamon Glass 
(primo Griner), Randall Deal (secondo 
Griner), Bill McKinney (il montanaro), 
Herbert ‘Cowboy’ Coward (lo sdentato). 
Prod.: John Boorman per Warner 
Bros., Elmer Enterprises █ 35mm (copia 
Technicolor vintage / Technicolor vintage 
print). D.: 122’. Col. Versione inglese / In 
English █ Da: Academy Film Archive per 
concessione di Park Circus

Il successo critico e commercia-
le di  Deliverance  cambiò molte vite. 
Tratto dal primo romanzo di James 
Dickey, poeta del sud degli Stati Uni-
ti, la storia di quattro uomini di cit-
tà che scoprono un’America rurale 
primitiva e brutale valse la notorietà 
al suo autore, salvò la carriera di Jon 
Voight e confermò la promozione di 
Burt Reynolds da attore televisivo a 

Borec i kloun
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divo cinematografico. Attestò inoltre 
la direzione presa dalla carriera di John 
Boorman, regista avventuroso interes-
sato a esplorare i limiti dell’esperienza 
e dell’immaginazione in luoghi remoti 
come aveva fatto nel suo primo film 
importante, Duello nel Pacifico (1968). 
La marcia in più di Deliverance, quella 
che lo fece entrare nella leggenda, era 
rappresentata dai veri pericoli affron-
tati dal cast girando sulle acque agitate 
della Georgia e della Carolina del Sud 
con un budget risicato, senza assicu-
razione né stuntmen. Si dice che per 
queste riprese complicate Boorman 
avesse scelto Vilmos Zsigmond per-
ché aveva filmato l’invasione sovietica 
dell’Ungheria nel 1956; il film ne lan-
ciò la carriera di grande direttore del-
la fotografia. In anticipo rispetto alle 
questioni ecologiche attuali, a mettere 
in moto la storia è l’idea di percorrere 
un fiume in canoa prima che una diga 
lo faccia scomparire. Il fiume Chato-
oga possedeva tutti i requisiti di peri-
colosità, ma come osservò Boorman 
aveva ancora un aspetto pittoresco. 
Lui e Zsigmond allora desaturarono i 

colori e soprattutto smorzarono i verdi 
per “sbarazzarsi di ogni gradevolezza”, 
aspetto che dovrebbe rendere parti-
colarmente interessante la proiezione 
di una copia originale Technicolor. 
In linea con l’estrema economia del 
film, per la colonna sonora Boorman 
si limitò a registrare un chitarrista e un 
suonatore di banjo: il pezzo  Dueling 
Banjos che ne risultò si guadagnò una 
fama a sé stante.

Ian Christie

Many lives were changed by the crit-
ical and commercial success of  Deliv-
erance. Based on a first novel by the 
Southern poet James Dickey, the story of 
four city men discovering a backwoods 
America made its author a public figure, 
as well as rescuing the career of Jon Voi-
ght and confirming Burt Reynolds’ grad-
uation from television actor to film star. 
It also confirmed the direction of John 
Boorman’s career as an adventurous 
filmmaker, intent on exploring extremes 
of experience and imagination in remote 
locations, as he had done in his first ma-
jor film,  Hell in the Pacific  (1968). 

What gave  Deliverance  its edge, and 
became the stuff of legend, was the very 
real dangers the cast faced, filming on 
white-water rivers in Georgia and South 
Carolina on a budget that could not af-
ford insurance or stunt doubles. Boor-
man is said to have chosen Vilmos Zsig-
mond for this demanding production 
because of his experience filming the So-
viet invasion of Hungary in 1956, and 
it launched his major career. In advance 
of contemporary ecological concerns, the 
motive for the story is to canoe a river 
before it is dammed and disappears. 
The Chatooga River had the required 
dangers, but as Boorman notes, it still 
looked picturesque when filmed. He and 
Zsigmond accordingly desaturated the 
colour and especially muted the greens in 
order to “dispense with prettiness”, which 
should make the screening of an original 
Technicolor print of special interest. 

In line with the film’s extreme econ-
omy, the music that would become fa-
mous in its own right was the result of 
Boorman recording only a guitarist and 
a banjo player, to produce  Duelling 
Banjos.

Ian Christie

THE STING
USA, 1973 Regia: George Roy Hill 

█ T. it.: La stangata. Scen.: David S. Ward. 
F.: Robert Sturtees. M.: William Reynolds. 
Scgf.: Henry Bumstead. Mus.: Scott Joplin. 
Int.: Paul Newman (Henry Gondorff) 
Robert Redford (Johnny Hooker), 
Robert Shaw (Doyle Lonnegan), Charles 
Durning (tenente Snyder), Ray Walston 
(J.J. Singleton), Eileen Brennan (Billie), 
Harold Gould (Kid Twist), John Heffernan 
(Eddie Niles) Dana Elcar (agente Polk). 
Prod.: Tony Bill, Julia Phillips, Michael 
Phillips per Bill/Phillips Productions, 
Zanuck/Brown Company █ 35mm (copia 
Technicolor vintage / Technicolor vintage 
print). D.: 129’. Col. Versione inglese / In 
English █ Da: Academy Film Archive per 
concessione di Park Circus

Deliverance
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“La tipica passione americana per 
la burla colossale, per l’overstatement 
dell’inganno, per la truffa elefantiaca 
cara a Melville, a Twain e a Faulkner”: 
è quel che Franco La Polla, molti anni 
fa, rintracciava in The Sting, senza pe-
raltro amare affatto il film e conside-
randolo estraneo all’impetuoso movi-
mento che in quegli anni, nel cinema 
americano, stava riscrivendo le regole 
dell’industria e dell’estetica. Certo era-
no anni formidabili, se in quello stesso 
1973 uscivano Mean Streets e L’esorci-
sta, ed eravamo a metà tra i due capitoli 
del Padrino, e Robert Redford portava 
sullo schermo il più crepuscolare eroe 
fitzgeraldiano dell’epoca, che non era 
naturalmente Gatsby ma lo Hubbell 
di Come eravamo. Redford, che del 

nuovo cinema americano è stato volto 
tra i più carismatici e certamente il più 
bello (una fotogenia che non si vede-
va dai tempi di Gary Cooper, e non si 
sarebbe forse vista più), qui è di nuovo 
accanto a Paul Newman, cinque anni 
dopo Butch Cassidy: non più irresisti-
bili desperados ma irresistibili imbro-
glioni, non più il lirismo giocoso di 
Raindrops Keep Falling on My Head ma 
le due fortunatissime note del ragtime 
di Scott Joplin.

The Sting, con i suoi sette Oscar e 
il grande favore popolare, fu in effet-
ti uno degli indizi che a Hollywood 
tutto cambiava, e tutto restava ugua-
le. Un film in costume nella Chicago 
anni Trenta, più parodia che nostalgia, 
una regia tonica e non priva di stile 

(tendine, iridi, una certa forma obli-
qua, certi esterni autentici di Chicago 
cui la bella fotografia di Robert Surtees 
dà uno spaesato spessore d’epoca), una 
sceneggiatura macchinosa al limite 
della noia che però alla noia non arri-
va mai, perché ecco il brivido di quel 
gioco a due, un contagioso sorriso, un 
perfetto primo piano, l’intesa nel lam-
po di occhi blu, la seduttiva captatio 
a cui lo spettatore non può sfuggire – 
che piacere e che lusso, assistere a un 
simile passaggio di consegne tra due 
stagioni di mitologia virile. The Sting 
è pura forza motrice del divismo come 
era sempre stato, come sarebbe stato 
sempre (lo stesso brivido che percor-
rerà, protagonisti DiCaprio e Brad 
Pitt, un film per tanti versi superiore 

The Sting
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come C’era una volta Hollywood). In 
una recensione coeva e curiosamente 
entusiasta di The Sting, Roger Ebert 
lo definisce “un incrocio tra Jacques 
Tati e Robert Altman”. Forse pensava 
a M*A*S*H o forse a Il lungo addio, 
che anch’esso usciva in quell’eccitan-
te 1973 e, ogni illusione spenta, si 
concludeva proprio con un beffardo 
‘Hooray for Hollywood!’

Paola Cristalli

“The typical American passion for 
colossal jokes, for the overstatement of 
deceit, for the beloved elephantine scam 
dear to Melville, Twain and Faulkner,” 
is what Franco La Polla, many years ago, 
traced in The Sting, without however 
liking the film, and considering it alien 
to the impetuous movement that in those 
years was rewriting the industrial and 
creative rules of American cinema. Cer-
tainly, they were formidable years, if in 
that same 1973 Mean Streets and The 
Exorcist were released, and were halfway 
between the two chapters of The Godfa-
ther, and Robert Redford brought to the 
screen the most crepuscular Fitzgeraldian 
hero of the time, who was naturally not 
Gatsby but Hubbell in The Way We 
Were. Redford, who was one of the most 
charismatic faces of the new American 
cinema and certainly the most handsome 
(a photogenic quality not seen since the 
days of Gary Cooper, and perhaps never 
seen again), is here again alongside Paul 
Newman, five years after Butch Cassi-
dy: no longer irresistible desperados but 
irresistible swindlers, no longer the play-
ful lyricism of Raindrops Keep Falling 
on My Head but the two highly success-
ful notes of Scott Joplin’s ragtime. 

The Sting, with its seven Oscars and 
great popular favour, was indeed one of 
the signs that everything was changing 
in Hollywood, and yet everything re-
mained the same. A period film set in 
1930s Chicago, more affectionately pa-
rodic than nostalgic, featuring a lively 
and stylish direction (curtains, irises, a 
certain oblique form, certain authentic 
exteriors of Chicago to which the beau-
tiful photography by Robert Surtees gives 

a tasty period thickness), a complicat-
ed screenplay sometimes bordering on 
boredom and never reaching it, because 
here comes the thrill of that two-player 
game, a contagious smile, a perfect close-
up, a nod of understanding in the flash 
of blue eyes, the seductive captatio that 
the viewer cannot escape – what a joy 
and a luxury, to witness such a handover 
between two seasons of virile mythology. 
The Sting contains the pure driving force 
of stardom as it always was, as it would 
always be (the same thrill that will run 
through, with Leonardo DiCaprio and 
Brad Pitt, a film in many ways superi-
or like Once Upon a Time in Holly-
wood). In a contemporary and curiously 
enthusiastic review of The Sting, Roger 
Ebert defined it as “Jacques Tati crossed 
with Robert Altman”. Perhaps he was 
thinking of M*A*S*H or perhaps of 
The Long Goodbye, which also came 
out in that exciting 1973 and, after ev-
ery illusion was shattered, ended with a 
mocking “Hooray for Hollywood!”

Paola Cristalli

JAWS
USA, 1975 Regia: Steven Spielberg 

█ T. it.: Lo squalo. Sog.: dal romanzo 
omonimo (1974) di Peter Benchley. 
Scen.: Peter Benchley, Carl Gottlieb. 
F.: Bill Butler. M.: Verna Fields. Scgf.: 
Joseph Alves Jr. Mus.: John Williams. 
Int.: Roy Scheider (Martin Brody), 
Robert Shaw (Quint), Richard Dreyfuss 
(Matt Hooper), Lorraine Gary (Ellen 
Brody), Murray Hamilton (Larry 
Vaughn), Carl Gottlieb (Ben Meadows), 
Jeffrey C. Kramer (Leonard Hendricks), 
Susan Backlinie (Christine Watkins). 
Prod.: Richard D. Zanuck, David Brown 
per Zanuck/Brown Company, Universal 
Pictures █ 35mm (copia Technicolor 
vintage / Technicolor vintage print).
D.: 124’. Col. Versione inglese /
In English █ Da: Academy Film Archive 
(Constellation Center Film Collection) 
per concessione di Park Circus

Che cosa rappresenta simbolica-
mente lo squalo che attacca e uccide i 
bagnati dell’isola di Amity nella lunga 
estate calda del 1974? Da quando il 
mostro è passato dalle pagine del ro-
manzo di Peter Benchley alle immagi-
ni del secondo lungometraggio per il 
cinema di Steven Spielberg le ipotesi 
si sono susseguite, spesso in contrasto 
l’una con l’altra: oggetto psicanalitico 
e politico (sarà un caso che negli anni 
in cui il Watergate mette in crisi la 
democrazia americana, il sanguino-
so culmine delle ragioni del profitto 
avvenga proprio nella data simbolica 
del 4 luglio?), patriarcale e misogino, 
ecologista (la natura che reclama il 
proprio spazio) o antianimalista (con 
tanto di recente mea culpa del regista 
per la cattiva fama procurata dal film 
ai grossi pescioni degli abissi).

Quello che è certo è che lo squalo 
fa molta paura, nella sua forma più 
pura e ancestrale: una paura del non 
visibile, di un pericolo in agguato che, 
anche grazie all’uso delle musiche di 
John Williams, possiamo solo sentire 
arrivare. Qualcosa di simile alla pau-
ra del buio, ricreata però da Spielberg 
nel pieno sole delle spiagge del New 
England.

A volte però il nostro sguardo si so-
vrappone a quello dello squalo: le sog-
gettive dal punto di vista dell’aggres-
sore ci coinvolgono in prima persona, 
rendendoci in qualche modo colpevoli 
della violenza che sta per essere perpe-
trata. Insomma, in Jaws lo spettatore 
ha paura perché vede troppo o troppo 
poco.

Lo Spielberg che ci guarda dal-
le foto del set, in posa con lo squalo 
meccanico che tanti problemi diede 
alla produzione, è un ragazzo poco 
più grande del suo alter ego nel fina-
le di The Fabelmans, ma sa già molto 
bene dove “mettere l’orizzonte”, come 
distinguere tra inquadrature noiose e 
interessanti. Colpisce ancora la per-
fetta costruzione della suspense, quasi 
insostenibile nella scena sulla spiaggia 
affollata: uno Psycho riletto con la li-
bertà degli anni Settanta, già pronti a 
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buttarsi a capofitto negli Ottanta. Per-
ché Jaws è anche il primo blockbuster 
della storia del cinema, che anticipa di 
poco quelle Guerre stellari che avreb-
bero spazzato via definitivamente la 
New Hollywood. Tante cose, per un 
semplice film di paura.

Gianluca De Santis

What does the shark that during one 
long, hot summer in 1974 attacks and 
kills the bathers on the island of Ami-
ty, symbolise? Ever since the monster 
moved from the pages of Peter Benchley’s 
novel to the images of Steven Spielberg’s 
second feature for the big screen, many 
often contradictory hypotheses have been 
proposed. It has been interpreted psycho-
analytically and politically (is it mere 
coincidence, in a film made after Water-
gate had called into question the funda-
mentals of American democracy, that the 

bloody consequences of the scrabble for 
profit are revealed on the symbolic date 
of 4 July?). It has been read as patriar-
chal and misogynist; as ecological tract 
(nature reclaiming its territory); and 
anti-animal (with the director recently 
apologising for the bad reputation that 
the film gave these big fish of the deep).

What is certain is that the shark 
provokes fear, in the purest and most 
primordial sense: a fear of that which 
cannot be seen, of a hidden danger 
that, thanks also to John Williams’ mu-
sic, we can only hear as it approaches. 
Something like the fear of the dark, but 
recreated by Spielberg on a sunny New 
England beach.

On occasion, however, our gaze coin-
cides with that of the shark, as subjec-
tive shots from the point-of-view of the 
predator make us unwitting accomplices 
to the violence that is about to be perpe-

trated. In short, the audience for Jaws is 
afraid because it sees too much and too 
little.

In the on-set photos, Spielberg poses 
with the mechanical shark that caused 
so many problems; he is little more than 
a boy, like his alter ego at the end of The 
Fabelmans, but he already has a clear 
idea of where to “put the horizon” or 
what separates an interesting shot from 
a boring one. Another striking element 
is the film’s perfect construction of sus-
pense, which is almost unbearable in 
the scene on the crowded beach: Psycho 
reinterpreted for the sense of freedom of 
the 1970s, just before the headfirst dive 
into the 1980s. Jaws is also the very first 
blockbuster in the history of cinema, it 
was released just before Star Wars finally 
swept the New Hollywood aside. That’s 
quite a lot, for just a scary film.

Gianluca De Santis

Jaws
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MARLENE DIETRICH, 
FORZA DIROMPENTE 
DEL CINEMA
Marlene Dietrich – Cinema Disrupted
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Nell’ultimo secolo Marlene Dietrich è stata a tal punto 
celebrata, discussa, fotografata e – naturalmente – mostrata 
sullo schermo che per molti spettatori il suo nome di battesi-
mo è un biglietto da visita sufficiente. Al di là dei tanti modi 
in cui la Storia e le macchine da presa l’hanno inquadrata, la 
sua carriera e la sua vita appaiono percorse da un filo condut-
tore. Dietrich non esitò a sovvertire il cinema e la società, ora 
sfidandone le norme, ora imponendo sullo schermo una pre-
senza sensazionale che disgrega le narrazioni classiche per far 
convergere tutti gli sguardi su di lei e sulla sua forza scenica. 
Proprio le tante sfide che Marlene lanciò al suo pubbli-
co fanno sì che ancora oggi varie comunità la percepisca-
no come un esempio da seguire: Marlene fu provocatoria 
come madre in carriera, come star bisessuale che praticava il 
cross-dressing, come icona della moda e dello stile che seppe 
farsi artefice della propria immagine, come attrice politica-
mente impegnata e nettamente schierata a favore della liber-
tà, della tolleranza e della democrazia. Attraverso una sele-
zione di grandi film, questa retrospettiva si sofferma quindi 
su Dietrich come forza dirompente della storia del cinema.

Il coraggio e la disciplina erano forse i suoi principali tratti 
caratteriali. Combatté battaglie coraggiose, nella vita privata 
e in quella professionale, e difese i propri principi. Nel film 
Morocco indossò lo smoking e baciò una donna, diventando 
per sempre un’icona queer. Alla fine degli anni Venti portava 
i pantaloni anche fuori dello schermo e viveva apertamente 
la sua bisessualità. Dimostrò coraggio anche intrattenen-
do le truppe alleate durante la Seconda guerra mondiale e 
prendendo una posizione netta contro la Germania nazista. 
Dopo la guerra intervenne più volte in Israele, Russia ed 
Europa orientale per promuovere la pace e il dialogo. La sua 
disciplina era evidente nell’incessante lavoro compiuto su se 
stessa, volto anche a plasmare e stilizzare il suo aspetto. Più 
volte etichettata come “veleno per il botteghino”, si reinven-
tò costantemente. La sua ambizione era accompagnata da 
un pizzico di autoironia e di umorismo, la famosa “Berliner 
Schnauze” che la rendeva sfrontata, pungente e schietta come 
molti dei suoi personaggi.

Anche le sue interpretazioni erano provocatorie. Nelle 
performance teatrali praticava con grande abilità le sospen-
sioni sensuali e l’arte della pausa per acuire la tensione, e si 
portò dietro anche nei film questo straordinario senso del 
ritmo. È proprio la sua apparente mancanza di interesse che 
il pubblico trova spesso stimolante. Dietrich sosteneva che 
Katharine Hepburn fosse una rara combinazione di bellezza 
e intelligenza: lo stesso si può dire di lei. Era sempre pronta a 
mettere la sua bellezza al servizio del cinema, a offrirsi come 
schermo di proiezione. Perché sotto la bella superficie, sotto 
il travestimento, si nascondono intelligenza e passione.

Kristina Jaspers

Marlene Dietrich has been celebrated, debated, photo-
graphed and, of course, shown on film to such an extent over 
the last century that, for many viewers, her first name suffices to 
introduce her. Notwithstanding all the angles that both history 
and cameras have taken on her, one thread runs through her 
work and life. Dietrich did not shy away from disrupting film 
and society – from challenging conventions in her private life 
to her show-stopping presence on-screen that interrupts classical 
narratives to focus all eyes on her and her staging. 

Because of Dietrich’s diverse challenges to her audiences, she 
is now perceived as a role model by different communities: she 
was provocative as a working mother, as a bisexual star who 
practised cross-dressing, as a fashion and style icon who created 
her own image, and as an actress who intervened politically 
and took a clear stand for freedom, tolerance and democracy. 
With a selection of her major films, this retrospective therefore 
explores Dietrich as a disruptive force in cinema history.

Courage and discipline were perhaps Dietrich’s two most 
important character traits. She courageously fought battles, 
both in her private and professional life, and stood up for her 
principles. In the film Morocco, she wore a tuxedo and kissed 
a woman – making her a queer icon to this day. She wore 
trousers off-screen at the end of the 1920s and lived out her 
bisexuality openly. She also showed courage by entertaining the 
Allied troops during the Second World War and taking a clear 
stance against Nazi Germany. After the war, she appeared sev-
eral times in Israel, Russia and Eastern Europe to promote peace 
and understanding. Her discipline was evident in her relentless 
work on herself, which was also aimed at shaping and stylis-
ing her appearance. Repeatedly labelled “box-office poison”, she 
constantly reinvented herself. This ambition was paired with 
a dash of self-aware irony and humour, the famous “Berliner 
Schnauze”: cheeky, challenging and straightforward, just like 
many of her film characters.

Dietrich’s performances were also provocative. As a stage enter-
tainer, she was particularly adept at lascivious delays and the art 
of the pause to heighten the tension, and she used this extraordi-
nary timing in her films. It is precisely her apparent lack of inter-
est that audiences often find challenging. She said of Katharine 
Hepburn that she was a rare combination of beauty and intel-
ligence, and the same can be said of Dietrich. She was always 
ready to put her beauty at the service of cinematography, to offer 
herself up as a projection screen. Because beneath the beautiful 
surface, the masquerade, lies her intelligence and passion.

Kristina Jaspers
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CAFÉ ELECTRIC 
Austria, 1927 Regia: Gustav Ucicky 

█ Sog.: dalla pièce Die Liebesbörse di 
Felix Fischer. Scen.: Jacques Bachrach. 
F., M.: Hans Androschin. Scgf.: Artur 
Berger. Int.: Willi Forst (Ferdl), Marlene 
Dietrich (Erni Göttlinger), Fritz Alberti 
(Göttlinger, padre di Erni), Anny Coty 
(amica di Göttlinger), Igo Sym (Max 
Stöger), Nina Vanna (Hansi), Vera Salvotti 
(Paula), Wilhelm Völcker (dottor Lehner), 
Albert von Kersten (signor Zerner). Prod.: 
Alexander Graf Kolowrat per Sascha Film-
Industrie AG █ DCP. Bn. D: 87’. Didascalie 
tedesche con sottotitoli inglesi / German 
intertitles with English subtitles
█ Da: Filmarchiv Austria

Nel 1925 Marlene Dietrich ot-
tenne un accordo matrimoniale che 
le permetteva di “guadagnare soldi” 
malgrado avesse un marito, Rudolf 
Sieber, e una figlia, Maria, nata nel  
1924. La bimba fu affidata alla madre 
di Dietrich, Josefine von Losch. Dopo 
brevi apparizioni in produzioni cine-
matografiche berlinesi, nel 1927 Die-
trich interpretò piccoli ruoli a Vienna, 
a cominciare da quello della ballerina 
Ruby nello spettacolo Broadway ai 
Wiener Kammerspiele. Fu qui che 
incontrò Willi Forst, che nonostante 
le obiezioni della produzione riuscì 
a ottenere per l’attrice, ancora so-
stanzialmente sconosciuta, una parte 
nella versione cinematografica di Café 
Electric, diretta da Gustav Ucicky. 

Il film, infatti, è tratto da un suc-
cesso teatrale di Felix Fischer, Die 
Liebesbörse. Al centro della trama c’è 
il ladro e magnaccia Ferdl (Forst), 
che seduce non solo la giovane Han-
si (Nina Vanna) ma anche la ricca e 
influente Erni Göttlinger (Dietrich), 
che per Ferdl deruba perfino il padre, 
l’industriale Göttlinger. Anche il di-
pendente di questi, Max Stöger (Igo 
Sym), finisce invischiato nelle mac-
chinazioni criminali. 

Forst, in particolare, brilla nel ruo-
lo del criminale depravato e privo di 
scrupoli. Con la sua interpretazione 

di Erni, seducente ragazza di buona 
famiglia, Dietrich si fece notare più 
dell’attrice protagonista Nina Vanna. 
Si imbarcò in una relazione con Forst 
e conservò la ‘sega musicale’ regalata-
le dall’attore polacco Igo Sym, che le 
aveva insegnato a suonarla: la portò 
poi con sé sui set cinematografici e la 
usò negli spettacoli per intrattenere le 
truppe. Lo strumento è oggi conser-
vato tra gli oggetti lasciati dall’attrice.

Silke Ronneburg

In 1925, Marlene Dietrich obtained 
a marriage contract that allowed her 
to “earn money” despite her marriage 
to Rudolf Sieber and her motherhood. 
The daughter, Maria (born 1924), was 
left with Dietrich’s mother, Josefine von 
Losch. After brief appearances in Berlin 
film productions, Dietrich made guest 
appearances in Vienna in 1927, initial-
ly as dance girl Ruby in the play Broad-
way at the Vienna Kammerspiele. It 
was there that she met Willi Forst, who, 
despite the objections of the production 
company, managed to get the largely 

unknown actress cast in Gustav Ucicky’s 
film version of Café Electric. 

The film is based on the successful 
stage play Die Liebesbörse by Felix 
Fischer. At the centre of the story is the 
pimp and thief Ferdl (Forst), who se-
duces both young Hansi (Nina Vanna) 
and the affluent Erni Göttlinger (Diet-
rich). Erni even steals from her father, 
the commercial councillor Göttlinger, 
for Ferdl. His employee Max Stöger 
(Igo Sym) also becomes entangled in the 
criminal machinations.

Forst in particular shines as the de-
praved, unscrupulous criminal. Diet-
rich’s portrayal of Erni as a seductive 
daughter from a good family attracted 
more attention than that of the leading 
lady Nina Vanna. She embarked on 
an affair with Forst, and she kept the 
“Singing Saw”, which she carried with 
her on film sets and played to entertain 
the troops. It is now in her estate – a gift 
from Polish actor Igor Sym, who taught 
her how to play the instrument.

Silke Ronneburg

Café Electric
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DIE FRAU, NACH DER MAN 
SICH SEHNT
Germania, 1929 Regia: Kurt Bernhardt 
[Curtis Bernhardt]

█ T. it.: Enigma. T. int.: The Woman 
Men Yearn For. Sog.: dal romanzo 
omonimo (1927) di Max Brod. Scen.: 
Ladislaus Vajda. F.: Curt Courant, Hans 
Scheib. Scgf.: Robert Neppach. Int.: 
Uno Henning (Henri Leblanc), Marlene 
Dietrich (Stascha), Fritz Kortner 
(dottor Karoff), Frida Richard (signora 
Leblanc), Karl Etlinger (Poitrier), Edith 
Edwards (Angela Poitrier), Bruno 
Ziener (servitore). Prod.: Hermann 
Grund per Terra-Film █ DCP. Bn. D.: 78’. 

Didascalie tedesche con sottotitoli 
inglesi / German intertitles with English 
subtitles █ Da: Friedrich-Wilhelm-
Murnau-Stiftung █ Restaurato da 
Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung in 
collaborazione con Bundesarchiv presso 
il laboratorio Omnimago, a partire da 
un negativo 35mm. Con il sostegno di 
Beauftragte der Bundesregierung für 
Kultur und Medien (BKM) / Restored 
by Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung 
in collaboration with Bundesarchiv at 
Omnimago laboratory, from a 35mm 
picture negative. With funding provided 
by Beauftragte der Bundesregierung für 
Kultur und Medien (BKM)

Il regista Kurt Bernhardt (in seguito 
noto come Curtis) vide Marlene Dietri-
ch in un’opera teatrale di Bernard Shaw 
e fu uno dei primi ad accorgersi della 
sua versatilità. Bernhardt, che aveva già 
diretto sette film ed era considerato un 
talento promettente, ebbe carta bianca 
per la scelta dell’attrice protagonista. 
Quando indicò Dietrich dovette però 
vincere molte resistenze, dato che all’e-
poca era praticamente una sconosciuta. 
Nel film, tratto da un romanzo di Max 
Brod e prodotto da Terra-Film, Marle-
ne Dietrich interpreta per la prima vol-
ta il ruolo della femme fatale. Giuseppe 
Becce compose una partitura originale 
per questo muto, che narra la storia 

Die Frau, nach der man sich sehnt
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dell’industriale Henri Leblanc (Uno 
Henning), pronto a sposare una ricca 
ereditiera per salvare dalla bancarotta 
l’impresa di famiglia. Durante il viag-
gio di nozze Henri incontra in treno 
la misteriosa Stascha (Dietrich) e se ne 
innamora. Il destino farà il suo corso.

Alla luce della carriera comples-
siva di Dietrich il film è stato inter-
pretato come una sorta di precursore 
delle opere di Josef von Sternberg. 
Contiene già molti degli ingredienti 
che definiranno i film hollywoodiani 
dell’attrice. Bernhardt ammanta la sua 
protagonista di mistero, e Dietrich sa 
approfittarne recitando nell’ombra, of-
frendo un’interpretazione trattenuta e 
introducendo strategicamente pause e 
sospensioni. La scena dell’incontro in 
treno tra Stascha e Henri è leggenda-
ria. Il 2 giugno 1931 “Variety” scrisse: 
“La scoperta di una star femminile è 
un’impresa che manca al cinema tede-
sco. Qui Marlene Dietrich si rivela una 
forte candidata agli onori internazio-
nali. Per ora imita gli occhi semichiusi 
e il languido esotismo di Greta Garbo, 
ma nelle sue interpretazioni c’è suffi-
ciente personalità per dimostrare che la 
ragazza c’è. Ha il viso e il fisico giusti 
e sa recitare”. E la tedesca “Lichtbil-
dbühne” scrisse: “Chi è questa donna 
che si desidera? [...] Una donna dalla 
quale sembra emanare un fluido quasi 
enigmatico che abbatte tutte le inibi-
zioni etiche e psicologiche negli uomi-
ni che entrano in contatto con lei”.

Peter Mänz

The director Kurt Bernhardt (later 
Curtis) first saw Marlene Dietrich in a 
play by Bernard Shaw. He was one of 
the first to recognise her versatility. Ber-
nhardt, who had already made seven 
films and was considered a promising 
talent, was given a free hand in casting 
the female lead, but when he suggested 
Dietrich, he had to push her through in 
the face of resistance, as she was virtu-
ally unknown at the time. It was a film 
adaptation of a novel by Max Brod that 
features Marlene Dietrich in the role of a 
femme fatale for the first time. Giuseppe 

Becce composed the original music for 
this silent film produced by Terra-Film 
in 1929. It tells the story of industrial-
ist Henri Leblanc (Uno Henning), who 
marries a rich heiress in order to save 
the bankrupt family business. On his 
honeymoon, Henri meets the mysteri-
ous Stascha (Dietrich) on the train and 
falls in love with her. And fate takes its 
course.

Within Dietrich’s global career, the 
film has been interpreted as a kind of 
precursor to Josef von Sternberg’s pro-
ductions. It already contains many of the 
ingredients that were to define her Hol-
lywood films. Bernhardt surrounds his 
leading actress with a secret and Diet-
rich knows how to exploit this by acting 
from the shadows, withdrawing her per-
formance and deliberately using delays. 
The scene of Stascha’s encounter with 
Henri on the train is legendary. “Vari-
ety” wrote on 2 June 1931: “Discovery 
of a female star is something for a Ger-
man film to accomplish. Here Marlene 
Dietrich shows herself as a strong con-
tender of international honors. At the 
moment she is imitating Greta Garbo’s 
half-closed eyes and langorous eroticism, 
but there is enough individuality in her 
work to show that the girl is there. She 
has the right face and figure and she can 
troupe.” And the Deutsche “Lichtbild-
bühne” wrote: “Who is this woman one 
longs for? [...] A woman from whom an 
almost enigmatic fluid seems to emanate 
that breaks down all psychological and 
ethical inhibitions in the men who come 
into contact with her.”

Peter Mänz

DER BLAUE ENGEL
Germania, 1930
Regia: Josef von Sternberg

█ T. it.: L’angelo azzurro. Sog.: dal 
romanzo Professor Unrat oder Das 
Ende eines Tyrannen (1904) di Heinrich 
Mann. Scen.: Robert Liebmann, Karl 
Vollmoeller, Carl Zuckmayer. F.: Günther 
Rittau. M.: Sam Winston, Walter Klee. 

Scgf.: Otto Hunte, Emil Hasler. Mus.: 
Friedrich Hollaender. Int.: Emil Jannings 
(Immanuel Rath), Marlene Dietrich (Lola 
Lola), Kurt Gerron (il mago Kiepert), Rosa 
Valetti (Guste), Hans Albers (Mazeppa), 
Reinhold Bernt (clown), Eduard von 
Winterstein (direttore della scuola), 
Wilhelm Diegelmann (capitano). Prod.: 
Erich Pommer per Universum-Film AG 
█ DCP. Bn. D.: 108’. Versione tedesca 
con sottotitoli inglesi / In German 
with English subtitles █ Da: Friedrich-
Wilhelm-Murnau-Stiftung █ Restaurato 
da Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung 
in collaborazione con Bundesarchiv 
presso i laboratori Omnimago e 
L’Immagine Ritrovata, a partire da un 
controtipo negativo nitrato e da un 
duplicato negativo utilizzato per le scene 
mancanti. Con il sostegno di Beauftragte 
der Bundesregierung für Kultur und 
Medien (BKM) / Restored by Friedrich-
Wilhelm-Murnau-Stiftung in collaboration 
with Bundesarchiv at Omnimago and 
L’Immagine Ritrovata laboratories, from 
a nitrate dupe negative and a dupe 
negative used for the missing sequences. 
With funding provided by Beauftragte 
der Bundesregierung für Kultur und 
Medien (BKM)

Il film segna l’inizio della carriera 
internazionale di Marlene Dietrich. Il 
ruolo di Lola Lola modellò la sua im-
magine di femme fatale, alla quale le fu 
poi difficile sottrarsi. Il film, realizzato 
nei primi anni del sonoro, sfruttò il 
talento canoro di Dietrich. I testi del-
le canzoni del compositore Friedrich 
Hollaender da lei interpretate (“Io sono 
dalla testa ai piedi / Fatta per l’amore / 
Questo è il mio mondo / E nient’al-
tro / Che devo fare? / Sono fatta così”) 
furono visti come l’espressione di una 
sessualità sicura di sé. Il critico Kurt 
Pinthus si entusiasmò per la “passività 
del suo sex appeal”, Herbert Ihering per 
la sua “flemma sensuale”.

Il produttore dell’Ufa Erich Pom-
mer mirava al successo internazionale, 
quindi mise a disposizione un budget 
straordinario e riunì una squadra di 
prima grandezza: l’attore Emil Jan-
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nings raccomandò il regista Josef von 
Sternberg, che lo aveva recentemente 
diretto in The Last Command (Crepu-
scolo di gloria, 1928), grazie al qua-
le vinse l’Oscar per il miglior attore. 
Karl Vollmoeller si assicurò i diritti del 
romanzo Professor Unrat di Heinrich 
Mann e lavorò alla sceneggiatura in-
sieme allo scrittore Carl Zuckmayer. 
I due riuscirono a mantenere l’equi-
librio tra commedia e tragedia che 
caratterizzava il romanzo, anche se la 
trama si discostava in maniera signifi-
cativa dall’originale.

Jannings ebbe il ruolo del professor 
Rath, anziano insegnante che si in-
namora della cantante di varietà Lola 
Lola e vede la propria vita andare in 
pezzi. Molte famose attrici dell’epoca 
tentarono di ottenere la parte di Lola 
Lola, ma Sternberg notò Dietrich in 
uno spettacolo di rivista e si batté per 
vincere le resistenze degli studios. 

La prima del film si tenne il 1° 
aprile 1930 a Berlino. Quello stesso 
giorno Dietrich e Sternberg partirono 
alla volta di Hollywood per iniziare le 
riprese di Morocco. Avrebbero girato 
insieme sette film, intrattenendo du-
rante quel periodo una relazione fatta 
di alti e bassi. Per altri membri della 
squadra, invece, il futuro si prospetta-
va cupo. Nel cast e nella troupe c’erano 
molti ebrei, che finirono perseguitati 
ed espulsi dai nazisti (come Pommer, 
Hollaender, l’attrice Rosa Valetti e i 
musicisti della jazz band Weintraubs 
Syncopators) o uccisi nei campi (come 
l’attore Kurt Gerron, che interpreta il 
mago Kiepert). 

Kristina Jaspers

The film marks the beginning of Mar-
lene Dietrich’s international career. The 
role of Lola Lola shaped her image as a 
femme fatale, which she later found dif-
ficult to escape. Dietrich’s singing talent 
was exploited for this early sound film. 
The lyrics she sings, by the composer Frie-
drich Hollaender (“Love’s always been my 
game / Play it as I may / I was born that 
way / Can’t help it”), were understood as 
an expression of self-confident sexuali-

ty. The critic Kurt Pinthus raved about 
the “passivity of her sex appeal”, Herbert 
Ihering about her “sensual phlegm”.

Ufa producer Erich Pommer want-
ed to land an international hit, so he 
provided an extraordinary budget and 
assembled a top-class team: actor Emil 
Jannings recommended the director Josef 
von Sternberg, who had recently direct-
ed him in The Last Command (1928), 
which helped to win him the Academy 
Award for Best Actor. Karl Vollmoeller 

secured the rights to the novel Professor 
Unrat by Heinrich Mann and worked 
on the screenplay together with writer 
Carl Zuckmayer. They successfully man-
aged to maintain the novel’s balance 
between comedy and tragedy, even if the 
story otherwise departed significantly 
from the original.

Jannings took the role of Professor 
Rath, an elderly teacher who falls in love 
with the vaudeville singer Lola Lola and 
then finds his life falling apart. Many 

Der blaue Engel



340

famous actresses of the time auditioned 
for the leading female role, but von 
Sternberg saw Dietrich in a revue and 
fought for her against studio resistance. 

The premiere of the film took place on 
1 April 1930 in Berlin. On the same day, 
Dietrich and von Sternberg left for Hol-
lywood to begin filming Morocco. They 
were to make seven films together and 
have a kind of on/off relationship during 
this time. For other team members, 
however, the future looked bleak. Many 
members of the cast and crew were Jewish 
and were persecuted and expelled by the 
Nazis (such as Pommer, Hollaender, ac-
tress Rosa Valetti and the members of the 
Weintraubs Syncopators band) or mur-
dered in the camps (such as actor Kurt 
Gerron, who plays the magician Kiepert). 

Kristina Jaspers

MOROCCO
USA, 1930
Regia: Josef von Sternberg

█ T. it.: Marocco. Sog.: dal racconto
Amy Jolly, die Frau aus Marrakesch (1927) 
di Benno Vigny. Scen.: Jules Furthmann. F.: 
Lee Garmes. M.: Sam Winston.
Scgf.: Hans Dreier. Mus.: Karl Hajos.
Int.: Gary Cooper (Tom Brown), Marlene 
Dietrich (Amy Jolly), Adolphe Menjou 
(La Bessière), Ullrich Haupt (aiutante 
maggiore Caesar), Juliette Compton 
(Anna Dolores), Francis Mcdonald 
(caporale Tatoche), Albert Conti 
(colonnello Quinnovieres), Ève Southern 
(signora Caesar), Michael Visaroff 
(Barratire), Paul Porcasi (Lotinto).
Prod.: Hector Turnbull per Paramount 
Pictures Corporation Inc. █ DCP. Bn. D.: 92’.

Versione inglese / In English █ Da: 
Universal per concessione di Park Circus

Morocco è una pietra miliare nella 
storia della rappresentazione LGBTQ+ 
nel cinema. Come già in Der blaue En-
gel, Marlene Dietrich interpreta una 
cantante che si esibisce in un locale 
notturno. In una scena chiave indossa 
smoking e cilindro e canta passeggian-
do tra i tavoli, flirta brevemente con 
una donna del pubblico, le solleva il 
mento e la bacia sulle labbra. È il pri-
mo bacio lesbico di un’attrice protago-
nista in un film di Hollywood. Il regi-
sta von Sternberg aveva visto Dietrich 
vestita da uomo in uno spettacolo di 
rivista berlinese e aveva trovato parti-
colarmente seducente il suo carisma 
androgino. Con le sue audaci canzoni 

Morocco
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lesbiche l’attrice attirava anche le don-
ne. Sternberg orchestrò questo pro-
vocatorio momento di voluttà per la 
prima apparizione hollywoodiana del-
la diva, e la scandalosa idea del bacio 
probabilmente venne proprio da lei. 

In Morocco Dietrich interpreta Amy 
Jolly, una donna sospesa tra due uo-
mini: il ricco La Bessière (Adolphe 
Menjou), che vuole sposarla, e il legio-
nario Tom Brown (Gary Cooper). Alla 
fine Amy sceglie l’amore, con tutto ciò 
che comporta. Sternberg evoca un’at-
mosfera di grande passione ed emozio-
ne. Il film è tratto dal romanzo Amy 
Jolly, die Frau aus Marrakesch  (Amy 
Jolly, la donna di Marrakesh) di Benno 
Vigny, e fu Dietrich a raccomandarlo 
al suo regista. La vera Amy Jolly, che 
gestiva un bordello a Marrakesh, tentò 
in seguito di mettersi in contatto con 
Marlene, come dimostra uno scambio 
di lettere conservato tra le carte dell’at-
trice. Il film venne girato per gran par-
te in teatro di posa e nell’area di Los 
Angeles, ma alcune riprese in esterni 
furono effettuate a Guadalupa.

Il film valse a Dietrich la sua prima 
nomination all’Oscar e fu candidato 
in quattro categorie. La stampa lodò 
in particolare l’intensità del linguaggio 
visivo e la fotografia di Lee Garmes. 
L’interpretazione di Dietrich fu cele-
brata come un evento, al pari della sua 
straordinaria personalità in bilico tra 
dominio e sottomissione. La sua reci-
tazione è sempre espressione di sovrana 
autodeterminazione, arricchita da un 
tocco di ironia.

Kristina Jaspers

Morocco is a milestone in the history 
of LGBTQ+ representation in film. As 
in Der blaue Engel, Marlene Dietrich 
plays a nightclub singer. In a key scene, 
she wears a tuxedo and top hat and strolls 
through the club singing. She briefly flirts 
with a woman in the audience, grabs her 
under the chin and kisses her on the lips. 
It is the first lesbian kiss by a leading ac-
tress in a Hollywood film. Director von 
Sternberg had seen Dietrich in male drag 
at a Berlin revue and found her androgy-

nous charisma particularly seductive. She 
also turned women’s heads with her sala-
cious lesbian songs. Von Sternberg staged 
this challenging moment of lasciviousness 
for her first Hollywood appearance – the 
idea for the provocative kiss probably 
came from Dietrich herself. 

She plays Amy Jolly, a woman caught 
between two men: the rich La Bessière 
(Adolphe Menjou), who wants to mar-
ry her, and the Foreign Legionnaire Tom 
Brown (Gary Cooper). In the end, Amy 
decides in favour of love – with far-reach-
ing consequences. Sternberg evokes an at-
mosphere of great passion and emotion in 
the film. It is based on the novel Amy 
Jolly, the Woman from Marrakech by 
Benno Vigny, which Dietrich recom-
mended to her director. The real Amy 
Jolly, who ran a brothel in Marrakech, 
later sought contact with the actress, as 
an exchange of letters in her estate proves. 
Most of the film was shot in the studio 
and in the Los Angeles area, but some 
exterior shots were taken in Guadeloupe.

The film earned Dietrich her first Os-
car nomination and was nominated in a 
total of four categories. The press partic-
ularly praised the intensity of the visual 
language and Lee Garmes’s outstanding 
camerawork. Dietrich’s performance was 
celebrated as an event, as was her ex-
traordinary personality, which oscillates 
between dominance and submission. 
Her performance is always an expression 
of self-determination and sovereignty, 
enhanced by a touch of irony.

Kristina Jaspers

SHANGHAI EXPRESS
USA, 1932 Regia: Josef von Sternberg

█ Sog.: Harry Hervey. Scen.: Jules 
Furthmann. F.: Lee Garmes. M.: Frank 
Sullivan. Scgf.: Hans Dreier. Mus.: Karl 
Hajos, W. Franke Harling, Rudolph G. 
Kopp, John Leipold. Int.: Marlene Dietrich 
(Shanghai Lily), Clive Brook (Donald 
Harvey), Anna May Wong (Hui Fei), 
Warner Oland (Henry Chang), Eugene 
Pallette (Sam Salt), Lawrence Grant 

(reverendo Carmichael), Louise Closser 
Hall (signora. Haggerty), Gustav von 
Seyffertitz (Eric Baum), Emile Chautard 
(maggiore Lenard). Prod.: Adolph Zukor 
per Paramount Pictures Corporation Inc.  
█ DCP. Bn. D.: 82’. Versione inglese / In 
English █ Da: Universal per concessione di 
Park Circus

La quarta collaborazione tra Mar-
lene Dietrich e Josef von Sternberg è 
ambientata all’epoca della Guerra civi-
le cinese. ‘Shanghai Lily’ (Dietrich) e 
la sua cameriera cinese Hui Fei (Anna 
May Wong) partono da Pechino sullo 
Shanghai Express. Sul treno viaggia 
anche il medico britannico Donald 
‘Doc’ Harvey (Clive Brook), uno degli 
ex amanti di Lily, che lei affronta con 
la battuta “È servito più di un uomo 
per cambiare il mio nome in Shanghai 
Lily”. Durante il viaggio il treno è pre-
so d’assalto dai ribelli comunisti cinesi, 
comandati da Henry Chang (Warner 
Oland), che è tra i viaggiatori. Anche 
Shanghai Lily tenta di intervenire ne-
gli scontri che ne derivano.

I costumi di questo sfarzoso film 
furono disegnati da Travis Banton, 
che vestì Dietrich con tenute esotiche, 
compreso un leggendario cappello or-
nato di piume nere. Dietrich e i suoi 
costumi, così come le scenografie di 
Hans Dreier, furono fotografati splen-
didamente da Lee Garmes, che per il 
suo lavoro vinse l’Oscar. Ma il film è 
anche caratterizzato da un certo eso-
tismo ed erotismo, compresi gli ste-
reotipi culturali e gli attori bianchi in 
‘yellowface’.

Il giornale di sinistra “New Mas-
ses” criticò le tendenze politiche del 
film nel maggio del 1932: “Shanghai 
Express è pieno di calunnie. La Para-
mount, rappresentata dal suo feld-
maresciallo Sternberg, ha infarcito 
il melodramma di viziosi sentimenti 
controrivoluzionari. Il rivoluzionario 
cinese è un ‘bandito senza principi’. Il 
comandante, un ‘mezzosangue’, ha un 
‘castello nei boschi’ dove sequestra la 
prostituta nordica, Shanghai Lily, in-
terpretata da Marlene Dietrich (detta 
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‘Le gambe’)”. Ciò nonostante, il film 
divenne il maggior successo dell’accop-
piata Dietrich-von Sternberg e influen-
zò le loro messe in scena successive, so-
prattutto in termini di illuminazione.

Peter Mänz

The fourth collaboration between 
Marlene Dietrich and Josef von Ster-
nberg, set at the time of the Chinese 
Civil War. “Shanghai Lily” (Dietrich) 
and her Chinese maid Hui Fei (Anna 
May Wong) set off from Beijing on the 
Shanghai Express. Also on the train is 
the British doctor Captain Donald 
“Doc” Harvey (Clive Brook), one of 
Lily’s former lovers. She confronts him 

with the line: “It took more than one 
man to change my name to Shanghai 
Lily.” During the train journey, there 
are attacks by Chinese communist rebels, 
who are commanded by Henry Chang 
(Warner Oland), who is also traveling 
on the train. Shanghai Lily also tries to 
intervene in the ensuing clashes.

The costumes for the opulent film were 
designed by Travis Banton, who provid-
ed Dietrich with exotic outfits, includ-
ing an iconic hat adorned with black 
feathers. Dietrich and her costumes, 
as well as the sets, designed by Hans 
Dreier, were photographed beautifully, 
winning the director of photography Lee 
Garmes the Oscar for Best Cinematog-

raphy. But the film is also characterised 
by exoticism and eroticism, including 
cultural stereotypes such as white actors 
in yellowface.

The leftwing newspaper “New Mass-
es” criticised the political tendencies of 
the film in May 1932: “Shanghai Ex-
press is full of slander. The Paramount, 
represented by its field marshal von 
Sternberg, has peppered the melodrama 
with vicious, counter-revolutionary sen-
timents. The Chinese revolutionary is an 
‘unprincipled bandit’. The commander, 
a ‘half-breed’, has a ‘castle in the woods’ 
where he abducts the Nordic prostitute, 
Shanghai Lily, played by Marlene (‘Legs’) 
Dietrich”. Nevertheless, the film became 

Shanghai Express



343

the Dietrich-von Sternberg’s greatest suc-
cess and influenced their further staging, 
particularly in terms of lighting.

Peter Mänz

BLONDE VENUS
USA, 1932 Regia: Josef von Sternberg 

█ T. it.: Venere bionda. Sog.: Jules 
Furthman. Scen.: Jules Furthman, S.K. 
Lauren. F.: Bert Glennon. M.: Josef von 
Sternberg. Scgf.: Wiard Ihnen. Mus.: 
W. Franke Harling, John Leipold, Paul 
Marquardt, Oscar Potoker. Int.: Marlene 
Dietrich (Helen Faraday/Helen Jones), 

Herbert Marshall (Edward Faraday), 
Cary Grant (Nick Townsend), Dickie 
Moore (Johnny Faraday), Gene Morgan 
(Ben Smith), Rita La Roy (‘Taxi Belle’ 
Hooper), Robert Emmett O’Connor 
(Dan O’Connor), Sidney Toler (detective 
Wilson), Morgan Wallace (dottor 
Pierce). Prod.: Josef von Sternberg per 
Paramount Pictures Corporation Inc.
█ DCP. Bn. D.: 94’. Versione inglese / In 
English █ Da: Universal per concessione di 
Park Circus

Il regista Josef von Sternberg mostra 
Marlene Dietrich ancora una volta 
come femme fatale nell’ambiente dei 
locali notturni, ma anche come mo-

glie e madre premurosa. La cantante 
tedesca di cabaret Helen Faraday torna 
alla sua vecchia professione per pagare 
le cure del marito americano malato 
(Herbert Marshall). Il milionario e 
playboy Nick Townsend (Cary Grant) 
assiste alla sua esibizione e se ne inna-
mora. Helen diventa la sua amante e 
riesce così a garantire le cure mediche 
al marito. Ma i suoi problemi sono ri-
solti solo in apparenza.

Il film mostra Dietrich vestita da 
uomo con smoking bianco e cappello a 
cilindro ed è intermezzato da spettaco-
lari esibizioni di canto e danza – alcune 
delle quali oggi appaiono razziste, come 
il numero Hot Voodoo in cui Dietrich, 

Blonde Venus
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circondata da stereotipati ballerini afri-
cani, si toglie il costume da gorilla tra-
sformandosi in una bellezza bianca. 

La sceneggiatura venne modificata 
più volte durante le riprese, dal mo-
mento che conteneva allusioni alla di-
sperata situazione economica di molte 
famiglie durante la Depressione e il 
regista von Sternberg entrò in conflit-
to con la Paramount. In America il 
film ricevette molte critiche, mentre 
fu celebrato all’estero. Il 19 novem-
bre 1932 Manfred Georg scrisse sul 
giornale “Tempo” a proposito dell’in-
terpretazione di Dietrich: “Attraversa 
il film come madre, amante, moglie, 
prostituta, e tuttavia questi non sono 
ruoli distinti ma sempre e solo la stessa 
donna che riunisce in sé tutte le possi-
bilità; è solo che la vita la illumina ora 
in un modo, ora in un altro. La gran-
de verità dell’eterna mutevolezza del-
le donne ha un meraviglioso, visibile 
esempio in Marlene Dietrich – è que-
sto il segreto del suo grande fascino, 
confermato ancora una volta stasera”. 

Peter Mänz

Director Josef von Sternberg once 
again shows Marlene Dietrich as a 
femme fatale in the nightclub milieu, 
but also as a wife and caring mother. 
German cabaret singer Helen Faraday 
returns to her old profession in order to 
finance treatment for her sick American 
husband (Herbert Marshall). The mil-
lionaire and playboy Nick Townsend 
(Cary Grant) sees her perform and falls 
in love with her. Helen begins an affair 
with him and is thus able to secure her 
husband’s medical care. But this only 
seems to solve all her problems.

The film features cross-dressing with 
Dietrich in a white tuxedo and top hat, 
and spectacular song-and dance inter-
ludes – some of which are racist, such as 
the number Hot Voodoo in which Diet-
rich, surrounded by stereotypical African 
dancers, frees herself from a gorilla cos-
tume and transforms into a white beauty. 

Because it contained allusions to the 
desperate economic situation of many 
families during the Depression, the script 

was changed several times during film-
ing, causing a conflict between director 
von Sternberg and Paramount. In Amer-
ica, the film received a lot of criticism, 
while it was celebrated abroad. Manfred 
Georg wrote on 19 November 1932 in 
the newspaper “Tempo” about Dietrich’s 
performance: “She goes through this film 
as mother, lover, wife, prostitute and yet 
these are not stations, but always just the 
one woman who holds all possibilities 
within herself; only that life shines on her 
sometimes like this, sometimes like that. 
The great truth of the eternal changeabil-
ity of women has become a wonderful, 
visible example in Marlene Dietrich – 
that is the secret of her great attraction, 
confirmed once again this evening.” 

Peter Mänz

DESTRY RIDES AGAIN
USA, 1939 Regia: George Marshall

█ T. it.: Partita d’azzardo. Sog.: dal 
romanzo omonimo (1930) di Max Brand. 
Scen.: Felix Jackson, Gertrude Purcell, 
Henry Myers. F.: Hal Mohr. M.: Milton 
Carruth. Scgf.: Jack Otterson. Mus.: Frank 
Skinner. Int.: Marlene Dietrich (Frenchy), 
James Stewart (Thomas J. Destry Jr.), 
Mischa Auer (Boris Callahan), Charles 
Winninger (Washington Dimsdale), 
Brian Donlevy (Kent), Allen Jenkins (Gyp 
Watson), Warren Hymer (Bugs Watson), 
Irene Hervey (Janice Tyndall), Una Merkel 
(Lily Belle). Prod.: Joe Pasternak per 
Universal Pictures Co. █ DCP. Bn. D.: 95’.
Versione inglese / In English █ Da: 
Universal per concessione di Park Circus 
█ Restaurato in 4K da Universal a partire 
dal 35mm nitrato fine grain composito 
e dal mix mono / Restored in 4K by 
Universal from a 35mm nitrate composite 
fine grain and from the mono mix

Questa commedia western del 1939 
diretta da George Marshall e prodotta 
da Joe Pasternak segnò il primo ritor-
no alla ribalta di Marlene Dietrich, 
che negli Stati Uniti era stata conside-
rata “veleno per il botteghino” dopo la 

rottura con Josef von Sternberg. Il film 
è ambientato in un saloon di Bottle-
neck, un paesino del Far West dove 
regnano inganno e corruzione. La can-
tante Frenchy (Dietrich) è complice di 
questo sistema. Solo quando si trasfe-
risce in città Thomas Jefferson Destry 
(James Stewart), figlio di un leggenda-
rio eroe del West, la situazione cambia 
e tornano la pace e l’ordine. 

Le canzoni di Frank Loesser e Friedri-
ch Hollaender fa da struttura a questa 
commedia vivace, ricca di argute trovate 
linguistiche e di continue risse. La can-
zone The Boys in the Backroom entrò poi 
nel repertorio di Marlene Dietrich du-
rante la sua carriera di cantante.

“The New Yorker” scrisse il 9 di-
cembre 1939: “In Destry Rides Again 
l’agguerrita Marlene è in forma sma-
gliante, e si può solo supporre che 
abbia trascorso le sue recenti vacanze 
forzate non nel roseo splendore di un 
boudoir ma in un campo d’addestra-
mento. Nei rari momenti di pausa in 
cui non fa lo sgambetto a un bullo, 
lancia una bottiglia contro lo specchio 
o prende a sberle la povera Una [Mer-
kel] (un’altra che sa difendersi bene), 
si nota che la sua figura è un po’ più 
emaciata, un po’ meno voluttuosa. 
Con quei muscoli tesi e quel fisico 
asciutto ha la stoffa del peso welter. E 
questo non le ha fatto perdere la voce”.

Peter Mänz

This western comedy from 1939 di-
rected by George Marshall and produced 
by Joe Pasternak marked Marlene Diet-
rich’s first comeback. She had been con-
sidered “box-office poison” in the US after 
her separation from Josef von Sternberg. 
The setting of the film is a saloon in the 
Wild West town of Bottleneck, where cor-
ruption and deceit reign. Singer Frenchy 
(Dietrich) is complicit in this system. 
Only when Thomas Jefferson Destry 
(James Stewart), the son of a legendary 
western hero, moves into the town, does 
the tide turn and peace and order return. 

The songs by Frank Loesser and Frie-
drich Hollaender structure this lively 
comedy full of linguistic wit and sol-
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id brawls. The song The Boys in the 
Backroom later became part of Marlene 
Dietrich’s regular repertoire during her 
singing career.

“The New Yorker” wrote on 9 De-
cember 1939: “Marlene the feisty is in 
sparkling form in Destry Rides Again, 
and one can only assume that she spent 
her recent forced vacation not in the rosy 
glow of a boudoir, but at some training 
camp. In the few lulls when she’s not 
tripping a bully, hurling a bottle into the 
mirror or slapping poor Una [Merkel] 
(who also knows how to defend her 
skin), you notice that she looks a little 
more emaciated, a little less voluptuous 

in her contours. With those muscles – the 
wiry type – she has the makings of a wel-
terweight. And she hasn’t lost her voice 
because of it.”

Peter Mänz

A FOREIGN AFFAIR
USA, 1948 Regia: Billy Wilder

█ T. it.: Scandalo internazionale. Sog.: 
David Shaw, Irwin Shaw. Scen.: Charles 
Brackett, Billy Wilder, Richard L. Breen. F.: 
Charles B. Lang Jr.. M.: Doane Harrison. 
Scgf.: Hans Dreyer, Walter Tyler. Mus.: 

Frederick Hollander. Int.: Jean Arthur 
(Phoebe Frost), Marlene Dietrich (Erika 
von Schlütow), John Lund (capitano 
John Pringle), Millard Mitchell (Rufus 
J. Plummer), Peter von Zerneck (Hans 
Otto Birgel), Stanley Prager (Mike), Bill 
Murphy (Joe), Boyd Davis (Giffin). Prod.: 
Charles Brackett per Paramount Pictures 
Corporation Inc. █ DCP. Bn. D.: 116’. Versione 
inglese / In English █ Da: Universal per 
concessione di Park Circus

Nell’agosto del 1948, poco più di tre 
anni dopo la fine della guerra, uscì nel-
le sale degli Stati Uniti A Foreign Affair. 
La Berlino della primavera del 1946, 
distrutta dalla guerra, con le sue rovine 
e il mercato nero su cui si fondava la 
sopravvivenza quotidiana, fa da sfondo 
alla commedia. Una deputata ameri-
cana, Phoebe Frost dello Iowa (Jean 
Arthur), è incaricata di controllare il 
morale delle truppe di stanza in città. 
La sua controparte è una cantante in 
un locale notturno, la tedesca Erika 
von Schlütow (Marlene Dietrich), che 
usa le sue arti di seduttrice per irretire 
un capitano e ottenere da lui calze di 
nylon, sapone, caffè e una nuova vita. 
Tuttavia al comando militare america-
no non sfugge il suo passato di amante 
di un gerarca nazista.

Quando Billy Wilder le propose per 
la prima volta il ruolo, nel marzo del 
1947, Dietrich si rifiutò ostinatamente 
di interpretare l’amante di un nazista. 
Erika von Schlütow era pensata come 
una figura prevalentemente apolitica, 
preoccupata soltanto della propria 
sopravvivenza. Alla fine, su richiesta 
di Dietrich, fu inserito un dialogo in 
cui la cantante descrive alla deputata 
americana la lotta quotidiana per la 
sopravvivenza in tempo di guerra e 
nella Berlino postbellica. Quando si 
esibisce nel locale notturno, Dietrich 
indossa gli stessi costumi di paillettes 
che la facevano brillare durante i tour 
per intrattenere le truppe dell’esercito 
americano.

Le immagini della città distrutta 
all’inizio del film furono riprese da 
Wilder quando era un ufficiale ame-

Sul set di A Foreign Affair
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ricano di stanza a Berlino dopo la fine 
della guerra e girava per la città con un 
cameraman. Poco dopo l’inizio delle 
riprese, il 18 novembre 1947, la Die-
trich fu insignita della Medal of Free-
dom, la più alta onorificenza attribuita 
ai civili dagli Stati Uniti, per il lavoro 
svolto durante il conflitto.

Il film di Wilder divise la critica. 
Alcuni considerarono di cattivo gu-
sto girare una commedia su un tema 
così serio. Altri elogiarono la qualità 
dei dialoghi e l’atmosfera autentica. 
Le canzoni di Friedrich Hollaender, 
interpretate con voce profonda da 
Dietrich e accompagnate al piano dal-
lo stesso Hollaender, sono una chiara 
allusione a Der blaue Engel.

A Foreign Affair fu candidato all’O-
scar per la fotografia e la sceneggiatura 
e ottenne un notevole successo finan-
ziario negli Stati Uniti. Per il governo 
militare americano a Berlino, tuttavia, 
il film – che doveva essere utilizzato 
principalmente a scopo rieducativo – 
risultò inaccettabile e venne vietato 
nella Germania del dopoguerra.

Silke Ronneburg

A little over three years after the end 
of the war, A Foreign Affair was re-
leased in US cinemas in August 1948. 
War-damaged Berlin in the spring of 
1946, with its ruined landscapes and 
the black-market business of everyday 
survival, forms the backdrop to the 
comedy. A US congresswoman, Phoebe 
Frost from Iowa (Jean Arthur), is tasked 
with checking the morale of the troops 
stationed in the city. Her counterpart is 
a German nightclub singer, Erika von 
Schlütow (Marlene Dietrich), who uses 
her seductive talents to ensnare a captain 
who is supposed to provide her with ny-
lons, soap and coffee as well as a clean 
slate. However, the fact that she was the 
mistress of a high-ranking Nazi has not 
escaped the notice of the US officer.

Ever since Billy Wilder first offered 
her the role in March 1947, Dietrich 
stubbornly refused to play a Nazi mis-
tress. Erika von Schlütow was conceived 
more as an apolitical figure who was 

ultimately only concerned with her own 
survival. Finally, at Dietrich’s request, 
a dialogue is written between the two 
women in which the singer describes to 
the congresswoman the daily struggle for 
survival during the war and in post-war 
Berlin. As a nightclub singer, Dietrich 
wears the same sequined costumes in the 
film that made her sparkle during her 
tours entertaining the US Army troops.

Wilder shot the footage of the de-
stroyed city at the beginning of the film 
when he was stationed in Berlin as an 
American officer after the end of the war 
and roamed the city with a cameraman. 
Shortly before filming began, on 18 No-
vember 1947, Dietrich was awarded 
the Medal of Freedom, the US’s highest 
award for civilians, for her war work.

Wilder’s comedy divides the critics. 
The portrayal of such a serious subject in 
a comedy is considered tasteless by some. 
Others are full of praise for the quality 
of the dialogue and the authentic at-
mosphere. The songs by Friedrich Hol-
laender, performed in a smoky voice by 
Dietrich and accompanied by Hollaender 
himself on the piano, underline this with 
clear allusions to Der blaue Engel.

A Foreign Affair was Oscar-nomi-
nated for its cinematography and screen-
play and was a considerable financial 
success in the US. For the American 
military government in Berlin, however, 
the film, which was primarily intended 
to be used for re-education purposes, was 
unacceptable. It was banned in postwar 
Germany.

Silke Ronneburg

WITNESS FOR THE 
PROSECUTION
USA, 1957 Regia: Billy Wilder

█ T. it.: Testimone d’accusa. Sog.: dal 
racconto (1925) e dalla pièce omonima 
(1953) di Agatha Christie. Scen.: Billy 
Wilder, Harry Kurnitz. F.: Russell Harlan. 
M.: Daniel Mandell. Scgf.: Alexandre 
Trauner. Mus.: Matty Malneck. Int.: 
Marlene Dietrich (Christine Vole), 

Charles Laughton (Sir Wilfrid Robarts), 
Tyrone Power (Leonard Vole), Elsa 
Lanchester (Miss Plimsoll), John Williams 
(Brogan-Moore), Una O’Connor (Janet 
MacKenzie), Henry Daniell (Mayhew), 
Ian Wolfe (Carter), Norma Varden (Emily 
French). Prod.: Arthur Hornblow per 
Edward Small Productions, Inc., Theme 
Pictures, Inc. █ 35mm. Bn. D.: 116’. Versione 
inglese  / In English █ Da: UCLA Film & 
Television Archive per concessione di 
Park Circus █ Preservato da UCLA Film 
& Television Archive con il sostegno The 
Film Foundation / Preserved by the UCLA 
Film & Television Archive with funding 
provided by The Film Foundation

Witness for the Prosecution è tratto 
dall’omonima opera teatrale di Agatha 
Christie. Fu Marlene Dietrich, inte-
ressata al ruolo della protagonista, a 
suggerirla come materiale per un adat-
tamento cinematografico a Billy Wil-
der, del quale era amica. La glaciale 
Christine Vole le offrì ampie possibili-
tà per mettere alla prova le percezioni 
ambivalenti degli spettatori. 

Il film si svolge prevalentemente in 
un’aula di tribunale. Leonard Stephen 
Vole (Tyrone Power), accusato di omi-
cidio, ha come avvocato difensore Sir 
Wilfrid Robarts (Charles Laughton). 
Il caso sembra disperato fino alla com-
parsa della moglie di Vole (Dietrich) 
come testimone d’accusa: a quel pun-
to si mette in moto un sofisticato gio-
co tra credibilità e colpevolezza.

Solo pochi esterni furono girati 
a Londra. Lo scenografo Alexandre 
Trauner, con cui Billy Wilder avrebbe 
poi lavorato a L’appartamento (1960), 
ricostruì in teatro di posa l’aula di 
tribunale e perfino un’intera stazione 
ferroviaria. I costumi erano disegnati 
da Edith Head, più volte premiata con 
l’Oscar. I suoi severi abiti accollati e 
stretti in vita accentuarono quella che 
la stampa definì la “bellezza glaciale” 
di Dietrich. La prima del film si svolse 
a Londra. La regia di Billy Wilder e la 
recitazione di Charles Laughton furo-
no unanimemente elogiate e perfino la 
Christie fu soddisfatta della versione 
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cinematografica. L’interpretazione di 
Dietrich venne lodata come “miste-
riosa” e “affascinante”. Si disse che si 
era trasformata in un “angelo nero”. 
Witness for the Prosecution ricevette sei 
nomination all’Oscar: nessuna di esse 
però riguardò Dietrich. Oggi il film è 
considerato uno dei migliori courtro-
om movies.

Kristina Jaspers

Based on the play of the same name 
by Agatha Christie, it was Marlene Diet-
rich who, interested in the leading female 
role, suggested the material for a film ad-
aptation to her friend Billy Wilder. The 

role of the chilly Christine Vole gave her 
ample opportunity to play with the am-
bivalent feelings of the movie audience. 

The movie mainly takes place during 
a trial. Leonard Stephen Vole (Tyrone 
Power) is accused of murder. He is de-
fended by the barrister Sir Wilfrid Ro-
barts (Charles Laughton). The case seems 
hopeless until Vole’s wife (Dietrich) ap-
pears as a witness for the prosecution and 
a sophisticated game of credibility and 
guilt unfolds. 

Only a few exterior shots were filmed 
in London. Production designer Alex-
andre Trauner, with whom Billy Wild-
er would later shoot The Apartment 

(1960), built the courtroom and even 
an entire train station in the studio. 
The costume designs were by multiple 
Oscar-winner Edith Head. With her se-
vere, high-necked costumes and narrow 
waists, she emphasised what the press 
called Dietrich’s “frosty beauty”. The 
premiere took place in London. Billy 
Wilder’s direction and Charles Laugh-
ton’s acting were unanimously praised, 
even Agatha Christie was satisfied with 
the film version. Dietrich’s performance 
was praised as “mysterious” and “fasci-
nating”. It was said that she had trans-
formed herself into a “black angel”. Wit-
ness for the Prosecution received six 
Academy Award nominations, although 
Dietrich was not included. Today, the 
film is considered one of the best court-
room movies.

Kristina Jaspers

TOUCH OF EVIL
USA, 1958 Regia: Orson Welles

█ T. it.: L’infernale Quinlan. Sog.: dal 
racconto Badge of Evil (1956) di Whit 
Masterson. Scen.: Orson Welles. F.: Russell 
Metty. M.: Virgil Vogel, Aaron Stell, Edward 
Curtiss. Scgf.: Alexander Golitzen, Robert 
Clatworthy. Mus.: Henry Mancini. Int.: 
Charlton Heston (Ramon Miguel ‘Mike’ 
Vargas), Janet Leigh (Susan Vargas), 
Orson Welles (Hank Quinlan), Joseph 
Calleia (Pete Menzies), Marlene Dietrich 
(Tanya), Akim Tamiroff (Joe Grandi), 
Joanna Moore (Marcia Linnekar), Ray 
Collins (Adair). Prod.: Albert Zugsmith 
per Universal-International Pictures Co., 
Inc. █ DCP. Bn. D.: 111’. Versione inglese e 
spagnola / In English and Spanish █ Da: 
Universal per concessione di Park Circus

Un complesso noir del 1958 di Or-
son Welles, ambientato al confine tra 
Stati Uniti e Messico. Affiancato da un 
cast di prim’ordine che comprende Ja-
net Leigh e Charlton Heston, lo stesso 
Orson Welles assume il ruolo prin-
cipale del poliziotto corrotto Hank 
Quinlan. La celebre sequenza iniziale 

Witness for the Prosecution
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è spettacolare, girata senza tagli, in un 
lungo piano sequenza che segue per 
tre minuti e mezzo un’auto tra le stra-
de della cittadina di confine. 

Il bene e il male sono indistinguibili 
nell’ambiente brutale dei trafficanti di 
droga. Questo fu l’ultimo film ameri-
cano di Welles, che in seguito lavorò 
solo in Europa per superare le limita-
zioni imposte dallo studio system. Per 
il film, la sua amica Marlene Dietrich 
dovette trasformarsi nella bruna Tanya, 
la tenutaria di bordello che legge le car-
te a un Hank ormai destinato a un’ine-
sorabile fine. Pur interpretando solo un 
ruolo secondario, Dietrich è essenziale 
alla trama e anche al ruolo che Welles 
ha riservato a se stesso; per citare le pa-
role del biografo di Dietrich, Steven 
Bach, l’attrice incarna qui il confine tra 
Messico e Stati Uniti e tra bene e male. 

Dietrich e Welles si conoscevano 
dai tempi in cui si esibivano per le 
truppe, e l’attrice, che non moderava 
mai le critiche, in seguito disse: “Ho 
fatto tutto quel che voleva. [...] È un 
grande uomo. Un genio. La gente do-
vrebbe farsi il segno della croce prima 
di pronunciare il suo nome”. A quasi 
sessant’anni, l’attrice appare nel film 
molto più giovane, e si capisce che 
quel ruolo, con il suo linguaggio a vol-
te volgare, la diverte molto. Il 19 mar-
zo del 1958 “Variety” scrisse: “Dietri-
ch è uno spettacolo piuttosto sensuale 
e divertente”. E se all’epoca fu liquida-
to come un film di “sesso e crimine”, 
oggi è considerato un capolavoro.

Peter Mänz

A complex film noir by Orson Welles 
from 1958, set on the US-Mexican bor-
der region. With a top-class cast, including 
Janet Leigh and Charlton Heston, Orson 
Welles himself took on the leading role of 
corrupt policeman Hank Quinlan. The fa-
mous opening sequence of the film is spec-
tacular, shot in a single take and following 
a car through the streets of the Mexican 
border town for three and a half minutes. 

Good and evil are indistinguishable 
in an environment characterised by the 
brutality of the drug trade. This was 

Welles’ last US production, after which 
he only worked in Europe because the 
studio system prevented him from do-
ing so. For the film, his friend Marlene 
Dietrich had to transform herself into a 
dark-haired brothel owner called Tan-
ya, who reads the cards for Hank, who 
is heading for his doom. Although Di-
etrich only plays a supporting role, she 
is essential to the plot and also to Welles’ 
self-written role; in the words of her bi-
ographer Steven Bach, she embodies here 
the border between Mexico and the US 
and between good and evil. 

Dietrich and Welles knew each other 
from their time as American troop sup-
port, and the actress, who never held back 
with criticism, later said: “Whatever he 
wanted, I did. [...] He is a great, great 
man. A genius. People should cross them-
selves before they say his name.” At almost 
60 years of age, the actress in the film 
looks much younger and you can tell that 
she really enjoyed the role and the some-
times coarse language. “Variety” wrote on 
19 March 1958: “Miss Dietrich is rather 

sultry and fun to watch.” At the time the 
movie was dismissed as “sex and crime”, 
today it is considered a masterpiece.

Peter Mänz

[Home Movies]
USA-Germania-Austria-Francia, 
1932-1942

█ DCP. Bn e Col. D.: 34’ █ Da: Deutsche 
Kinemathek

Le prime immagini private girate 
da Marlene Dietrich con una cinepre-
sa portatile 16mm Cine-Kodak, oggi 
parte del lascito dell’attrice, furono 
realizzate a Hollywood nel 1931 e mo-
strano principalmente sua figlia Maria, 
portata negli Stati Uniti da Berlino 
nell’aprile di quell’anno. Maria posa 
accanto alla piscina, con o senza cani. 
Josef von Sternberg la raggiunge e le 
mostra come accendere un fiammifero 
strofinandolo sul tacco di una scarpa.

Touch of Evil
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La cinepresa portatile accompagna 
Dietrich anche durante le vacanze in 
Europa negli anni Trenta, soprattutto 
nei mesi estivi tra un film e l’altro. Ve-
diamo l’attrice con Douglas Fairbanks 
Jr. a Londra e dintorni, oppure con 
Basil Rathbone durante una partita 
di tennis nella tenuta di campagna 
dell’attore. Nelle riprese figurano an-
che Parigi durante l’Esposizione uni-
versale del 1937, Venezia in compa-
gnia di Josef von Sternberg, St. Gilgen 
e la regione di Salisburgo nuovamente 
con Fairbanks Jr. – questa volta lui e 
Dietrich indossano lederhosen abbinati 
– così come Cap d’Antibes con Erich 
Maria Remarque e Max Colpet, pre-
levato dal campo di internamento in 
Svizzera. Una gita in barca a vela al 
largo del Sud della Francia sullo yacht 
della carismatica miliardaria lesbica Jo 
Carstairs (vero nome Barbara) o un 
giro in macchina con Jean Gabin in 
California nei pressi di La Quinta mo-
strano altri momenti di relax della star. 
I filmati ritraggono Marlene in fami-
glia, con marito, figlia, amiche e amici 

intimi, amanti del momento.
Dietrich porta la cinepresa anche 

sul set, per riprendersi o farsi ripren-
dere. Per esempio, c’è una panoramica 
dei Denham Studios di Londra, dove 
nell’autunno del 1936 recita nella 
produzione di Alexander Korda Kni-
ght Without Armor (L’ultimo treno da 
Mosca). La vediamo sul set di Destry 
Rides Again in mezzo al trambusto del 
saloon e durante le prove di una rissa 
per Seven Sinners (La taverna dei set-
te peccati, 1940) in cui affianca John 
Wayne come coprotagonista. Fa poi 
visita alla ‘vicina di camerino’ Mae 
West, impegnata con W.C. Fields in 
My Little Chickadee (1940): è un’at-
mosfera un po’ da ‘making of ’, ma 
anche uno sguardo dietro le quinte, 
come quando Dietrich intrattiene la 
troupe durante le pause con trucchi di 
ogni genere. 

Con l’eccezione delle prime im-
magini del 1931, filmate su pellicola 
lenticolare Kodacolor 16mm, e alcu-
ne scene in bianco e nero, tutti gli 
altri filmati sono stati girati su pelli-

cola Kodachrome 16mm. Il materiale 
(preservato presso Deutsche Kinema-
thek-Marlene Dietrich Collection  di 
Berlino) si è conservato in condizioni 
piuttosto buone, a parte lo scolori-
mento presente in molte bobine. Gra-
zie al finanziamento della Commis-
sione del Governo Federale tedesco 
per la Cultura e i Media, il materiale 
è stato completamente digitalizzato e 
restaurato nel 2017. 

Silke Ronneburg

The first private shots of Marlene 
Dietrich with a handheld camera, a 
Cine-Kodak 16mm magazine camera, 
preserved in the estate, were taken in 
Hollywood in 1931 and mainly show 
her daughter Maria, brought back from 
Berlin in April 1931, posing by the 
pool, with or without dogs. Josef von 
Sternberg joins her and shows her how 
to light a match on the heel of a shoe.

The handheld camera also accompa-
nies Dietrich on her vacation trips to 
Europe in the 1930s, mostly during the 
summer months between filming. We see 
her with Douglas Fairbanks Jr at her side 
in London and its rural surroundings, or 
with Basil Rathbone at his country es-
tate during a tennis match. Paris for the 
1937 World’s Fair is also captured in the 
film, as is Venice with Josef von Stern-
berg, St. Gilgen, and the Salzburg region 
again with Fairbanks Jr – this time in 
matching lederhosen – as well as Cap 
d’Antibes with Erich Maria Remarque 
and Max Colpet, who was taken from 
the internment camp in Switzerland. 
A sailing trip off the coast of southern 
France aboard the yacht of charismatic 
lesbian billionaire Jo Carstairs (actually 
Barbara) or a ride with Jean Gabin in 
California near La Quinta show how 
the star relaxes. The footage shows Mar-
lene in the family entourage with her 
husband, child and girlfriend, including 
current favourites or lovers.

Dietrich also took the camera to film 
sets, filmed herself or had herself filmed. 
For example, there is a pan across the 
grounds of Denham Studios in London. 
There, in the fall of 1936, she was in 

[Home Movies]
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front of the camera for Alexander Korda’s 
production Knight Without Armor. We 
see her on the set of Destry Rides Again 
in the midst of turmoil in the saloon 
and rehearsing a brawl scene for Seven 
Sinners (1940) with John Wayne. She 
also visits “dressing room neighbour” 
Mae West, who is performing with W.C. 
Fields in My Little Chickadee (1940). 
This creates a bit of a making-of atmo-
sphere, but also a look behind the scenes, 
for example when Dietrich entertains 
the film crew with all kinds of tricks 
during breaks. 

Apart from the first shots from 1931 
on 16mm Kodacolor lenticular film and 
some scenes on black-and-white stock, 
all other reels were shot on 16mm Koda-
chrome film. The material is preserved at 
Deutsche Kinemathek-Marlene Dietrich 

Collection Berlin in a fairly good condi-
tion apart from colour fading in many 
reels. Funded by the Federal Govern-
ment Commissioner for Culture and the 
Media, it was completely digitised and 
restored in 2017.

Silke Ronneburg

MARLENE 
Germania Ovest, 1984
Regia: Maximilian Schell

█ F.: Ivan Šlapeta. M.: Heidi Genée, Dagmar 
Hirtz. Scgf.: Heinz Eickmeyer, Zbynek 
Hloch. Mus.: Nicolas Economou. Int.: 
Marlene Dietrich (voce narrante). Prod.: 
Karel Dirka per Oko-Film GmbH Karel 
Dirka, Bayerischer Rundfunk (BR), Braun 

Entertainment Group █ 35mm. Bn e Col. 
D.: 95’. Versione tedesca e inglese / In 
German and English █ Da: Deutsche 
Kinemathek

Il produttore Karel Dirka tentò per 
più di due anni di convincere Marle-
ne Dietrich a permettergli di realizzare 
un progetto cinematografico sulla sua 
vita. Lei rifiutò tutti i registi che le pro-
pose, tra cui Werner Schroeter, Volker 
Schlöndorff, Peter Bogdanovich, Billy 
Wilder e Orson Welles. Fu principal-
mente grazie a due fattori che il 5 apri-
le 1981 si giunse finalmente alla firma 
di un contratto congiunto. Innanzitut-
to l’agente di Dietrich, Terry Miller, 
le fece un drastico resoconto della sua 
situazione finanziaria. Altrettanto im-
portante fu per lei questa clausola: “La 

Marlene

Marlene
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signorina Dietrich si limiterà a com-
mentare e rispondere alle domande a 
voce, e non le sarà chiesto di farsi ri-
prendere o di cantare”. Fu concordato 
che il regista sarebbe stato Maximilian 
Schell. Un’intervista con Dietrich do-
veva essere registrata in dieci giorni 
lavorativi (sabato e domenica esclusi) 
per una durata massima di quaran-
ta ore. Dietrich mandò al regista un 
elenco di estratti di film che intendeva 
commentare – né più, né meno. Dopo 
tre giorni di riprese Schell interruppe 
l’intervista, esasperato dall’ostruzioni-
smo di lei. Non riuscì inoltre a con-
vincerla a fare una dichiarazione perso-
nale di fronte alla macchina da presa. 
Il progetto sembrava destinato al falli-
mento. Schell riuscì però a trarre dal 
materiale disponibile un bel ritratto 
della vecchiaia dell’attrice. Il film vin-
se diversi premi e ottenne perfino una 
nomination all’Oscar per il migliore 
documentario nel 1985. Il successo 
riconciliò Dietrich con il regista. Tut-
tavia la partecipazione dell’artista, non 
realizzatasi come era stato concordato a 
causa dell’interruzione delle riprese, fu 
al centro di una controversia legale du-
rata anni con la società di produzione.

Silke Ronneburg

Producer Karel Dirka tried for more 
than two years to convince Marlene Diet-

rich to let him make a film project about 
her life. She rejected all the directors he 
suggested, including Werner Schroeter, 
Volker Schlöndorff, Peter Bogdanovich, 
Billy Wilder and Orson Welles. That a 
joint contract was finally signed on 5 
April 1981 was mainly due to two facts. 
For one, her agent Terry Miller gave her 
a drastic account of her financial situa-
tion. Equally important for her was this 
clause: “The intervention of Miss Diet-
rich will be only commenting and an-
swering questions orally, and no image 
shooting or singing will be asked of her.” 
It was agreed that Maximilian Schell 
would be the director. An interview with 
Dietrich was to be recorded over a total 
of ten working days (excluding Saturday 
and Sunday) in a maximum of 40 hours. 
Dietrich sent him a list of film clips that 
she wanted to comment on – no more, 
no less. After three days of filming, Schell 
breaks off the interview, completely ex-
asperated by her obstructive attitude. 
He was also unable to persuade her to 
make a personal statement in front of 
the cameras. The project seemed doomed 
to failure. But Schell creates a congenial 
portrait of Dietrich’s old age from the 
available material. The film won sever-
al awards and was even nominated for 
an Oscar for best documentary in 1985. 
This success also reconciled Dietrich with 
Schell. However, the artist’s performance, 
which was not rendered due to the inter-
ruption of filming, resulted in a legal dis-
pute with the production company that 
lasted for years.

Silke Ronneburg

MARLENE DIETRICH:
HER OWN SONG
USA-Germania, 2001
Regia: J . David Riva

█ Scen.: Karin Kearns. F.: Adolfo Bartoli, 
Christine Burrill, Uli Kudicke. M.: William 
Haugse, Katharina Schmidt. Scgf.: Birgit 
Schulz. Mus.: Gernot Rothenbach. Int.: 
Jamie Lee Curtis (voce). Prod.: Karin 
Kearns, J. David Riva, H. W. Pausch per 

Gemini Film GmbH & Co. KG  █ DCP.
Bn e Col. D.: 101’. Versione tedesca, francese 
e inglese con sottotitoli tedeschi /
In German, French and English with 
German subtitles █ Da: Gemini Films

Esistono innumerevoli pubblicazio-
ni e film sulla vita di Marlene Dietri-
ch. Nessuna però si concentra in modo 
così esplicito e approfondito sul suo 
impegno politico, soprattutto duran-
te la Seconda guerra mondiale e negli 
anni successivi. Il nipote più giovane 
di Dietrich, il produttore e regista J. 
David Riva, si interessa proprio a que-
sto importante periodo della sua vita, 
quando voltò le spalle a Hollywood 
e riuscì, come ufficiale di supporto 
per la United Service Organizations, 
a raggiungere Berlino con le truppe 
americane, a costo di grandi e talvolta 
rischiosi sacrifici personali.

Her Own Song si basa su vaste ricer-
che negli archivi francesi, tedeschi e 
statunitensi, e, naturalmente, nel patri-
monio privato dell’attrice, attualmente 
conservato nella Marlene Dietrich Col-
lection Berlin della Deutsche Kinema-
thek. Materiale documentario inedito 
garantisce un’alta concentrazione di 
fatti e di autenticità. A ciò si aggiun-
gono le testimonianze dirette, tra cui 
quelle di Burt Bacharach, Rosemary 
Clooney, Buck Dawson, il colonnel-
lo Barney Oldfield, Guy Stern, Beate 
Klarsfeld e Hildegard Knef, nonché 
della figlia di Dietrich, Maria Riva e del 
nipote Hans-Georg Will. Le interviste 
a Elizabeth McIntosh (una delle prime 
donne dell’Office of Strategic Service, 
la futura CIA) e Markus Wolf (capo 
dell’HV Aufklärung della Sicurezza di 
Stato della Germania Est) costituiscono 
anch’esse un materiale prezioso. 

La voce fuori campo di Dietrich è 
interpretata, nella versione america-
na, da Jamie Lee Curtis. Il film è sta-
to presentato in anteprima mondiale 
alla Berlinale del 2002. Quello stesso 
anno viene trasmesso per la prima vol-
ta dall’emittente statunitense Turner 
Classic Movies, diventando uno dei 
loro documentari di maggior successo: 

Marlene
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il canale via cavo ha ricevuto oltre mil-
le lettere e fax dagli spettatori.

Silke Ronneburg

There are countless publications and 
films about the life of Marlene Dietrich. 
None, however, focus so explicitly and 
thoroughly on her political commitment, 
especially during the Second World War 
and in the years that followed as in this 
documentary. Dietrich’s youngest grand-
son, producer and filmmaker J. David 
Riva is concerned precisely with this 
still-important period of her life, when 
she turned her back on Hollywood and 
made it to Berlin with the US troops at 
great, sometimes risky personal cost as a 

troop support officer for the United Ser-
vice Organizations.

Her Own Song is based on extensive 
research in US, French and German 
archives and, of course, in her private 
estate, which is held in the Marlene Di-
etrich Collection Berlin of the Deutsche 
Kinemathek. Previously unpublished 
documentary material allows for a high 
density of facts and authenticity. In ad-
dition, eyewitnesses, friends and relatives 
have their say, including Burt Bacha-
rach, Rosemary Clooney, Buck Dawson, 
Col. Barney Oldfield, Guy Stern, Beate 
Klarsfeld and Hildegard Knef, as well 
as Dietrich’s daughter Maria Riva and 
nephew Hans-Georg Will. The inter-

views with contemporary witnesses such 
as Elizabeth McIntosh (one of the first 
women in the Office of Strategic Service/ 
later CIA) and Markus Wolf (head of 
the HV Aufklärung of the GDR State 
Security) on this topic are also unique.

Dietrich’s voice from off-screen is spo-
ken by Jamie Lee Curtis in the US ver-
sion. The film had its world premiere at 
the Berlinale 2002. The same year US 
broadcast on Turner Classic Movies was 
one of the most successful TCM docu-
mentary premieres, with the broadcaster 
receiving more than 1,000 letters and 
faxes from viewers.

Silke Ronneburg

Marlene Dietrich: Her Own Song
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Programma e note di / Programme and notes by Ehsan Khoshbakht

VIAGGIO NELLA NOTTE: 
IL MONDO DI 
ANATOLE LITVAK
Journeys into Night: The World of Anatole Litvak
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Nel passaggio da Mosca a Berlino, Parigi, Londra e Hol-
lywood, Litvak cambiò sede produttiva e l’ortografia del suo 
nome, ma l’essenza del suo cinema rimase intatta: la vita 
come metafora di un viaggio nella notte, alla ricerca della 
luce dell’alba. I film di questo regista riservato e immune 
da sentimentalismi emanano un’aria notturna che si riflette 
anche in alcuni titoli: Blues in the Night, The Long Night, 
Decision Before Dawn.

Nato nel 1902 a Kyiv da una famiglia ebrea russa, Ana-
tole Litvak conobbe la rivoluzione e la guerra, l’eleganza e 
la miseria. In sessant’anni i suoi film raccontarono uomini e 
donne imperfetti e instabili le cui crisi d’identità rispecchia-
vano gli sconvolgimenti del mondo tra la Rivoluzione russa 
e il secondo dopoguerra. 

Noto agli amici come Tola, fu cosceneggiatore e pro-
duttore della maggior parte dei suoi film. Già all’epoca del 
muto era stato assistente e montatore di maestri come Abel 
Gance e G.W. Pabst e si era cimentato in tutti gli ambiti 
della produzione fuorché nella regia. Svolse anche un ruo-
lo pionieristico, con opere che per mancanza di spazio non 
sono incluse in questa rassegna: il primo film hollywoodia-
no apertamente antinazista, The Confessions of a Nazi Spy, il 
‘film saggio’ realizzato con materiali d’archivio The Battle of 
Russia e il remake americano, trasmesso in diretta televisiva, 
del suo più celebre film europeo, Mayerling.

Nonostante un dottorato in filosofia conseguito all’Univer-
sità di Leningrado, come regista Litvak fu più istintivo che 
riflessivo. Per lui lo spazio contava più della storia, e con disap-
punto di alcuni dei suoi attori era solito iniziare la giornata se-
dendosi sul dolly per elaborare la scena attraverso i movimenti 
di macchina. “La macchina da presa era il suo dio” lamentò 
una certa Bette Davis. Le inquadrature ampie e lunghe gli ser-
vivano a creare armonia ma anche a stanare contraddizioni. 
Per lui la cinepresa era strumento musicale e microscopio.

Dopo la guerra la sua macchina da presa si assestò; i film 
di quegli anni rimandano a un uomo incupito e pensoso, alla 
ricerca di un nuovo equilibrio e impegnato a fare i conti con i 
relitti psicologici della guerra, anche quando la storia si svol-
ge in un passato distante. Otto titoli di questa retrospettiva 
parlano di donne che tentano di stabilire la propria identità, 
principalmente da un punto di vista maschile. Se le donne 
reclamano l’identità perduta, gli uomini stentano a conser-
vare la propria. Altri cinque film trattano del cambiamento 
dei valori maschili, dove la linea di demarcazione tra eroismo 
e tradimento, tra integrità artistica e compromesso e perfino 
tra bene e male appare sfumata. Litvak era anche il grande 
maestro dei finali: sorprendenti, sottili, moderni. Perfino nei 
suoi titoli meno eclatanti un ultimo atto straordinario scuote 
il film e lo ridefinisce. Se “tutto è bene ciò che finisce bene”, 
il cinema di Litvak non manca mai di confermarlo.

Ehsan Khoshbakht

Litvak’s production base changed, along with the spelling of 
his name, as he moved from Moscow to Berlin, Paris, London, 
and Hollywood but the quintessence of his cinema remained 
intact: life as a metaphor for passing through night, looking for 
daylight. A reserved and unsentimental filmmaker, his films ex-
uded a nocturnal air as reflected in some of their titles – Blues 
in the Night, The Long Night, Decision Before Dawn.

Anatole Litvak, born 1902 in Kyiv to a Russian Jewish fam-
ily, witnessed revolution and war, glamour and rag. Across six 
decades of work, his films dealt with flawed, unstable men and 
women whose identity crises reflected the upheaval of the world 
between the Russian Revolution and the aftermath of the Sec-
ond World War. 

Known to his friends as Tola, he co-wrote and produced most 
of his work. Given his background in silent cinema as assistant 
director and editor to figures like Abel Gance and G.W. Pabst, 
it’s possible to claim he had tried every component of making 
a film other than shooting it. He also carried out pioneering 
work in films that are not included in this programme due to 
shortage of space: the first openly anti-Nazi Hollywood film, 
The Confessions of a Nazi Spy, the compilation ‘essay film’, 
The Battle of Russia, and the live television American remake 
of his most famous European film, Mayerling.

Despite a PhD in Philosophy from the University of Lenin-
grad, as a filmmaker he was more instinctive than judicious. 
For him, space was more important than the story, and, to the 
frustration of some of his actors, he used to start the day by 
sitting on the dolly and working out the scene in camera move-
ments. “Camera was his god,” one Bette Davis bemoaned. But 
his sweeping long takes were there to create harmony but also to 
seek out contradiction. The camera was both a musical instru-
ment and a microscope.

After the war, his camera settled down and the films reflect 
a sombre and pensive man dealing with readjustment and the 
psychological debris of war, even if their stories were set in the 
distant past. Eight films in this programme are about a wom-
an establishing her identity, mostly from a male point of view. 
While women reclaim their lost identity, men have difficulty 
holding onto theirs. Five more films deal with the shifting values 
of the masculine world in which the line between heroism and 
betrayal, artistic integrity and selling out, or even good and bad, 
is blurred. Litvak was also the master of endings – surprising, 
subtle, modern. Even in his more average films, an outstanding 
final act shakes the film up and redefines it. If “all’s well that 
ends well,” Litvak’s cinema always delivers that ending.

Ehsan Khoshbakht
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NIE WIEDER LIEBE!
Germania, 1931 Regia: Anatole Litvak 

█ T. it.: Mai più l’amore. T. int.: No More 
Love. Ass. regia: Max Ophüls. Sog.: dalla 
pièce Dover-Calais (1926) di Julius Berstl. 
Scen.: Irma von Cube, Anatole Litvak. 
F.: Franz Planer, Robert Baberske. M.: 
Alexander Uralsky. Scgf.: Robert Herlth, 
Walter Röhrig. Mus.: Mischa Spoliansky. 
Int.: Lilian Harvey (Gladys), Harry Liedtke 
(Sandercroft), Felix Bressart (Jean), 
Oskar Marion (Jack), Julius Falkenstein 
(dottor Baskett), Hermann Speelmans 
(Tom), Theo Lingen (il renano), Raoul 
Lange (lo spagnolo). Prod.: Gregor 
Rabinovitsch, Noé Bloch per Universum-
Film AG (UFA) █ DCP. D.: 88’. Bn. Versione 
tedesca con sottotitoli inglesi / In German  
with English subtitles █ Da: Friedrich-
Wilhelm-Murnau-Stiftung █ Restaurato 
nel 2023 da Friedrich-Wilhelm-Murnau-
Stiftung presso il laboratorio Studio 
Hamburg a partire da un duplicato 
negativo combinato. Con il sostegno 
di FFE – Förderprogramm Filmerbe 
(finanziato attraverso BKM, stati federali 
e FFA) / Restored in 2023 by Friedrich-
Wilhelm-Murnau-Stiftung at Studio 
Hamburg laboratory using a combined 
duplicate negative. With funding provided 
by FFE – Förderprogramm Filmerbe 
(financed through BKM, federal states 
and FFA)

Tratto dall’opera teatrale di Julius 
Berstl Dover-Calais (che è anche il 
titolo della versione francese, girata 
contemporaneamente), Nie wieder 
Liebe! inizia in una New York rico-
struita nei teatri di posa dell’UFA per 
poi spostarsi nel Sud della Francia, 
con esterni girati a Nizza. Un playboy 
miliardario (Harry Liedtke), stufo di 
farsi raggirare dalle donne, rinuncia 
ai legami amorosi per cinque anni 
prima di salpare sul suo yacht con il 
devoto maggiordomo (interpretato 
da uno strepitoso Felix Bressart) e 
un equipaggio che ha giurato eterna 
ostilità alle donne. Come di consueto 
Litvak è coautore della sceneggiatura, 
questa volta scritta insieme a Irma 

von Cube, sua frequente collaboratri-
ce nel periodo pre-hollywoodiano. Il 
culmine si raggiunge quando la can-
zone del titolo viene intonata a bor-
do dello yacht come inno misogino. 
Litvak, chiaramente entusiasmato da 
Applause di Rouben Mamoulian (pro-
iettato al Cinema Ritrovato 2023), 
monta la scena seguendo il ritmo della 
canzone e alterna a varie velocità im-
magini dei pistoni della nave e degli 
uomini, come se la virilità di questi 
ultimi fosse racchiusa nella macchina 
d’acciaio. Poi, senza perdere un solo 
istante, una dissolvenza al nero giu-
stappone a quella scena una splendida 
carrellata che mostra i marinai, privi di 
compagnia femminile, in preda a una 
disperata malinconia. Il cambiamento 
di tono è repentino, e a quel punto ba-
sta l’allegro tip tap di Lilian Harvey, 
una giovane salvata dall’annegamento, 
a distruggere il cameratismo maschile.

Il rapporto tra uomini e donne, un 
rompicapo di false identità sullo sfon-
do delle restrittive barriere del ceto so-
ciale o dell’età, è un elemento cruciale 
nel mondo di Anatole Litvak. In spazi 
rigidamente regolamentati da ordini 
sociali e politici superiori, l’amore o 
la sua assenza legano tutti i suoi film, 
da questo primo titolo superstite fino 
all’ultimo, La signora dell’auto con gli 
occhiali e il fucile (1970), girato una 
quarantina d’anni dopo proprio ne-
gli stessi luoghi. Tra i film di Litvak 
questo è il più spensierato, come se 
il regista stesse danzando con la sua 
macchina da presa invidiabilmente li-
bera. Max Ophüls, che nel 1927 aveva 
diretto la versione teatrale del film, fu 
assistente alla regia di Litvak e imparò 
a venerare le impeccabili riprese dalla 
gru eseguite da Franz Planer (che fu 
poi direttore della fotografia di Lettera 
da una sconosciuta di Ophüls) e Robert 
Baberske. 

Nie wieder Liebe!, based on Julius 
Berstl’s play Dover-Calais (also the ti-
tle of the French version, filmed at the 
same time), starts off in an UFA-built 
New York and then cruises to the south 

of France where shooting took place on 
location in Nice. The story concerns 
a billionaire playboy (Harry Liedtke) 
who, tired of being conned by women, 
forswears amorous attachment for five 
years before sailing away on his yacht in 
the company of his devout butler (played 
by the show-stealing Felix Bressart) and 
a crew sworn to eternal hostility to wom-
en. As usual, Litvak co-wrote the script, 
this time in collaboration with Irma von 
Cube who contributed to many of Lit-
vak’s pre-Hollywood films. The climax 
occurs when the title song is sung on 
board the ship as a misogynistic anthem. 
Litvak, clearly ravished by Rouben Ma-
moulian’s Applause (screened at Il Cin-
ema Ritrovato 2023), edits this scene by 
following the song’s rhythmic cue, inter-
cutting at various speeds between the pis-
tons of the ship’s engine and the men, as if 
their virility has been subsumed into the 
steely machine. Then without wasting a 
moment, a fade to black juxtaposes that 
scene with a fabulous tracking shot that 
shows the sailors, bereft of female compa-
ny, in desperate melancholy. The change 
of tone is swift and then it only takes a 
sprightly tap dance by Lilian Harvey, a 
drowning woman fished out of the wa-
ter, to disrupt the male camaraderie.

The relationship between men and 
women, a jigsaw puzzle of assumed iden-
tities played out against restrictive bar-
riers of social status or age, was a key to 
Anatole Litvak’s world. In spaces strictly 
regulated by higher social and political 
orders, love, or the absence of it, links all 
his films from this first surviving work 
in his filmography to the very last, The 
Lady in the Car with Glasses and a 
Gun (1970), ironically made some 40 
years later in the same location. This is 
the most light-hearted of Litvak’s films, 
as if the director is dancing with his en-
viably unchained camera. Max Ophüls, 
who had previously directed the stage ver-
sion of the film in 1927, served as Litvak’s 
assistant director and learned to venerate 
the crane shots that were so impeccably 
executed by Franz Planer (who later shot 
Letter from an Unknown Woman for 
Ophüls) and Robert Baberske. 
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Nie wieder Liebe!

CŒUR DE LILAS
Francia, 1932 Regia: Anatole Litvak

█ T. int.: Lilac. Sog.: dalla pièce omonima 
(1921) di Charles-Henry Hirsch e Tristan 
Bernard. Scen.: Dorothy Farnum, Anatole 
Litvak, Serge Véber. F.: Curt Courant. 
Scgf.: Serge Piménoff. Mus.: Maurice 
Yvain. Int.: Marcelle Romée (Lilas), André 
Luguet (André Lucot), Jean Gabin 
(Martousse), Madeleine Guitty (Madame 
Charigoul), Carlotta Conti (Madame 
Novion), Marcel Delaître (Jean Darny), 
Lydie Villars (La Crevette), Fréhel (La 
Douleur), Paulette Fordyce (Madame 
Darny), Fernandel (testimone di nozze). 
Prod.: Jean Hulswit per Fifra █ 35mm. D.: 
90’. Bn. Versione francese / In French 
█ Da: La Cinémathèque française per 
concessione di Editions René Château

Nel film, che esemplifica la straordi-
naria padronanza cinematografica del 
primo Litvak, la Lilas del titolo è una 
prostituta sospettata di omicidio. Un 
ispettore di polizia in incognito si fin-
ge un semplice operaio per raccogliere 
le prove utili a condannarla, ma finisce 
per innamorarsene. La transizione dal-
la raggiante spensieratezza del primo 
film a storie di crimini e di amori im-
possibili fu graduale, poiché in questa 
sua prima produzione completamen-
te francese si canta e si balla ancora. 
Litvak sottopone i suoi personaggi 
alle attenzioni di una macchina da 
presa amorevole e vorticosa (il diret-
tore della fotografia è il tedesco Curt 
Courant), assaporando le loro gioie 
volubili. Due ruoli minori furono af-
fidati a Jean Gabin e Fernandel, allora 
sconosciuti. Quando il film uscì, un 

anno dopo le riprese, Gabin era una 
star in ascesa e i produttori misero il 
suo nome in cima alle locandine. Se lo 
merita. Cattura l’attenzione non appe-
na entra in scena.

Ad aprire Cœur de lilas è il magnifico 
crane shot di una parata militare, con 
la macchina da presa che plana sopra i 
ponti e sfila accanto ai treni di passag-
gio. In una sorta di miniatura del mon-
do, bambini con elmi di carta imitano 
i soldati. Il movimento e la lunghezza 
delle inquadrature in questa sequenza 
di dieci minuti sono sincronizzati con 
il ritmo della marcia militare e con la 
melodia d’organetto di un suonatore 
cieco. Perfino i cavi elettrici che ta-
gliano l’orizzonte caliginoso in linee 
parallele iniziano a somigliare a pagine 
di spartito. Segue una lunga scena am-
bientata nello studio di un giudice, con 
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i personaggi che entrano ed escono, 
mentre la macchina da presa irrequieta 
e il montaggio rapido colgono la frene-
sia che porterà il giudice a condanna-
re l’uomo sbagliato. La parte centrale 
del film è ambientata in una bettola 
proletaria, un albergo frequentato da 
mascalzoni, disoccupati e prostitute, 
dove le canzoni, l’alcol a buon mercato 
e il fumo denso saturano l’atmosfera di 
lussuria. Infine, gli ultimi venti minuti 
sono occupati dalla fuga degli amanti 
appena ricongiunti. Una pioggia scro-
sciante e una scampagnata renoiriana 
rendono più devastante la rivelazione 
finale, con l’ispettore che trattiene le 
lacrime mentre consegna la donna 
amata alla polizia. Il film torna poi alla 
parata iniziale per chiudere il cerchio. 
Questa volta, il fischio di un treno nel 
grigiore muto della periferia annuncia 

la fine della giornata. Inizialmente de-
stinato a essere diretto da Maurice de 
Canonge, il film di Litvak è un miraco-
lo del cinema che antepone l’atmosfera 
alla storia ed esalta l’impatto emotivo 
soffermandosi sui minimi dettagli an-
ziché concentrarsi sull’azione.

An example of Litvak’s breathtaking 
early mastery, the titular Lilas is a pros-
titute suspected of having committed a 
murder. An undercover police inspector 
poses as a common worker out to dig up 
the evidence to convict her, only to fall 
in love with her. The transition from the 
sunny playfulness of his previous film 
to a tale of doomed love and crime was 
gradual as there was still song and dance 
in this, his first fully French production. 
Litvak subjects his characters to an amo-
rous, swirling camera (the work of Ger-

man cinematographer Curt Courant), 
relishing their fickle joys. Two smaller 
roles were given to then unknown Jean 
Gabin and Fernandel. By the time the 
film was released a year after production, 
Gabin was a rising star and the produc-
ers gave him top billing on the poster. He 
deserves it. He steals the show as soon as 
he appears.

Cœur de lilas opens with glorious 
crane shot of a military parade, slides 
over bridges, and runs along passing 
trains. In a miniature of the world on 
the move, children with paper helmets 
imitate the soldiers. The movement and 
length of the shots in this ten-minute-
long sequence are in sync with the rhythm 
of the march and a blind organ grinder’s 
tune. Even the power cables that cut the 
smoggy skyline into parallel lines start to 
resemble pages of sheet music. A lengthy 

Cœur de lilas
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scene set in the judge’s room with char-
acters walking in and out follows, and a 
restless camera and rapid editing captures 
the frenzy that leads to the judge convict-
ing the wrong man. The middle section 
is set in a working class dive, a hotel fre-
quented by ruffians, jobless labourers and 
fallen women where songs, cheap booze 
and thick smoke make the air heavy with 
lust. Finally, the last twenty minutes deals 
with the departure of the newly reunited 
lovers. Pouring rain and a Renoiresque 
outing make the final revelation – where 
the inspector holds back tears as he hands 
over his lover to the authorities – more 
shattering. The film then cuts back to the 
opening parade to close the circle. This 
time, the whistle of a train against the 
grey silence of the suburb proclaims the 
end of the day. Originally meant to be 
directed by Maurice de Canonge, Litvak’s 
work is a miracle of cinema that gives 
precedence to atmosphere over story; it 
heightens emotional impact through the 
minutest of details rather than attending 
to the action.

L’ÉQUIPAGE
Francia, 1935 Regia: Anatole Litvak

█ T. it.: L’equipaggio. T. int.: The Crew. Sog.: 
dal romanzo omonimo (1923) di Joseph 
Kessel. Scen.: Joseph Kessel, Anatole 
Litvak. F.: Armand Thirard, Louis Née. 
M.: Henri Rust. Scgf.: Lucien Aguettand, 
Lucien Carré. Mus.: Arthur Honegger. Int.: 
Jean-Pierre Aumont (Jean Herbillon), 
Annabella (Denise/Hélène), Charles Vanel 
(tenente Maury), Jean Murat (capitano 
Thélis), Daniel Mendaille (Deschamps), 
Suzanne Desprès (Madame Herbillon), 
Roland Toutain (Narbonne), Raymond 
Cordy (Mathieu). Prod.: Pathé-Natan
█ DCP. D.: 104’. Bn. Versione francese con 
sottotitoli inglesi / In French with English 
subtitles █ Da: Pathé █ Restaurato in 4K 
nel 2018 da Pathé con il sostegno di CNC 
– Centre national du cinéma et de l’image 
animée presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata, a partire dai negativi originali 
35mm / Restored in 4K in 2018 by Pathé 

with funding provided by CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée 
at L’Immagine Ritrovata laboratory, from 
the 35mm original negatives

Il film si apre con lo stesso fischio di 
treno che chiudeva Cœur de lilas men-
tre Jean, giovane ufficiale dell’aviazio-
ne francese durante la Prima guerra 
mondiale, dice addio alla sua amante 
Denise e parte per il fronte. Lì impara 
a stimare l’impopolare tenente Mau-
ry, di cui diventa il mitragliere, per 
poi scoprire che è il marito di Denise. 
Dopo questa rivelazione i due uomini 
partono per una missione suicida in 
cui devono compiere la difficile scelta 
tra lealtà fraterna e ardente passione. 
L’ultima sequenza dopo la battaglia è 
puro Litvak: in un gesto di sacrificio 
Maury finge di non sapere dell’amore 
di sua moglie per Jean. Le emozioni 
più profonde vengono nascoste sotto 
il tappeto e lasciate inespresse. 

In questo periodo della sua vita Lit-
vak era alla ricerca di un equilibrio tra 
l’amore per i movimenti di macchina 
fluidi e un’analisi più complessa dei 
personaggi. Di un approccio stilistico, 

insomma, che informasse il resto del-
la sua carriera. Con L’Équipage Litvak 
trovò inoltre uno spirito affine nel ro-
manziere, pilota e futuro membro del-
la resistenza Joseph Kessel (l’autore di 
L’armata degli eroi e Bella di giorno). Il 
romanzo di Kessel era già stato adatta-
to per lo schermo nel 1928 da Maurice 
Tourneur, ma l’intesa tra lo scrittore e 
Litvak, che collaborarono alla sceneg-
giatura (come in altre quattro occasio-
ni successive), rispecchiava la tensione 
tra i due piloti nel film. Entrambi co-
noscevano il significato dell’amicizia 
maschile con il suo corredo di scherzi 
da caserma e solenni bevute. Pur sfrut-
tando al massimo quel mondo, il loro 
interesse andava soprattutto al mo-
mento in cui gli uomini tornano nelle 
loro stanze e devono fare i conti con la 
paura e il coraggio, la lealtà e il tradi-
mento – il nucleo stesso della loro viri-
lità. La messa in scena di Litvak alter-
na quindi il chiasso del cameratismo al 
silenzio spartano della solitudine.

Malgrado il successo del film e il suo 
sobrio ritratto di un triangolo amoro-
so dalle sfumature edipiche, il clima 
antisemita e xenofobo dell’Europa di 

L’Équipage
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allora si stava facendo così pesante e 
insopportabile che per Litvak giunse il 
momento di volare verso nuovi oriz-
zonti, questa volta in California. È in-
teressante notare che negli Stati Uniti 
il film uscì un anno dopo il suo rema-
ke americano del 1937, The Woman I 
Love, che fu anche il primo film di Lit-
vak a Hollywood. Andandosene, il re-
gista diede prova di tempismo, perché 
durante la guerra un giornalista di Vi-
chy incluse il suo nome in una lista di 
persone responsabili della “decadenza 
e della sconfitta della Francia”.

Opening with the same train whistle 
that closed Cœur de lilas, Jean, a young 
officer in the French air force during 
WWI, bids farewell to his lover Denise 
and heads for the front. There he comes 
to admire the unpopular Lieutenant 
Maury whose gunner he becomes, only 
to discover that Denise is in fact Maury’s 
wife. Following this revelation, the two 
men head off on a suicide mission where 
the hard choice has to be made between 
fraternal loyalty and grand passion. The 
final sequence after the battle is pure Lit-
vak: in a sacrificial gesture, Maury pre-
tends he is not aware of his wife’s love for 
Jean. The deepest of emotions are swept 
under a rug, left unspoken. 

By this time in his life, Litvak was 
trying to balance his love for fluid cam-
erawork with more complex character 
study. In other words, to settle down to a 
stylistic approach that informed the rest 
of his career. With L’Équipage, Litvak 
also found his soulmate in the form of 
French novelist, pilot and future résis-
tance fighter Joseph Kessel (of Army of 
Shadows and Belle de jour fame). Even 
though this Kessel novel had previously 
been filmed in 1928 by Maurice Tour-
neur, the understanding between two 
men, who worked on the script together 
(and later, on four more), mirrored the 
tense relationship between the pilots in 
the film. They both knew the meaning 
of masculine friendship and the joshing 
and hard drinking it involved. While 
making the most of that world, their in-
terest lay more in the moment those men 

return to their rooms and have to deal 
with questions of fear or courage, loyalty 
or betrayal – the very core of their mas-
culinity. For that, Litvak’s mise-en-scène 
alternates between the ruckus of men’s 
communal experience and the spartan 
silence of their loneliness.

Despite the film’s success, and its sober 
portrayal of a love triangle with Oedipal 
undertones, the antisemitic and xeno-
phobic mood in Europe was growing so 
unbearable that it became Litvak’s turn 
to fly off to new horizons, this time to 
California. Interestingly, in the US the 
film was released a year after its 1937 
American remake, The Woman I Love, 
which was also Litvak’s first Hollywood 
film. His timing was right because 
during the war his name was listed by 
a Vichy journalist as one of the people 
responsible for “French decadence and 
defeat.”

TOVARICH
USA, 1937 Regia: Anatole Litvak

█ Sog.: dalla pièce omonima (1933) di 
Jacques Deval e dall’adattamento (1935) 
di Robert E. Sherwood. Scen.: Casey 
Robinson. F.: Charles Lang. M.: Henri Rust. 
Scgf.: Anton Grot. Mus.: Max Steiner. Int.: 
Claudette Colbert (granduchessa Tatiana 
Petrovna/Tina), Charles Boyer (principe 
Mikail Ouratieff/Michel), Basil Rathbone 
(il commissario bolscevico Gorotchenko), 
Anita Louise (Helene Dupont), Melville 
Cooper (Charles Dupont), Isabel Jeans 
(Fernande Dupont), Morris Carnovsky 
(Chauffourier-Dubieff), Victor Kilian 
(gendarme). Prod.: Anatole Litvak per 
Warner Bros. Pictures █ 35mm. D.: 98’. Bn. 
Versione inglese / In English █ Da: Warner 
Bros. per concessione di Park Circus

Il film si apre con i festeggiamen-
ti del 14 luglio a Parigi (impreziositi 
dalle inconfondibili riprese dalla gru 
e dai tetti che costituivano il marchio 
di fabbrica di Litvak) e rapidamen-
te individua tra la folla due spiantati 
esuli russi, un ex principe e una gran-

duchessa interpretati da Charles Boyer 
e Claudette Colbert. La coppia chiede 
ingenuamente a un musicista il perché 
di tutti quei balli in giro per la città. 
“Ha qualcosa a che fare con la storia” 
risponde quello. A Colbert e Boyer 
servirà il resto del film per scoprire 
fino a che punto la loro relazione e la 
loro lotta per la sopravvivenza abbia-
no a che fare con la storia. La fortu-
na zarista che custodiscono lealmente 
mette sulle loro tracce un commissario 
bolscevico. Gli aristocratici squattrina-
ti trovano lavoro come domestici dei 
viziati Dupont, la cui residenza diven-
ta il palcoscenico di una commedia 
screwball quando la situazione sfugge 
deliziosamente di mano.

La sceneggiatura, dell’affidabile Ca-
sey Robinson, era tratta dall’adatta-
mento inglese di Robert E. Sherwood 
di un successo teatrale di Jacques Deval 
che rimase in cartellone per quattro 
anni a Broadway. Dopo aver rinunciato 
a Cette vieille canaille e forte del succes-
so di Mayerling, che lo aveva reso una 
star, Boyer tornò a lavorare con Litvak 
negli Stati Uniti. Quando la Warner 
disse di no a un remake di Cette vieille 
canaille, Litvak propose Tovarich. Mal-
grado la riluttanza di Boyer a interpre-
tare un russo a Parigi – sosteneva che 
l’unico membro del cast con un vero 
accento francese sarebbe stato lui – 
alla fine cedette. Il successo del film, 
anche in Francia, dimostrò che le sue 
preoccupazioni erano infondate. In un 
chiaro esempio di come il potere con-
trattuale di una star possa contribuire 
all’aspetto finale del film, Charles Lang, 
che lavorava alla Paramount, fu convo-
cato su richiesta di Colbert. Quando la 
lentezza con cui Lang preparava la mac-
china da presa irritò gli studios, che de-
cisero di licenziarlo, Colbert lo difese e 
rinunciò a due settimane di salario per 
ottenere il suo reintegro.

Uscito in coincidenza con la tardiva 
distribuzione di Mayerling negli Stati 
Uniti, il film prefigura Anastasia nella 
sua esplorazione dei temi dell’identità, 
della storia e dello sradicamento e pos-
siede tutti gli elementi cari a Litvak: 
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il gioco delle parti, la raffinatezza del 
vecchio mondo che trionfa sul socia-
lismo, coppie che perdono privilegi 
ma conquistano un posto nel nuovo 
mondo, il riconoscimento (seppur in 
tono ambivalente) di nuove strutture 
politiche che conduce al fantastico fi-
nale del film.

Opening with the Bastille Day cel-
ebrations in Paris (embellished with 
Litvak’s trademark crane and rooftop 
shots) and quickly singling out two 
down-and-out Russian exiles, a former 
Prince and a Grand Duchess played by 
Charles Boyer and Claudette Colbert, 
the couple innocently ask a musician 
why people are dancing all over the city. 

“It has something to do with history,” 
the musician replies. Colbert and Boyer 
need the rest of the film to find out how 
much their own personal relationship 
and struggle for survival has something 
to do with history. The Czarist fortune 
they faithfully safeguard puts a Bolshevik 
Commissar on their tail. The penniless 
aristocrats seek a job as servants for the 
spoiled Duponts whose mansion becomes 
the stage for a soft screwball comedy as 
things go charmingly hokey pokey.

The script was penned by ever-reli-
able Casey Robinson, based on Robert 
E. Sherwood’s English adaptation of a 
French play by Jacques Deval which had 
a successful 4-year run in Broadway. Af-
ter having bowed out of Cette vieille ca-

naille, and with Mayerling making him 
a huge star, Boyer and Litvak were re-
united in the US. When Warner rejected 
a remake of Cette vieille canaille, Litvak 
pitched Tovarich. Despite Boyer’s reser-
vation about playing a Russian in Paris 
– he argued that the only cast member 
with a real French accent would be him 
– he gave in. The film’s success, even in 
France, proved Boyer’s worries baseless. 
In an example of star power contribut-
ing to the overall look of a film, Charles 
Lang was summoned from Paramount 
on Colbert’s request. When Lang’s slow 
pace in setting up the camera upset the 
studio who fired him, Colbert defended 
him and gave up two weeks’ worth of her 
salary to reinstate him.

Tovarich
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Premiered at the same time as May-
erling was enjoying a delayed US distri-
bution, this forerunner of Anastasia in 
terms of investigating identity, history 
and displacement had all the elements 
that Litvak cared for: role-playing, old 
world sophistication winning over social-
ism, couples losing privilege but finding 
their place in the new world, and the ac-
knowledgment, albeit in an ambivalent 
tone, of new political structures which 
makes for the film’s fantastic finale.

THE AMAZING DR. 
CLITTERHOUSE 
USA, 1938 Regia: Anatole Litvak

█ T. it.: Il sapore del delitto. Sog.: dalla 
pièce omonima (1937) di Barré Lyndon. 
Scen.: John Wexley, John Huston. F.: 
Tony Gaudio. M.: Warren Low. Scgf.: Carl 
Jules Weyl. Int.: Edward G. Robinson (dr. 
Clitterhouse), Claire Trevor (Jo Keller), 
Humphrey Bogart (Rocks Valentine), 
Allen Jenkins (Okay), Donald Crisp 
(ispettore Lane), Gale Page (infermiera 

Randolph), Henry O’Neill (giudice), John 
Litel (pubblico ministero). Prod.: Anatole 
Litvak, Gilbert Miller per Warner Bros. 
Pictures █ 35mm. D.: 87’. Bn. Versione 
inglese / In English █ Da: Warner Bros. per 
concessione di Park Circus

Nonostante la presenza di Edward 
G. Robinson, Claire Trevor e Hum-
phrey Bogart e un’appariscente gang 
di criminali, The Amazing Dr. Clit-
terhouse non è il solito film gangster 
della Warner. Robinson, che inter-
preta uno psichiatra, vuole studiare 
la mente dei criminali e i loro schemi 
comportamentali. L’unico modo in 
cui il risoluto dottore può ottenere tale 
comprensione è tentare di commettere 
egli stesso un crimine. Sottovalutando 
il proprio lato oscuro, entra in una 
gang e ne scala rapidamente i vertici. 
Solo allora si rende conto che gli man-
ca un capitolo, quello sul crimine per 
eccellenza: l’omicidio.

La commedia di Barré Lyndon da 
cui fu tratto il film andò in scena prima 
a Londra e poi a Broadway: si riteneva 
che avesse un alto valore commerciale 

e la Universal se ne assicurò i diritti pa-
gandoli cari per poi venderli alla War-
ner, che respinse la prima stesura di 
William Faulkner perché troppo cupa. 
Alla fine fu usata una sceneggiatura di 
John Huston e John Wexley (collabo-
ratore abituale di Litvak).

Il montatore Warren Low, che vi-
sitava il set quotidianamente (pratica 
insolita), notò con sorpresa che Lit-
vak evitava i primi piani anche quan-
do gli attori principali pronunciavano 
battute cruciali cui avrebbe giovato la 
punteggiatura di un’inquadratura rav-
vicinata. Gli attori dovevano adattarsi, 
talvolta a malincuore, a un regista che 
intendeva raccontare la storia attraver-
so la relazione tra gli attori e il loro spa-
zio. E tuttavia Robinson, che ammira-
va “il fervore e l’impegno” di Anatole 
Litvak, era in forma perfetta e vedeva 
questo film come un’occasione per of-
frire visioni cubiste della sua maschera 
da gangster, scomponendola e affron-
tandola da angolazioni inedite. Litvak, 
da parte sua, sperimentava con l’idea 
di falsa identità come mezzo per supe-
rare le barriere di classe e svelare i tanti 
strati sotto cui un uomo può nascon-
dersi. In seguitò rivisitò il legame tra 
ceto sociale e criminalità in La notte dei 
generali, dove un alto ufficiale nazista si 
rivela una sorta di Jack lo squartatore.

Despite having Edward G. Robinson, 
Claire Trevor and Humphrey Bogart 
and a flashy criminal gang, The Amaz-
ing Dr. Clitterhouse is anything but 
another Warner gangster movie. Robin-
son, playing a psychiatrist, aims to study 
the mind of criminals and research their 
patterns of behaviour. The only way the 
assertive doctor can achieve that insight 
is to try and commit a crime himself. 
Underestimating his dark side, when he 
joins a gang he quickly rises to the top. 
It’s only then he realises he is missing a 
chapter on the ultimate crime – murder.

Based on a play by Barré Lyndon that 
was staged first in London and then in 
Broadway, it was considered hot proper-
ty and purchased at a high price by Uni-
versal before being sold to Warner where 
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William Faulkner’s first draft was reject-
ed on the grounds of being too gloomy. 
The film was eventually made based on 
a script by John Huston and John Wexley 
(a regular Litvak collaborator).

The editor Warren Low who visited 
the set on the daily basis (an unusu-
al practice) was surprised to see Litvak 
refuse to shoot close-ups even when the 
leading actors were delivering some of 
the key lines that potentially needed 
the punctuation of a close shot. The ac-
tors had to adjust themselves, sometime 
grudgingly, to a man who intended to 
tell the story in motion, through the rela-
tion between the actors and their space. 
Yet, Robinson who admired Anatole 
Litvak’s “zeal and commitment” was 
in perfect shape and saw this film as a 
chance to offer cubistic views of his gang-
ster persona – deconstructing and ap-
proaching it from unseen angles. Litvak, 
for his part, was experimenting with the 
idea of assuming new identities to break 
through class barriers and unveiling the 
many layers a man can hide under. He 
later revisited the link between social 
status and criminality in The Night of 
the Generals in which a high ranking 
Nazi officer is revealed to be a Jack the 
Ripper character.

CITY FOR CONQUEST
USA, 1940 Regia: Anatole Litvak

█ T. it.: La città del peccato. Sog.: da 
romanzo omonimo (1936) di Aben 
Kandel. Scen.: John Wexley. F.: James 
Wong Howe, Sol Polito. M.: William 
Holmes. Scgf.: Robert Haas. Mus.: Max 
Steiner. Int.: James Cagney (Danny 
Kenny), Ann Sheridan (Peggy Nash), 
Arthur Kennedy (Eddie Kenny), Frank 
Craven (l’anziano), Donald Crisp (Scotty 
MacPherson), Frank McHugh (Mutt), 
George Tobias (Pinky), Elia Kazan 
(Googi), Anthony Quinn (Murray Burns). 
Prod.: Anatole Litvak per Warner Bros. 
Pictures █ 35mm. D.: 106’. Bn. Versione 
inglese / English version █ Da: Warner 
Bros. per concessione di Park Circus

Affascinante e tragica sinfonia di 
New York, questo film che anticipa 
Toro scatenato ci racconta la storia di 
due fratelli, un pugile e un musici-
sta, emersi dai bassifondi della città. 
Il più anziano, Danny Kenny (inter-
pretato da James Cagney), è un pugile 
professionista che finisce per perdere 
sia la ragazza (Ann Sheridan), sia la vi-
sta. Solo quando è cieco capisce qual è 
il suo posto nel mondo e apre – con un 
gesto forse allegorico – un chiosco di 
giornali. È da quella modesta edicola 
che ascolta il concerto di musica clas-
sica che segna il trionfale debutto del 
fratello minore. L’idolo del Madison 
Square Garden cade affinché possa 
sorgere la nuova stella della Carne-
gie Hall. I tocchi sofisticati di Litvak 
non piacquero granché a Cagney, che 
avrebbe voluto Raoul Walsh alla regia 
e una dose maggiore di crudezza e d’a-
zione. La rilettura cui Litvak sottopose 
la popolare maschera di Cagney – si-
mile a ciò che aveva fatto con Edward 
G. Robinson in The Amazing Dr. Clit-

terhouse – infastidì l’attore, irritato an-
che dallo stile inconsueto del regista, 
attento soprattutto all’uso della mac-
china da presa. Non è però difficile 
notare come Litvak avesse attenuato 
e talvolta perfino represso i suoi tipi-
ci metodi a favore dello stile Warner, 
rapido e basato sul montaggio. Qua-
le altro regista avrebbe potuto offrire 
a Cagney la scena finale, in cui la sua 
vista offuscata mette a fuoco l’immagi-
ne di Ann Sheridan? È una delle scene 
più liriche di Litvak e una delle più 
commoventi di Cagney. 

Gli attori sono tutti brillanti, so-
prattutto nei ruoli minori. Arthur 
Kennedy (che interpreta il fratello di 
Cagney) ed Elia Kazan nei loro primi 
ruoli cinematografici trovarono l’espe-
rienza gratificante. Kazan, scelto per-
sonalmente da Litvak, apparve anche 
in Blues in the Night e presto maturò 
il desiderio di passare alla regia. Il suo 
Fronte del porto, con un ex pugile che 
si batte dolorosamente per conquistarsi 
un posto nella società tra storie paralle-
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le di tradimento, successo e fallimento, 
non esce forse direttamente dal mondo 
di Litvak, dove la caduta di uno dei 
due fratelli diventa la grinta e la forza 
drammatica dell’arte dell’altro?

A captivating and tragic symphony 
of New York, this precursor of Raging 
Bull tells the story of two brothers, one a 
boxer, the other a musician rising from 
the slums of the city. The elder, James 
Cagney’s Danny Kenny, is a prize-fight-
er who eventually loses both his girl 
(Ann Sheridan) and his eyesight. Only 
when his vision is gone, does he begin 
to see his place in the world and opens 
– perhaps in an allegorical move –a 
newsstand. It is from his modest kiosk 
that he listens to his kid brother’s trium-
phant debut classical concert. The idol 
of Madison Square Garden falls so the 
new god of Carnegie Hall can rise. Lit-
vak’s nods to sophistication didn’t sit too 
well with Cagney who wanted Raoul 
Walsh to direct, and more rawness and 
action. Litvak’s re-examination of Cag-
ney’s popular persona – similar to what 
he achieved with Edward G. Robinson 
in The Amazing Dr. Clitterhouse – 
irked Cagney, as did his unfamiliar, 
camera-oriented style. Yet, it is not hard 
to see how much Litvak has toned down 
and sometimes even repressed his signa-
ture methods in favour of Warner’s fast-
paced, editing-based house style. But 
who else could give Cagney the scene at 
the end when, in his blurred vision, the 
image of Ann Sheridan comes into full 
focus? It is one Litvak’s most lyrical mo-
ments and one of Cagney’s most moving. 

The actors are all brilliant, especial-
ly in smaller roles. Arthur Kennedy (as 
Cagney’s brother) and Elia Kazan in 
their first acting roles found the experi-
ence rewarding. Kazan, being personal-
ly handpicked by Litvak and appearing 
in two of his films (the other, Blues in 
the Night), soon developed a desire to 
make films. And isn’t Kazan’s On the 
Waterfront about an ex-boxer’s costly 
fight for social status with tales of be-
trayal, success and failure running in 
parallel something right out of Litvak’s 

world where one brother’s downfall be-
comes the grit and drama of the other 
brother’s art?

BLUES IN THE NIGHT
USA, 1941 Regia: Anatole Litvak

█ Sog.: dalla pièce Hot Nocturne di Edwin 
Gilbert. Scen.: Robert Rossen. F.: Ernie 
Haller. M.: Owen Marks, Don Siegel. Scgf.: 
Max Parker. Mus.: Heinz Roemheld. Int.: 
Priscilla Lane (Ginger ‘Character’ Powell), 
Betty Field (Kay Grant), Richard Whorf 
(Jigger Pine), Lloyd Nolan (Del Davis), 
Jack Carson (Leo Powell), Wallace 
Ford (Brad Ames), Elia Kazan (Nickie 
Haroyan), Peter Whitney (Pete Bassett), 
Billy Halop. Prod.: Warner Bros. Pictures 
█ DCP. D.: 88’. Bn. Versione inglese / In 
English █ Da: Wisconsin Film Center per 
concessione di Park Circus

Il nono e ultimo film di Anatole 
Litvak per la Warner è un musical 
noir, un vero gioiello sui piaceri del 
jazz e sulla corruzione che minaccia 
il sogno americano. Qui il sogno è 
trovare la pura espressione musicale, il 
“vero blues”. Un gruppo di spiantati 
musicisti jazz attraversa gli Stati Uniti 
vivendo di espedienti finché non s’im-
batte in un gangster evaso che apre un 
locale in cui far suonare la band. L’at-
mosfera avvelenata (scommesse illega-
li, una femme fatale) compromette il 
cameratismo tra i membri del gruppo. 
Il film andò in produzione con il ti-
tolo provvisorio Hot Nocturne. Per un 
colpo di fortuna la title track eseguita 
dalla Jimmy Lunceford Orchestra (che 
appare in un cameo) divenne un suc-
cesso ancor prima dell’uscita del film; 
per la distribuzione gli studios optaro-
no così per il titolo Blues in the Night. 
Il brano fu poi candidato all’Oscar per 
la migliore canzone.

Anche nei film non musicali di 
Litvak musica e danza erano spesso 
parte integrante della storia, facendo 
affiorare legami collettivi e stabilendo 
le dinamiche dei personaggi in modo 

veloce e preciso. In City for Conquest, 
inoltre, il tema della musica serviva a 
mettere in luce questioni quali il ri-
conoscimento e l’integrità dell’artista, 
nonché la sua propensione al com-
promesso. La sceneggiatura di Blues 
in the Night, inizialmente scritta da 
John Wexley, collaboratore abituale di 
Litvak, e poi affidata a Robert Rossen 
quando la stesura di Wexley fu respin-
ta, è percorsa da echi della vivida voce 
di Rossen. Qui, come nella metafora 
antifascista che Rossen scrisse per Lit-
vak in Out of the Fog, dittatori da tre 
soldi sotto le spoglie di membri della 
criminalità organizzata sono funzio-
nali a un’aspra denuncia degli effetti 
devastanti di una società fondata sulla 
ricerca del profitto. La sceneggiatura 
di Rossen usa il linguaggio del jazz in 
maniera corretta e convincente e lo 
combina deliziosamente con il gergo 
dei film di gangster (“Quando suona 
il tremolo vuol dire che sta per scop-
piare una grande rissa”) stabilendo al 
contempo rituali affascinanti, come 
l’accensione di una sigaretta a sotto-
lineare apprezzamento per il talento 
del musicista. Grazie a Rossen e al 
montaggio frenetico del futuro regista 
Don Siegel, il film consente alla vena 
espressionistica e poetico-realista di 
Litvak di mantenere un ritmo costante 
e trascinante.

Anatole Litvak’s ninth and final film 
for Warner is a crime musical, a gem 
about the joys of jazz and the corrup-
tion that threatens the American dream. 
Here, the dream is to find the pure mu-
sical expression, the “real blues”. A group 
of broke jazz musicians, hoboing their 
way across the States, hook up with a fu-
gitive criminal who sets up a roadhouse 
for them to play in, but the toxic atmo-
sphere (illegal gambling, a femme fatale) 
breaks up the camaraderie between band 
members. The film went into production 
under the working title Hot Nocturne. 
In a twist of luck, the title track by the 
Jimmy Lunceford Orchestra (in a cam-
eo appearance) became a hit even before 
the film came out so the studio opted for 
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Blues in the Night as the title on re-
lease. It was later nominated for the Best 
Song Oscar.

Even in Litvak’s non-musical films, 
music and dance were often an integral 
part of narrative, summoning up com-
munal bonds and establishing character 
dynamics quickly and concisely. Further, 
music in relation to ideas of artistic rec-
ognition, integrity and selling-out was 
partly touched upon in City for Con-
quest. Blues in the Night, first writ-
ten by Litvak regular John Wexley, then 
entrusted to Robert Rossen after Wexley’s 
draft was rejected, contains echoes of 

Rossen’s vivid voice throughout. Here, 
as well as in the anti-fascist metaphor 
he wrote for Litvak in Out of the Fog, 
commonplace dictator figures in the 
guise of organised crime crooks serve as 
sharp commentary on the crushing im-
pact of a society run on profit. Rossen’s 
script uses jazz language correctly and 
convincingly and deliciously combines it 
with crime film jargon (“When he plays 
tremolo, there’s going to be a big fight”) 
while establishing fascinating rituals, 
such as lighting a cigarette to endorse 
musicianship. Thanks to Rossen and a 
frenzied edit of montage sequences by 

future director Don Siegel, the film lets 
Litvak’s expressionist and poetic realist 
streaks stay exhilaratingly and continu-
ously in the groove. 

THE LONG NIGHT
USA, 1947 Regia: Anatole Litvak

█ T. it.: La disperata notte. Sog.: dal 
soggetto di Alba tragica (1939) di 
Jacques Viot. Scen.: John Wexley. F.: Sol 
Polito. M.: Robert Swink. Scgf.: Eugene 
Lourie. Mus.: Dimitri Tiomkin. Int.: Henry 

Blues in the Night
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Fonda (Joe Adams), Barbara Bel Geddes 
(Jo Ann), Vincent Price (Maximilian), Ann 
Dvorak (Charlene), Howard Freeman 
(sceriffo Ned Meade), Moroni Olsen (capo 
della polizia), Elisha Cook Jr. (Frank 
Dunlap), Queenie Smith (Mrs. Tully). 
Prod.: Anatole Litvak, Robert Hakim, 
Raymond Hakim per Select Productions, 
Inc. █ 35mm. D.: 101’. Bn. Versione inglese 
/ In English █ Da: BFI National Archive per 
concessione di Park Circus

Dopo una pausa di cinque anni 
imposta dalla guerra, durante la qua-
le prestò servizio come regista di una 
decina di documentari per la serie 
Why We Fight, Anatole Litvak tornò 
a Hollywood e alle proprie radici nel 
realismo poetico francese. I produt-
tori Robert e Raymond Hakim, che 
detenevano i diritti per gli Stati Uni-
ti di Alba tragica, il classico del 1939 
di Marcel Carné, ne suggerirono un 
remake. Per quanto sembrasse assur-
do Litvak accettò. Molto simile all’o-
riginale per struttura e contenuto, il 
film narra di un ex soldato che lavora 
in una fonderia. Nella parte che fu di 
Jean Gabin troviamo Henry Fonda, 

forte di un corposo catalogo di prota-
gonisti votati al fallimento e alla scon-
fitta, a cominciare da Sono innocente di 
Fritz Lang. Il personaggio interpretato 
da Fonda, Joe Adams, s’innamora di Jo 
Ann, un’ingenua ragazza manipolata 
da un illusionista senza scrupoli. Per il 
ruolo della ragazza Litvak scovò un al-
tro talento, Barbara Bel Geddes, al suo 
esordio sullo schermo. Vincent Price 
interpreta il losco mago, uno dei suoi 
classici ruoli da cattivo. All’inizio del 
film Price viene ucciso con un colpo di 
pistola nell’appartamento fatiscente di 
Fonda; i flashback rivelano la sequen-
za di eventi che ha portato all’omici-
dio. Litvak si avvalse di collaboratori 
abituali come lo sceneggiatore John 
Wexley e il direttore della fotografia 
Sol Polito, che offre immagini cupe e 
malinconiche destinate a diventare un 
tratto distintivo del noir. 

Essendo un remake, il film ha sof-
ferto dell’intransigenza della critica 
che tende a preferire l’originale all’im-
presa strettamente commerciale. Que-
sto approccio rischia di non cogliere 
le sfumature del bel lavoro di Litvak 
e di non comprendere appieno l’effet-

to che la guerra ebbe sul suo cinema. 
L’ottimismo e l’ingenuità della coppia 
nel remake sono drasticamente diversi 
dall’angoscia fatalista dell’originale, e 
quindi la sensazione di un ambiente 
decadente che conduce alla tragedia 
è più accentuata nella versione di Lit-
vak. Qui il disgusto esistenzialista si 
è tramutato nella promessa mancata 
della provincia industriale americana. 

After a five-year interruption in his 
career due to the war during which he 
served as the director of a dozen docu-
mentaries in the Why We Fight series, 
Anatole Litvak not only returned to Hol-
lywood but also to his French poetic real-
ist roots. The producers Robert and Ray-
mond Hakim who had the American 
rights to Le Jour se lève, the 1939 clas-
sic by Marcel Carné, suggested a remake. 
Crazy as it sounded, Litvak took it on. 
Very close to the original in structure and 
content, it’s about an ex-soldier who now 
works in a foundry. Originally played 
by Jean Gabin, the remake stars Henry 
Fonda who had a rich back catalogue of 
doomed and fallen heroes, starting with 
Fritz Lang’s You Only Live Once. Fon-
da’s Joe Adams falls in love with Jo Ann, 
a wide-eyed girl manipulated by an un-
scrupulous nightclub magician. For the 
part of the girl, Litvak unearthed anoth-
er talent, this time Barbara Bel Geddes 
in her screen debut. Vincent Price as the 
seedy magician plays one of his classic 
villains. As the film opens, Price is shot 
dead in Fonda’s dilapidated apartment; 
flashbacks reveal the thread of events 
leading up to the murder. Regular col-
laborators were called in, including 
scriptwriter John Wexley and cinema-
tographer Sol Polito who delivers moody 
and melancholic visuals that became de-
fining images of film noir. 

As a remake, the film suffered from the 
puritanical critical approach that gives 
preference to the original over a strictly 
commercial undertaking. The danger in 
this practice lies in missing the nuances 
of Litvak’s fine work, not fully grasping 
the cumulative effect the war had on his 
cinema. The optimism and naivety of 

The Long Night
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the couple in the remake is dramatically 
different from the fatalistic angst of the 
original, therefore the sense of a withered 
environment leading to tragedy is more 
heightened in Litvak’s version. Here, ex-
istentialist disgust has been transmuted 
into the unfulfilled promises of industri-
al small town America. 

SORRY, WRONG NUMBER
USA, 1948 Regia: Anatole Litvak

T. it.: Il terrore corre sul filo. Sog.: dal 
radiodramma omonimo (1943) di Lucille 
Fletcher. Scen.: Lucille Fletcher. F.: Sol 
Polito. M.: Warren Low. Scgf.: Hans 
Dreier, Earl Hedrick. Cos.: Edith Head. 
Mus.: Franz Waxman. Int.: Barbara 
Stanwyck (Leona Cotterell Stevenson), 
Burt Lancaster (Henry Stevenson), Ann 
Richards (Sally Hunt Lord), Wendell 
Corey (dr. Alexander), Harold Vermilyea 
(Waldo Evans), Ed Begley (James 
Cotterell), Leif Erickson (Fred Lord), 
William Conrad (Morano). Prod.: Hal 
B. Wallis, Anatole Litvak per Hal Wallis 
Productions, Inc. █ 35mm. D.: 89’. Bn. 
Versione inglese / In English
█ Da: Academy Film Archive per 
concessione di Park Circus 

Questo film angoscioso e macabro di 
un Litvak al culmine della sua maestria 
narra di una donna, Leona (Barbara 
Stanwyck in un ruolo determinante), 
resa inferma da una malattia psicoso-
matica, che una sera scopre per caso 
che di lì a poco verrà uccisa. La sua 
sola arma è un telefono bianco accan-
to al letto. Per la sceneggiatura Lucille 
Fletcher adattò un suo radiodramma di 
grande successo (“Il più grande copione 
radiofonico di sempre”, secondo Orson 
Welles). La versione cinematografica è 
molto più complessa perché compren-
de dieci flashback, due dei quali con-
tengono un ulteriore flashback, quindi 
dodici in tutto. I flashback forniscono 
informazioni sull’inquietante rapporto 
edipico di Leona con il padre (incor-
porato con raggelante efficacia nella 

messa in scena) e sulla sua possessività 
nei confronti del marito Henry (Burt 
Lancaster), irretito con promesse di ric-
chezza e ascesa sociale. I flashback, che 
non sono disposti in ordine cronologi-
co, si snodano come pensieri sparsi di 
una donna inferma e nevrotica. 

Litvak sovraccarica il film di splen-
didi dettagli (un poliziotto troppo in-
daffarato a occuparsi di una bambina 
nera per prendere sul serio la chiamata 
di Leona) e gli conferisce una qualità 
inspiegabilmente surreale. Prova un 
piacere perverso nel concederci un 
potere spaventoso: noi vediamo quello 
che l’inferma Leona non può vedere. 
Siamo un passo avanti rispetto a lei, 
e questo ci rende complici di un gio-
co sinistro. Quando un nervoso Burt 
Lancaster crede di essere spiato da un 
uomo al ristorante, quell’uomo canuto 
con gli occhiali neri e il farfallino è lo 
stesso Anatole Litvak che partecipa al 
gioco in un raro cameo. In linea con 
la costante attrazione di Litvak per le 
donne vulnerabili sull’orlo di una cri-
si di nervi (incarnate di volta in volta 
da Olivia de Havilland, Vivien Leigh, 
Deborah Kerr, Ingrid Bergman, 

Sophia Loren e Samantha Eggar), è 
un film terrificante, sia nella tematica 
che nel freddo e preciso trattamento 
del regista. Le sue tipiche carrellate, 
un tempo piene di gente che ballava 
e di comignoli fumanti di vivaci città, 
adesso avanzano lentamente tra corri-
doi bui e deserti e scale che ricordano 
le camere a gas. Durante la guerra Lit-
vak ha visto l’inferno e adesso l’inferno 
è entrato in casa. 

An example of Anatole Litvak at 
the peak of his mastery, this angst-rid-
den and macabre film noir is about a 
psychosomatic invalid Leona (Barbara 
Stanwyck in a defining role) who one 
evening discovers by accident she is about 
to be murdered that very night. Her 
only weapon is a white telephone next 
to her bed. Lucille Fletcher wrote the 
script based on her hit radio play (“The 
greatest single radio script ever written,” 
according to Orson Welles). The film 
adaptation was far more complex as it 
comprised ten flashbacks, two of them 
containing another embedded flashback, 
twelve in total. The flashbacks relay 
information about Leona’s troubling-
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ly oedipal relationship with her father 
(built chillingly into the mise-en-scène) 
and her possessiveness over her husband 
Henry (Burt Lancaster), lured into her 
life by the promise of wealth and posi-
tion. Because these flashbacks are not in 
chronological order, they function more 
like the dispersed thoughts of a paralysed 
and hysterical woman. 

Litvak loaded the film with splendid 
details (a policeman too busy attending 
to a small black girl to take Leona’s call 
seriously) and an inexplicably dreamy 
quality. He takes perverse pleasure in giv-
ing us terrifying power: we see the things 
that the bed-ridden Leona can’t see. We 
are a step ahead of her and that make us 
accomplices in a sinister game. When a 
nervous Burt Lancaster spots a man he 
thinks is spying on him in a restaurant, 
the white-haired man in dark glasses 
with a bow tie is actually Anatole Litvak 
in a rare cameo, taking part in the game. 
In line with Litvak’s ongoing fascination 
with vulnerable women on the edge of 
nervous breakdown (applied in turn 
to Olivia de Havilland, Vivien Leigh, 
Deborah Kerr, Ingrid Bergman, Sophia 
Loren and Samantha Eggar), it’s a ter-
rifying film, both in its subject-matter 
and in Litvak’s cold, precise treatment of 
it. His mirror shots distort forebodingly. 
His signature dolly shots that once were 
filled with dancing people and the smok-
ing chimneys of lively cities now creep 
through dark, empty hallways and stair-
cases that resemble a gas chamber. He 
witnessed hell during the war and now 
hell had entered the home. 

THE SNAKE PIT
USA, 1948 Regia: Anatole Litvak

T. it.: La fossa dei serpenti. Sog.: dal 
romanzo omonimo (1946) di Mary Jane 
Ward. Scen.: Arthur Laurents. F.: Leo 
Tover. M.: Dorothy Spencer. Scgf.: Lyle 
Wheeler, Joseph C. Wright. Mus.: Alfred 
Newman. Int.: Olivia de Havilland (Virginia 
Stuart Cunningham), Mark Stevens 
(Robert Cunningham), Leo Genn (dr. 

Mark Kik), Celeste Holm (Grace), Glenn 
Langan (dr. Terry), Helen Craig (Miss 
Davis), Leif Erickson (Gordon), Beulah 
Bondi (Mrs. Greer). Prod.: Anatole Litvak, 
Robert Bassler per Twentieth Century-
Fox Film Corp. █ 35mm. D.: 108’. Bn. 
Versione inglese / In English █ Da: BFI 
National Archive per concessione di Park 
Circus

Opera innovativa nella sua rappre-
sentazione della psicoanalisi e della 
malattia mentale, The Snake Pit giun-
se dopo il tentativo fallito di Anatole 
Litvak di realizzare un film su Sig-
mund Freud. Ma la foto incorniciata 
di Freud si ritrova appesa a una parete 
e le sue idee riempiono il film, che di-
venne di fatto la prima rappresenta-
zione esplicita del complesso di Edipo 
in una produzione di Hollywood, cui 
seguì quello stesso anno The Dark Past 
(Pazzia) della Columbia.

Litvak, che durante la guerra aveva 
realizzato film sui soldati in cura per 
disturbo da stress post-traumatico, si 
imbatté nel bestseller semi-autobiogra-
fico di Mary Jane Ward su una donna 
appena sposata (ruolo che sarebbe an-
dato a Olivia de Havilland) ricoverata 
in un reparto psichiatrico con sintomi 
di schizofrenia grave. Litvak acquistò i 
diritti per una grossa somma ma nes-
suno studio cinematografico mostrò 
interesse per un tema così lugubre. 
In seguito Darryl Zanuck ne scorse le 
potenzialità e affidò a Litvak la co-pro-
duzione e la regia. Nonostante mesi di 
ricerche negli ospedali di New York, la 
prima stesura di Frank Partos e Mil-
len Brand fu rifiutata. Arthur Laurents 
sceneggiò la versione che vediamo, ma 
paradossalmente non fu incluso nei 
crediti a causa di una controversia con 
la Screen Writers Guild. 

La rappresentazione del trattamento 
crudele riservato alle pazienti suscitò 
sdegno, sorprendentemente, nel Re-
gno Unito, dove la censura tagliò do-
dici minuti. L’approccio sinceramente 
umanista del film comporta una mag-
giore presenza di riferimenti scientifici, 
che fanno sì che il racconto incespichi 

qua e là per poi però essere rafforza-
to con efficaci idee visive e dialoghi 
raffinati. Viene prestata anche grande 
attenzione al tempo (inquadrature di 
orologi) e alle porte. A prescindere dal 
loro significato simbolico, Litvak vuo-
le che l’ospedale psichiatrico ricordi un 
campo di concentramento, con donne 
disperate dallo sguardo spento che va-
gano in uniformi numerate e dialoghi 
in polacco, italiano e tedesco. Rivive 
così i suoi ricordi di guerra in forma 
di melodramma. Come George Ste-
vens nei suoi film postbellici, Litvak 
traduce l’orrore in storie che apparen-
temente non serbano alcuna relazione 
con i ricordi e le idee da cui sono state 
plasmate. Avvolto in molteplici strati, 
il dolore è troppo grande per essere ri-
velato apertamente. 

A trailblazing work in its depiction 
of psychoanalysis and mental illness, 
The Snake Pit came after Anatole Lit-
vak’s failed attempt to make a film about 
Sigmund Freud. Instead, Freud’s framed 
picture hung on a wall and his ideas filled 
the film that became effectively the first 
overt depiction of the Oedipus complex in 
a Hollywood film, with Columbia’s The 
Dark Past following the same year.

Litvak, who during the war made 
films about soldiers suffering from and 
being treated for PTSD, came across the 
bestselling semi-autobiographical nov-
el by Mary Jane Ward about a recently 
married woman (to be played by Olivia 
de Havilland) admitted to a psychiatric 
ward with symptoms of severe schizo-
phrenia. Litvak bought the rights for a 
huge sum but there was no interest from 
any studio in this grim subject-matter. 
Later, Darryl Zanuck saw the poten-
tial and gave Litvak the green light to 
co-produce and direct. Despite months’ 
long research in New York hospitals, the 
first draft by Frank Partos and Millen 
Brand was rejected. Arthur Laurents 
wrote the version we see, but ironically 
remained uncredited due to a dispute 
with the Screen Writers Guild. 

The cruel treatment of the patients in 
the film sparked outrage, quite surpris-
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ingly, in the UK where 12 minutes of the 
film had to be cut out by the censors. The 
film’s earnest humanist approach meant 
more investment in scientific facts, letting 
the drama falter at points but continual-
ly picking it up with potent visual ideas 
and fine dialogue. There’s also a great deal 
of attention paid to time (shots of clocks) 
and doors. Their symbolic significance 
aside, Litvak makes the mental hospital 
look like a stand-in for a concentration 
camp, with hollow-eyed, desperate wom-
en wandering around in numbered robes 
and Polish, Italian and German dia-
logue on the soundtrack. He relives his 
war memories in the form of melodrama. 
Like the post-war films of George Stevens, 
Litvak translates the horror into stories 
that seemingly bear no relationship to 
the memories and ideas that have shaped 
them. Wrapped up in multiple layers, the 
pain is too great to be revealed openly.

DECISION BEFORE DAWN
USA, 1951 Regia: Anatole Litvak

█ T. it.: I dannati. Sog.: dal romanzo Call It 
Treason (1949) di George Howe. Scen.: 
Peter Viertel. F.: Franz Planer. M.: Dorothy 
Spencer. Scgf.: Ludwig Reiber. Mus.: Franz 
Waxman. Int.: Richard Basehart (tenente 
Dick Rennick), Gary Merrill (colonnello 
Devlin), Oskar Werner (caporale Karl 
‘Happy’ Maurer), Hildegard Knef (Hilde), 
Dominique Blanchar (Monique), O.E. 
Hasse (Oberst von Ecker), Wilfried 
Seyfert (Heinz Scholtz), Hans Christian 
Blech (sergente Rudolf ‘Tiger’ Barth), 
Klaus Kinski (prigioniero tedesco). Prod.: 
Anatole Litvak, Frank McCarthy per 
Twentieth Century-Fox Film Corp.
█ 35mm. D.: 119’. Bn. Versione inglese / In 
English █ Da: The Walt Disney Studios per 
concessione di Park Circus

Questo thriller esemplare ambienta-
to durante la Seconda guerra mondia-
le segnò il ritorno di Litvak in Europa 
dopo quindici anni. Girato intera-
mente in Germania, lo riportò là dove 
la sua carriera di regista era iniziata. 
Gli fece persino ritrovare uno dei suoi 
primi direttori della fotografia, Franz 
Planer, anche se diversamente dalla 
precedente collaborazione in Nie wie-
der Liebe! il film è caratterizzato da im-
magini plumbee e confuse. 

Adattato da Peter Viertel dal roman-
zo Call It Treason, ispirato a fatti reali, 
Decision Before Dawn si svolge durante 
gli ultimi mesi del conflitto, quando 
alcuni prigionieri di guerra tedeschi, 
intuita la fine imminente del Terzo 
Reich, accettano di svolgere compiti 
di spionaggio per le forze americane. 
Le questioni del tradimento e della le-
altà erano particolarmente sentite da 

The Snake Pit
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Litvak, che aveva fatto parte dell’in-
dustria cinematografica tedesca, era 
fuggito dalla Germania nazista e aveva 
poi girato film di propaganda contro 
di essa. Il film, estremamente maturo 
e molto in anticipo sui tempi, aprì la 
strada a opere sulla Seconda guerra 
mondiale che trattavano i temi del 
tradimento e dell’eroismo con un at-
teggiamento di ambiguità morale. Ri-
cevette due nomination agli Oscar, per 
il miglior film e per il miglior montag-
gio, di Dorothy Spencer, alla seconda 
delle tre collaborazioni con Litvak. Il 
fatto che fosse stato girato proprio tra 
le rovine dei bombardamenti che ave-
vano portato alla fine della guerra gli 
conferì una maggiore autenticità, ac-
centuata dalla partecipazione di attori 
tedeschi e austriaci. È possibile vede-
re Klaus Kinski in un cameo, mentre 

per Oskar Werner e Hildegard Knef si 
trattò del primo film americano. 

Passata la prima mezz’ora, il film 
non riguarda più gli americani ma il 
dilemma del soldato Werner, che deve 
decidere se lealtà alla patria significhi 
combattere per essa o contro di essa. 
Werner è come una formica in un pa-
esaggio devastato, minuscolo rispetto 
alla mole gigantesca delle chiese e degli 
edifici pubblici secolari convertiti in 
spazi di atrocità e tradimento. Il suo 
dilemma esistenziale in una situazione 
storica, un purgatorio in cui gli esseri 
umani più coraggiosi e quelli più avidi 
si ritrovano mischiati nello stesso cal-
derone, rimanda a film come Tovarich 
e The Amazing Dr. Clitterhouse, ma 
questa volta l’asprezza e il cinismo pe-
netrano in profondità.

This first-rate Second World War thriller 
marked Anatole Litvak’s return to Europe 
after 15 years. Shot entirely in Germany, 
it took him back to where his career as a 
director started. It even reunited him with 
one of his first cinematographers, Franz 
Planer, though unlike their previous collab-
oration in Nie wieder Liebe!, an unglam-
orous and muddy look defined the picture.

Written by Peter Viertel from the fac-
tually based novel Call It Treason, De-
cision Before Dawn unfolds in the final 
months of the war as, sensing the fall of 
the Third Reich, some German POWs 
agree to do espionage work for the Amer-
ican forces. Questions of betrayal and 
loyalty had clear resonance for Litvak 
who was once part of the film industry 
in Germany, was expelled from it, and 
later made propaganda films against 
it. The film was extremely mature and 

Decision Before Dawn
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well ahead of its time, paving the way 
for WWII films with moral ambiguity 
around betrayal and heroism. It led to 
two Oscar nominations, for Best Picture 
and for Best Editing by Dorothy Spencer 
in her second of the three collaborations 
with Litvak. Filmed in the very ruins 
that had brought the war to a conclusion 
added greater authenticity, and this was 
enhanced by the participation of German 
and Austrian actors. It’s possible to spot 
Klaus Kinski in a cameo while both Os-
kar Werner and Hildegard Knef appear 
in their first American film. 

Half an hour into the film, it’s no longer 
about the Americans but rather Werner as 
a soldier torn between defining his loyalty 
to his homeland either by fighting for it 
or fighting against it. He becomes like an 
ant in a devastated landscape, dwarfed by 
gigantic churches and other centuries-old 
public buildings converted into spaces of 
atrocity and treason. His existential di-
lemma in a historical situation, a pur-
gatory in which the bravest and the most 
money-grabbing of humans find them-
selves in the same melting pot, harks back 
to films like Tovarich and The Amazing 
Dr. Clitterhouse but this time the bite 
and cynicism is deeply penetrating.

THE DEEP BLUE SEA
Regno Unito, 1955 
Regia: Anatole Litvak

█ T. it.: Profondo come il mare. Sog.: 
dalla pièce omonima (1952) di Terence 
Rattigan. Scen.: Terence Rattigan. F.: 
Jack Hildyard. M.: A.S. Bates. Scgf.: 
Vincent Korda. Mus.: Malcolm Arnold. 
Int.: Vivien Leigh (Hester Collyer/Hester 
Page), Kenneth More (Freddie Page), 
Eric Portman (Miller), Emlyn Williams 
(Sir William Collyer), Moira Lister (Dawn 
Maxwell), Arthur Hill (Jackie Jackson), 
Dandy Nichols (Mrs. Elton), Jimmy 
Hanley (Dicer Durston). Prod.: Anatole 
Litvak per London Film Productions, Ltd., 
Twentieth Century-Fox Film Corp. █ DCP. 
D.: 98’. Bn. Versione inglese / In English
█ Da: BFI National Archive

Il più raro dei film di Anatole Lit-
vak s’incentra su Hester, una donna 
di mezza età il cui tentato suicidio 
all’inizio della storia dà il via a due 
flashback, uno dal punto di vista del 
marito altoborghese che ha lasciato e 
l’altro dal punto di vista dell’amante 
più giovane, un volubile ex pilota del-
la RAF. Tornato nel presente, il film 
ruota attorno al disperato tentativo di 
Hester di riconquistare l’amante per 
poi rendersi conto che desidera qual-
cosa che non può avere.

Raggiunto un accordo tra il pro-
duttore Alexander Korda e la Fox, The 
Deep Blue Sea fu adattato dal celebre 
dramma omonimo di Terence Ratti-
gan, autore anche della sceneggiatura 
sotto la supervisione di Litvak. Rea-
lizzando un film più statico del solito, 
Litvak supera i limiti del suo primo 
lavoro in CinemaScope (una prima 
volta anche per il cinema britannico) 
gestendo con creatività il Kammer-
spiel: per esempio divide lo schermo 
in parti uguali per mezzo di porte e 
altri elementi verticali. Descrive così 
un mondo soffocante di sogni infran-
ti (un medico divenuto allibratore, 
un’attrice disoccupata e ficcanaso) con 
un esito emotivo per certi versi più 

forte rispetto alla versione del 2011 di 
Terence Davies.

Quando Marlene Dietrich rifiutò il 
ruolo di Hester, fu scelta Vivien Lei-
gh, che non girava un film dal 1951 
ma era legata a Litvak da un’amicizia 
che risaliva alla fine degli anni Trenta. 
A detta di tutti, Leigh era troppo bella 
per interpretare una donna che doveva 
essere poco attraente, ma l’attrice si ri-
velò convincente e la sua stessa malat-
tia mentale, sempre più problematica, 
entrò in risonanza con il suo perso-
naggio. Kenneth More, che interpre-
tava l’amante ed era l’unico attore pro-
veniente dalla produzione londinese 
dell’opera teatrale, ebbe maggiore suc-
cesso e vinse il premio per il miglior 
attore alla Mostra di Venezia.

Litvak mette in scena impulsi incon-
trollati senza farli apparire patetici. Non 
c’è cattiveria intenzionale nel modo in 
cui i personaggi si feriscono a vicenda, 
ma tutto va sempre nel peggiore dei 
modi. Quando la speranza muore, la 
polvere dei ricordi la oscura fino a ren-
derla irriconoscibile. C’è una tristezza 
profonda nella consapevolezza che l’a-
more sta svanendo, scena dopo scena. Il 
trattamento di Litvak è magistrale.

The Deep Blue Sea
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This rarest of all Anatole Litvak films 
is about Hester, a middle-aged woman 
whose suicide attempt at the beginning 
of the story sparks off two flashbacks, one 
from the point of view of the upper-class 
husband she has abandoned and the oth-
er from the view of the younger, capri-
cious ex-RAF pilot for whom she has left 
her husband. Back to the present, the film 
revolves around her desperate attempt to 
win back her lover, only to realise she is 
yearning for something she can’t have.

After a deal was struck between pro-
ducer Alexander Korda and Fox, The 
Deep Blue Sea was adapted from a 
famous play of the same name by Ter-
ence Rattigan who also wrote the script 
under Litvak’s supervision. More static 
than usual for a Litvak film, he over-
comes the limitation of his first attempt 
at CinemaScope (a first for British 
cinema too) by being creative with the 
chamber drama, splitting the screen into 
equal parts using doors and other verti-

cals, for example. He conveys a stifling 
world of failed dreams (a doctor who 
has turned bookie, a jobless and meddle-
some actress) with an emotional impact 
somehow stronger than Terence Davies’ 
2011 version.

When Marlene Dietrich turned down 
the role of Hester, Vivien Leigh, who 
hadn’t appeared in a film since 1951 
but had a long friendship with Litvak 
dating back to the late 1930s, was se-
lected. Everyone said Leigh was too 
beautiful for the role of a woman who 
was intended to be unattractive, but she 
turned out to be convincing as her own 
increasingly problematic mental illness 
resonated through the character she por-
trayed. Kenneth More, as the lover and 
the only actor from the original London 
production of the play, proved more pop-
ular and won the best actor award at 
the Venice Film Festival.

Litvak shows unconstrained impuls-
es without making them look pathetic. 
There’s no malice of intent in the way 
characters hurt each other but things 
always fall in the wrong places. When 
hope wanes, the dust of memories ob-
scures it beyond recognition. There’s 
a profound sadness to the sense of love 
ebbing away, scene after scene. Litvak’s 
treatment is artful.

ANASTASIA
USA, 1956 Regia: Anatole Litvak

█ Sog.: della pièce omonima (1952) di 
Marcelle Maurette nell’adattamento (1954) 
di Guy Bolton. Scen.: Arthur Laurents.
F.: Jack Hildyard. M.: Bert Bates.
Scgf.: Andrei Andrejew, Bill Andrews. 
Mus.: Alfred Newman. Int.: Ingrid Bergman 
(Anastasia/Anna Koreff/Anna Anderson), 
Yul Brynner (generale Bounine), Helen 
Hayes (imperatrice Maria Feodorovna), 
Akim Tamiroff (Chernov), Martita Hunt 
(baronessa Elena von Livenbaum), Felix 
Aylmer (ciambellano), Sacha Pitoeff 
(Petrovin), Ivan Desny (principe Paul 
von Haraldberg). Prod.: Buddy Adler per 
Twentieth Century-Fox Film Corp.

Sul set di The Deep Blue Sea
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█ 35mm. D.: 105’. Bn. Versione inglese /
In English █ Da: The Walt Disney Studios 
per concessione di Park Circus

Tra i film più rappresentativi degli 
anni Cinquanta, questo impeccabile 
contributo di Litvak alla sua serie ‘iden-
tificazione di una donna’ è controllato 
nella sua grandiosità e ricco di richiami 
a tematiche care al regista. 

Nel 1928 Bounine, un generale rus-
so dell’Armata bianca in esilio, vuol far 
passare la nomade Anna per Anastasia, 
unica presunta superstite della famiglia 
dello zar. Con l’intenzione di reclamare 
la fortuna dei Romanov custodita nella 
Banca d’Inghilterra, Bounine istruisce 
Anna perché impersoni Anastasia ma 
ben presto sospetta di avere a che fare 
con la vera granduchessa.

Litvak lottò con la Fox per affidare il 
ruolo a Ingrid Bergman, che negli Sta-
ti Uniti era caduta in disgrazia dopo 
la scandalosa relazione con Roberto 
Rossellini. Ma ora che il matrimonio 
con Rossellini era entrato in crisi, l’in-
terpretazione offerta da Bergman della 
tormentata esistenza di Anna acquisì 
credibilità e le valse un Oscar.

Girato prevalentemente negli ingle-
si Elstree Studios ma anche a Parigi, 
Nizza e Copenaghen per gli esterni, 
Anastasia è un film sulla conoscenza di 
sé e della storia, e sul loro intreccio. 
Nel suo approccio sorprendentemente 
moderno ricorda film più recenti come 
Copia conforme di Abbas Kiarostami, 
che mette ugualmente in scena intri-
ganti giochi di false identità e scam-
bi di ruolo. Il film è pervaso da una 
vertiginosa sensazione di ambiguità, in 
parte anche grazie all’impeccabile sce-
neggiatura di Arthur Laurents. 

Colpisce una conversazione tra Berg-
man e Brynner dalle rispettive camere 
in una suite d’albergo che usa in modo 
squisito il CinemaScope: vediamo solo 
due porte ai lati opposti dell’inqua-
dratura e il vasto spazio vuoto che le 
separa – il vuoto dell’identità di Anna 
ma anche di Bounine. Poi, magica-
mente, quel vuoto si colma di deside-
rio inespresso. Se il film mette in scena 

una recita che i personaggi iniziano a 
prendere per vera, in un finale assolu-
tamente brillante l’Imperatrice madre 
annuncia che lo spettacolo è finito. Ma 
nel frattempo Anna e Bounine hanno 
già lasciato l’inquadratura/palcosceni-
co. Siamo rimasti soli con il nostro, di 
vuoto, a chiederci chi siamo davvero.

One of the quintessential films of the 
1950s, Anatole Litvak’s immaculate en-
try into his ‘identification of woman’ se-
ries is restrained in its grandness and rich 
in evoking the key themes of his cinema.

In 1928, Bounine, a white Russian 
army general in exile, plots to pass off an 
itinerant Anna as Anastasia, the alleged 
sole survivor of the Czar’s family. With an 
eye on claiming the Romanov fortune de-
posited in the Bank of England, Bounine 
trains Anna to impersonate Anastasia but 
soon suspects he might be dealing with the 
genuine Grand Duchess.

Litvak fought with Fox to cast Ingrid 
Bergman who was ostracised in America 
after her scandalous affair with Rober-
to Rossellini. Now with her marriage to 
Rossellini on the rocks, Bergman’s por-
trayal of Anna’s tortured existence gained 
credibility, garnering her an Oscar.

Shot mostly in Elstree Studios in En-
gland but also in Paris, Nice and Copen-
hagen for exteriors, Anastasia is about 
knowledge of self and history, and how 
the two intertwine. In its dazzlingly 
modern approach, it resembles more re-
cent films such as Abbas Kiarostami’s 
Certified Copy, a film that also features 
a couple’s intriguing games of identity 
and role-swapping. A breathtaking sense 
of ambiguity abounds throughout, partly 
thanks to the impeccable script by Arthur 
Laurents.

In an exquisite use of CinemaScope, 
there’s a striking conversation scene be-
tween Bergman and Brynner from their 
respective rooms in a hotel suite during 
which we only see two doors on each 
corner of the frame and a vast, empty 
space standing between them – the void 
of Anna’s identity but Bounine’s also. 
Then, magically, it fills with unspoken 
desire. If the film enacts a performance 
that the characters start to take for real, 
then, at the utterly brilliant ending, the 
Dowager Empress announces that the 
show has ended. But as she does, Anna 
and Bounine have already left the frame/
stage. Now we are left with our own void 
– to wonder who we are.

Anastasia
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PIETRO GERMI, 
TESTIMONE SCOMODO
Pietro Germi: A Troublesome Witness
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Molti dei film di Pietro Germi sono stati successi inter-
nazionali e vengono considerati classici del cinema italiano. 
Divorzio all’italiana ebbe tre nomination all’Oscar e otten-
ne quello per la migliore sceneggiatura originale. A Cannes, 
dove fu in concorso sette volte, Germi vinse la Palma d’Oro 
con Signore e signori e il premio per il miglior attore (Saro 
Urzì) con Sedotta e abbandonata. In nome della legge fu uno 
dei pochi veri successi di pubblico del cinema neorealista. 
Eppure, il prestigio del regista ha conosciuto alti e bassi e 
antipatie di lunga durata. Forse anche per la sua collocazio-
ne ideologica (estraneo alla divisione tra cattolici e comuni-
sti, simpatizzante per il minuscolo Partito Socialdemocrati-
co Italiano), forse per i suoi modi burberi, e sicuramente per 
i suoi ultimi titoli, stanchi e pieni di malanimo per la società 
che cambiava.

I film di Germi hanno spesso innescato polemiche e di-
scorsi pubblici, sono incappati nella censura (Gioventù per-
duta) o hanno addirittura causato dibattiti parlamentari (In 
nome della legge), sono stati ferocemente attaccati da destra e 
da sinistra e sono intervenuti sugli aspetti più arretrati della 
legislazione italiana (il delitto d’onore, il matrimonio ripa-
ratore). Eppure il cinema di Germi regge alla lunga distanza, 
nonostante non sia mai stato un regista per cinefili, soprat-
tutto per la forza e la raffinatezza della regia. Germi è un 
autore ‘all’americana’ che consapevolmente sceglie il genere 
come mezzo di comunicazione con il pubblico. 

Dai due primi film che sono veri noir neorealisti a due 
‘western italiani’ come In nome della legge (primo film in cui 
si parla della mafia) e Il brigante di Tacca del Lupo, Germi 
arriverà ad alcuni degli esempi più felici della commedia 
all’italiana. Tra questi due fuochi della sua carriera, realizza 
fra l’altro il gangster movie La città si difende e il poliziesco 
d’indagine Un maledetto imbroglio (tratto da un romanzo 
come Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, apparente-
mente intraducibile sullo schermo) e un paio di melodram-
mi al maschile che interpreta lui stesso, Il ferroviere e L’uomo 
di paglia: due ritratti patetici di maschi d’altri tempi. E at-
traversando i generi riesce a incarnare una coerente visione 
della società e dell’uomo, a volte in modo grottesco, a volte 
disincantato, mai cinico.

Non stupisce che Germi, autore perfezionista, attentissi-
mo non solo ai copioni e alla direzione d’attori (nella quale, 
attore lui stesso, eccelleva) ma anche allo stile registico, sia 
amatissimo dai colleghi registi, non solo italiani ma anche 
stranieri, da Martin Scorsese a Wes Anderson.

Emiliano Morreale

Many of Pietro Germi’s films have achieved international 
success and are considered classics of Italian cinema. Divorzio 
all’italiana was nominated for three Oscars, winning one for 
Best Original Screenplay. At Cannes, where he competed seven 
times, Germi won the Palme d’Or with Signore e signori (The 
Birds, the Bees and the Italians) and the Best Actor Award 
for Saro Urzì in Sedotta e abbandonata. In nome della legge 
was one of the few true public successes of neorealist cinema. 
Despite this, the director’s standing has experienced ups and 
downs and long-lasting aversions, perhaps due to his ideological 
stance (sympathising with the small Italian Social Democratic 
Party, unaffiliated with the Catholic-Communist divide), his 
gruff demeanour and certainly his later works, which were tired 
and resentful of changing society.

Germi’s films often sparked controversy and public discus-
sion, ran afoul of censorship (Gioventù perduta) and even 
caused parliamentary debates (In nome della legge). They 
were fiercely criticised by the right and the left and tackled the 
most regressive aspects of Italian legislation (honour killings, 
shotgun weddings). Yet, Germi’s cinema endures, not because 
he catered to cinephiles, but due to the strength and sophistica-
tion of his directing. Germi was an “American-style” filmmaker 
who consciously chose genres as a means of communicating with 
audiences.

From his first two films, true neorealist noirs, to two “Italian 
westerns” like In nome della legge (the first film to address the 
mafia) and Il brigante di Tacca del Lupo (The Bandit of Tac-
ca del Lupo), Germi would go on to produce some of the finest 
examples of Italian comedy. Between these phases of his career, 
he made a gangster movie (La città si difende), a detective film 
(Un maledetto imbroglio, based on Quer pasticciaccio brut-
to de via Merulana, a novel seemingly impossible to translate 
to the screen) and a couple of male melodramas in which he 
starred: Il ferroviere and L’uomo di paglia (A Man of Straw), 
both poignant portraits of men from a bygone era. By working 
with different genres, Germi managed to present a coherent vi-
sion of society and humanity – sometimes absurd, sometimes 
disenchanted, but never cynical.

A perfectionist deeply attentive to scripts, directing actors 
(who excelled as an actor himself ) and directorial style, it is 
no surprise that Germi is greatly admired by fellow directors, 
both Italian and international, from Martin Scorsese to Wes 
Anderson.

Emiliano Morreale
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SCRITTORI E POETI 
ANGLOSASSONI A ROMA
Italia, 1947 Regia: Pietro Germi

█ Scen.: Anton Germano Rossi 
(commento). F.: Carlo Nebiolo. Prod.: 
Cinereportage Produzione Cortometraggi 
Roma █ DCP. D.: 9’. Bn. Versione italiana / 
In Italian █ Da: CSC – Cineteca Nazionale

Sconosciuto alle filmografie e agli 
studi correnti, questo cortometraggio 
è, allo stato attuale delle conoscenze, 
l’unica opera ‘non-fiction’ realizzata 
dal regista genovese […].

Scrittori e poeti anglosassoni a Roma 
è inoltre una delle prime opere rea-
lizzate da Germi, che, diplomato in 
recitazione al Centro Sperimentale di 
Cinematografia nel 1938, si mette in 
luce nel 1939 come sceneggiatore e 
aiuto regista di Alessandro Blasetti in 
Retroscena, poi esordisce come regi-
sta nel 1945 con Il testimone e l’anno 
successivo interpreta un piccolo ruolo 
(quello di un profugo) in Montecassi-
no, di Arturo Gemmiti […].

Il documentario in questione vuole 
essere un omaggio agli alleati, inglesi e 
americani, liberatori dell’Urbe. Forse 
ebbe un qualche ruolo la partecipazio-
ne di Germi al film su Montecassino, 
avvenuta all’incirca negli stessi mesi, 
o forse fu la gratitudine nei confron-
ti degli alleati a offrire lo spunto per 
celebrare il legame storico e culturale 
che, fin dal Settecento, aveva unito in-
tellettuali inglesi e americani alla Città 
Eterna. Oppure, più concretamente, è 
probabile che il documentario sia stato 
commissionato dagli alleati a un grup-
po di giovani cineasti in perenne ricer-
ca di lavoro. Una conferma di ciò po-
trebbe venire nel fatto che nel giugno 
1947 fu autorizzata dalla censura an-
che una versione in inglese, più lunga 
dell’originale di cento metri circa (v.c. 
n. 2543 del 27/06/1947), con titolo 
English and American Artists in Rome.

Maria Assunta Pimpinelli

Not mentioned in present filmogra-
phies and studies, this short film is, based 

on current knowledge, the only “non-fic-
tion” work by the Genoese director...

Scrittori e poeti anglossani a Roma is 
also one of Pietro Germi’s earliest works. 
After graduating in acting from the 
Centro Sperimentale di Cinematogra-
fia in 1938, Germi gained prominence 
in 1939 as a screenwriter and assistant 
director for Alessandro Blasetti in Retro-
scena. He made his directorial debut in 
1945 with Il testimone (The Testimo-
ny), and the following year he played a 
small role (as a refugee) in Arturo Gem-
miti’s Montecassino...

This documentary aims to pay tribute 
to the Allied forces, both English and 
American, who liberated Rome. Germi’s 
participation in Montecassino, which 
occurred around the same time, may 
have influenced this project. Alternative-
ly, it could be seen as an expression of 
gratitude towards the Allies, celebrating 
the historical and cultural bond that had 
united English and American intellectu-
als with the Eternal City since the 18th 
century. More practically, it is likely that 
the Allies commissioned the documen-
tary from a group of young filmmakers 
seeking work. Supporting this theory is 
the fact that in June 1947, an English 
version of the film, about 100 metres 
longer than the original, was authorised 
by censors (censor certificate no. 2543 
dated 06/27/1947), titled English and 
American Artists in Rome.

Maria Assunta Pimpinelli

GIOVENTÙ PERDUTA
Italia, 1948 Regia: Pietro Germi

█ T. int.: Lost Youth. Sog.: Pietro Germi.
Scen.: Mario Monicelli, Antonio 
Pietrangeli, Enzo Provenzale, Leopoldo 
Trieste, Bruno Valeri, Pietro Germi, Enrico 
Ribulsi. F.: Carlo Montuori. M.: Renato 
May. Scgf.: Gianni Mazzocca. Mus.: Carlo 
Rustichelli. Int.: Carla Del Poggio (Luisa), 
Massimo Girotti (Marcello), Jacques 
Sernas (Stefano), Franca Maresa (Maria), 
Diana Borghese (Stella), Nando Bruno 
(commissario), Leo Garavaglia (professor 

Pietro Manfredi), Dino Maronetto (Berto). 
Prod.: Carlo Ponti per Lux Film █ DCP.
D.: 80’. Bn. Versione italiana con 
sottotitoli inglesi / In Italian with English 
subtitles █ Da: Cineteca di Bologna per 
concessione di Cristaldifilm █ Restaurato 
nel 2021 da Cineteca di Bologna in 
collaborazione con Cristaldifilm presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata, a 
partire dai negativi immagine e suono 
originali messi a disposizione da CSC 
– Cineteca Nazionale. Un duplicato 
positivo di prima generazione, anch’esso 
depositato presso CSC – Cineteca 
Nazionale, è stato necessario per 
sostituire le parti decadute e un rullo 
mancante. Con il sostegno di Ministero 
della cultura / Restored in 2021 by 
Cineteca di Bologna in collaboration with 
Cristaldifilm at L’Immagine Ritrovata 
laboratory, from the original image and 
sound negatives provided by CSC – 
Cineteca Nazionale. Decayed parts and a 
missing reel have been replaced using a 
first generation dupe positive preserved 
by CSC – Cineteca Nazionale. Funding 
provided by Ministero della cultura

Il ‘caso’ Gioventù perduta [è] scate-
nato da una lettera [firmata da 36 fra 
registi, sceneggiatori e intellettuali del-
lo spettacolo] e destinato a rimanere 
unico, nella carriera del regista geno-
vese, per il massiccio sostegno trasver-
sale ottenuto anche – soprattutto – a 
sinistra, nel corso di una vera e propria 
campagna stampa contro la censura. 
Portato a termine nell’autunno del 
1947, il secondo lungometraggio di 
Germi ne è il protagonista indiscusso 
e forse ottiene il nulla osta, nel gen-
naio del 1948, anche grazie a questa 
imponente mobilitazione. […]

Fra gli argomenti adoperati sia nella 
lettera di protesta dei registi e intellet-
tuali dello spettacolo, sia dalla stampa 
che interviene in difesa di Gioventù 
perduta, colpisce anzitutto l’equazione 
tra antifascismo e (neo)realismo, l’an-
nessione indiscussa di ogni buon film 
al cinema (neo)realista e la convinzione 
che la censura voglia colpire proprio 
quel cinema, di cui Andreotti incarna 
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il nemico per eccellenza. […] A distur-
bare fu invece soprattutto l’equazione 
tra delinquenza e borghesia […]. Gio-
ventù perduta sembra voler illustrare lo 
sviluppo di una delinquenza giovanile 
di estrazione colta e borghese. Qui il 
giovane ‘perduto’ non è spinto dal bi-
sogno, bensì dal desiderio di denaro; 
non fugge la fame, bensì vuole sottrarsi 
alla mortificazione del razionamen-
to postbellico […]. Non a caso il film 
verrà considerato il capostipite di uno 
specifico filone transnazionale, che con 
I vinti (1953) di Michelangelo Anto-
nioni e Gioventù bruciata (1955) di Ni-
cholas Ray segnerà gli anni Cinquanta.

A quel tempo [Germi] è un cinefilo 
vorace che guarda soprattutto al cine-
ma hollywoodiano, da poco tornato 
nelle sale italiane; un cinema di cui la 

critica del tempo nota subito l’influen-
za, commentando le affinità con il ge-
nere poliziesco (ovvero noir) e le somi-
glianze tra Jacques Sernas e Alan Ladd 
[…]. Ma respira ugualmente la “fresca 
aria della realtà”, quella del suo tempo, 
qui restituita attraverso la cronaca a 
cui si ispira il soggetto; e questo ba-
sta alla stessa critica per inserirlo nella 
corrente (neo)realista. Perché è vero 
che Gioventù perduta racconta “una 
storia tipica del dopoguerra”, intrec-
ciata fra l’altro a una riflessione sulle 
colpe dei padri, se non del fascismo. 
Elena Dagrada, Un inizio contro. 
Censura e scrittura in “Gioventù 
perduta”, in Il cinema di Pietro Germi, 
a cura di Luca Malavasi ed Emiliano 
Morreale, Edizioni di Bianco e Nero/
Edizioni Sabinæ, Roma 2016

The famous Gioventù perduta case 
[was] triggered by a letter [signed by 36 
directors, screenwriters and intellectuals 
from the entertainment industry] and 
would be a unique moment in [Pie-
tro Germi]’s career due to the massive 
cross-sectional support received, especial-
ly from the left, during a veritable press 
campaign against censorship. Completed 
in the autumn of 1947, Germi’s second 
feature film was the undisputed protago-
nist of it, and perhaps it was approved in 
January 1948 thanks to this impressive 
mobilisation... 

In both the protest letter from direc-
tors and intellectuals and in the press 
defending Gioventù perduta, a few key 
arguments stand out. First, there is an 
equation between anti-fascism and (neo)
realism. Additionally, there is an as-

Gioventù perduta
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sumption that every good film belongs to 
the (neo)realist genre. Finally, there is a 
belief that censorship specifically targets 
(neo)realist cinema, with Andreotti seen 
as its ultimate adversary... What dis-
turbed most, however, was the equation 
between delinquency and the bourgeoi-
sie... Gioventù perduta aimed to depict 
a cultured and bourgeois version of juve-
nile delinquency. Here, the “lost” youth 
is not driven by the need for money but 
by the desire for it; he does not flee hun-
ger, but wants to escape the humiliation 
of postwar rationing... It is no coinci-
dence that the film would be considered 
the precursor of a specific transnational 
trend that would mark the 1950s with 
The Vanquished (1953) by Michelan-
gelo Antonioni and Rebel Without a 
Cause (1955) by Nicholas Ray. 

At that time [Germi] was a voracious 
cinephile who drew inspiration from 
Hollywood cinema, which had recently 
returned to Italian screens; a cinema that 
contemporary critics immediately noted 
the influence of, commenting on the affin-
ities with the crime genre (or noir) and the 
similarities between Jacques Sernas and 
Alan Ladd [...]. But he also breathed the 
“fresh air of reality” of his time, demon-
strated here via the news story that in-
spired the storyline; and this was enough 
for the same critics to place it in the (neo)
realist movement. Indeed, it is true that 
Gioventù perduta tells “a typical postwar 
story” intertwined with a reflection on the 
sins of the fathers and of fascism.
Elena Dagrada, Un inizio contro. 
Censura e scrittura in “Gioventù 
perduta”, in Il cinema di Pietro 
Germi, edited by Luca Malavasi and 
Emiliano Morreale, Edizioni di Bianco 
e Nero/Edizioni Sabinæ, Rome 2016

IN NOME DELLA LEGGE
Italia, 1949 Regia: Pietro Germi 

█ T. int.: In the Name of the Law. Sog.: 
dal romanzo Piccola pretura (1948) di 
Giuseppe Guido Lo Schiavo. Scen.: Mario 
Monicelli, Federico Fellini, Tullio Pinelli, 

Giuseppe Mangione, Pietro Germi.
F.: Leonida Barboni. M.: Rolando 
Benedetti. Scgf.: Gino Morici. Mus.: 
Carlo Rustichelli. Int.: Massimo Girotti 
(Guido Schiavi), Jone Salinas (baronessa 
Teresa Lo Vasto), Charles Vanel (Turi 
Passalacqua), Camillo Mastrocinque 
(barone Lo Vasto), Saro Urzì (maresciallo 
Grifò), Turi Pandolfini (don Fifì), Peppino 
Spadaro (avvocato Faraglia), Ignazio 
Balsamo (Ciccio Messana). Prod.: Luigi 
Rovere per Lux Film █ DCP. D.: 100’. Bn. 
Versione italiana con sottotitoli inglesi / 
In Italian with English subtitles █ Da: CSC 
– Cineteca Nazionale per concessione 
di Cristaldifilm █ Restaurato nel 2020 
da CSC – Cineteca Nazionale presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata, 
a partire da un controtipo positivo 
stampato dal negativo originale, oggi 
perduto, e da un positivo colonna sonora, 
messi a disposizione da Cristaldifilm / 
Restored in 2020 by CSC – Cineteca 
Nazionale at L’Immagine Ritrovata 
laboratory, from a dupe positive struck 
from the original negative, unfortunately 
lost, and from a soundtrack positive 
preserved by Cristaldifilm

Pietro Germi aveva scritto il film 
senza aver mai visto la Sicilia, basan-
dosi sul romanzo di un ex pretore am-
bientato nei primi anni Venti, e solo 
dopo incontrò fisicamente il set. Ne 
ebbe, in apparenza, un’entusiasmante 
conferma, anzi quasi una moltiplica-
zione iperbolica del pregiudizio. La 
Sicilia è esattamente così come uno 
se la immagina; anzi, è ancor più così. 
[…] Nei film precedenti (Il testimone, 
Gioventù perduta) il modello per illu-
strare fenomeni di cronaca nera del 
dopoguerra era quello del giallo ur-
bano, quello che oggi chiameremmo 
film noir. Qui il modello cambia. Se 
la mafia è fenomeno del latifondo, al-
lora è chiaro che un film all’americana 
sulla mafia non potrà che avere come 
modello il western. Germi, nella sua 
creazione di un neorealismo popolare, 
pienamente in accordo con la politica 
della casa di produzione Lux, si trova 
in sintonia con un western ‘maggioren-

ne’ pronto a sfumare i contrasti morali 
netti: il modello principale sembrereb-
be il John Ford maturo di Sfida infer-
nale, uscito in Italia l’anno prima. Il 
riferimento al western è evidente fin 
dalle prime scene, fin dalla colonna 
sonora di Carlo Rustichelli che alter-
na una marcia western e una melodia 
dagli echi diciamo operistico-folclori-
stici, stile Cavalleria rusticana di Pie-
tro Mascagni. Nelle stesse scene, non 
meno evidente è il modello neorealista 
nell’uso della voice over, che è una spe-
cie di segno di riconoscimento, e che 
all’inizio espone le premesse socio-am-
bientali del racconto […].

Come all’inizio di un western, il 
protagonista Guido Schiavi, interpre-
tato da Massimo Girotti, scende dal 
treno da solo, in campo lungo. È di 
Palermo, ma tutti lo scambiano per 
straniero […]. È il nuovo pretore, ve-
stito in abiti cittadini, da noir potrem-
mo dire. È, soprattutto, un cittadino 
che arriva in un villaggio. Dopo esser 
stato messo sull’avviso dal vecchio pre-
tore, prenderà una corriera-diligenza 
per raggiungere il paese. […]

La mafia gestisce l’ordine con modi 
spicci, e il conflitto principale sarà 
tra il pretore (la legge dello Stato) e 
il capomafia (la legge del fucile). Un 
conflitto classico, come anche quello 
dell’omertà, contro la quale si scontra-
no le indagini, e che diventerà anch’es-
so fondamentale nel cinema di mafia.
Emiliano Morreale, La mafia 
immaginaria. Settant’anni di Cosa 
nostra al cinema (1949-2019), 
Donzelli, Roma 2020

Pietro Germi wrote the film without 
ever having been to Sicily, taking his 
inspiration from a novel by a former 
magistrate set in the early 1920s. Only 
afterwards did he physically encounter 
the location. He seemingly received an 
exciting confirmation of his own precon-
ception, almost to the point of being an 
exponential reinforcement of it. Sicily is 
exactly as one imagines it; indeed, it is 
even more so... In previous films (The 
Testimony, Gioventù perduta) the 



379

model for illustrating postwar crime 
phenomena was the urban detective sto-
ry, what today we would call film noir. 
Here the model changes. If the mafia is a 
phenomenon of the large landed estates, 
then it is obvious that an American-style 
film about the mafia can only have the 
western as its model. In creating a popu-
lar neorealism, in total accordance with 
the policy of the Lux production compa-
ny, Germi aligns himself with a more 
“mature” western genre that is ready to 
blur clear moral distinctions: that mod-
el would appear to be the late works of 
John Ford, with My Darling Clemen-
tine released in Italy the year before. The 
influence of the western genre is evident 

from the very first scenes and from Carlo 
Rustichelli’s soundtrack that alternates a 
western march with an operatic-folkloric 
melody in the vein of Pietro Mascagni’s 
Cavalleria rusticana. Equally evident in 
the same scenes is the neorealist influence 
with the use of voice-over narration, a 
kind of hallmark, which in the begin-
ning explains the social context and set-
ting of the story... 

Just like in the beginning of a west-
ern, the main character Guido Schiavi, 
played by Massimo Girotti, gets off the 
train alone, in a long shot. He is from 
Palermo, but everyone mistakes him for 
a foreigner... He is the new magistrate, 
dressed in city clothes – noir clothes we 

might say. Most of all, he is a city man 
who arrives in a village. After being 
warned by the old magistrate, he gets on 
a stagecoach to reach the town... 

The mafia governs in a reckless man-
ner, leading to the main conflict between 
the magistrate (the law of the state) and 
the mafia boss (the law of the gun). A 
classic conflict, like the conflict of the 
code of silence, which thwarts the inves-
tigations and would also become a cor-
nerstone of mafia cinema.
Emiliano Morreale, La mafia 
immaginaria. Settant’anni di Cosa 
nostra al cinema (1949-2019), 
Donzelli, Rome 2020

In nome della legge
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IL CAMMINO DELLA 
SPERANZA
Italia, 1950 Regia: Pietro Germi

█ T. int.: The Path of Hope. Sog.: Federico 
Fellini, Tullio Pinelli, Pietro Germi, 
liberamente ispirato al romanzo Cuori 
negli abissi (1949) di Nino Di Maria. Scen.: 
Federico Fellini, Tullio Pinelli. F.: Leonida 
Barboni. M.: Rolando Benedetti. Scen.: Luigi 
Ricci. Mus.: Carlo Rustichelli. Int.: Raf Vallone 
(Saro Cammarata), Elena Varzi (Barbara 
Spadaro), Saro Urzì (Ciccio Ingaggiatore), 
Francesco Navarra (Vanni), Liliana Lattanzi 
(Rosa), Mirella Ciotti (Lorenza), Saro 
Arcidiacono (Carmelo), Angelo Grasso 
(Antonio). Prod.: Luigi Rovere per Lux Film 
█ DCP. D.: 105’. Bn. Versione italiana con 
sottotitoli inglesi / In Italian with English 
subtitles █ Da: CSC – Cineteca Nazionale 
per concessione di Cristaldifilm █ Restaurato 
da CSC – Cineteca Nazionale a partire dal 
negativo originale messo a disposizione 
da Cristaldifilm, integrato da un controtipo 
positivo e da un positivo sonoro ottico 
conservati presso Cineteca Nazionale / 
Restored by CSC – Cineteca Nazionale 
from the original negative provided by 
Cristaldifilm, a dupe positive and an optical 
soundtrack positive preserved by Cineteca 
Nazionale

È spesso riduttivo agganciare un 
film a una tematica. Se quindi affer-
miamo che alla base di Il cammino del-
la speranza si può individuare il tema, 
ancora molto attuale, dell’immigrazio-
ne clandestina, dobbiamo immediata-
mente precisare che il film è molto di 
più. Ad esempio, è il ritratto impieto-
so di un paese lacerato e devastato, o 
il racconto di una solidarietà civile di 
secolare tradizione che si sta sfaldando 
sotto i colpi del progresso e dell’urba-
nizzazione. Ma è anche un romanzo 
popolare d’amore, abbracciato a un 
itinerario di redenzione, alle prese con 
un cinico disegno truffaldino e con 
qualche scatto pericoloso di coltelli a 
serramanico. Germi, come usualmen-
te sa fare, tiene in una condizione di 
fermo equilibrio il ritratto sociale più 
duro e un campionario consolidato di 

effetti drammatico-sentimentali (una 
maestria da dosatore che gli va ricono-
sciuta anche nei suoi più celebri film 
successivi, quali Divorzio all’italiana 
o Sedotta e abbandonata, dove però 
al dramma sostituirà la sferza della 
commedia). Il cammino della speranza 
inizia con la chiusura di una miniera 
siciliana e la vana lotta dei lavoratori 
per scongiurare la disoccupazione. Per 
sfuggire al nulla, un nutrito gruppo di 
compaesani affida gli ultimi risparmi a 
un profittatore di miserie, che promet-
te di portare tutti in Francia, dove si 
racconta ci sia una sorta di Eldorado. 
Dall’arsura impietosa del Meridione, 
attraversiamo l’Italia fino alle diste-
se altrettanto impietose delle Alpi. E 
dopo? Non sappiamo, l’unica certezza 
è la speranza.

Andrea Meneghelli

Non era una storia molto avventu-
rosa. Si attaccava di più a un aspetto 
sociale, dalla disoccupazione all’emi-
grazione clandestina. Forse un senso 
non avventuroso, ma semmai epico 

del viaggio e dell’impresa collettiva, 
con tutti i valori umani che l’accom-
pagnano e che ne formano il tessuto. 
Non c’era un quadro vasto della so-
cietà siciliana, non c’erano né mafia né 
baroni. C’erano i minatori; e poi c’era 
il latitante, che è quasi immancabile in 
Sicilia. Era un film corale, di uomini, 
ciascuno dei quali visto da vicino, cia-
scuno con la propria storia, convoglia-
ti in un viaggio attraverso l’Italia che li 
respinge, entro la quale non riescono a 
vivere, e con un’affermazione, con un 
augurio finale di fratellanza. 
Pietro Germi, in L’avventurosa 
storia del cinema italiano. Da Ladri 
di biciclette a La grande guerra, a 
cura di Franca Faldini e Goffredo 
Fofi, Edizioni Cineteca di Bologna, 
Bologna 2011

It is often reductive to link a film to 
a single theme. While Il cammino del-
la speranza addresses the still-relevant 
issue of illegal immigration, the film 
encompasses so much more. It offers a 
merciless portrait of a country torn apart 

Il cammino della speranza
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and devastated, and it tells the story of 
a centuries-old tradition of social sol-
idarity crumbling under the pressures 
of progress and urbanisation. It is also 
a popular love story that incorporates a 
journey of redemption, fraught with a 
cynical, fraudulent plan and dangerous 
encounters with switchblades. Pietro 
Germi, as he masterfully does, balances 
the harshest social commentary with a 
range of dramatic and sentimental ef-
fects (a mastery of balance evident also 
in his later, more famous films such as 
Divorzio all’italiana and Sedotta e ab-
bandonata, where drama is replaced by 
biting comedy). Il cammino della spe-
ranza begins with the closure of a Sicil-
ian mine and the workers’ futile struggle 
to avoid unemployment. Desperate to es-
cape their bleak situation, a large group 
of villagers entrust their last savings to 
a profiteer who promises to take them 
to France, rumoured to be a sort of El 
Dorado. From the relentless heat of the 
South, the journey traverses Italy to the 
equally unforgiving expanses of the Alps. 
And beyond that? We don’t know; the 
only certainty is hope.

Andrea Meneghelli

It wasn’t a very adventurous story. 
Instead, it focused more on social issues, 
from unemployment to illegal emigration. 
While lacking traditional adventure, it 
offered an epic sense of journey and collec-
tive endeavour, enriched with the human 
values that form its core. The film didn’t 
present a broad picture of Sicilian society. 
There was no mafia or barons. Instead, 
it centred on miners and a fugitive, an 
almost inevitable character when it comes 
to Sicily. It was a choral film, portraying 
men up close, each with their own story, 
embarking on a journey through an Italy 
that rejects them, where they struggle to 
live. Ultimately, the film conveyed a mes-
sage of brotherhood and hope.
Pietro Germi, in L’avventurosa storia 
del cinema italiano. Da Ladri di 
biciclette a La grande guerra, edited 
by Franca Faldini and Goffredo Fofi, 
Edizioni Cineteca di Bologna,
Bologna 2011

LA CITTÀ SI DIFENDE
Italia, 1951 Regia: Pietro Germi

█ T. int.: Four Ways Out. Sog.: Federico 
Fellini, Tullio Pinelli, Luigi Comencini. 
Scen.: Federico Fellini, Tullio Pinelli, con la 
collaborazione di Pietro Germi, Giuseppe 
Mangione. F.: Carlo Montuori. M.: Rolando 
Benedetti. Scgf.: Carlo Egidi. Mus.: 
Carlo Rustichelli. Int.: Gina Lollobrigida 
(Daniela), Renato Baldini (Paolo Leandri), 
Cosetta Greco (Lina Girosi), Fausto Tozzi 
(Luigi Girosi), Paul Müller (Guido Marchi), 
Patrizia Manca (Sandrina Girosi), Enzo 
Maggio (Alberto Tosi), Emma Baron 
(madre di Alberto), Tamara Lees (donna 
del ritratto). Prod.: Cines █ 35mm. D.: 84’. 
Bn. Versione italiana / In Italian █ Da: CSC 
– Cineteca Nazionale per concessione di 
Viggo Film

Presentato alla Mostra Internazio-
nale d’Arte Cinematografica di Vene-
zia nel 1951, ottenne il premio – un 
po’ inventato ad hoc – come miglior 
film italiano della competizione. Que-
sto non bastò alla critica d’epoca, che 
quasi all’unanimità stroncò il film, il 
quale da allora non ha avuto fortuna 
negli studi sul nostro autore. […]

Una delle ragioni per cui il film è 
rimasto nell’ombra è forse dovuta al 
fatto che i quattro interpreti maschi-
li erano, e restano, semisconosciuti 
al grande pubblico. Renato Baldini è 
Paolo Leandri, ex calciatore di succes-
so azzoppato per un incidente; Fausto 
Tozzi è Luigi Girosi, un disoccupato 
che vive in un palazzone di periferia; 
Paul Muller è Guido Marchi, un pit-
tore senza gloria; Enzo Maggio jr. è Al-
berto Tosi, un ragazzo di buona fami-
glia ma di cattive compagnie. Nessuno 
di loro ha lo statuto di eroe; al contra-
rio, tutti loro sono ‘uomini di paglia’, 
destinati sin dall’inizio a fallire nel loro 
tentativo di arricchirsi facilmente ru-
bando il bottino dello stadio (le anti-
cipazioni nell’opera di Germi di questi 
uomini deboli si trovano nel Testimone 
e in Gioventù perduta). Siamo ben lon-
tani dalle figure eroiche che Germi ave-
va sin qui scolpito (In nome della legge 

e Il cammino della speranza, e dopo Il 
brigante di Tacca del Lupo). […]

Al contrario degli uomini, le donne 
hanno ben altra forza e anche maggio-
re statuto divistico: Gina Lollobrigida 
è Daniela, la ex amante di Paolo, da 
cui lui si rifugia sperando di riprende-
re la relazione ora che si è arricchito, 
ma lei lo tradisce e lo fa arrestare; Co-
setta Greco è Lina, la moglie di Lui-
gi, che di fronte all’inerzia del marito 
prende le redini della situazione e lo 
spinge ad abbandonare la città assieme 
alla figlioletta Sandrina […];Tamara 
Lees è la donna dell’alta società che 
Guido vuole ritrarre, incantato dalla 
sua bellezza; Emma Baron è la madre 
di Alberto, colei che convince il figlio 
a rientrare in casa quando, nel finale, 
è sospeso sul cornicione del palazzo 
pronto a suicidarsi.

Mi sembra evidente che la scelta di 
attori e attrici sia coerente con il pro-
posito di Germi di contrapporre la de-
bolezza degli uni alla forza delle altre. 
Non solo. Il film è cosparso di presen-
ze minori di intensa caratterizzazione, 
volti che compaiono per pochi minuti 
e che si stampano nella memoria (come 
quelli, per fare un solo esempio, dei 
contrabbandieri che incastrano Guido 
e poi lo strozzano): quasi a voler inde-
bolire ancora di più la presenza opaca 
dei quattro protagonisti.
Adriano Aprà, Un film sottovalutato: 
“La città si difende”, in Il cinema di 
Pietro Germi, a cura di Luca Malavasi 
ed Emiliano Morreale, Edizioni di 
Bianco e Nero/Edizioni Sabinae, 
Roma 2016

Presented at the Venice International 
Film Festival in 1951, it received the 
award as the Best Italian Film – a some-
what invented, ad hoc prize. This was 
insignificant for critics of the time, who 
almost unanimously panned the film. 
Since then it has garnered little attention 
in the studies about [Pietro Germi]... 

One of the reasons the film remained 
obscure is perhaps due to the fact that 
the four male actors were, and still are, 
almost unknown to the general public. 
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Renato Baldini plays Paolo Leandri, a 
successful former footballer crippled by 
an accident. Fausto Tozzi portrays Luigi 
Girosi, an unemployed man who lives 
in a tenement on the outskirts. Paul 
Muller is Guido Marchi, an unsuccess-
ful painter. Enzo Maggio Jr. plays Al-
berto Tosi, a kid from a good family but 
who keeps bad company. None of them 
have the status of heroes; on the con-
trary, all of them are “straw men”, des-
tined from the beginning to fail in their 
attempt to get rich easily by stealing the 
stadium’s proceeds (anticipations of these 
weak men in Germi’s work can be seen 
in The Testimony and Gioventù per-
duta). We are far from the heroic figures 
that Germi had sculpted up until then 
(In nome della legge and Il cammino 

della speranza), and after (The Bandit 
of Tacca del Lupo).

Unlike the men, the actresses possess 
greater strength and star power. Gina Lol-
lobrigida plays Daniela, Paolo’s ex-lover. 
He seeks refuge with her, hoping to re-
kindle their relationship now that he has 
become wealthy, but she betrays him and 
has him arrested. Cosetta Greco portrays 
Lina, Luigi’s wife, who, frustrated by her 
husband’s inaction, takes charge and urg-
es him to leave the city with their young 
daughter Sandrina... Tamara Lees is the 
high-society woman whom Guido wants 
to paint, captivated by her beauty. Emma 
Baron plays Alberto’s mother, who per-
suades him to come back into the house 
when, at the film’s climax, he stands on the 
building’s ledge, ready to commit suicide.

It seems clear to me that the choice 
of actors and actresses is consistent with 
Germi’s intention of contrasting the 
weakness of the former with the strength 
of the latter. And that’s not all. The film 
is sprinkled with minor characters of in-
tense characterisation – faces that appear 
for only a few minutes but leave a lasting 
impression (for instance, the smugglers 
who frame Guido and then strangle him). 
These vivid minor roles almost seem de-
signed to further diminish the lacklustre 
presence of the four protagonists.
Adriano Aprà, Un film sottovalutato: 
“La città si difende”, in Il cinema di 
Pietro Germi, edited by Luca Malavasi 
and Emiliano Morreale, Edizioni di 
Bianco e Nero/Edizioni Sabinae,
Rome 2016

La città si difende
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GUERRA 1915-18 
Episodio di Amori di mezzo 
secolo
Italia, 1954 Regia: Pietro Germi

█ Sog.: Carlo Infascelli. Scen.: Vinicio 
Marinucci, Oreste Biancoli, Carlo Infascelli, 
Alessandro Continenza, Roberto Rossellini, 
Giuseppe Mangione. F.: Tonino Delli Colli. 
M.: Rolando Benedetti, Dolores Tamburini. 
Scgf.: Mario Chiari. Mus.: Carlo Rustichelli. 
Int.: Maria Pia Casilio (Carmela), Albino 
Cocco (Antonio), Lauro Gazzolo (il 
maestro), Gustavo Serena, Amedeo Trilli. 
Prod.: Carlo Infascelli per Excelsa Film, 
Roma Film █ DCP. D.: 21’. Col. Versione 
italiana / In Italian █ Da: CSC – Cineteca 
Nazionale per concessione di Minerva 
█ Restaurato in 4K nel 2023 da CSC – 

Cineteca Nazionale presso il laboratorio 
CSC Digital Lab, a partire da un positivo 
d’epoca / Restored in 4K in 2023 by CSC – 
Cineteca Nazionale at the CSC Digital Lab 
laboratory, from a vintage positive print

Primo film di Germi a colori, […] 
riuniva diversi registi (che realizzeranno 
ciascuno un episodio: Glauco Pellegri-
ni, Antonio Pietrangeli, Mario Chiari 
– che era anche scenografo del film – e 
Roberto Rossellini) e costituisce l’unico 
caso di sua partecipazione a un film col-
lettivo. […] L’episodio diretto da Ger-
mi sembrerebbe mutuare il set da una 
tipica ambientazione da neorealismo 
minore (tipo Pane, amore e fantasia), 
di cui sono protagonisti due giovani 
innamorati, contadini e privi di cultu-

ra, sullo sfondo di un piccolo centro 
abruzzese durante gli ultimi anni della 
Prima guerra mondiale. […] Il mo-
mento più bello dell’intero episodio 
è probabilmente l’apparizione dello 
Zeppelin che solca il cielo notturno 
di fronte a una comunità che lo scruta 
affascinata e terrorizzata come se fosse 
un mostro biblico, in un’accensione 
fantastica che ricorda certe incursio-
ni immaginifiche di stampo fellinia-
no. […] Forse il motivo di maggiore 
interesse di questo episodio […] è il 
confronto diretto con Rossellini. [In 
Rossellini] la vita è uno spettacolo mi-
nuto e informe tanto più appassionan-
te quanto più è sbriciolato nella realtà 
da una casualità cieca e devastante, per 
[Germi] essa è innanzitutto il conflit-

Amori di mezzo secolo
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to tra un’aspirazione legittima, spesso 
commovente, e la sua negazione nella 
realtà delle cose, tra il sentimento os-
sessivo della sua dignità e il suo irre-
versibile annientamento nel mondo.
Mario Sesti, Tutto il cinema di Pietro 
Germi, Baldini&Castoldi,
Milano 1997

[Pietro] Germi’s first colour film... 
brought together several directors, each 
contributing an episode: Glauco Pel-
legrini, Antonio Pietrangeli, Mario 
Chiari – who was also the film’s set 
designer – and Roberto Rossellini. This 
film represents the only instance of Ger-
mi’s participation in a collective project. 
The episode directed by Germi appears 
to borrow its setting from minor neore-
alism works (such as Bread, Love and 
Dreams), featuring two young lovers, 
uneducated peasants, against the back-

drop of a small town in Abruzzo during 
the final years of World War I... The 
most striking moment of Germi’s episode 
is probably the appearance of a Zeppelin 
sailing through the night sky, captivat-
ing and terrifying the community as if it 
were a biblical monster. This scene, with 
its fantastical lighting, evokes the imag-
ery typical of Fellini... Perhaps the most 
interesting aspect of this episode is the 
direct comparison with Rossellini. [For 
Rossellini] life is a delicate, shapeless 
spectacle, becoming more exciting the 
more it is broken down by blind, dev-
astating randomness. For [Germi] life 
is primarily a conflict between a legit-
imate, often moving aspiration and its 
denial by reality, between an obsessive 
sense of its dignity and its irreversible 
annihilation by the world.
Mario Sesti, Tutto il cinema di Pietro 
Germi, Baldini&Castoldi, Milan 1997

IL FERROVIERE
Italia, 1956 Regia: Pietro Germi

█ T. int.: The Railroad Man. Sog.: Alfredo 
Giannetti. Scen.: Pietro Germi, Alfredo 
Giannetti, Luciano Vincenzoni. F.: Leonida 
Barboni. M.: Dolores Tamburini. Mus.: 
Carlo Rustichelli. Scgf.: Carlo Egidi. 
Int.: Pietro Germi (Andrea Marcocci), 
Luisa Della Noce (Sara Marcocci), Sylva 
Koscina (Giulia Marcocci), Saro Urzì 
(Gigi Liverani), Carlo Giuffrè (Renato 
Borghi), Renato Speziali (Marcello 
Marcocci), Edoardo Nevola (Sandrino 
Marcocci), Antonio Acqua (commissario). 
Prod.: Carlo Ponti per E:N.I.C., Ponti-De 
Laurentiis █ DCP. D.: 116’. Bn. Versione 
italiana con sottotitoli inglesi / In Italian 
with English subtitles █ Da: Cineteca di 
Bologna per concessione di Surf Film
█ Restaurato in 4K nel 2023 da Cineteca 
di Bologna in collaborazione con Surf 

Il ferroviere
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Film presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata a partire dai negativi immagine 
e suono originali. Con il sostegno di 
Ministero della cultura e il contributo di “A 
Season of Classic Films”, un’iniziativa di 
ACE – Associations des Cinémathèques 
Européennes all’interno del programma 
Europa Creativa MEDIA / Restored 
in 4K in 2023 by Cineteca di Bologna 
in collaboration with Surf Film at 
L’Immagine Ritrovata laboratory from 
the original camera and sound negatives. 
Funding provided by Ministero della 
cultura with an additional contribution of 
“A Season of Classic Films”, an initiative 
of ACE – Association des Cinémathèques 
Européennes, supported by the EU 
Creative Europe MEDIA programme

Tutta l’opera di Germi, regista sco-
modo, antifascista, anticomunista, 
spesso arrogante e sanguigno, è stata 
travisata dalla critica dell’epoca, molto 
spiazzata anche da Il ferroviere. Germi 
veniva da una serie di insuccessi com-
merciali e alla ricerca di nuovi soggetti 
fu conquistato dal racconto inedito di 
un giovane sceneggiatore comunista, 
Alfredo Giannetti, che aveva come 
protagonista un operaio e la sua fami-
glia. Il produttore, Carlo Ponti, non 
credeva nel progetto e anche per ral-
lentarne la realizzazione propose, per 
la parte del protagonista, nomi impos-
sibili come quelli di Spencer Tracy e 
Broderick Crawford. Fu Giannetti a 
intuire che Germi avrebbe voluto e 
potuto interpretare il ruolo principale 
e fu lui a dirigerlo nei provini che con-
vinsero Ponti.

Con i suoi Nastri d’argento al regi-
sta e al produttore, Il ferroviere fu un 
grande successo, nei piccoli centri an-
cor più che nelle grandi città. Il pub-
blico fu colpito dalla sincerità dell’o-
pera, specchio dell’Italia dell’epoca: 
una Roma in costruzione dove i pa-
lazzi rubano spazio al gioco dei bam-
bini, paghe che non bastano, scioperi, 
crumiri, dirigenti sindacali che non 
ascoltano, una società dove l’unica sal-
vezza è nel senso di appartenenza a un 
mondo antico, popolare, capace, con 

il proprio affetto e le proprie radici, di 
dare la forza per affrontare i drammi 
della vita. […]

Opera corale sul tempo che passa, 
il film doveva intitolarsi Un giorno e 
tutti i giorni perché racconta “lo scor-
rere lento della vita, il senso amaro, 
tenero, drammatico e dolce della vita”. 
È probabilmente il film più musicale 
del cinema italiano, con una colonna 
sonora di Carlo Rustichelli che sorreg-
ge l’onda emotiva degli avvenimenti. 
Germi fa un uso sistematico delle ellis-
si e sfrutta ritmicamente due punti di 
vista narrativi, quello di Sandrino, che 
addolcisce la durezza degli avvenimen-
ti, e quello del narratore che invece li 
drammatizza. La grandezza del film 
sta nel fatto che Germi, raccontando 
i cambiamenti italiani, facendo i conti 
con la tradizione neorealista, mette in 
scena una storia universale.
Gian Luca Farinelli, in Enciclopedia 
del Cinema. Dizionario critico dei film,  
Istituto dell’Enciclopedia italiana 
Treccani, Roma 2004

[Pietro] Germi was a troublesome 
director – anti-fascist, anti-communist, 
often arrogant and hot tempered – and 
his entire oeuvre was misinterpreted by 
the critics of the time who were also 
wrong-footed by Il ferroviere. Germi 
had just made a series of commercial 
failures and he was looking for a new 
subject. He was very taken with an un-
published story by a young communist 
screenwriter, Alfredo Giannetti, which 
centred on a workman and his family. 
The producer, Carlo Ponti, did not be-
lieve in the project and, in order to de-
lay its realisation, suggested a series of 
unsuitable actors for the lead character 
including Spencer Tracy and Broderick 
Crawford. It was Giannetti who realised 
that Germi wanted to play the role him-
self and was capable of doing so, and he 
was the one who directed Germi in the 
screen test that finally convinced Ponti.

With Nastro d’argento awards for 
both director and producer, Il ferroviere 
was a big hit, in smaller towns even 
more so than in big cities. The public 

was struck by the sincerity of the film, 
which closely mirrored Italy at the time: 
a Rome undergoing a construction boom 
in which recreational spaces for children 
gave way to new buildings and wag-
es were inadequate; strikes, scabs and 
union leaders who wouldn’t listen; a so-
ciety in which salvation resided solely in 
a sense of belonging to a timeless world 
of ordinary people, in which one’s roots 
and emotional ties provided the strength 
to face up to the dramas of life…

A choral work on the passing of time, 
it was supposed to be titled Un giorno 
e tutti i giorni [One Day and Every 
Day] because it told of “the slow passage 
of time and the bitter, tender, dramatic 
and sweet meaning of life”. It is probably 
the most musical film in Italian cinema, 
with a soundtrack by Carlo Rustichelli 
that supports the emotional flow of the 
events. Germi systematically uses ellipses 
and rhythmically exploits two different 
narrative points of view – that of Sandri-
no, which sweetens the bitterness of the 
events, and that of the narrator, which 
conversely dramatises them. The film’s 
greatness lies in the fact that, in narrat-
ing the changes Italy was undergoing and 
coming to terms with the neorealist tra-
dition, Germi renders a universal story.
Gian Luca Farinelli, in Enciclopedia 
del Cinema. Dizionario critico dei 
film, Istituto dell’Enciclopedia italiana 
Treccani, Rome 2004

PROVINI DI IL FERROVIERE

█ DCP. D.: 9’. Bn. Versione italiana / In 
Italian █ Da: CSC – Cineteca Nazionale

La voce è un punto critico, un nodo 
parzialmente irrisolto dell’attorialità 
di Germi. Se non aveva esitato a im-
piegarla nel discusso finale di Il cam-
mino della speranza, nel corso della sua 
carriera è stato più volte doppiato. Lo 
è in Fuga in Francia e, soprattutto, lo 
è nel Ferroviere: per sua scelta, Andrea 
Marcocci ha la voce di Cary Grant e di 
James Stewart, ovvero quella di Gual-
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tiero De Angelis. […] Germi, dopo Il 
ferroviere, decide finalmente di usarla 
negli altri suoi film: “Parlerò con la 
mia voce, che forse non è molto bella, 
e reciterò con il mio accento, che forse 
non è del tutto accademico. Ma l’una 
e l’altro mi paiono veri”. […] Il provi-
no [del Ferroviere], nella sua immedia-
tezza non manipolata, nei tempi lun-
ghi non frammentati dal montaggio, è 
una ‘testimonianza’ molto interessante 
sull’attore nonché sulla qualità e sul-
la tenuta della sua voce. Se pur aspra, 
con una cadenza dialettale, talvolta in-
certa, è in chiaro possesso di una tec-
nica, ravvisabile nella scansione delle 
pause, nella scelta dei toni, nelle varie 
coloriture. Una voce scevra dai manie-
rismi della dizione, lontana dall’affet-
tazione di molte voci dell’epoca (ma 
anche dalle inflessioni dialettali più 
diffuse e codificate) e che, proprio in 
quanto tale, è precisamente consonan-
te alle caratteristiche stratificate e non 
convenzionali della sua presenza d’at-
tore. E dunque, quello che a lui stesso 
pareva un nodo irrisolto, un punto de-
bole, nella ‘nudità’ di questi provini si 
rivela come un tassello fondamentale 
della sua recitazione. 
Mariapaola Pierini, Il regista che (ri)
diventa attore, in Il cinema di Pietro 
Germi, a cura di Luca Malavasi ed 
Emiliano Morreale, Edizioni di 
Bianco e Nero/Edizioni Sabinæ, 
Roma 2016

The voice was a critical point, a par-
tially unresolved issue in [Pietro] Ger-
mi’s acting skills. Although he did not 
hesitate to use it in the controversial 
finale of Il cammino della speranza, 
during the course of his career it was 
dubbed over many times. As was the 
case in Fuga in Francia and, in par-
ticular, in Il ferroviere: at his choosing, 
Andrea Marcocci had the voice of Cary 
Grant and James Stewart, that is, the 
voice of Gualtiero De Angelis.... After 
Il ferroviere, Germi finally decided to 
use his voice in other films: “I will speak 
with my voice, which perhaps is not very 
beautiful, and I will act with my accent, 

which perhaps is not entirely academic. 
But both seem real to me.”... The screen 
test [of Il ferroviere], in its pure imme-
diacy and unedited long duration, is a 
very interesting “testimony” of the actor 
as well as of the quality and stability of 
his voice. Although harsh, with a dialec-
tal cadence, sometimes unsure, he clearly 
possesses a technique, which can be heard 
in the pacing of the pauses, in the choice 
of tone, in the various colourings. A voice 
free from the mannerisms of diction, far 
from the affectation of many voices of the 
time (but also from the most widespread 
and codified dialect inflections), which, 
for this reason, is perfectly harmonious 
with the stratified and unconventional 
qualities of his presence as an actor. And 
therefore, what initially seemed to him 
an unresolved issue or weak point is re-
vealed in these screen tests to be a funda-
mental aspect of his acting.
Mariapaola Pierini, Il regista che (ri)
diventa attore, in Il cinema di Pietro 
Germi, edited by Luca Malavasi and 
Emiliano Morreale, Edizioni di Bianco 
e Nero/Edizioni Sabinæ, Rome 2016

DIVORZIO ALL’ITALIANA
Italia, 1961 Regia: Pietro Germi

█ T. it.: Divorce Italian Style. Sog., Scen.: 
Ennio De Concini, Alfredo Giannetti, 
Pietro Germi. F.: Leonida Barboni, Carlo Di 
Palma. M.: Roberto Cinquini. Scgf.: Carlo 
Egidi. Mus.: Carlo Rustichelli. Int.: Marcello 
Mastroianni (barone Ferdinando Cefalù 
detto Fefè), Daniela Rocca (Rosalia), 
Stefania Sandrelli (Angela), Leopoldo 
Trieste (Carmelo Patanè), Odoardo 
Spadaro (don Gaetano Cefalù), Angela 
Cardile (Agnese Cefalù), Margherita 
Girelli (Sisina), Bianca Castagnetta 
(donna Matilde Cefalù), Lando Buzzanca 
(Rosario Mulè), Pietro Tordi (avvocato De 
Marzi). Prod.: Franco Cristaldi per Lux, 
Vides, Galatea █ DCP. D.: 105’. Bn. Versione 
italiana con sottotitoli inglesi / In Italian 
with English subtitles █ Da: Cineteca di 
Bologna per concessione di Cristaldifilm
█ Restaurato in 4K nel 2018 da Cineteca 

di Bologna e Cristaldifilm presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire 
dal negativo scena e dal negativo suono 
originali / Restored in 4K in 2018 by 
Cineteca di Bologna and Cristaldifilm at 
L’Immagine Ritrovata laboratory from the 
original camera and sound negatives

Divorzio all’italiana [...] è indubbia-
mente il suo film migliore, il più felice; 
in cui la materia passionale è deliziosa-
mente rovesciata sotto i segni dell’eros 
comico brancatiano; in cui la Sicilia 
si fa teatro di una commedia della so-
cietà italiana.
Leonardo Sciascia, La Sicilia e il 
cinema (1961), in La corda pazza, 
Einaudi, Torino 1970

Il famigerato ‘delitto d’onore’ è la 
norma giuridica che spinge il pro-
tagonista del film, il barone Cefalù, 
all’ideazione del piano di morte e li-
berazione coniugale. Si calcola che nel 
periodo in cui il film veniva realizza-
to, i delitti d’onore che usufruivano 
di una pena da tre a sette anni (con-
tro quella dai venti anni all’ergastolo 
per omicidio comune) fossero più di 
mille all’anno. […] A più di dodici 
anni dal suo primo film siciliano [In 
nome della legge] il mito della legge si 
rovescia nella messa in scena grottesca 
dell’impunità che essa produce per-
versamente, la credenza nella giustizia 
come forma universale in grado di re-
dimere una società arcaica è sostituita 
dalla malizia immortale con la quale 
una società intera continua a perpetra-
re le barbarie dei propri costumi. […] 
La vera cesura nei confronti di tutto 
il cinema precedente di Germi sta nel 
rapporto tra la voce narrante e la scrit-
tura cinematografica, tra l’adozione 
del punto di vista di un personaggio e 
la sua trascrizione in uno sguardo. […] 
Tutto sembra filtrato dalla mente e dal 
corpo di Fefè, dalla distanza tra la sua 
maschera e il suo desiderio nascosto. 
L’effetto narrativo della sequenza ini-
ziale di Divorzio all’italiana è tale per 
cui, avendo identificato il suo io con 
quella capacità di sorvolare e muoversi 
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liberamente, di rimanere rapito da un 
sentimento e disgustato da ciò che lo 
circonda, con quella mobilità di car-
relli, panoramiche e zoom che l’inizio 
del flashback articola sulla sua voce 
narrante, da allora in poi ogni movi-
mento dell’obiettivo verso un volto, 
ogni repentino ravvicinamento, ogni 
carrello che circumnaviga la scena 
(come accade nella scena del voyeuri-
smo dalla finestra del bagno o nella se-
quenza dell’incontro della radura sulla 
spiaggia) verrà percepito come il fre-
mito e il respiro del suo corpo, come 
l’adozione della prima persona (‘io’) in 
un racconto. Questo è il segreto e an-
che la rivoluzione dello stile di Germi 

nel passaggio alla commedia: il modo 
in cui riesce a comunicare e disegnare 
nella forma di uno sguardo la presenza 
di un corpo.
Mario Sesti, Tutto il cinema di Pietro 
Germi, Baldini&Castoldi, Milano 1997

Divorzio all’italiana... is undoubt-
edly his best and most successful film. It 
brilliantly transforms themes of passion 
into a delightful comedy under the in-
fluence of Brancati’s comic eros, turning 
Sicily into the stage for a comedy about 
Italian society.”
Leonardo Sciascia, La Sicilia e il 
cinema (1961), in La corda pazza, 
Einaudi, Turin 1970

The notorious “honour killing” is the 
law that inspires the film’s main charac-
ter, the Baron Cefalù, to hatch a plan 
of death and freedom from marriage. At 
the time of the film’s making, it is esti-
mated that honour killings, which were 
punished with three to seven years (as 
opposed to 20 years to life imprisonment 
for ordinary homicide), were over a 
thousand per year... More than 12 years 
after his first Sicilian film [In nome 
della legge], the idealisation of the law 
is turned on its head in this grotesque 
portrayal of the impunity it perversely 
creates; the belief in justice as a univer-
sal instrument capable of redeeming an 
archaic society is replaced with the un-

Divorzio all’italiana
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dying malice with which a whole society 
continues to commit savagery with its 
customs... The true break with [Pietro] 
Germi’s previous films is in the relation-
ship between the narrating voice and the 
overall language, between using a char-
acter’s point of view and its transcription 
into a way of seeing... It all seems filtered 
through Fefè’s mind and body, through 
the distance between his facade and his 
hidden desire. In the opening sequence 
his inner self is identified with an ability 
to hover over things and move freely, to 
be engulfed by a feeling and be disgusted 
by what surrounds him, with tracking 
movements and panoramic and zoom 
shots structured around his narrating 
voice. From that moment on, the nar-
rative effect of Divorzio all’italiana’s 
opening sequence makes every movement 
of the lens towards a face, every sudden 
closing in, and every dolly that circum-
navigates the scene (like in the voyeurism 
scene from the bathroom window or the 
sequence of the meeting in the clearing 
on the beach) into the quiver and breath 
of his body, like using first person (“I”) 
in a story. This is the secret and the rev-
olution of Germi’s style in his transition 
to comedy: how he succeeds in communi-
cating the presence of a body and form-
ing it into a point of view.
Mario Sesti, Tutto il cinema di Pietro 
Germi, Baldini&Castoldi, Milan 1997

SEDOTTA E ABBANDONATA
Italia-Francia, 1964 Regia: Pietro Germi

█ T. int.: Seduced and Abandoned. Sog.: 
Pietro Germi, Luciano Vincenzoni. Scen.: 
Age [Agenore Incrocci] e Scarpelli [Furio 
Scarpelli], Luciano Vincenzoni, Pietro 
Germi. F.: Aiace Parolin. M.: Roberto 
Cinquini. Scgf.: Carlo Egidi. Mus.: Carlo 
Rustichelli. Int.: Stefania Sandrelli (Agnese 
Ascalone), Saro Urzì (don Vincenzo 
Ascalone), Aldo Puglisi (Peppino 
Califano), Lando Buzzanca (Antonio 
Ascalone), Leopoldo Trieste (barone 
Rizieri), Rocco D’Assunta (Orlando 
Califano), Lola Braccini (Amalia), Umberto 

Spadaro (avvocato Ascalone). Prod.: 
Franco Cristaldi per Lux-Ultra- Vides, 
Compagnie Cinématographique de France 
█ DCP. Bn. D.: 123’. Versione italiana con 
sottotitoli inglesi / In Italian with English 
subtitles █ Da: Cineteca di Bologna per 
concessione di Cristaldifilm █ Restaurato 
in 4K nel 2019 da Cineteca di Bologna, 
in collaborazione con Cristaldifilm e con 
il sostegno di Ministero della cultura, 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
/ Restored in 4K in 2019 by Cineteca di 
Bologna in collaboration with Cristaldifilm 
with funding provided by Ministero della 
cultura, at L’Immagine Ritrovata laboratory

Sulla lapide di Vincenzo Ascalone 
campeggia la scritta: “Onore e fami-
glia”. Lui, per tutto il film, non ha fat-
to altro che ordire stratagemmi sempre 
più catastrofici e occultamenti sempre 
più asfissianti per salvaguardare e per-
petuare questa diade intoccabile, su cui 
un intero equilibrio sociale pare neces-
sariamente reggersi. Solo che tutto gli 
congiura contro: una figlia troppo bel-
la (la Sandrelli qui è indimenticabile), 
il sole troppo a picco, una frenesia del 
desiderio che convenienze e conven-
zioni non sono in grado di arginare. 
Il risultato non può essere altro che 
un cocktail micidiale di schizofrenia e 
isteria collettive, che divora corpi spos-
sati e nervi collassati, e fa sfilare un ca-
rosello di mostri degni di Goya. Il film 
è un prodigio ritmico e visivo, dove il 
divertimento, per quanto assicurato, si 
lascia infiltrare implacabilmente dalla 
desolazione grottesca in cui specchiare 
la nostra civiltà. Che non è solo quella 
siciliana dei lontani anni Sessanta.

Andrea Meneghelli

Io trovo che il mio non è nemme-
no un film molto siciliano, il film trae 
spunto dalla realtà siciliana, ci affonda 
dentro con tutte le radici per mirare a 
un significato assolutamente simboli-
co che è proprio quello dell’alienazio-
ne, cioè è la rappresentazione di uomi-
ni alienati da un mito che in questo 
caso è quello dell’onore, che in altri 
casi può essere un altro mito, può es-

sere la Patria, il Denaro, la Religione, 
non lo so, ce ne sono tanti. È la rap-
presentazione di un mondo alienato, 
in chiave grottesca, quindi esasperata, 
quindi gonfia, con un lievito velenoso. 
[…] Questo veleno, se vogliamo limi-
tarci alla considerazione del fatto ono-
re-donna, un rapporto uomo-don-
na-onore-famiglia-legge che regola 
queste cose mi pare che sia tutt’altro 
che superato. Voi credete che sia su-
perato, ma non è vero. Se voi sapeste 
quante vite sacrificate ci sono, ma non 
solo in Sicilia, io prendo così la Sici-
lia anzitutto perché mi piace, perché 
mi eccita come paesaggio, ma io credo 
che intanto mezza Italia sia pressappo-
co nelle stesse condizioni psicologiche. 
[…] Mi piacerebbe che un critico di-
cesse “da questa storia che fa ridere si 
esce con un senso agghiacciato di pau-
ra, come dopo aver assistito a una gal-
leria di cose, di facce, di mostri”.
Pietro Germi in Pietro Germi. Ritratto 
di un regista all’antica, a cura di Adriano 
Aprà, Massimo Armenzoni, Patrizia 
Pistagnesi, Pratiche, Parma 1989

The words “Honour and Family” are 
inscribed on Vincenzo Ascalone’s grave-
stone. Throughout the entire film he does 
nothing but plot increasingly catastroph-
ic schemes and suffocating concealments 
to protect and maintain this untouch-
able dyad, on which an entire social 
order seems to be balanced. Except that 
everything conspires against him: his 
too-beautiful daughter (an unforgettable 
Stefania Sandrelli), the too-blazing sun, 
a frenzy of desire that propriety and con-
ventions are unable to keep in check. All 
of which can only ever result in a deadly 
cocktail of collective schizophrenia and 
hysteria, devouring exhausted bodies 
and collapsed nerves and producing a 
carousel of monsters worthy of Goya. The 
film is a rhythmic and visual prodigy, 
where the guaranteed fun is relentlessly 
infiltrated by grotesque desolation, as a 
mirror to our civilisation, which is not 
only that of Sicily in the distant 1960s.

Andrea Meneghelli
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Sedotta e abbandonata
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I find that my film isn’t even a very 
Sicilian one. It draws inspiration from 
the reality of Sicilian life, delving deep 
into it as it seeks an absolutely symbolic 
meaning, specifically that of alienation. 
And by that, I mean the representation 
of men alienated by a myth: in this case, 
the myth of honour, but in other cases it 
could easily be another myth: homeland, 
money, religion. I don’t know, there are 
so many. It is a grotesque depiction of 
an alienated world, exacerbated and 
swollen by a poisonous yeast… This poi-
son, from the perspective of the male-fe-
male-honour-family-law relationship 
that regulates over these matters, is any-
thing but a thing of the past. You believe 
it to be a thing of the past, but that’s not 
the case. If you only knew how many sac-
rificed lives there are, and not only in 
Sicily. I chose Sicily because first of all I 
like the place; its landscapes excite me; 
but in my opinion, half of Italy suffers 
from an almost identical psychological 
condition… I would like to hear a crit-
ic say: “You emerge from watching this 
entertaining film with a ghastly sense of 
fear, as if you had witnessed a parade of 
things, faces, monsters.”
Pietro Germi, in Pietro Germi. 
Ritratto di un regista all’antica, edited 
by Adriano Aprà, Massimo Armenzoni, 
Patrizia Pistagnesi, Pratiche,
Parma 1989

L’IMMORALE
Italia-Francia, 1967 Regia: Pietro Germi

█ T. int.: The Climax. Sog., Scen.: Pietro 
Germi, Alfredo Giannetti, Tullio Pinelli, 
Carlo Bernari. F.: Ajace Parolin. M.: Sergio 
Montanari. Scgf.: Carlo Egidi. Mus.: Carlo 
Rustichelli. Int.: Ugo Tognazzi (Sergio 
Masini), Stefania Sandrelli (Marisa 
Malacugini), Gigi Ballista (don Michele), 
Renée Longarini (Giulia Masini), Maria 
Grazia Carmassi (Adele Baistrocchi), 
Marco Della Giovanna (Riccardo Masini), 
Sergio Fincato (Colasanti). Prod.: Pietro 
Germi, Robert Haggiag per R.P.A. – 
Registi Produttori Associati, Delphos, Les 

Productions Artistes Associés █ 35mm.
D.: 100’. Bn. Versione italiana / In Italian
█ Da: Cineteca di Bologna per concessione
di Park Circus

L’immorale è un film che negli anni 
è caduto in una sorta di oblio, poco 
ricordato nei resoconti critici, ormai 
poco visto, e di conseguenza poco stu-
diato. […]

L’orizzonte del film è in una certa 
misura differente rispetto alle opere 
immediatamente precedenti: si pri-
vilegia un registro meno grottesco, 
un’osservazione partecipe del mutato 
scenario sociale e famigliare, attraverso 
la riproposizione dei temi cardine del-
la commedia, con però una distanza 
quasi rispettosa, un’adesione al perso-
naggio e alle vicende, che virano ben 
presto verso l’apologo drammatico. 
Nell’Immorale vengono raffigurate le 
nevrosi tipiche del post-boom degli 
anni Sessanta, anche se al suo interno 
si combinano in modo del tutto pecu-
liare il lato comico, la farsa, il diver-
tissement erotico, insieme appunto al 
lato drammatico e alla sofferenza […]. 

Oltre a ciò, L’immorale va collocato 
in un preciso scenario della cultura e 
della storia del cinema nel nostro pa-
ese, che attraverso ritratti (maschili e 
femminili) descrive arretratezze cultu-
rali, cambiamenti sociali, mutamen-
ti delle relazioni e dei desideri, in un 
paese fortemente moralista e in parte 
arcaico […]. A far da lente e filtro di 
arretratezze e variazioni è, come spes-
so accade in Germi, la famiglia, o più 
nello specifico la relazione sentimen-
tale. In questo senso L’immorale non è 
un titolo casuale (anche se il titolo di 
lavorazione del film era Il santo), pro-
prio perché l’opera germiana si situa 
in un’estesa tradizione di commedie 
(soprattutto degli anni Cinquanta) che 
insistono su tipizzazioni maschili, scan-
dagliando i lati di volta in volta torbidi, 
interessati, o semplicemente mediocri 
dell’italianità, in particolare attraverso 
la figura di Alberto Sordi. […]

Tognazzi – pur lavorando su registri 
differenti – predilige una recitazione 

scarna, basata sulla sottrazione di ele-
menti che ne hanno contraddistinto 
la fortuna comica (un certo tipo di 
gestualità, ad esempio); nell’Immora-
le il compito di ritrarre una difficoltà 
esistenziale, espressa nella fatica del 
quotidiano, è affidato ai gesti ripetuti 
dell’attore, come l’atto di mangiarsi le 
unghie o di contrarre perennemente 
la fronte. L’esuberanza fisica e vocale, 
altrove vera e propria cifra stilistica 
dell’attore, qui è contenuta e interio-
rizzata, per dare corpo a un personag-
gio sofferente e lacerato.
Gabriele Rigola, Il climax della 
commedia, in Il cinema di Pietro Germi, 
a cura di Luca Malavasi ed Emiliano 
Morreale, Edizioni di Bianco e Nero/
Edizioni Sabinæ, Roma 2016

L’immorale is a film that over the 
years has fallen into a sort of oblivion, 
hardly mentioned in critical write-ups, 
hardly seen and, consequently, hardly 
studied... 

The film’s perspective is to a certain 
extent different from the immediately 
preceding works: it is marked by a less 
outlandish tone, a shared observation 
of the changed social and family scenar-
io, through the revival of key comedy 
themes, but with an almost respectful 
distance, an acceptance of the character 
and the events, which soon veer towards 
the dramatic apologue. L’immorale 
depicts the typical neuroses of the post-
boom 1960s, but it also has a unique 
blend of comedy, farce, erotic divertisse-
ment along with drama and suffering... 
In addition to this, L’immorale must be 
placed in a specific scenario of film his-
tory and culture in our country, which 
describes cultural backwardness, social 
changes, changes in relationships and de-
sires, in a strongly moralistic and partly 
archaic country through (male and fe-
male) portraits... What acts as a lens and 
filter of backwardness and variations is, 
as often happens in [Pietro] Germi, the 
family, or more specifically the romantic 
relationship. In this sense, L’immorale is 
not a random title (even if the working 
title of the film was The Saint), precisely 
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because Germi’s work is part of an ex-
tensive tradition of comedies (especially 
from the 1950s) that are based on mas-
culine stereotypes, exploring the murky, 
self-absorbed or simply mediocre sides 
of Italianness, in particular through the 
figure of Alberto Sordi... 

Tognazzi – though known for his var-
ied acting styles – adopts a restrained ap-

proach, shedding the distinctive features 
that marked his comedic success (a cer-
tain type of gesturing, for example). In 
L’immorale, he conveys existential strug-
gle through repeated gestures like biting 
his nails and constantly wrinkling his 
forehead. His usual physical and vocal 
exuberance, typically a hallmark of his 
style, is subdued and internalised here, 

adding depth to a character marked by 
suffering and inner turmoil.
Gabriele Rigola, Il climax della 
commedia, in Il cinema di Pietro 
Germi, edited by Luca Malavasi and 
Emiliano Morreale, Edizioni di Bianco 
e Nero/Edizioni Sabinæ, Rome 2016

L’immorale
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Programma a cura / Programme curated by Karl Wratschko 
in collaborazione con / in collaboration with Cinémathèque16, INEDITS & Lichtspiel/Kinemathek Bern

I COLORI DEL CINEMA 
A PASSO RIDOTTO
The Colours of Small Gauge Cinema
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Quest’anno proponiamo una guida essenziale agli svilup-
pi e agli impieghi del colore nel cinema in formato ridotto. 
Il viaggio ha inizio con una copia d’epoca 16mm colorata 
risalente agli anni Venti (Lucretia Lombard di Jack Conway) 
e prosegue con alcuni filmati amatoriali degli anni Trenta. 
Grazie ai sistemi per la realizzazione di film a colori attra-
verso il procedimento lenticolare, come Kodacolor, e alle 
pellicole monopack multistrato, come Kodachrome, l’uti-
lizzo del colore divenne sorprendentemente più consueto 
nel cinema in piccolo formato che nei film commerciali in 
35mm. Dopo la Seconda guerra mondiale il passaggio alla 
produzione quasi esclusivamente a colori durò comunque 
più di due decenni. Durante quel periodo il formato ridot-
to a colori continuò a essere ampiamente usato dai cineasti 
amatoriali, e la pellicola a colori divenne molto popolare 
per i film promozionali e industriali. La Technicolor cer-
cò di promuovere queste attività anche con la produzione 
nel 1949 del filmato pubblicitario Technicolor for Industrial 
Films. Il cortometraggio sarà proiettato insieme a Giuseppi-
na (1960) del regista britannico James Hill (si tratterà, in 
entrambi i casi, di copie d’epoca 16mm ridotte da 35mm). 
Negli anni Sessanta, quando il cinema a colori non era an-
cora un fenomeno diffuso, i video musicali a colori (i co-
siddetti Scopitone) mostrati nei bar riscossero un enorme 
successo (quest’anno presenteremo anche i loro precursori, 
che erano ancora in bianco e nero). Negli anni Settanta il 
cinema a colori era ormai ampiamente diffuso, e non era più 
visto come una novità dagli spettatori.

La teorica cinematografica tedesca Frieda Grafe giunse 
addirittura ad affermare che gli spettatori avevano smesso di 
accorgersi che i film erano a colori, tanto essi erano diventati 
normali. Forse questa è una delle ragioni per cui un numero 
sempre maggiore di filmmaker innovativi come Bill Brand, 
Arthur e Corinne Cantrill e Christian Lebrant iniziò a spe-
rimentare con le possibilità del colore: per renderlo nuova-
mente visibile. I loro film in 16mm spinsero agli estremi 
la percezione dello spettatore, invitandolo a guardare oltre 
la superficie della produzione del colore. Inoltre, uno sti-
le estetico come il ‘camp’ nel cinema underground sarebbe 
stato impensabile senza il colore. Lo si può apprezzare as-
sistendo alla proiezione di Pink Narcissus (1971) di James 
Bidgood, un film girato in pellicola a colori 8mm e 16mm 
ed esempio perfetto di questo genere dall’estetica singolare.

Forse vi chiederete come mai Lucretia Lombard sia nuo-
vamente in programma quest’anno. Il motivo è che l’anno 
scorso non abbiamo potuto proiettarlo. Nel frattempo ab-
biamo risolto alcuni problemi tecnici e potremo così offrire 
una proiezione dell’unica copia 16mm degli anni Venti con 
le colorazioni originali. 

Karl Wratschko

This year we present a rough guide to the development and 
usage of colours in small-gauge filmmaking. The journey starts 
with a tinted 16mm vintage print from the 1920s (Lucretia 
Lombard by Jack Conway) and continues to the 1930s with 
amateur films. Thanks to lenticular colour motion-picture pro-
cesses such as Kodacolor and monopack multilayer films such 
as Kodachrome, colour became surprisingly more common in 
small-gauge amateur cinema, compared to commercial films 
made in 35mm. After the Second World War the transforma-
tion to almost exclusively making films in colour still took more 
than two decades. During this period small-gauge colour was 
still used extensively by amateur filmmakers, and colour film 
stock became very popular for promotional and industrial films. 
Technicolor also tried to promote these activities by producing 
the commercial Technicolor for Industrial Films in 1949. The 
Technicolor promotional film will be screened along with Gi-
useppina (1960) by British filmmaker James Hill, both to be 
projected in 16mm vintage prints reduced from 35mm.

During the 1960s, when colour film was still not a wide-
spread phenomenon, music clips in colour shown in bars, the 
so-called Scopitones, were a huge success (we also present this 
year forerunners of the Scopitones, which were still produced in 
black and white). From the 1970s onwards, colour in film had 
become an everyday phenomenon and no longer could grab the 
attention of spectators as it did before. 

German film theorist Frieda Grafe went so far as saying that 
people had stopped noticing colours altogheter, because they had 
become so ordinary. This might be one of the explanations why 
more and more innovative filmmakers like Bill Brand, Arthur 
and Corinne Cantrill and Christian Lebrant started to exper-
iment with the possibilities of film colour to make them visible 
again. Their 16mm films started to challenge the spectator’s col-
our perception in the extreme and invited them to look behind 
the facades of colour production. Furthermore, the camp aes-
thetic in underground filmmaking would be unthinkable with-
out colour. For proof, we will screen Pink Narcissus (1971) by 
James Bidgood, a film shot on 8mm and 16mm colour stock 
and the perfect example of a film with this unique style.

If you wonder why Lucretia Lombard is again in the cata-
logue this year, it is because last year we were not able to project 
the film. In the meantime we have solved some technical issues 
and a screening of the unique 16mm print from the 1920s with 
real tinting will eventually take place. 

Karl Wratschko
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I colori della lanterna 
a carbone 
The Colours of Carbon Arc

In questo programma di cortome-
traggi provenienti dalla collezione del 
Lichtspiel combiniamo colore e lan-
terna a carbone: presentiamo infatti 
una selezione di pellicole dallo specia-
le aspetto a colori con un proiettore 
16mm con lanterna a carbone. Per circa 
sessant’anni i proiettori cinematografi-
ci dipesero per l’illuminazione da lam-
pade ad arco a carbone. L’intensa luce, 
necessaria per la proiezione dei film 
sullo schermo, era generata dall’incan-
descenza delle estremità di due baston-
cini di carbone posti in circuito a poca 
distanza, in seguito al passaggio di cor-
rente elettrica. Ad aprire il programma 
sarà un classico intramontabile sull’o-
pera di un artista, Works of Calder, gi-
rato dal fotografo svizzero-americano 
Herbert Matter. Sarà seguito da altri 
film su commissione, come la riduzio-
ne in 16mm in Cinemascope di L’uo-
mo il fuoco il ferro del celebre fotografo 
e regista svizzero Kurt Blum e del pit-
tore astrattista Eugenio Carmi, girato 
in varie fabbriche italiane, compresa la 
Fiat di Torino. Un altro film della Te-
chnicolor pubblicizza il procedimento 
specificamente pensato per i film in-
dustriali, e sempre in Technicolor è il 
cortometraggio sponsorizzato da Briti-
sh Petroleum Giuseppina. Mostreremo 
anche uno dei primi lavori di Fredi M. 
Murer, nel quale il colore è dettato dal 
contenuto – la maggior parte del film 
è in realtà in bianco e nero. In un film 
animato che cattura l’anima del calcio 
con le sue straordinarie figure di plasti-
lina, Hans Haldenwang ci mostra che i 
dilettanti possono essere tecnicamente 
ed esteticamente sofisticati quanto un 
regista professionista. 

Brigitte Paulowitz

CAPITOLO 1: LICHTSPIEL/KINEMATHEK BERN PRESENTA
CHAPTER 1: LICHTSPIEL/KINEMATHEK BERN PRESENTS
A cura di / curated by Brigitte Paulowitz (Lichtspiel/Kinemathek Bern)

Giuseppina
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In this programme of short subjects from 
the collection of the Lichtspiel, we com-
bine colour with carbon arc: a selection of 
films with a special colour aspect will be 
presented on one of our 16mm carbon arc 
projectors. For about 60 years, early mo-
tion-picture projectors relied on carbon arcs 
for illumination. These arcs, created be-
tween two carbon rods by passing electricity 
through a gap, produced the intense light 
necessary for screening films. The opening 
of the programme will be with an all-time 
classic on works of art: Works of Calder 
shot by the Swiss American photographer 
Herbert Matter. It will be followed by oth-
er sponsored films, as the 16mm Cinemas-
cope reduction print of L’uomo il fuoco il 
ferro by the renowned Swiss photographer 
and filmmaker Kurt Blum and abstract 
painter Eugenio Carmi. The film was shot 
in different Italian factories, including 
Fiat in Torino among them. Another film 
from Technicolor is an advertisement film 
about their process specifically for indus-
trial films, followed by the British Petro-
leum film Giuseppina, yes, in Technicolor. 
But we are also showing an early film by 
Fredi M. Murer, where colour is dictated 
by content – the larger part of the film is 
actually in black-and-white. In an ani-
mated film that touches the soul of football 
with its amazing clay figures, Hans Hald-
enwang shows us that amateurs can be as 
technically and aesthetically advanced as 
any professional filmmaker.

Brigitte Paulowitz

WORKS OF CALDER
USA, 1950 Regia: Herbert Matter

█ Scen.: John La Touche. F.: Herbert 
Matter. Mus.: John Cage. Int.: Alexander 
Calder. Prod.: New World Film/Burgess 
Meredith █ 16mm. D.: 20’. Col. Versione 
inglese / In English █ Da: Lichtspiel/
Kinemathek Bern

L’UOMO IL FUOCO IL FERRO
Italia, 1960 Regia: Kurt Blum ed 
Eugenio Carmi

█ F.: Eric Delamare. Prod.: International 
Golden Star of Italy █ 16mm (ridotta 
da / reduced from 35mm). D.: 10’. Col. 
Versione italiana / In Italian
█ Da: Lichtspiel/Kinemathek Bern

DER FUSSBALLSPIELER
Svizzera, 1973
Regia: Hans Haldenwang

█ Scen: Hans Haldenwang. F.: Hans 
Haldenwang. Prod.: Hans Haldenwang
█ 16mm. D.: 7’. Col. Sonoro / Sound
█ Da: Lichtspiel/Kinemathek Bern

SYLVAN
Svizzera, 1964 Regia: Fredi M . Murer

█ Scen., F.: Fredi M. Murer. Int.: Sylvan 
Guntern. Prod.: Fredi M. Murer █ 16mm.
D.: 11’. Bn e Col. Sonoro / Sound 
█ Da: Lichtspiel/Kinemathek Bern per 
concessione di Fredi M. Murer

TECHNICOLOR FOR 
INDUSTRIAL FILMS
USA, 1949

█ Prod.: 20th Century Fox per Technicolor 
Corporation █ 16mm (ridotto da / reduced 
from 35mm). D.: 9’. Col. Versione inglese  / 
In English █ Da: Lichtspiel/Kinemathek Bern

GIUSEPPINA
Regno Unito, 1960 Regia: James Hill

█ Scen.: James Hill. Mus.: Jack Beaver. 
F.: Václav Vích. Int.: Antonia Scalari 
(Giuseppina), Giulio Marchetti (Rossi). 
Prod.: James Hill Production per British 
Petroleum █ 16mm (ridotto da / reduced 
from 35mm). D.: 31’. Col. Versione italiana / 
In Italian █ Da: Lichtspiel/Kinemathek Bern

Women in Jazz: film della 
collezione Theo Zwicky 
Women in Jazz: Films of 
The Theo Zwicky Collection

Theo Zwicky non è un nome sco-
nosciuto neanche fuori della Svizzera: 
è stato tra i pochi a possedere e pre-
stare una copia di Black and Tan, il 
famoso cortometraggio del 1929 con 
la prima esibizione di Duke Ellington 
su pellicola. Theo collezionava filmati 
musicali, ma anche fotografie e regi-
strazioni. I filmati provengono da fon-
ti diverse: alcuni sono Soundies, ma 
Theo era anche capace di comprare 

L’uomo il fuoco il ferro

Sylvan
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interi lungometraggi di finzione solo 
per estrarne una clip musicale che poi 
inseriva in uno dei suoi programmi. 

La sua ultima iniziativa, svoltasi nel 
2016 al Lichtspiel – dove i suoi filmati 
e i documenti che li accompagnano han-
no trovato una nuova casa dopo la sua 
scomparsa –, è stata una rassegna inti-
tolata Women in Jazz: 1935 to 1952 (la 
selezione presentata qui si basa su quella 
sua compilazione). Nella sua introduzio-
ne al Lichtspiel spiegò che solo a causa 
della guerra le donne avevano finalmente 
conquistato un posto sul palcoscenico: 
erano così apparsi alcuni ensemble jazz 
di grande successo composti da sole 

donne, due dei quali figurano in questo 
programma. Alle donne era concesso di 
essere cantanti e pianiste ma non molto 
altro, anche se spesso avevano una for-
mazione classica ed erano loro a dover 
insegnare i brani agli uomini, dato che 
sapevano leggere gli spartiti.

Brigitte Paulowitz

Theo Zwicky is not an unknown per-
son even outside Switzerland: he was one 
of the few people who owned and lent 
a print of Black and Tan, the famous 
short from 1929 featuring Duke El-
lington’s first performance on film. Theo 
collected musical film clips, but also pho-
tographs and musical recordings. The 
clips are from different sources: some are 
Soundies, but Theo also bought entire 
fiction feature films just for one musical 
clip, which he would then cut out and 
add into one of his programmes.

His very last presentation in 2016 at 
the Lichtspiel, where his clips and the 
accompanying documents found a new 
home after his passing, was a programme 
he called Women in Jazz: 1935 to 1952 
(the selection presented here is based on 
this compilation by Zwicky). In his intro-
duction at Lichtspiel, he described how 
it was only due to the war, that women 
finally got a place on stage and that some 
very successful all-female jazz ensembles 
appeared, two of which are featured in 
this programme. Women were allowed as 
singers and pianists, but not much else, 
even though they often had a classical 
music education and were often the ones 
who had to teach the men the songs, as 
they could read musical scores.

Brigitte Paulowitz

CAPITOLO 2: INEDIT[i]S COLORI IN 16MM
CHAPTER 2: INEDITS: UNSEEN COLOUR IN 16MM
a cura di / curated by Mirco Santi (INEDITS Amateur Films / Memory of Europe)

Fin dalla sua nascita il cinema ha 
sognato il colore. Imbibizione e virag-
gio sono stati un primo fondamentale 
punto di partenza. Ma la riproduzione 
del cosiddetto colore ‘naturale’ è stata 

oggetto di una ricerca industriale spa-
smodica. Ricerca costellata da svariati 
tentativi e brevetti. L’arrivo del 16mm 
si rivelerà determinante fin dagli anni 
Venti per affinare sistemi di colorazio-

ne efficaci, relativamente semplici ed 
economici. Tra i sistemi additivi, quel-
li lenticolari scelti da Kodak e Agfa si 
riveleranno i migliori per tentare di 
restituire il miracolo del colore. L’im-

Accent on Girls

Taking a Chance on Love

Ina Ray Hutton & Her Melodears, 
Accent on Girls

Helen Humes with The Count Basie 
Sextet, If I Could Be with You

Taylor Maids, Mississippi Mud

Ida James with The Nat King Cole Trio, 
Is You Is, or Is You Ain’t My Baby?

Connie Haines with The Fred 
Thompson Sextet, Ol’man Mose

Martha Davis Trio, We Just Couldn’t Say 
Goodbye

Dorothy Dandridge with The Cee 
Pee Johnson Orchestra, Swing for Your 
Supper

Ella Fitzgerald, A Tisket a Tasket 

Rita Rio & Her Mistresses of Rhythm, 
La cucaracha

Rita Rio, Sticks and Stones

Martha Davis Trio, Martha’s Boogie 

Peggy Lee with Dave Barbour Quartet, 
vcl / with Dave Barbour Quartet, I May 
Be Wrong

Hazel Scott Trio, Taking a Chance on 
Love 

Sister Rosetta Tharpe with Lucky 
Killinder Orchestra, Four or Five Times 

█ 16mm. D.: 44’. Bn e Col. Sonoro / Sound
█ Da: Lichtspiel/Kinemathek Bern
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presa è conseguita grazie a minuscoli 
microprismi posizionati direttamente 
sulla pellicola e un filtro tricromati-
co posto davanti all’obiettivo, prima 
in ripresa e poi in proiezione. L’effet-
to combinato è quello di ‘colorare’ 
l’emulsione bianco e nero. Sembra 
magia, ma è pura fisica, e chimica. I 
procedimenti sono il Kodacolor e l’A-
gfacolor. Altro sistema additivo, ‘a mo-
saico regolare’, è quello messo a pun-
to intorno al 1928 dal francese Louis 
Dufay. Le linee colorate di rosso, verde 
e blu s’incrociano e fanno da filtro per 
l’emulsione bianco e nero che sta sotto 
al supporto. Nessun filtro aggiuntivo, 
dunque, da aggiustare in ripresa e in 
proiezione: qui i colori sono visibili 
direttamente sulla pellicola dopo lo 
sviluppo. Ma la vera rivoluzione arri-
va nel 1935 con il Kodachrome, pri-
mo monopack tricromo: una pellicola 
bianco e nero di grande complessità 
con tre strati sensibilizzati ognuno per 
un diverso colore fondamentale. I co-
pulanti, aggiunti in fase di sviluppo, 
garantiscono saturazione e durata nel 
tempo. La risposta tedesca alla Kodak 
arriva nel 1936: il nuovo Agfacolor 
permetterà di documentare la realtà a 
colori ‘naturali’, senza filtri aggiuntivi. 

Vi proponiamo tre programmi, tre 
percorsi di approfondimento, dalle col-
lezioni degli archivi INEDITS europei 
e canadesi, e un quarto focus ‘didattico’ 
dedicato alla proiezione in pellicola.

Mirco Santi

Ever since its inception, the cinema 
has dreamed of colour. Tinting and ton-
ing were an important first step, but the 
industry also embarked on intermittent 
research to reproduce so-called “natural” 
colour, a path that resulted in a range of 
different attempts and patents. As early 
as the 1920s, the invention of 16mm 
played a key role in honing effective and 
relatively simple and economic systems of 
colourisation. Of the additive systems, 
the lenticular processes Kodak and Agfa 
settled on proved to be the most effective 
at recreating the miracle of colour. They 
were the result of tiny micro-prisms po-

sitioned directly on the film stock and a 
three-coloured filter placed in front of the 
lens during both filming and projection. 
The combined effect was that of “colour-
ing” the black-and-white emulsion. It 
seems like magic, but it is merely physics 
and chemistry. The processes were known 
as Kodacolor and Agfacolor. The other 
additive process, a “regular mosaic” sys-
tem, was perfected around 1928 by the 
Frenchman Louis Dufay. Red, green and 
blue lines would meet and act as a filter 
for the black-and-white emulsion under 
the base. Therefore, there was no need 
for an additional filter requiring adjust-
ment during filming and projection; the 
colours were immediately visible on the 
film strip once it was developed. How-
ever, the real revolution came in 1935 
with the first three-colour monopack, 
Kodachrome: an extremely complex 
black-and-white film strip with three 
layers, each of which was sensitive to a 
different primary colour. Couplers were 
added during developing and guaran-
teed colour saturation and permanence. 
Germany’s response to Kodak came in 
1936: a new Agfacolor that captured re-
ality with “natural” colours and without 
the need for additional filters.

We present three programmes drawn 
from the collections of the European and 
Canadian INEDITS archives, each of 
which offers a different approach to the 
subject, and a more instructional fourth 
programme dedicated to projection on film.

Mirco Santi

Bianco e nero vs 
imbibizione e viraggio 
Black and White vs Tinting 
and Toning

L’emulsione bianco e nero può esse-
re modificata dopo lo sviluppo del po-
sitivo con coloranti o sostanze che agi-
scono chimicamente sull’argento. Il ca-
none del cinema muto è il riferimento, 
ma nel 16mm c’è una maggior libertà 
di sperimentazione e l’invertibile bian-
co e nero può essere usato per virag-

gi, imbibizioni, fino alla colorazione a 
mano direttamente sui fotogrammi. Si 
trovano anche emulsioni su supporto 
colorato: è il caso della sequenza del 
cineamatore Giuseppe Denti. Colori 
dai toni caldi e freddi permettono di 
associare emozioni al racconto, come 
nel caso del film cecoslovacco del 1934 
conservato presso il Národní filmový 
archiv che usa il blu e l’arancio alter-
nandoli al bianco e nero. Con i cine-
amatori più evoluti, come Edoardo 
Scotti (che colorava e virava i film dopo 
lo sviluppo e ne duplicava alcune parti 
per realizzare effetti speciali), sviluppo 
artigianale e ristampa ci restituiscono 
immagini stupefacenti. I coloranti che 
utilizza definiscono una tavolozza che 
attinge alla pratica della tintura dei 
tessuti (Scotti è un industriale tessile). 
La libertà di sperimentare di Maurice 
Gagnon, che filma i fuochi d’artificio 
e poi colora le immagini, è a sua volta 
un artificio che esalta il magico croma-
tismo delle esplosioni pirotecniche.

Mirco Santi

After it is developed, black-and-white 
emulsion can be modified through the 
addition of substances that chemically 
react with the silver. Silent cinema offers 
the most obvious examples, but reversible 
black-and-white stock can also be used 
for tinting, toning and the hand-colour-
ing of individual frames – and 16mm 
provided greater opportunities for ex-
perimentation. There are also emulsions 
with a coloured base, as in the case of 
the extract by the amateur filmmaker 
Giuseppe Denti. Warm and cool colours 
can add emotion to a story, as in the case 
of the 1934 Czech film preserved by the 
Národní filmový archive, which alter-
nates black and white with blue and or-
ange. In the case of the more sophisticated 
amateur filmmakers, home developing 
and printing could produce astounding 
images. This is the case with Edoardo 
Scotti, who coloured and toned his films 
after developing them and duplicated 
certain parts to create special effects. The 
colourants he used created a palette com-
parable to that used in dyeing fabrics (he 
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was also a textile manufacturer). Mau-
rice Gagnon experimented freely, filming 
fireworks and then colouring the images, 
creating a spectacle that intensifies the 
colourful magic of the pyrotechnics.

Mirco Santi

Balli e passeggiate in 
montagna
█ Giuseppe Denti, Italia 1935-38 █ DCP 
(da 16mm). D.: 2’. Col. (da un originale 
invertibile preimbibito / from a pre-tinted 
reversal) █ Da: Home Movies – Archivio 
Nazionale del Film di Famiglia

Spaghetti, topi e altri animali
█ Edoardo Scotti, Italia 1932 █ DCP (da 
16mm). D.: 3’. Bn e Col. (da un originale 
invertibile imbibito e virato / from a 
tinted and toned reversal) █ Da: Home 
Movies – Archivio Nazionale del Film di 
Famiglia

Ruce v úterý
█ Vladimír Šmejkal e Čeněk Zahradníček, 
Cecoslovacchia 1934 █ DCP (da 16mm).
D.: 15’. Bn e Col. (da una copia imbibita / from 
a tinted print) █ Da: Národní filmový archiv

La Fontaine lumineuse 
du Parc Lafontaine / Feu 
d’artifice
█ Maurice Gagnon, Canada 1934 █ DCP 
(da 16mm). D.: 4’. Col. █ Da: Collection 
Philippe Spurrell

Sistemi additivi lenticolari  
e a mosaico in 16mm
Lenticular and Mosaic 
Additive Systems in 16mm

Il colore può essere ottenuto con 
sistemi additivi e sottrattivi. Tra i siste-
mi additivi, i primi a essere introdotti, 

quelli lenticolari saranno sfruttati da 
Kodak e poi da Agfa nel formato safety 
16mm. Tre esempi datati 1931 e 1932 
ci mostrano, attraverso diverse forme 
di digitalizzazione, immagini inedite 
e sorprendenti. Il ‘telecinema’ in pro-
iezione di Martin Châteauvert ci por-
terà in un floreale paesaggio olandese: 
dai fiori alla moda il passo è breve. Il 
colore del Marocco e i volti di turisti e 
autoctoni sono le suggestioni colte da 
Ernst Göhner nel film del Lichtspiel 
elaborato con un sistema che combina 
scansione e AI tramite software dedi-
cato. Nel terzo esempio, proveniente 
dalla Cinémathèque Suisse, grazie al 
lavoro di Simon Lund, è lo sguardo 
‘esotico’ a emergere: sembra il riassun-
to di un viaggio intorno al globo, sia-
mo invece fuori Parigi, all’Esposizione 
coloniale del 1931. Un breve Agfaco-
lor della Cinémathèque de Bretagne 
ci accompagnerà nella Jugoslavia nel 
1935. Altro sistema additivo (a mosai-
co regolare) è il Dufaycolor: da Nor-
mandie Images due film che raccon-
tano i colori della natura normanna, 
dalle aiuole cittadine ai verdi pascoli. 

Mirco Santi

Colour can be obtained through additive 
and subtractive systems. The first of the ad-
ditive systems to be introduced were lenticu-
lar and were used by Kodak and later Agfa 
in their 16mm safety stock. Three examples 
from 1931 and 1932, digitised in different 
ways, reveal surprising, previously unseen 
images. Martin Châteauvert’s projected 
“telecinema” transports us to a floral Dutch 
landscape – and it is just a short step from 
flowers to fashion. Ernst Göhner’s film of 
the Lichtspiel reveals the colours of Morocco 
and the faces of both locals and tourists and 
is reproduced here thanks to a system that 
combines film scanning and AI by way of 
specially designed software. The third ex-
ample, from the Cinémathèque suisse with 
thanks to the work of Simon Lund, reveals 
an “exotic” gaze: it looks like a journey 
around the world, but we are actually just 
outside Paris, at the 1931 Colonial Fair. 
A short Agfacolor from the Cinémathèque 
de Bretagne takes us to Yugoslavia in 1935. 
Another (regular mosaic) additive system 
is Dufaycolor and Normandie Images 
provides us with two films that reveal the 
colours of the Normandy countryside, from 
green pastures to flowerbeds in the towns.

Mirco Santi

Ruce v úterý
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Urlaub an der Nordküste 
Afrikas
█ Ernst Göhner, Svizzera 1932 ca. █ DCP 
(da 16mm). D.: 4’ (estratto / excerpt). Col. 
(Kodacolor) █ Da: Lichtspiel/Kinemathek 
Bern

Exposition coloniale 1931
█ Famiglia Mc Cann, Svizzera 1931 █ DCP 
(da 16mm). D.: 4’ (estratto / excerpt). Col. 
(Kodacolor) █ Da: Cinémathèque suisse

Printemps fleuri en Hollande 
et défilé de mode
█ Famiglia Van Der Sluis, Paesi Bassi 1931
█ DCP (da 16mm). D.: 5’. Col. (Kodacolor)
█ Da: Louis Pelletier Collection

La Pommeraye
█ Robert Dasche, Francia 1938 █ DCP
(da 16mm). D.: 2’. Col. (Dufaycolor)
█ Da: Normandie Images

Trouville-Honfleur-La Seine
█ Robert Dasche, Francia ca. 1938 █ DCP 
(da 16mm). D.: 2’. Col. (Dufaycolor)
█ Da: Normandie Images

Yougoslavie
█ Fondo Camille Legris, Francia 1935
█ DCP (da 16mm). D.: 3’. Col. (Agfacolor)
█ Da: Cinémathèque de Bretagne

Didattica analogica: 
la proiezione del Kodacolor

Oltre alla rappresentazione ‘rime-
diata’ in digitale, la pratica della pro-
iezione, specialmente per i sistemi 
lenticolari, resta il vero snodo di un’e-
sperienza ‘performativa’ che dovrebbe 
essere vissuta in sala per capirne e ap-

prezzarne le specificità. E dunque in 
sala proponiamo un’esperienza in for-
ma quasi didattica: proiezioni di pic-
cole dimensioni a simulare la resa tipi-
ca del formato e dei sistemi cromatici 
additivi. Si tratta di alcuni esempi di 
Kodacolor in buono stato di conser-
vazione proiettati usando le lenti tri-
cromatiche originali ma su proiettori 
contemporanei, più sicuri e luminosi, 
per attivare nuovamente la magia del 
sistema messo a punto da Kodak negli 
anni Venti del Novecento. E poi un 
altro film di Edoardo Scotti, il cui ti-
tolo è già una dichiarazione d’intenti: 
Ricordi [a colori] di  famiglia 1931-
1939: bianco e nero, imbibizioni di 
svariati colori, parti in Kodacolor, 
Dufaycolor, Agfacolor e Kodachrome 
si alternano. Un film faro da tenere 
come riferimento per gli studi futuri 
sulle pratiche di diffusione del colore.

Mirco Santi

Analogue Education: 
Projecting Kodacolor 

“Remediated” digital screenings 
aside, projection remains central to a 
“performative” experience, which should 
be enjoyed in the cinema if you are to 
fully appreciate its uniqueness – and 
this is particularly  true for lenticular 

systems. Consequently, we will be pre-
senting this experience in an almost 
didactic fashion, with projections on a 
small screen that simulate the typical 
end result of the format, and additive 
colour systems. Several well-preserved 
examples of Kodacolor will be project-
ed with the original three-colour lenses, 
but on contemporary projectors, which 
are safer and brighter, in order to restore 
the magic of the system that Kodak per-
fected in the 1920s. There will also be 
another film by Edoardo Scotti, which 
alternates between black-and-white, 
toning in various colours, and sequenc-
es in Kodacolor, Dufaycolor, Agfacolor 
and Kodachrome. Its very title is a clear 
statement of intent: Ricordi [a colori] 
di  famiglia 1931-1939 (Family mem-
ories [in colour]: 1931-1939). It is a 
film that should serve as a beacon for 
future studies on the spread of colour 
technologies.

Mirco Santi

Burcina − Lago Maggiore, 
scenetta a Castelpoggi
█ Famiglia Buratti Zanchi, Italia 1931
█ 16mm. D.: 14’ a 16 f/s. Col. █ Da: Home 
Movies – Archivio Nazionale del Film di 
Famiglia

Yougoslavie
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Famille, bobine tournée
à Dinard - France
█ Anselme Delattre, Francia 1932 █ 16mm. 
D.: 4’ a 16 f/s. Col. █ Da: Cinémathèque de 
Bretagne

Vacances d’été au Québec
█ Fondo anonimo, Canada 1929 █ 16mm. 
D.: 10’ a 16 f/s. Col. █ Da: Louis Pelletier 
Collection

Ricordi [a colori] di famiglia 
1931-1939
█ Edoardo Scotti, Italia 1931-1939 █ 16mm. 
D.: 28’ a 16 f/s. Bn e Col. █ Da: Home 
Movies – Archivio Nazionale del Film di 
Famiglia

L’arrivo rivoluzionario del 
Monopack 
The Revolutionary Arrival 
of Monopack

Il monopack tricromo scalzerà i siste-
mi additivi in uso nei primi anni Tren-
ta. L’invertibile a sistema sottrattivo con 
generatore di copulanti del 1935 è un 
brevetto Kodak. Un sistema di sviluppo 
complesso in grado di restituire brillan-
tezza e definizione mai viste prima. Sul-
la pellicola della Cinémathèque des Pays 
de Savoie et de l’Aine, fissata dall’indu-
striale John Kinsmen nel 1937, una 
dominate rosa-magenta attenua i colori 
di Venezia. Nel film dell’Österreichis-
ches Filmmuseum i colori del 10 marzo 
1938 sono ben più presenti: i simboli 
nazisti addobbano Vienna per l’An-
schluss di un rosso mai raccontato pri-
ma dal cinema 16mm, nefasto presagio 
di sangue e distruzione per gli anni a 
venire. Nel 1948 a Trapani un italo-a-
mericano filma l’azzurro del cielo e il 
blu dell’acqua in un paesaggio di sali-
ne. Nel 1936 apparirà l’Agfacolor Neu. 
Tra i tre esempi selezionati (dal 1940 al 
1945), il Filmarchiv Austria propone un 

sorprendente film formato ‘wide’ (tipi-
co delle cineprese Siemens 16mm), coi 
colori presenti anche fra le perforazio-
ni. Nella pellicola Buddhas Liebesteier, 
dall’Österreichisches Filmmuseum, il 
film a soggetto stupisce per ritmo e mo-
dernità d’approccio. Un film di famiglia 
dall’Archivio Home Movies sullo sfon-
do del Vesuvio ci mostra infine l’empa-
tia dello sguardo in camera.

Mirco Santi

Three-colour monopack superseded 
the additive systems that were used in 
the early 1930s. This subtractive revers-
ible system with colour-forming coupler 
was patented by Kodak in 1935. It 
used a complex developing process that 
could reproduce previously unseen levels 
of brightness and definition. In the film 
from Cinémathèque des Pays de Savoie et 
de l’Aine, produced by the industrialist 
John Kinsmen in 1937, a pinkish-ma-
genta hue diminishes the colours of Ven-
ice. In contrast, a film from the Österre-
ichisches Filmmuseum shot on 10 March 
1938 displays more prominent colours: 
the Nazi symbols decorating Vienna for 
the Anschluss reveal a red never before 
captured in 16mm, an inauspicious har-

binger of the blood and destruction that 
was to follow. In 1948, an Italian-Amer-
ican filmed the blue skies and oceans 
against the salt flats of Trapani.

Agfacolor Neu was released in 1936 
and we feature three examples from 1940 
to 1945. The Filmarchiv Austria presents 
a surprising “widescreen” film (typical of 
the 16mm Siemens camera) with colours 
even between the perforations. The fic-
tion film Buddhas Liebesteier, from the 
Österreichisches Filmmuseum, surprises 
with its rhythm and modern approach. 
And finally, a family film from the Ar-
chivio Home Movies shot against the 
backdrop of Vesuvius reveals the empathy 
produced by a look into the camera.

Mirco Santi

Familie Jarisch 1940
█ Herr Jarisch, Austria 1940 █ DCP (da 
16mm). D.: 4’. Bn e Col. (Agfacolor Neu)
█ Da: Filmarchiv Austria

Buddhas Liebesfeier
█ Friedrich Kuplent, Austria 1945 █ DCP 
(da 16mm). D.: 7’. Col. (Agfacolor Neu)
█ Da: Österreichisches Filmmuseum

Ricordi [a colori] di famiglia 1931-1939
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In terrazza a Napoli 
█ Salvatore Cilento, Italia 1940 █ DCP (da 
16mm). D.: 4’ (estratto / excerpt). Col. 
(Agfacolor Neu) █ Da: Home Movies – 
Archivio Nazionale del Film di Famiglia 

2 Novembre: Venise
█ John Kinsmen, Italia 1937 █ DCP (da 
16mm). D.: 2’ (estratto / excerpt). Col. 
(Kodachrome) █ Da: Cinémathèque Pays 
de Savoie et de l’Aine

Wien Umsturz 1938
█ Harry Jirschik, Austria 1938 █ DCP(da 
16mm). D.: 5’. Bn e Col. (Kodachrome)
█ Da: Österreichisches Filmmuseum

Saline di Trapani
█ Fondo Cavarretta, Italia 1948 █ DCP
(da 16mm). D.: 4’. Col. (Kodachrome)
█ Da: Home Movies – Archivio Nazionale 
del Film di Famiglia

CAPITOLO 3: CINÉMATHÈQUE16 PRESENTA
CHAPTER 3: CINÉMATHÈQUE16 PRESENTS
a cura di / curated by Cinémathèque16

LUCRETIA LOMBARD
USA, 1923 Regia: Jack Conway 

█ T. alt.: Flaming Passion, Loveless 
Marriages. Sog.: dal romanzo omonimo 
(1922) di Kathleen Norris. Scen.: Sada 
Cowan, Bertram Millhauser. Int.: Irene 
Rich (Lucretia), Monte Blue (Stephen 
Winship), Marc McDermott (Sir Allen 
Lombard), Norma Shearer (Mimi 
Winship), John Roche (Fred Winship). 
Prod.: Warner Brothers Pictures █ 16mm 
(copia diacetato del 1928 / 1928 diacetate 
print). L.: 635 m. D.: 70’ a 20 f/s. Imbibito 
/ Tinted. Didascalie inglesi e francesi / 
English and French intertitles
█ Da: Cinémathèque16 

Ci sono film che sorprendono per 
la loro dicotomia. Si segue una trama, 
ci si abitua allo stile e alla forma nar-
rativa e all’improvviso inizia qualcosa 
di completamente nuovo. Depreca-
bile incoerenza o colpo di genio del 
regista? Dipende dalle preferenze dello 
spettatore. Lucretia Lombard, meglio 
descritto dal titolo alternativo Flaming 
Passion, inizia come un Kammerspiel 
sull’infelice relazione tra una giovane 
donna e un marito anziano. Quando 
la donna è finalmente libera di rifarsi 
una vita il tono del film cambia com-
pletamente e un’appassionata storia 
d’amore prende avvio. Il nuovo in-
treccio è ambientato nella natura sel-
vaggia, dove la situazione drammatica 

evolve lentamente fino al culmine di 
un finale tragico magnificamente mes-
so in scena. L’uso del colore nelle ul-
time scene è sontuoso, e ancora una 
volta mette in luce la forza visiva del 
film muto e l’abilità con cui i registi 
sapevano sfruttare per le loro scene 
d’azione le tecnologie del colore di-
sponibili all’epoca.

Karl Wratschko

Gli spettatori che hanno avuto la 
fortuna di assistere a una proiezione di 
copie imbibite lo sanno: l’esperienza 
offerta da una copia digitale o Desmet 
non è all’altezza dell’impressione pro-
dotta dalla vera imbibizione. Durante 
la visione di una copia originale si ag-

Buddhas Liebesfeier



403

giunge un’emozione suscitata dalla vi-
brazione delle sfumature cromatiche. 
Le imbibizioni di queste copie d’epoca 
percorrono il tempo e lo spazio del 
film e sublimano la splendida nitidez-
za dell’immagine. È il privilegio del 
16mm diacetato, che ci consente di 
proiettare in pubblico senza restrizioni 
di sicurezza copie imbibite originali. 
Il film è qui presentato in una copia 
unica che riflette lo sfruttamento non 
commerciale caratteristico del periodo 
tra le due guerre: l’immagine stampa-
ta nel 1928 è americana, le didascalie 
inglesi-francesi inserite provengono 
dalla Kodascope Library canadese e i 
titoli all’inizio e alla fine delle bobine 
sono stati aggiunti dalla filiale francese 
della Kodascope. L’eccezionale stato di 
conservazione della copia ci permette 
di proiettarla, dopo esserci assicurati 
della sua conservazione digitale.

Naeje Soquer e Benoît Carpentier

Sometimes there are films that surprise 
you by their dichotomy. You follow a sto-
ry, become accustomed to the style and 
the narrative form, and all of a sudden 
something completely new begins. On 
the one hand, one can condemn this as 

inconsistency, or on the other hand    as 
brilliant direction. It depends on the 
viewer’s preference. Lucretia Lombard, 
better described by its alternative title 
Flaming Passion, starts as a chamber 
play about a young woman’s unhappy re-
lationship with an old gentleman. After 
she breaks free, the tone of the film chang-
es completely and a passionate love story 
fully unfolds. The new storyline is set in 
the wilderness, where the drama slowly 
develops, culminating in a brilliantly 
staged tragic ending. The use of colour 
in the last sequences of this film is lavish 
and once again brings to light the visual 
power of silent film and how filmmakers 
staged action scenes by using the colour 
technologies available at that time.

Karl Wratschko

Audiences who have had the privilege 
of attending a screening of tinted prints 
know that the experience of a digital or 
Desmet print cannot compare to the im-
pact made by authentic tinting. When 
one is fortunate enough to see an original 
print, there is an added element of emo-
tion, created by the vibration of the grad-
ed colour. The tinting of these vintage 
prints travels through the space and time 

of the film and enhances the magnificent 
sharpness of the image. The advantage 
of 16mm diacetate is that we can proj-
ect the original tinted prints in public 
without safety restrictions. The print 
presented here is unique in that it bears 
witness to the non-commercial nature of 
the inter-war period: the 1928 print is 
American, the inserted English-French 
intertitles come from the Canadian Ko-
dascope library, and the titles at the be-
ginning and end of the reels were added 
by the French subsidiary of Kodascope. 
The exceptional state of conservation of 
the print allows us to screen the film after 
having ensured its digital preservation.

Naeje Soquer and Benoît Carpentier

Scopitones

La comparsa di qualcosa di simile a 
un video musicale avvenne molto pri-
ma di quanto si creda. Già nel primo 
decennio del cinema furono prodotti 
film sonori con brani eseguiti da fa-
mosi musicisti. All’epoca il suono era 
registrato su un disco di ceralacca che 
veniva poi riprodotto in sincrono con 
il film durante la proiezione. La grande 
rivoluzione in termini di sviluppo del 
video musicale si produsse nei primi 
anni Quaranta con i jukebox a gettoni 
Panoram: i cosiddetti ‘Soundies’ erano 
costituiti da film in 16mm che veniva-
no retroproiettati. I Panoram si trova-
vano tipicamente nei locali notturni, 
nei bar e nei ristoranti. I Soundies ve-
nivano girati in 35mm in bianco e nero 
e ridotti a 16mm. In Europa si dovette 
attendere la prima metà degli anni Ses-
santa, quando la rivoluzione avvenne 
nei bar di quartiere, dove improvvisa-
mente apparvero jukebox provvisti di 
schermi noti come Cinebox (italiani) 
e i più popolari Scopitone (francesi). A 
differenza della televisione, che all’epo-
ca era ancora in bianco e nero e conce-
deva uno spazio molto limitato alla cul-
tura pop, gli Scopitone erano a colori. 
Le macchine erano provviste di un ca-
ricatore con film in 16mm dotati di co-

Lucretia Lombard
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Colori catturati senza 
macchina da presa 
Cameraless Captured 
Colours 

In tutti i film di questo programma 
le immagini sono prodotte mediante 
manipolazione fisica della pellicola. I 
filmmaker non hanno usato la pellico-
la in formato ridotto nei modi previsti 
dalla casa produttrice. Tutte le immagi-

ni a colori (e che colori!) di questi film 
sono state create senza usare una mac-
china da presa: gli autori hanno infatti 
utilizzato diverse tecniche artistiche, 
come la pittura e il disegno sulla pel-
licola, i graffi, la raschiatura e la graf-

lonna sonora magnetica (anche in que-
sto caso i film erano inizialmente girati 
in 35mm e ridotti a 16mm). Dopo aver 
inserito le monete nella fessura, era pos-
sibile scegliere tra decine di brevi film 
musicali. In quel periodo nelle macchi-
ne se ne alternavano oltre cinquecento. 
Erano film girati in economia, il che 
costringeva i registi ad adottare nuovi 
approcci estetici come l’uso intensivo 
del montaggio veloce e delle carrellate, 
la ricerca di location insolite e in molti 
casi un permissivismo che oggi può es-
sere considerato molto sessista. Ma gli 
Scopitone sono anche godibilissimi, e 
ci permettono di immergerci in un fe-
nomeno mediatico degli anni Sessanta 
che negli ultimi decenni è stato sostan-
zialmente dimenticato.

Karl Wratschko

The rise of something like a music 
video happened much earlier than most 
people think. Even in the first decade of 
cinema, sound films were produced in 
which famous musicians presented songs. 
The sound was at that time recorded on 
a shellac record, which was then played 
in sync with the film as it was being 
projected. The major revolution in mu-
sic videos took place in the US in the 
early 1940s with Panoram coin-operat-
ed jukeboxes. In these machines the so-
called Soundies were shown in a 16mm 
rear projection. Panorams were typically 
found in nightclubs, bars, and restau-
rants. The Soundies were shot on 35mm 
in black and white and then reduced to 
16mm. In Europe, it took until the first 
half of the 1960s, when the revolution 
took place in the bar around the corner, 

where suddenly jukeboxes with screens, 
known as Cineboxes (from Italy), and 
the more popular Scopitones machines 
(from France) appeared. In contrast to 
television, which at that time was still 
in black and white, and which presented 
pop culture in a very limited way, the 
music films in Scopitone machines were 
in colour. The machines had a carousel 
with 16mm films equipped with a mag-
netic soundtrack (originally the films 
were also shot on 35mm and reduced to 
16mm). It was possible to choose from 
dozens of short music films, after insert-
ing coins into the slot. In total, more 

than 500 different clips rotated in the 
machines during this period. The films 
were shot on a very small budget, which 
forced filmmakers to adopt new aesthetic 
approaches such as the intensive use of 
fast editing and tracking shots, unusual 
location scouting, and in many cases a 
permissiveness, which from today’s per-
spective can be considered sexist. But the 
Scopitones are also incredibly enjoyable, 
and allow us to immerse ourselves in a 
1960s media phenomenon that has been 
largely forgotten in recent decades.

Karl Wratschko

CAPITOLO 4: IL COLORE DEL CINEMA SPERIMENTALE 
CHAPTER 4: THE COLOURS OF EXPERIMENTAL CINEMA

Adamo, Vivre 

Aphrodite’s Child, Let Me Love, Let Me 
Live 

Brigitte Bardot & Serge Gainsbourg, 
Comic Strip 

Alain Barrière, Les Guinguettes 

Gilbert Bécaud, L’important c’est la rose 

Les Brutos, Summer Time, Besame 
Mucho 

Les Charlots, Je chante en attendant que 
ça sèche 

Les Charlots, Paulette la reine des 
paupiettes 

Christophe, Les Marionnettes 

Nicole Croisille, I’ll Never Leave You

France Gall, Baby Pop (A-277)

Johnny Hallyday, Je te veux 

Enrico Macias, Mon cœur d’attache 

Mireille Mathieu, À cœur perdu

Mireille Mathieu, Je garde l’accent 

Mireille Mathieu, Mon copain Pierrot 

Pierre Perret, Les jolies colonies de 
vacances 

Pierre Perret, Tonton Cristobal

Annie Philippe, Le Ticket du quai 

Henri Salvador, Juanita Banana 

Sheila, L’Heure de la sortie 

Les Surfs, Scandale dans la famille 

Bobby Vee, The Night Has a Thousand 
Eyes 

Hervé Villard, Mourir ou vivre 

█ 16mm. D.: 70’. Col. 
█ Da: Cinémathèque16
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fiatura dell’emulsione, la manipolazio-
ne del materiale filmico con sostanze 
chimiche o seppellendolo nel terreno, 
coprendolo con oggetti della natura 
o esponendo direttamente alla luce il 
materiale fotosensibile. Questo tratta-
mento insolito della pellicola produce 
colori splendidi, che non avrebbero 
mai visto la luce attraverso la normale 
esposizione della pellicola 16mm. 

Karl Wratschko

In all the films in this programme 
the images are produced by direct phys-
ical manipulation of the film strip. The 
filmmakers presented here did not use 
the small-gauge film stock in the form 
intended by its manufacturers. All the 
colour(ful) images of these films were 
created without using a camera: instead, 
the filmmakers applied various artistic 
processes such as painting and drawing 
on the film strip, scraping and scratch-
ing in the emulsion, manipulating the 
film material with chemicals, burying it 
in the ground, covering it with artefacts 
from nature or exposing the photo sen-
si tive mate rial directly in the daylight. 
This very unusual handling of film stock 

results in superior colours, which would 
never have seen the light of day by the 
ordinary exposure of 16mm film stock. 

Karl Wratschko

MOTHLIGHT 
USA, 1963 Regia: Stan Brakhage
█ D.: 4’. Col. Muto / Silent

ABSTRACT FILM EN 
COULEURS 
Francia, 1991 Regia: Cécile Fontaine 
█ D.: 4’. Col. Muto / Silent

ABSTRACTION 1
Francia, 1999 Regia: Marcelle Thirache
█ D.: 3’. Col. Muto / Silent

ALL OVER 
Francia, 2001
Regia: Emmanuel Lefrant
█ D.: 7’. Col. Sonoro / Sound

LANDFILL 16 
USA, 2011 Regia: Jennifer Reeves
█ D.: 9’. Col. Sonoro / Sound

FILM SANS CAMÉRA STST
Italia, 1975 Regia: Giovanni Martedì
█ D.: 5’. Col. Muto / Silent

█ 16mm █ Da: Lightcone

Separazione dei colori 
Colour Separation 

Tutti i film di questo programma 
sono stati realizzati utilizzando tecni-
che di separazione dei colori, ciascu-
no con un procedimento lievemente 
diverso. Warrah di Arthur & Corin-
ne Cantrill si avvale della tecnica di 
separazione a tre colori che consiste 
nel girare tre scene apparentemente 
simili su tre negativi a colori per poi 
stamparli insieme. Durante le riprese 
di NYC RGB la filmmaker Viktoria 
Schmid ha effettuato triple esposizioni 
su un’unica pellicola negativa a colori 
e ha girato ogni ripresa in tre momen-
ti differenti impiegando ogni volta un 
filtro diverso. In Tall Arches III Doris 
Chase ha filmato una performance di 
danza coreografata da Mary Staton e 
ha sovrapposto varie riprese mono-
cromatiche nella stampante ottica 
utilizzando in quest’ultimo passaggio 
diversi filtri (almeno credo che così ab-
bia fatto: forse potremo verificarlo du-
rante la proiezione). In questo modo 

Mothlight

All Over 
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ha creato sagome variopinte che si in-
castrano perfettamente l’una nell’altra 
e appaiono come ombre multiple e 
colorate delle ballerine. In tutti e tre i 
film qui presentati la rappresentazione 
del tempo che passa svolge un ruolo 
importante. 

Karl Wratschko

All the films in this programme were 
made using colour separation techniques, 
each one involving a slightly different 
procedure. Warrah by Arthur & Corinne 
Cantrill is realised by the three-colour 
separation technique of shooting three 
apparently similar scenes on three colour 
film negatives and printing them togeth-
er afterwards. During the shooting of 
NYC RGB, filmmaker Viktoria Schmid 
carried out triple exposures on one col-
our film negative and shot every take in 
three different moments using a different 
filter each time. In Tall Arches III Doris 
Chase filmed a dance performance cho-
reographed by Mary Staton and overlaid 
several monochromatic recordings in the 
optical printer and used different filters 
in this last step (at least I think she did 
it that way – maybe we can verify that 
at the screening). In this way she creat-
ed colourful silhouettes that fit into each 
other perfectly and appear as multiple 
colourful shadows of the dancers. In all 
the three films of this programme the 
depiction of the passing of time plays a 
significant role. 

Karl Wratschko

WARRAH 
Australia, 1980
Regia: Arthur & Corinne Cantrill

█ 16mm. D.: 15’. Col. Sonoro / Sound
█ Da: Arsenal – Institut für Film und 
Videokunst e.V.

NYC RGB 
Austria, 2023 Regia: Viktoria Schmid
█ 16mm. D.: 7’. Col. Sonoro / Sound
█ Da: sixpackfilm

TALL ARCHES III 
USA, 1974 Regia: Doris Chase
█ Mus.: Vito Ricci █ 16mm. D.: 6’. Col. 
Sonoro / Sound █ Da: Collectif Jeune 
Cinéma

Gioco di colori
Colour Play

In questi film gli artisti hanno ot-
tenuto sontuosi effetti cromatici sfrut-
tando le possibilità della stampatrice 
per pellicole e della macchina per la 
calibrazione del colore. Alcune di que-
ste opere sfidano fino all’estremo la 
percezione del colore dello spettatore: 
è un’esperienza intensiva che espande 
la percezione e permette di gettare 
uno sguardo sui processi di postpro-
duzione nell’arte cinematografica e su 
ciò che avviene dietro le quinte della 
produzione del colore durante la rea-
lizzazione di un film. Si parla spesso 
della naturalezza che il colore dona a 
un’immagine in movimento o a una 
fotografia. Questa selezione mostra 

che la cattura del colore con un me-
todo fotochimico o digitale è un pro-
cesso estremamente artificiale, e che 
l’autenticità è sempre e decisamente 
un atto di costruzione. 

Karl Wratschko

To create the films in this programme, 
the artists used the possibilities of the 
film printer and the grading machine to 
achieve lavish colour effects. Some of the 
films challenge the spectator’s colour per-
ception to the extreme – a perception-ex-
panding and intensive experience that 
offers insights into postproduction pro-
cesses in cinematic art and a look behind 
the facade of colour production during 
the act of filmmaking. People often talk 
about the naturalness that colour brings 
to a moving image or a photograph. This 
selection shows that capturing colour 
with a photochemical or digital medium 
is a very artificial process and that au-
thenticity is definitely always an act of 
construction. 

Karl Wratschko

Warrah NYC RGB

Printer Light Play

Tall Arches III
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ACTS OF LIGHT. RATE OF 
CHANGE 
USA, 1972 Regia: Bill Brand
█ 16mm. D.: 18’. Col. Muto / Silent
█ Da: Lightcone

RODE MOLEN
Paesi Bassi, 2013 Regia: Esther Urlus
█ 16mm. D.: 5’. Col. Sonoro / Sound
█ Da: Lightcone

PRINTER LIGHT PLAY
Australia, 1978
Regia: Arthur & Corinne Cantrill
█ 16mm. D.: 6’. Col. Sonoro / Sound
█ Da: Arsenal – Institut für Film und 
Videokunst e.V.

HOLON
Francia, 1982 Regia: Christian Lebrant
█ 16mm. D.: 15’. Col. Muto / Silent
█ Da: Lightcone

Colore queer
Colour Queerness

Il formato ridotto è stato per molto 
tempo il medium principale della cine-
matografia underground, soprattutto 
nel campo del cinema gay e queer. I 
colori definiscono le classi, siano essi la 
classe borghese, quella imprenditoriale 
o le sottoculture. La comunità gay in 
particolare è stata sempre caratterizza-
ta da un utilizzo particolare del colore. 
Utilizzo che in Puce Moment e Pink 
Narcissus si trasferisce in modo conso-
no nel mezzo cinematografico. Questi 
film possono quindi affascinarci con gli 
autentici caratteri cromatici di un mo-
vimento underground molto influente, 
la cui estetica e il cui stile di vita hanno 
finito per trovarsi al centro della società. 
Per molto tempo la comunità queer si 
è concentrata sugli uomini gay, e non 

sulle donne gay. The Colour of Love di 
Peggy Ahwesh ci ricorda questo smon-
tando letteralmente i riflettori puntati 
sulla mascolinità in questa sottocultura. 

Karl Wratschko

The small gauge format was for a long 
time the main medium in underground 
filmmaking, especially in the field of gay 
and queer cinema. Colours define classes, 
be it the bourgeois class, business people or 
subcultural groups. The gay community 
in particular has always been character-
ised by its very own use of colours. In Puce 
Moment and Pink Narcissus this use of 
colours is transferred congenially into the 
medium of film. Therefore these films can 
enchant us with the genuine colour charac-
teristics of a very influential underground 
movement, whose aesthetics and way of 
living ultimately found itself in the centre 
of society. The focus in the queer commu-
nity was for a long time mainly on the 

gay men and not on the gay women. The 
Colour of Love by Peggy Ahwesh reminds 
us of that fact and literally deconstructs the 
spotlight on masculinity in this subculture. 

Karl Wratschko

PUCE MOMENT
USA, 1949 Regia: Kenneth Anger 
█ Scen.: Kenneth Anger. F.: Curtis 
Harrington. Int.: Yvonne Marquis. Prod.: 
Kenneth Anger █ 16mm.  D.: 6’. Col. Sonoro 
/ Sound █ Da: Cinédoc Paris Film Coop

PINK NARCISSUS 
USA, 1971 Regia: James Bidgood 
█ Scen., F.: James Bidgood. Int.: Don 
Brooks (Angel), Bobby Kendall (Pan), 
Arthur Williams (John), Charles Ludlam. 
Prod.: James Bidgood  █ 35mm (a partire 
da / blow up from 8mm e 16mm).

Pink Narcissus
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D.: 71’. Col. Sonoro / Sound █ Da: EYE 
Filmmuseum per concessione di Strand 
Releasing

Attualmente Michael Lumpkin sta 
lavorando al restauro digitale del film, 
che sarà proiettato in una prossima 
edizione del Cinema Ritrovato.

Currently, Michael Lumpkin is work-
ing on the digital restoration of the film 
that will be screened in a future edition 
of Il Cinema Ritrovato.

THE COLOR OF LOVE
USA, 1994 Regia: Peggy Ahwesh
█ 16mm. D.: 10’. Col. Sonoro / Sound
█ Da: Lightcone

[One Channel of the 
9-channel AV-installation 
Riegersburg]
Austria, 2021
█ 16mm. L.: 30 m. D.: 3’. Imbibito e virato / 
tinted and toned (da Jan Ledecký). Muto / 
Silent █ Da: Andreas Heller e Karl Wratschko

Questo rullo di pellicola 16mm, che 
faceva parte di una videoinstallazione a 
nove canali prodotta per un festival ar-
tistico, è stato il primo e unico film in 
16mm con imbibizioni e viraggi realiz-
zati da Jan Ledecký. Che qui ha usato 
un procedimento di imbibizione per 
immersione in un bagno di colore e un 
viraggio al ferro. Per fare questo ha do-
vuto adattare gran parte delle sue attrez-
zature. Presentiamo questa stampa uni-
ca nel suo genere per mostrare come le 
tecniche del viraggio e dell’imbibizione 
– eseguite da un laboratorio professio-
nale – siano ancora oggi possibili, e per 
offrirvi l’esperienza di una stampa foto-
chimica in 16mm con viraggi e imbibi-
zioni prodotta nel Ventunesimo secolo. 

Karl Wratschko

This 16mm film reel, which was shot 
as part of a nine-channel installation pro-
duced for an art festival, was the first and 
only 16mm film ever tinted and toned by 
Jan Ledecký. He used a bath tinting process 
and an iron toning to produce this print. 
This process required making adaptations 
to much of his equipment. We present this 

unique print, to show that real tinting and 
toning – carried out by a professional lab – 
can still be achieved today. And also to give 
you the authentic experience of a tinted and 
toned 16mm photochemical print manu-
factured in the 21st century. 

Karl Wratschko

CAPITOLO 5: ENCORE 
CHAPTER 5: ENCORE 

Puce Moment

[One Channel of the 9-channel AV-installation Riegersburg]



I COLORI DEL CINEMA 
RITROVATO 2024
Il Cinema Ritrovato’s Colours 2024

Cartolina di La Grève (Francia, 1904) di Ferdinand Zecca



La Métamorphose du papillon (Francia, 1904) di Gaston Velle



Les grandes eaux de Versailles (Francia, 1904)



Manifesto di Cândido de Faria per Les Cambrioleurs modernes (Francia, 1902) © Fondation Jérôme Seydoux-Pathé

[Mode uit Parijs 3] (Francia, 1911-1927)





Pellicola 16mm di Lucretia Lombard 
(USA, 1923) di Jack Conway



Poster di Der blaue Engel  (Germania, 1930) di Josef von Sternberg



Pubblicità per “Porto-Arc”, proiettore 16mm RCA

All Over (Francia, 2001) di Emmanuel Lefrant Landfill 16 (USA, 2011) di Jennifer Reeves

Pink Narcissus (USA, 1971) di James Bidgood

Tanz der Farben (Germania, 1939) di Hans Fischinger





Tini zabutykh predkiv (URSS [Ucraina], 1966) di Sergej Paradžanov



Vražda ing. Čerta (Cecoslovacchia, 1970) di Ester Krumbachová





Les Parapluies de Cherbourg (Francia-Germania Ovest, 1964) di Jacques Demy



Ich bin ein Elefant, Madame (Germania Ovest, 1969) di Peter Zadek





Paris, Texas (Germania Ovest-Francia, 1984) di Wim Wenders
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Programma a cura / Programme curated by Schermi e Lavagne

IL CINEMA
RITROVATO KIDS
E YOUNG
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Anche quest’anno Schermi e Lavagne, il dipartimen-
to educativo della Cineteca di Bologna, propone un ricco 
programma di proiezioni, laboratori e spettacoli dedicato 
ai più piccoli, che potranno accedervi grazie a uno speciale 
accredito.

Rendiamo omaggio a Fusako Yusaki, giapponese 
all’anagrafe ma italiana d’adozione, maestra indiscus-
sa dell’animazione in stop-motion con la plastilina, at-
tiva dagli anni Sessanta tra pubblicità, cortometraggi, 
videoclip musicali e programmi televisivi, per i qua-
li ha dato vita a personaggi senza tempo, come il ca-
gnolino Peo e i due simpatici alieni Naccio e Pomm. 
Ai giovanissimi cinefili sono dedicati anche i dodici episodi 
di Le più belle fiabe del mondo, storica serie animata prodot-
ta dalla Radiotelevisione svizzera, diretta da Victor Tognola 
con il prezioso contributo di Adelchi Galloni.

Anche quest’anno uno spazio speciale ai festival inter-
nazionali: quello di Annecy, la più importante kermesse 
mondiale dedicata al cinema d’animazione, e quello di Cler-
mont-Ferrand, tradizionale vetrina di cortometraggi prove-
nienti da tutto il mondo. 

Le collaborazioni con le cineteche europee sono un ele-
mento imprescindibile della programmazione del Cinema 
Ritrovato Kids: la Cinemateca Portuguesa e il Národní fil-
mový archiv di Praga hanno selezionato per il nostro gio-
vane pubblico alcuni corti del passato e del presente, che 
testimoniano la ricchezza della tradizione del cinema d’a-
nimazione dei loro paesi e di autori come Regina Pessoa, 
Pedro Serrazina, Hermína Týrlová e Břetislav Pojar.

Il Cinema Ritrovato Kids si espande in diversi luoghi della 
città: oltre ai luoghi della Cineteca e agli ormai consueti 
spazi ‘off’ al Giardino del Guasto e alle Serre dei Giardini 
Margherita, alcune proiezioni saranno organizzate presso il 
Giardino del Ghisello, il Centro per bambini e famiglie Tas-
so Inventore e la Sala Centofiori. 

Il gruppo del Cinema Ritrovato Young, composto da una 
ventina di ragazze e ragazzi dai sedici ai diciannove anni, 
presenterà una rassegna composta da titoli selezionati all’in-
terno della programmazione del festival, intorno ai quali 
realizzeranno pillole video, recensioni, interviste agli ospiti 
e al pubblico. 

Non mancheranno momenti di riflessione dedicati al 
pubblico adulto. Presenteremo A scuola di cinema, proget-
to di educazione all’immagine della Cineteca di Bologna 
nell’ambito del Piano Nazionale Cinema e Immagini per 
la Scuola, il programma CinEd, progetto europeo condot-
to dalla Cinemateca Portuguesa, e le azioni intraprese dal 
festival di Annecy. Last but not least, una masterclass sul ci-
nema di animazione in onore di Giannalberto Bendazzi a 
cura di Cartùn APS, e l’incontro Vedere l’invisibile, dialogo 
tra scienza e animazione di fronte alla sfida di raccontare i 
misteri dell’universo. 

This year, once again, the educational department of the 
Cineteca di Bologna, Schermi e Lavagne, will present a rich 
programme of screenings, workshops and events aimed at young 
audiences, who will be granted access with a special accredita-
tion.

We will pay homage to Fusako Yusaki, an undisputed master 
of plasticine stop-motion animation who is Japanese-born but 
Italian by adoption and has been active since the 1960s in ad-
verts, shorts, music videos and TV programmes, for which she 
created timeless characters like the puppy Peo and the endearing 
aliens Naccio and Pomm.

Also on show for young cinephiles are the 12 episodes of Le 
più belle fiabe del mondo, the historic animated series pro-
duced by Radiotelevisione svizzera, Swiss public television, di-
rected by Victor Tognola and with the priceless contribution of 
Adelchi Galloni.

This year we again reserve a special space for international 
festivals: Annecy, the most important animation festival in the 
world, and Clermont-Ferrand, the traditional showcase for in-
ternational short films.

Our collaboration with European film archives is an essen-
tial part of the Cinema Ritrovato Kids programme: for our 
young audiences, the Cinemateca Portuguesa and the Národní 
filmový archiv in Prague have selected various shorts from the 
past and present, which provide a testament to the rich anima-
tion tradition in their respective countries and to the work of 
filmmakers such as Regina Pessoa, Pedro Serrazina, Hermína 
Týrlová and Břetislav Pojar.

Il Cinema Ritrovato Kids branches out into different parts 
of the city: aside from the Cineteca’s own spaces and regular off-
site locations such as the Giardino del Guasto and the Serre dei 
Giardini Margherita, several screenings will take place in the 
Giardino del Ghisello, the Centro per bambini e famiglie Tasso 
Inventore and the Sala Centofiori. 

The Cinema Ritrovato Young group, which comprises about 
20 teenagers between the ages of 16 and 19, will present an 
overview of titles selected from the festival programme, around 
which they will produce video clips, film reviews and interviews 
with special guests and the public.

There will also be opportunities for reflection on the part of 
adult audiences. We will present A scuola di cinema, a project 
on audiovisual education organised by the Cineteca di Bologna 
as part of the Piano Nazionale Cinema e Immagini per la Scu-
ola; CinEd, a European project organised by the Cinemateca 
Portuguesa; schemes organised by the Annecy festival. Last but 
not least, a masterclass on animation curated by Cartùn APS 
in honour of Giannalberto Bendazzi; and Vedere l’invisibile, 
an encounter bringing together science and animation in an 
attempt to recount the mysteries of the universe.
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IL MONDO IN PLASTILINA DI FUSAKO YUSAKI
THE PLASTICINE WORLD OF FUSAKO YUSAKI

E poi, in fondo in fondo, noi siamo 
nati dalla terra. Tutte le cose che esi-
stono nel mondo, prima o poi, ritor-
nano alla terra. Un fiore, per esempio: 
un giorno nasce e poi ridiventa terra. 
La terra è la sostanza della vita. Io fac-
cio vivere la terra, con gioia, animando 
la plastilina.

Fusako Yusaki

Fusako Yusaki, pioniera e protago-
nista assoluta dell’arte dell’animazione 
in stop motion con la plastilina, è nata 
in Giappone ma risiede in Italia da ol-
tre cinquant’anni. Arrivata all’Accade-
mia di Brera nel 1964 grazie a un con-
corso internazionale, inizia a lavorare 
per la televisione italiana realizzando 
tra il 1971 e il 1979 la famosa serie di 
caroselli per Fernet Branca. Nel 1972 
realizza il suo primo cortometraggio, 
Pentalogia del mondo perduto, in cui 
affronta temi come la natura, il lavo-
ro, l’inquinamento, il traffico, seguito, 
l’anno successivo, da La ballata dell’o-
mino stanco. Dal 1983 comincia a cre-

are e produrre in modo indipendente 
i suoi film. Innumerevoli le collabora-
zioni: sigle, corti didattici, varie serie 
tv, tra cui Peo e i suoi spin-off, trasmes-
si dalla Radiotelevisione svizzera tra il 
1997 e il 2012. Il tutto, sempre e rigo-
rosamente, in plastilina. 

Il cinema di Fusako Yusaki non ha 
bisogno della parola: suono, musica 
e immagine si fondono in film della 
durata di pochi minuti in cui grumi 
di terra si animano e prendono forme 
diverse, modificandosi in continua-
zione. L’autrice mette in pratica il pa-
radigma della terra come organismo 
vivente: come la vita procede giorno 
dopo giorno, passo dopo passo, così 
la terra di Fusako Yusaki si trasforma 
in mille immagini, ciascuna legata alla 
precedente e alla successiva da un ci-
clo vitale inesauribile. La retrospettiva 
si articola in tre diversi appuntamenti 
che danno conto dell’evoluzione e del-
la varietà della produzione artistica di 
Fusako Yusaki. 

Ultimately, we are born from the earth. 
Everything that exists in the world, soon-
er or later, returns to the earth. A flower, 
for example: one day it is born, and then 
it becomes earth again. Earth is the sub-
stance of life. By moulding plasticine, I 
joyfully bring earth to life.

Fusako Yusaki

Fusako Yusaki, one of the pioneers and 
leading lights in the art of stop-motion 
plasticine animation, was born in Ja-
pan but has lived in Italy for more than 
50 years. An international competition 
brought her to the Accademia di Brera 
in 1964 and she then worked for Italian 
TV, making a famous series of adverts 
for Fernet Branca between 1971 and 
1979. In 1972 she made her first short 
film, Pentalogia del mondo perduto, 
in which she dealt with such themes as 
nature, work, pollution and traffic; La 
ballata dell’omino stanco followed the 
next year. In 1983, she started produc-
ing her films entirely independently. She 
collaborated with numerous institutions 
to produce idents, educational shorts and 
several TV series, including Peo and its 
spin-offs, which were broadcast by Swiss 
public television between 1997 and 
2012. Everything, always and exclusive-
ly, in plasticine.

Fusako Yusaki’s cinema has no need 
for the spoken word: sound, music and 
images combine in films lasting just a 
few minutes in which clumps of earth 
come to life and assume different forms, 
constantly mutating. The filmmaker fol-
lows the principle of treating earth like 
a living organism; just as life goes on, 
step-by-step and day-by-day, so Fusako 
Yusaki’s earth is transformed into a 
thousand different images, each linked 
to the one before and the one that follows 
by the unending cycle of life. This ret-
rospective is divided into three separate 
programmes, which take account of the 
variety and evolution of Fusako Yusaki’s 
artistic practice.

Peo Gallery



428

LE PIÙ BELLE FIABE DEL MONDO 
THE WORLD’S MOST BEAUTIFUL FABLES

Cortometraggi e videoclip 
Short films and music videos

BALLATA DELL’OMINO 
STANCO
(Italia/1973) di Ro Marcenaro (8’)

FERNET BRANCA: 
MALEDETTA GUERRA
(Italia/1971) di Ro Marcenaro, Fusako 
Yusaki, Massimiliano Squillace (2’)

FERNET BRANCA: 
MALEDETTI RUMORI
(Italia/1971) di Ro Marcenaro, Fusako 
Yusaki, Massimiliano Squillace (2’) 

OMINIDE
(Italia/1974) di Ro Marcenaro (12’)

TERMITUOMO
(Italia/1975) di Ro Marcenaro (11’)

L’OCONA SGANGHERONA
(Italia/1990) di Fusako Yusaki (3’)

STAGIONI SENZA PAROLE
(Italia/1991) di Fusako Yusaki (3’)

T.V.U.O.G.
(Italia/1992) di Fusako Yusaki (5’)

L’ALBERO AZZURRO − Sigla
(Italia/2001) di Fusako Yusaki (1’)

IL CANE CAPELLONE 
(Italia/2004) di Fusako Yusaki (2’)

LA ROSA DEI VENTI
(Italia/2006) di Fusako Yusaki (4’)

MERAVIGLIOSO È
(Italia/2018) di Fusako Yusaki (4’)

Serie televisive / TV series

TALPY
(Giappone/1992-1994)
di Fusako Yusaki
(selezione di episodi / selected episodes, 1’)

NACCIO E POMM 
(Giappone/2003-2007)
di Fusako Yusaki
(selezione di episodi / selected episodes, 5’)

PEO GALLERY 
(Svizzera/2004-2007)
di Fusako Yusaki
(selezione di episodi / selected episodes, 2’)

POLÌS 
(Italia/2010) di Fusako Yusaki 
(selezione di episodi / selected episodes, 4’)

OTO E LA MUSICA
(Giappone/2013) di Fusako Yusaki 
(selezione di episodi / selected episodes, 6’)

Io senza il cinema non posso pen-
sare l’illustrazione. Continuo a vedere 
sempre il cinema. Sono diviso a metà 
tra pittura e cinema, sono le mie divi-
nità. E si mescolano tantissimo.

Adelchi Galloni

Nel lungo e variegato percorso ar-
tistico di Adelchi Galloni, maestro 
dell’illustrazione italiana, il cinema 
è sempre stato una fonte inesauribile 
d’ispirazione. 

“Devi conoscere il grande cinema, 
che ti insegna l’inquadratura. Se devi 
illustrare un racconto, è da lì che ca-
pisci se devi alzare o abbassare il cie-
lo. John Ford, per esempio, alle volte 
lascia tre dita di cielo, a volte più di 
metà schermo”, affermava l’illustratore 
in un’intervista in occasione della re-
trospettiva che Hamelin Associazione 
Culturale gli ha dedicato a Bologna 
nel 2019. Nella sua carriera Galloni ha 

attraversato linguaggi diversi – pittura, 
illustrazione, animazione, grafica pub-
blicitaria – sperimentando e rinnovan-
do ogni volta il suo stile. 

Il Cinema Ritrovato Kids rende 
omaggio al mondo animato del ma-
estro attraverso una selezione di cor-
tometraggi tratti dalla serie Le più 
belle fiabe del mondo, una delle più 
importanti produzioni della storia 
della Radiotelevisione svizzera. Frutto 
della collaborazione tra Galloni e Vic-
tor Tognola la serie riprende le favole 
tradizionali di Esopo adattandole allo 
schermo attraverso uno stile grafico 
vicino all’acquerello. A impreziosire i 
racconti, la voce narrante di Giancar-
lo Dettori e i ‘versi’ di Carlo Bonomi, 
già voce dell’indimenticabile Linea di 
Osvaldo Cavandoli. 

I cannot imagine illustration without 
cinema. I am always watching cinema. I 

am torn between cinema and painting; 
they are my Gods. And they constantly 
mix.

Adelchi Galloni

In the long and varied artistic journey 
of Adelchi Galloni, a master of Italian 
illustration, the cinema has been a con-
stant source of inspiration.

“You must study great cinema, which 
teaches you about framing. If you want 
to illustrate a story, it is the cinema that 
teaches you whether you need to raise or 
lower the skyline. John Ford, for exam-
ple, sometimes leaves three fingers’ worth 
of sky and other times more than half 
the screen.” These words were spoken by 
the illustrator during the Hamelin As-
sociazione Culturale retrospective of his 
work, which took place in Bologna in 
2019. In the course of his career, Galloni 
has made use of different media – paint-
ing, illustration, animation, graphic 
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design, advertisements – always experi-
menting and refreshing his style.

Il Cinema Ritrovato Kids pays hom-
age to the maestro’s animated works 
through an array of shorts drawn from 

the series Le più belle fiabe del mondo, 
one of the most important productions in 
the history of Swiss Italian public televi-
sion. The result of a collaboration between 
Galloni and  Victor Tognola, the series 

revisits Aesop’s classic fables, adapting 
them for the screen using a graphic style 
not dissimilar from water colours. The 
stories are enriched by narration spoken 
by Giancarlo Dettori and noises by Carlo 
Bonomi, previously the voice of Osvaldo 
Cavandoli’s unforgettable Linea.

L’asino e il lupo
Il serpente e la sua coda
Il pesce piccolo e il pesce grosso
Il leone e il topo
La rana e il toro
La volpe e il lupo
Il corvo e l’aquila
La lepre e la tartaruga
Il corvo e il pavone
Il colombo e la formica
Il topo, la rana e il falchetto
La volpe e la cicogna
(Svizzera/1981)
di Victor Tognola e Adelchi Galloni
(6’ ciascuno / each)
Coproduzione Blue Lion Film S.A e 
RSI Radiotelevisione svizzera di lingua 
italiana

COSA C’È NELLA SCATOLA? / WHAT’S IN THE BOX?
da / from Festival international du court métrage de Clermont-Ferrand

Dal festival francese di Cler-
mont-Ferrand, una selezione di ma-
gnifici cortometraggi per piccoli e 
piccole che, attraverso l’uso sapiente 
di tecniche differenti, trasporta in un 
mondo pieno di storie. 

Dalla versione comica della fiaba di 
Andersen Il custode dei porci, alla mi-
steriosa scatola gigante che in Wat zit 
er in die kist? viaggia attraverso mari, 
aeroplani e bus senza che nessuno ne 
conosca il vero contenuto; da Lulina,  
che dà forma alle sue paure disegnan-
do sulla luna, a Boris, fornaio del vil-
laggio, che un bel giorno diventa aller-
gico alla farina e non sa più come fare 
il pane per tutti. 

Il Festival del Cortometraggio di 
Clermont-Ferrand, giunto quest’anno 
alla sua 46a edizione, offre oltre ai tre 

concorsi, alle retrospettive e alle rasse-
gne tematiche una programmazione 
dedicata al giovane pubblico, in parti-
colare per bambini e bambine accom-
pagnate dai genitori e per le scuole di 
tutti i gradi. Durante l’anno, inoltre, 
collabora con gli istituti scolastici or-
ganizzando proiezioni e laboratori. 

From the French festival of Cler-
mont-Ferrand, we present a selection 
of magnificent shorts for boys and girls 
that, thanks to an intelligent use of a 
wide variety of techniques, transport the 
viewer into a world of stories.

From the comic adaptation of Ander-
son’s fable The Swineherd to the mys-
terious giant box of Wat zit er in die 
kist?, which travels by ship, plane and 
bus without anyone discovering what it 

contains, and from Lulina, who express-
es her fears by drawing on the moon, to 
Boris, the village baker who suddenly 
develops an allergy to flour and can no 
longer make the bread everyone needs.

In addition to its three competitions, 
retrospectives and themed programmes, 
the Clermont-Ferrand International Short 
Film Festival, now in its 46th year, also 
features a programme aimed at young 
audiences, in particular children ac-
companied by their parents and school 
parties of all ages. During the course of 
the year, they also collaborate with edu-
cational institutes organising screenings 
and workshops.

Programma a cura di / Programme 
curated by Roger Gonin

La volpe e il lupo
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THE SWINEHERD
(Danimarca/2023) di Magnus Igland 
Møller e Peter Smith (7’)

WAT ZIT ER IN DIE KIST?
(Belgio/2023) di Pieter Gaudesaboos 
e Bram Algoed (9’)

LULINA E A LUA
(Brasile/2023) di Alois Di Leo e 
Marcus Vinicius Vasconcelos (14’) 

LA BOULANGERIE DE BORIS
(Francia-Svizzera-Croazia/2023)
di Maša Avramović (8’)

PASSEGGIATE ANIMATE PER PICCOLI CINEFILI
ANIMATED STROLLS FOR YOUNG CINEPHILES
da / from Festival international du film d'animation d'Annecy

Dal 2017 il concorso Young Au-
dience del Festival internazionale del 
film d’animazione di Annecy propo-
ne cortometraggi provenienti da ogni 
parte del mondo e pensati per un pub-
blico di bambini, ma rivolti a spettato-
ri di ogni età.

I film qui presentati sono finestre sul 
mondo: storie brevi e uniche in cui au-
tori ci parlano in modo delicato e ap-
passionante delle nostre e delle loro vite. 

Nel primo programma, dedicato ai 
più piccoli, il punto di vista è quello 
di un bambino che scopre il mondo e 
impara a conoscere le emozioni; il se-
condo programma permette invece di 
allontanarsi, portare lo sguardo altrove, 
scoprire mondi strani e meravigliosi.

Ognuno di questi film illustra la 
bellezza e la varietà delle tecniche di 
animazione sperimentate dagli autori: 
dal disegno all’animazione digitale 2D 
e alla stop motion.

Con i suoi sessantatré anni di esi-
stenza, il Festival internazionale del 
film d’animazione di Annecy si è af-
fermato come il principale evento 
mondiale dedicato all’animazione. 
Combinando le proiezioni con il Mar-
ché international du film d’animation 

(Mifa), offre un ricco programma di 
concorsi, anteprime, retrospettive, 
conferenze, mostre e incontri. 

Since 2017, the Young Audience com-
petition of the Annecy International An-
imation Film Festival has featured shorts 
from all over the world made for children 
but screened to audiences of all ages.

The films presented here constitute a 
window onto the world: unique short 

stories by filmmakers who speak passion-
ately and sensitively about our lives and 
their own.

In the first programme, dedicated 
to younger children, the perspective is 
that of a child who discovers the world 
and their emotions; the second, on the 
other hand, leads us elsewhere, to dis-
cover strange and marvellous worlds. 
Each of these films demonstrates the vari-
ety and beauty of the various animation 

Lulina e a Lua

Entre deux sœurs
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TESORI D’ARCHIVIO / TREASURES FROM THE ARCHIVE
da / from Národní filmový archiv

Magia, non solo nelle fiabe
Magic Is Not Only in Fairy 
Tales

La magia e la stregoneria possono 
risolvere qualsiasi problema appa-
rentemente insolubile. Un fischietto 
magico aiuterà a sconfiggere il re te-
stardo, e un diavolo contribuirà con 
la sua magia a proteggere il nonno da 
un principe malvagio. Ma quando la 
magia esce dalle fiabe le cose possono 
farsi davvero complicate. Una pento-
la che il nonno ha accidentalmente 
dissotterrato in giardino moltiplica 
magicamente qualsiasi cosa vi venga 
messa dentro. Ma che succede se a ca-
dere nella pentola è proprio il nonno? 
A questo punto una nonna ingegnosa 
deve risolvere la situazione.

Michaela Mertová

Magic and sorcery can solve any seem-
ingly intractable problem. A magical 
whistle will help defeat the stubborn 
king, and a devil’s magic will help pro-

tect grandfather against an evil prince. 
But when magic wanders outside of fairy 
tales, it can make things really compli-

cated. A magic pot that Grandpa acci-
dentally dug up in the garden magically 
multiplies whatever is put into it. But 

techniques employed by the filmmakers: 
from drawing to 3D digital animation 
to stop-motion. Over the course of the 63 
years it has been in existence, the Annecy 
International Animation Film Festival 
has proved itself to be the most impor-
tant event in the world dedicated to an-
imation. Combining screenings with the 
Marché international du film d’anima-
tion (Mifa), it offers a rich programme 
of competitions, premieres, retrospectives, 
conferences, exhibitions and talks.

Programma a cura di / Programme 
curated by Peggy Zejgman-Lecarme

DRÔLE DE POISSON
(Funny Fish, Francia-Svizzera/2018)
di Krishna Chandran A . Nair (6’)

GRAND LOUP & PETIT LOUP
(Big Wolf & Little Wolf, Belgio-
Francia/2018) di Rémi Durin (14’)

SARKAN
(The Kite, Repubblica Ceca/2019)
di Martin Smatana (14’)

ENTRE DEUX SŒURS
(To Be Sisters, Francia/2022)
di Clément Céard e Anne-Sophie 
Gousset (7’)

COME INTO MY ARMS
(Francia/2022)
di Tamerlan Bekmurzayev (2’)

FATHER AND DAUGHTER
(Paesi Bassi-Regno Unito/2000)
di Michaël Dudok de Wit (9’)

HEDGEHOG’S HOME
(Canada-Croazia/2017)
di Eva Cvijanovic (10’)

NUIT CHÉRIE
(Sweet Night, Belgio/2018)
di Lia Bertels (13’)

PAPERPLANES 
(India/2022)
di Arvind Singh Jeena (7’)

IDODO
(Svizzera-Papua Nuova Guinea-
USA/2022) di Ursula Ulmi (10’)

Paraplíčko
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what if Grandpa himself falls into the 
pot? Then an inventive Grandma has to 
resolve the situation.

Michaela Mertová

40 DĚDEČKŮ
(Forty Grandfathers, 
Cecoslovacchia/1962)
di Václav Bedřich (8’)

PŘÍRODOPIS V CYLINDRU
(Biology in Top-Hat, 
Cecoslovacchia/1967)
di Božena Možíšová (9’)

PÍŠŤALKA
(The Whistle, Cecoslovacchia/1971)
di Hermína Týrlová (13’)

POPLACH NA HRADĚ
(Uproar at the Castle, 
Cecoslovacchia/1984)
di Bohumil Šejda (7’)

Il mondo dei giocattoli
The World of Toys

Cosa fanno i giocattoli quando 
sono soli? Forse Ole-Luk-Oie li sve-
glia tutte le notti con il suo ombrello 
magico per farsi mostrare la vasta gam-
ma delle loro abilità. Che siano fatti 
di legno, carta, vetro, stoffa o perfino 
schiuma di sapone, non rovineranno 
il divertimento. Come i bambini, an-
che i giocattoli possono essere a volte 
timidi, irrequieti, capricciosi, curiosi e 
perfino arrabbiati. Nei loro film Her-
mína Týrlová e Břetislav Pojar hanno 
dato vita ai giocattoli per celebrare la 
gioia del gioco.

Michaela Mertová

What do toys actually do when they 
are alone? Maybe Ole-Luk-Oie wakes 
them up every night with his magic 
umbrella to show him the wide range 
of their skills. Whether they are made of 
wood, paper, glass, textile or even soap 
foam, they won’t spoil any fun. Like chil-
dren, toys can sometimes be shy, restless, 
capricious, inquisitive or even angry. 

Hermína Týrlová and Břetislav Pojar 
brought toys to life in their films to cele-
brate the joy of play.

Michaela Mertová

PARAPLÍČKO 
(The Little Umbrella, 
Cecoslovacchia/1957)
di Břetislav Pojar (15’)

DVĚ KLUBÍČKA
(Two Balls of Thread, 
Cecoslovacchia/1962)
di Hermína Týrlová (8’)

KULIČKA
(A Marble, Cecoslovacchia/1963)
di Hermína Týrlová (9’)

HRAČKY PRAČKY
(Playing and Fighting, 
Cecoslovacchia/1980)
di Hermína Týrlová (6’)

PRAK DAREBÁK
(Naughty Slingshot, 
Cecoslovacchia/1982)
di Hermína Týrlová (9’)

VIAGGIO NELL’ANIMAZIONE PORTOGHESE
JOURNEY INTO PORTUGUESE ANIMATION

Il programma propone un viaggio 
nell’animazione portoghese dal 1970 
ai giorni nostri. Un caleidoscopio di 
autori (Regina Pessoa, Pedro Serrazi-
na, José Miguel Ribeiro, Joana Toste, 
André Carrilho) e di tecniche (dal di-
segno alla plastilina passando per l’ani-
mazione di oggetti) che testimoniano 
la vivacità e l’alto livello qualitativo 
raggiunto dal genere in terra lusitana.

A plasmare il gusto di più di una 
generazioni di spettatori per l’arte del 
cartone animato ha certamente contri-
buito il carismatico Vasco Granja che 
per molti anni, dal 1974 al 1990, ha 
selezionato e mostrato nella televisio-
ne pubblica portoghese opere rare pro-
venienti da tanti paesi europei e non 
solo. È anche forse merito suo, dun-

que, se negli anni Novanta è esplosa 
una generazione di registi, produttori, 
animatori che sono diventati maestri 
e riferimenti per i più giovani autori 
contemporanei. L’animazione porto-
ghese continua così più viva che mai 
ad appassionare il pubblico di ogni 
età, ottenendo numerosi riconosci-
menti a livello internazionale.

Neva Cerantola 

This programme offers a journey 
through Portuguese animation from 1970 
to the present and features a kaleidoscope 
of filmmakers (Regina Pessoa, Pedro Ser-
razina, José Miguel Ribeiro, Joana Toste, 
André Carrilho) and techniques (from 
hand drawing to plasticine and the ani-
mation of objects) – all of which are tes-

tament to the levels of vitality and quality 
that the genre has reached in Portugal. 

The appeal of animated cartoons for 
more than a generation of spectators un-
doubtedly derives, in large part, from the ef-
forts of the charismatic Vasco Granja who, 
between 1974 and 1990, selected rare films 
from across Europe and beyond for screen-
ing on Portuguese public television. It is ar-
guably largely thanks to him, therefore, that 
in the Nineties a generation of directors, 
producers and animators exploded onto the 
scene, becoming masters who would go on 
to influence numerous contemporary film-
makers. Portuguese animation remains as 
vital as ever, enthusing audiences of all ages 
and earning recognition at both national 
and international level.

Neva Cerantola 
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INCONTRI E SEMINARI
TALKS AND SEMINARS

Quest’anno Il Cinema Ritrovato Kids sarà anche un’oc-
casione di riflessione intorno al mondo dell’animazione e 
dell’educazione al cinema. 

This year Il Cinema Ritrovato Kids will also provide an 
opportunity to reflect on the world of animation and on film 
education.

Giannalberto Bendazzi (1946-2021) è stato una figu-
ra fondamentale per lo studio, la tutela e la valorizzazione 
dell’animazione, un linguaggio pluridisciplinare e sinergico 
che, anche grazie al suo lavoro, è riuscito ad affrancarsi dal 

Giannalberto: per una storia dell’animazione globale  
Masterclass a cura di / curated by Cartùn APS

Sala Cervi, giovedì 28 giugno, 16.30-18 / Thursday 28 June, 4.30-6 pm 

Interventi di / With contributions by Eric Rittatore, Andrijana Ruzic, Michele Bernardi e Sandro Del Rosario 
Moderatore / Moderator Marco Bellano

EU QUERO A LUA 
(I Want the Moon!, Portogallo/1970)
di Artur Correia (5’)

ESTÓRIA DO GATO E DA LUA
(Tale About the Cat and the Moon, 
Portogallo/1995)
di Pedro Serrazina (6’)

AS COISAS LÁ DE CASA
(Home Things, Portogallo/2003)
di José Miguel Ribeiro
(8 episodi, 2’ ciascuno)

DODU − O RAPAZ DE CARTÃO 
(Dodu, The Cardboard Boy, 
Portogallo/2010)
di José Miguel Ribeiro (6’)

A GRUTA DE DARWIN
(Darwin’s Cave, Portogallo/2017)
di Joana Toste (13’)

TIO TOMÁS, A 
CONTABILIDADE DOS DIAS
(Uncle Thomas: Accounting for the 
Days, Portogallo/2019)
di Regina Pessoa (13’)

ICE MERCHANT
(Portogallo/2022)
di João Gonzalez (15’)

MENINA COM OS OLHOS 
OCUPADOS 
(The Girl with Occupied Eyes, 
Portogallo/2024)
di André Carrilho (8’)

Giannalberto Bendazzi (1946-2021) played an essential 
role in the study, safeguarding and promotion of animation, 
an interdisciplinary shared language that – in part thanks to 
his efforts –has managed to overcome the deep rooted prejudice 

Tio Tomás, a contabilidade dos dias
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Scalfire il mantello dell’invisibilità del cosmo è la sfida 
principale dell’astrofisica contemporanea. L’universo è per la 
maggior parte invisibile ai nostri occhi: con l’aiuto di poten-
ti telescopi possiamo testare i nostri modelli scientifici, ma 
c’è tutta una parte di cui non conosciamo nulla se non gli ef-
fetti sulla materia ‘ordinaria’. Come mostrare allora ciò che 
non è visibile? Vedere l’invisibile è un’occasione di confronto 
e dialogo, tra scienza e animazione, chiamata a mostrare e 
dare forma ai grandi misteri dell’universo, di pari passo con 
le scoperte scientifiche.

To penetrate the cloak of invisibility that shrouds the cos-
mos is the biggest challenge faced by contemporary astrophysics. 
Most of our universe is invisible to the naked eye: powerful 
telescopes allow us to test scientific theories, but there remains 
an enormous part about which we know nothing beyond its ef-
fects on “ordinary” matter. How can we represent that which is 
invisible? Vedere l’invisibile is an opportunity for dialogue and 
an exchange of ideas between science and animation, which is 
often tasked with representing and giving form to the greatest 
mysteries of the universe as they are discovered by science.

Vedere l’invisibile
Dialogo tra / A dialogue between Marco Bellano, Fabrizio Villa e Sara Ricciardi

Serre dei Giardini Margherita, giovedì 27 giugno, 21.30-23 / Thursday 27, June 9.30-11 pm 

Un incontro per riflettere sullo stato dell’educazione al 
cinema a livello nazionale e internazionale, grazie alla pre-
senza di esperti del settore. Verranno presentate alcune ini-
ziative che hanno coinvolto gli istituti scolastici e il pubblico 
in percorsi sul linguaggio e la storia del cinema: il progetto 
omonimo realizzato dalla Cineteca di Bologna per il Piano 
nazionale Cinema e immagini per la scuola, promosso dai 
ministeri della Cultura e dell’Istruzione e del Merito, che ha 
coinvolto 54 scuole in 6 regioni e che si svilupperà ulterior-
mente nel corso del prossimo anno scolastico; il progetto 
CinEd, condotto dalla Cinemateca Portuguesa e finanziato 
da Creative Europe – MEDIA, attivo dal 2015, che coinvol-
ge 16 partner europei; i programmi dedicati al pubblico più 
giovane dello storico Festival internazionale del film d’ani-
mazione di Annecy. L’incontro è aperto agli accreditati del 
festival e ai docenti interessati.

An occasion to reflect on the state of film education at the na-
tional and international level, thanks to the presence of experts 
in the field. Various initiatives that have involved educational 
institutes and members of the general public in charting differ-
ent paths through the history of cinema will be presented here. 
There is the Cineteca’s own project (which lends this section its 
name) as part of the national Cinema e immagini per la scuola 
plan, which is supported by the Ministero della Cultura and the 
Ministero dell’Istruzione e del Merito, involves 54 schools across 
six regions, and will continue throughout the course of the next 
year. Then there is the CinEd project run by the Cinemateca 
Portuguesa and financed by Creative Europe – MEDIA, which 
has been running since 2015 and involves 16 European part-
ners. Finally, there are the programmes dedicated to younger 
audiences run by the historic Annecy International Animation 
Film Festival. The event is open to festival pass holders and 
teachers who are interested in the subject. 

A scuola di cinema
Interventi di / With contributions by Elisa Giovannelli, Vera Herold e Peggy Zejgman-Lecarme 
Moderatore / Moderator Valentina Valente

Sala Cervi, venerdì 28 giugno, 16.30-18 / Friday 28 June, 4.30-6 pm

radicato pregiudizio che lo riduceva a ‘infantile’ ancella del 
cinema dal vero. Ma Bendazzi è stato molto altro, molto di 
più: raffinato e sensibile cultore di musica e poesia, appas-
sionato insegnante e mentore capace di lasciare un segno 
profondo in allievi e collaboratori, incrollabile sostenitore 
e talora mecenate di progetti e, soprattutto, talenti, di cui 
spesso era il solo a saper cogliere appieno il valore. Tutti que-
sti aspetti verranno ricordati e analizzati in questo incontro a 
cura di Cartùn APS, l’associazione genovese da lui fondata. 

Eric Rittatore

which considered it an “infantile” form compared to live-action 
cinema. However, Bendazzi was much more besides: a refined 
and sensitive lover of music and poetry, a passionate teacher 
and mentor who was able to leave a lasting impression on his 
students and collaborators, a tireless suporter and sometimes pa-
tron of projects and (above all) talents whose value he was often 
the first to appreciate. All of these facets will be remembered and 
analysed in this event, curated by Cartùn APS, the association 
he founded in Genoa.

Eric Rittatore
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NON SOLO FILM
Not Only Films
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FIAF FILM RESTORATION SUMMER SCHOOL

Non esiste modo migliore dell’esperienza pratica per im-
parare l’arte del restauro cinematografico. Per questo moti-
vo, dal 2007, la Cineteca di Bologna – in collaborazione con 
FIAF e ACE – promuove e ospita la FIAF Film Restoration 
Summer School, aprendo le porte del suo laboratorio, L’Im-
magine Ritrovata, leader nel campo del restauro cinemato-
grafico da oltre venticinque anni.

Nel 2013, la FIAF Film Restoration Summer School ha 
fatto il suo debutto internazionale presso il National Mu-
seum of Singapore, per poi proseguire presso la Film Heri-
tage Foundation di Mumbai nel 2015, la Cinemateca y Ar-
chivo de la Imagen Nacional (CINAIN) di Buenos Aires nel 
2017, e l’UNAM di Città del Messico nel 2019, portando 
un modello ormai collaudato di formazione nel settore del 
restauro cinematografico in diverse aree del mondo.

Il principale obiettivo del progetto è permettere ai parte-
cipanti di apprendere direttamente dai professionisti e dagli 
esperti nel campo del restauro cinematografico. Questo ap-
proccio mira a favorire la condivisione della conoscenza nel 
settore del restauro cinematografico a beneficio degli archivi 
di tutto il mondo, sia per le generazioni attuali che per quelle 
future. La scuola è aperta a un gruppo internazionale di parte-
cipanti, tra cui archivisti, tecnici degli archivi FIAF e studenti. 
Le lezioni teoriche e pratiche sono tenute da professionisti 
esperti del settore, provenienti da vari paesi, oltre che dallo 
staff dell’Immagine Ritrovata e della Cineteca di Bologna.

Per l’edizione 2024, 41 partecipanti provenienti da 30 di-
versi paesi frequenteranno lezioni teoriche negli spazi della 
Cineteca di Bologna durante il festival, seguite da due setti-
mane di workshop pratici presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata (1-12 luglio). Il programma è preceduto da un 
periodo di formazione online sulla teoria delle tecnologie 
del restauro (2 maggio – 13 giugno).

Il gruppo L’Immagine Ritrovata sta lavorando anche a 
una Winter School (autunno-inverno 2024) che si concen-
trerà esclusivamente sul restauro fotochimico presso Haghe-
film (Waddinxween, Paesi Bassi). Ulteriori dettagli saranno 
resi noti nel corso dell’anno.

There is no better way to learn the art of film restoration 
than through practical experience. For this reason, since 2007, 
the Cineteca di Bologna – in collaboration with FIAF and 
ACE – has been promoting and hosting the FIAF Film Res-
toration Summer School, opening the doors of its laboratory, 
L’Immagine Ritrovata, a leader in the field of film restoration 
for more than 25 years.

In 2013, the FIAF Film Restoration Summer School made 
its international debut at the National Museum of Singapore, 
followed by the Film Heritage Foundation in Mumbai in 
2015, the Cinemateca y Archivo de la Imagen Nacional (CI-
NAIN) in Buenos Aires in 2017, and UNAM in Mexico City 
in 2019, bringing a well-established training model in the field 
of film restoration to different parts of the world.

The main objective of the project is to allow participants to 
learn directly from professionals and experts in the field of film 
restoration. This approach aims to foster the sharing of knowl-
edge in the field of film restoration benefiting archives around 
the world, for both current and future generations. The school 
is open to an international group of participants, including 
archivists, FIAF archive technicians, and students. Theoretical 
and practical lessons are taught by experts in the field from var-
ious countries, as well as by the staff of L’Immagine Ritrovata 
and the Cineteca di Bologna.

For the 2024 edition, 41 participants from 30 different 
countries will attend theoretical classes at the Cineteca di Bo-
logna during the festival. These classes will be followed by two 
weeks of practical workshops at the L’Immagine Ritrovata lab-
oratory (1-12 July). The programme will be preceded by over a 
month of online training on the theory of restoration technolo-
gies (2 May – 13 June).

L’Immagine Ritrovata Group is also working on a Film Res-
toration School that will focus only on the photochemical work-
flow in film restoration at Haghefilm (Waddinxween, The Neth-
erlands). More details will be released during the course of the 
year and the school will take place during autumn/winter 2024.
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LUCHINO VISCONTI 
EPISTOLARIO (1920-1961)
a cura di Caterina d’Amico
de Carvalho e Alessandra Favino
Libro, pp . 896

Luchino Visconti attraverso le sue 
lettere, quelle scritte e quelle ricevute 
nel corso di una carriera che ha se-
gnato in maniera indelebile l’arte, lo 
spettacolo e il cinema del Novecento. 
Primo di due monumentali volumi, 
questo libro copre gli anni dal 1937 

al 1961 (con un piccolo antefatto nel 1920). Un periodo 
cruciale per la nascita e la consacrazione del mito Visconti: 
dall’apprendistato con Renoir alla resistenza negli anni del 
fascismo, dalle memorabili regie teatrali e operistiche alle 
fortune cinematografiche, dall’‘invenzione’ del neorealismo 
con Ossessione fino al capolavoro definitivo Rocco e i suoi 
fratelli. Le lettere sono poco più di settecento: a dialogare 
con il regista personalità del calibro di Maria Callas, Franco 
Zeffirelli, Vittorio Gassman, Ingrid Bergman, Michelange-
lo Antonioni, Salvador Dalí, Cesare Zavattini, Suso Cecchi 
d’Amico, insieme a tanti altri. Un concerto con circa due-
cento strumenti intorno a un unico maestro, un’occasione 
rara per scoprire il modo di lavorare, di pensare, di agire 
di un personaggio unico, capace di in influenzare la storia 
culturale del nostro paese.

Luchino Visconti, by way of his letters – those he wrote and 
those he received during a career which left an indelible mark 
on the art, theatre, opera and cinema of the 20th century. The 
first of two monumental volumes, this book covers the years 
from 1937 to 1961 (with a brief prelude from 1920). A cru-
cial period covering the development and affirmation of the 
Visconti legend: from his apprenticeship with Renoir to the Re-
sistance during the Fascist period, his memorable direction of 
theatre and opera, and on to his first successes in the cinema, 
from the “invention” of Neorealism with Ossessione through to 
his definitive masterpiece Rocco and His Brothers. It includes 
more than 700 letters in which Visconti converses with figures 
such as Maria Callas, Franco Zeffirelli, Vittorio Gassman, In-
grid Bergman, Michelangelo Antonioni, Salvador Dalí, Cesare 
Zavattini, Suso Cecchi d’Amico, and many more. A concert 
featuring some 200 instruments and a single maestro, a rare 
opportunity to discover the working method, thoughts and ac-
tions of a unique individual who influenced the cultural histo-
ry of our country.

LIMELIGHT
LUCI DELLA RIBALTA
2 Dvd con booklet, pp . 80

Charlie Chaplin, opera nume-
ro settantanove, ennesimo capo-
lavoro. Ambientato nella Londra 
del 1914, è un grande film sul-
la vecchiaia, sulla nostalgia, sul 
tramonto di un’epoca, quella 
del music hall, durante la quale 
il giovane Charlie si era fatto le 
ossa. Nato in forma di romanzo 

(Footlights, rimasto inedito per oltre sessant’anni e pubblica-
to nel 2014 dalla Cineteca di Bologna), Luci della ribalta è 
l’ultimo film americano di Chaplin – divenuto bersaglio del 
maccartismo, proprio durante il tour di presentazione euro-
peo riceve il divieto di rientrare negli Stati Uniti – e il suo te-
stamento artistico, di profondità e umanità impressionanti.

Tra le rarità e gli approfondimenti, il documentario 
Chaplin Ritrovato: Luci della ribalta (2023) di Cecilia Cen-
ciarelli con la voce narrante di Lella Costa; Chaplin Today 
(2003) di Edgardo Cozarinsky con Bernardo Bertolucci e 
Claire Bloom; Charlie Chaplin a Roma (1952). Nel book-
let, curato da Cecilia Cenciarelli, contributi sul film e le sue 
letture critiche, sul music-hall tra Ottocento e Novecento, 
alcune pagine del romanzo Footlights, i ricordi di Claire 
Bloom e Buster Keaton e il reportage dal set di Henry Gris.

Charlie Chaplin’s 79th work, and yet another masterpiece. 
Set in London in 1914, it is a great film about old age, nostal-
gia and the end of an era – that of the music hall, where Char-
lie learned his trade. Limelight began life as a novel (Foot-
lights, which remained unpublished for more than 60 years 
until the Cineteca di Bologna released it in 2014) and went on 
to become Chaplin’s final American film – he was targeted by 
McCarthyism and forbidden from returning to the US follow-
ing the film’s European tour – as well as his artistic testament, 
a film of tremendous depth and humanity. 

The rare archival extras and documentary materials include Ce-
cilia Cenciarelli’s documentary Chaplin Ritrovato: Luci della rib-
alta (2023), narrated by Lella Costa; Edgardo Cozarinsky’s Chap-
lin Today (2003) with Bernardo Bertolucci and Claire Bloom; 
and Charlie Chaplin a Roma (1952). The accompanying booklet, 
curated by Cecilia Cenciarelli, includes contributions on the film, 
Chaplin’s critical interpretations of late 19th and early 20th century 
music-hall, extracts from the novel Footlights, the recollections of 
Claire Bloom and Buster Keaton, and a set report by Henry Gris. 

EDIZIONI CINETECA DI BOLOGNA
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KEATON!
L’integrale. Volume 2
3 Dvd, 3 Blu-ray e booklet, pp . 72

Per la prima volta sono disponi-
bili in Italia grazie a un progetto 
pluriennale della Cineteca di Bo-
logna che ha riportato le opere di 
Keaton, tra le più rimaneggiate 
dell’epoca muta, a una forma il più 
vicino possibile a quella originaria. 
Questo secondo volume si compo-
ne di tredici film che confermano 

che il cinema ha avuto un solo Buster Keaton. Da un capo-
lavoro come The Cameraman, alle architetture dadaiste di 
The Scarecrow, al western parodico di Go West e The Frozen 
North; dal Keaton-uomo-orchestra di The Playhouse alle tri-
bolazioni d’amore di The Blacksmith, The Saphead e Seven 
Chances; dalle peripezie in gattabuia di Convict 13 a quelle 
in mare e in cielo di The Boat, The Love Nest, Day Dreams e 
The Balloonatic. Gli accompagnamenti musicali riflettono la 
varietà di queste opere senza tempo: dalla musica per piano-
forte di Daniele Furlati e Neil Brand a quella per ensemble 
di Donald Sosin, Robert Israel e Mont Alto Orchestra, fino 
alle partiture orchestrali composte e dirette da Carl Davis e 
Timothy Brock. All’interno un ricco booklet a cura di Ceci-
lia Cenciarelli con schede dei film e note sui restauri.

Thanks to a project conducted by the Cineteca di Bologna 
over several years, Keaton’s films – among the most reworked 
films of the silent era – are finally available in Italy in a version 
as close to the original as possible. This second volume includes 
13 films, which confirm that the cinema only ever had one 
Buster Keaton: a masterpiece such as The Cameraman; the 
Dadaist architecture of The Scarecrow; the western parodies 
Go West and The Frozen North; the Keaton-orchestra-man of 
The Playhouse; the amorous tribulations of The Blacksmith, 
The Saphead and Seven Chances; the adventures in prison of 
Convict 13 and those in the sea and the air in The Boat, The 
Love Nest, Day Dreams and The Balloonatic. The musical 
accompaniments reflect the variety of these timeless works: from 
the piano scores of Daniele Furlati and Neil Brand to the small 
ensembles of Donald Sosin, Robert Israel and the Mont Alto 
Orchestra, in addition to the full orchestral scores composed and 
conducted by Carl Davis and Timothy Brock. It also includes a 
detailed booklet curated by Cecilia Cenciarelli containing en-
tries for each film and notes on the restorations.

ALBERT SAMAMA CHIKLI
Fotografo, cineasta, 
navigatore
ALBERT SAMAMA CHIKLI
Photographer, Director, 
Navigator
a cura di / edited by
Mariann Lewinsky
Libro, pp . 348

Albert Samama Chikli (1872-
1934) è stato pioniere del cinema 
africano, geniale fotografo, tecnofi-

lo e inventore, marinaio, principe, nomade, artista poliedrico e 
libero, che ci riporta sulle sponde di un Mediterraneo crocevia 
di saperi e civiltà. Dai meravigliosi scatti di Chikli emerge un 
profondo amore per il suo paese, la Tunisia, di cui ci mostra 
per la prima volta il profilo dall’alto di un pallone aerostatico, i 
lavori della campagna e della pesca, il mondo beduino del gran-
de Sud, la ricchezza di una città colonizzata ma fiorente come 
Tunisi. I suoi film rivelano un indiscusso talento e un pensiero 
moderno. Documenta la Grande guerra per l’armata francese 
e realizza, in collaborazione con la figlia Haydée, sceneggiatrice 
e attrice, due lungometraggi di finzione. Il volume – in doppia 
lingua italiano e inglese e accompagnato da un ricco corredo 
iconografico – ne ripercorre la multiforme parabola artistica, 
proponendo per la prima volta una filmografia completa, in 
gran parte ricostruita sulla base dei materiali d’archivio deposi-
tati presso il fondo Chikli della Cineteca di Bologna.

Albert Samama Chikli (1872-1934) was a pioneer of Afri-
can cinema, a brilliant photographer, a technophile and inven-
tor, a sailor, a prince, a nomad, a polymath and an independent 
artist. His life, works and passions take us back to the shores of 
the Mediterranean, a crossroad of knowledge and civilisation. 
A deep love of his homeland, Tunisia, emerges from Samama’s 
photography; he shows us, for the first time, the profile of this land 
from the heights of a hot-air balloon, the labour of farmers and 
fishermen, the Bedouin world of the great south, the riches of the 
colonised but flourishing city of Tunis. The films he made reveal 
his indisputable talent and modern mindset. He documents the 
Great War for the French army and shoots, along with daughter 
Haydée as screenwriter and actress, two feature-length films. This 
dual language volume – Italian and English – is accompanied by 
a wealth of images. It retraces the course of Samama’s multifac-
eted artistic career and reconstructs his complete filmography for 
the first time, thanks in large part to the archive materials held by 
the Samama Chikli Collection of Cineteca di Bologna. 
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The city remains the same, Bologna, as do the years we tra-
verse: from the end of the 19th century to the end of the 20th 
century. The title is once more Bologna Fotografata – as it was 
for the 2017 exhibition, and the venue is once more the under-
pass in Piazza Re Enzo. 

However, the story being told by this new exhibition is dif-
ferent. In addition to the experience garnered on that occasion, 
we now have the opportunity to avail of some photographic col-
lections recently acquired by the Cineteca di Bologna, as well as 
– thanks to the images shared through the Bologna Fotografata 
online portal – numerous public and private archives, allowing 
us to discover never-before-seen views of the city. 

A broader, more harmonious and more assorted vision. A new 
story told through portraits, newspaper photographs, advertising 
images, police files, family albums… in the belief that each doc-
ument possesses, in its own way, the ability to add a small but 
significant part to the history of Bologna. 

Giuseppe Savini

IN MOSTRA / EXHIBITIONS

La città è sempre quella, Bologna, e gli anni che si attra-
versano sono i medesimi, dalla fine di un secolo, l’Ottocen-
to, alla fine di quello successivo. Nuovamente Bologna Foto-
grafata, come già titolava la prima fortunata mostra allestita 
nel 2017, nuovamente il ristrutturato Sottopasso di Piazza 
Re Enzo come suggestiva sede. 

Ma la narrazione di questa nuova esposizione è in realtà 
differente. All’esperienza nata in quell’occasione si è affiancata 
la possibilità di disporre di nuovi fondi fotografici acquisiti 
recentemente dalla Cineteca di Bologna; a essi vanno aggiunti 
i tanti archivi pubblici e privati che, grazie alle collaborazioni 
attivate per la realizzazione del portale Bologna Fotografata, ci 
hanno fatto scoprire inediti sguardi sulla città. 

Una visione dunque più ampia, più corale e anche più 
composita. Un nuovo racconto compiuto utilizzando i ri-
tratti, le foto di cronaca, le immagini pubblicitarie, le sche-
de della questura, gli album di famiglia e molto altro, nella 
convinzione che ognuno di questi documenti potesse avere, 
a suo modo, la capacità di aggiungere una piccola ma signi-
ficativa parte alla storia di Bologna. 

Giuseppe Savini

BOLOGNA FOTOGRAFATA
PERSONE, LUOGHI, FOTOGRAFI
BOLOGNA FOTOGRAFATA
PEOPLE, PLACES, PHOTOGRAPHERS

Bologna, Galleria Modernissimo
prorogata fino al 4 agosto 2024
Opening extended to August 4, 2024

ORARI DI APERTURA / OPENING TIMES
Apertura straordinaria / Special opening
18-30 giugno, 10-20 / 18-30 June, 10am-8pm 
Ingresso libero / Free admission

Prenotazione obbligatoria / Reservation required
cinetecadibologna .it 
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Last year Alice Rohrwacher and Muta Imago (an artistic 
duo comprised of Claudia Sorace and Riccardo Fazi) created 
Bar Luna at the Centre Pompidou in Paris: an exhibition con-
ceived as both a journey and as a bar from which to admire the 
Earth from a different perspective.

Now they have reunited to re-imagine a brand new version 
of the exhibition, designed specifically for the underground 
space of the Cinema Modernissimo. Having entered through 
a normal, old-fashioned kitchen, visitors will suddenly find 
themselves in the midst of a star-studded sky, in the centre of 
which stands the memory of an old, suburban bar. It is the 
starting point for a journey inspired by the themes and images 
of Alice Rohrwacher’s cinema, an in particular her latest film, 
La chimera, which is inspired by the myth of Orpheus and Eu-
ridices. What should we make of our past? What are our roots?

Visitors pass through the threshold between the visible and 
that which is hidden, between the here and now and the 
beyond, in search of their own roots, embarking on a journey 
through the stars, which ultimately reminds us that true salva-
tion is to be found here, among ourselves, on the Earth. Because 
the Earth is a heavenly body.

Lo scorso anno Alice Rohrwacher e Muta Imago, duo di 
artisti composto da Claudia Sorace e Riccardo Fazi, hanno dato 
vita all’interno del Centre Pompidou di Parigi a Bar Luna, un’e-
sposizione pensata come un viaggio ma anche come la creazio-
ne di un bar da cui ammirare la Terra da un’altra prospettiva. 

Tornano ora a lavorare insieme per immaginare una ver-
sione inedita dell’esposizione espressamente pensata per gli 
spazi sotterranei del Cinema Modernissimo. I visitatori, var-
cata la soglia della normalità di una vecchia cucina, si trova-
no all’improvviso nel mezzo di un cielo stellato, al centro del 
quale si staglia il ricordo di un vecchio bar di periferia. È il 
punto di partenza di un percorso ispirato ai temi e all’imma-
ginario cinematografico di Alice Rohrwacher, con partico-
lare attenzione ad alcuni temi che attraversano il suo ultimo 
film, La chimera, ispirato al mito di Orfeo ed Euridice: cosa 
facciamo del nostro passato? quali sono le nostre radici?

I visitatori oltrepasseranno la soglia tra ciò che è visibile 
e ciò che è nascosto, tra l’aldiqua e l’aldilà, alla ricerca delle 
proprie radici, per compiere un viaggio tra le stelle che possa 
infine ricordarci quanto la vera salvezza si trovi qui, tra di 
noi, sulla Terra. Perché la Terra è un corpo celeste.

BAR LUNA
Esposizione-installazione ideata da / Exhibithion-installation created by Alice Rohrwacher e Muta Imago
con la partecipazione di / with Thierry Boutemy

Bologna, Galleria Modernissimo
18-30 giugno, 10-20 / 18-30 June, 10am-8pm 
Ingresso libero / Free admission
Prenotazione obbligatoria / Reservation required cinetecadibologna .it
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PITTORI DI CINEMA / CINEMA PAINTERS

Biblioteca Salaborsa – Piazza coperta, Piazza del Nettuno 3
18 giugno – 8 settembre 2024 / 18 June – 8 September 2024
Ingresso libero / Free admission

Si rinnova l’appuntamento estivo con l’esposizione nel cuo-
re della città dei manifesti originali che hanno fatto la storia 
del cinema. Quest’anno omaggiamo alcuni dei film in pro-
gramma al Cinema Ritrovato 2024, con splendidi manifesti 
provenienti dalla Collezione Maurizio Baroni e disegnati, 
fra gli altri, da Averardo Ciriello, Giuliano Geleng, Carlan-
tonio Longi, Pier Ermanno Iaia, Rodolfo Gasparri.

Once again, the summer exhibition of original posters that 
made cinema history returns to the heart of the city. We will 
be paying homage to some of the films at this year’s Il Cinema 
Ritrovato, with marvellous posters taken from the Collezione 
Maurizio Baroni, created by Averardo Ciriello, Giuliano Ge-
leng, Carlantonio Longi, Pier Ermanno Iaia, Rodolfo Gasparri 
and many others.

MARLENE

Grand Hotel Majestic, via dell’Indipendenza 8
18 giugno – 8 settembre 2024 / 18 June – 8 September 2024
Lunedì-domenica, 11-18 / Monday-Sunday, 11am-6pm
Ingresso libero / Free admission

Al centro del Cinema Ritrovato 2024 c’è Lei. Dotata di una 
bellezza, di un fascino, di qualità attoriali fuori norma, Mar-
lene Dietrich è molto più di una diva, è una delle grandi 
figure femminili del Ventesimo secolo. A quasi cinquant’an-
ni dalla sua ultima interpretazione è ancora un’icona queer, 
circondata dalla stessa inscalfibile aura di misteriosa divini-
tà. La omaggiamo attraverso una selezione di immagini e ri-
tratti provenienti dalle collezioni della Cineteca di Bologna 
e dei principali archivi europei.

At the heart of Il Cinema Ritrovato 2024 lies Her. Graced 
with extraordinary beauty, allure and acting talent, Marlene 
Dietrich is so much more than a diva, she is one of the 20th 
century’s greatest female figures. At almost 50 years since her 
final performance she remains a queer icon, with the same un-
shakable aura of mysterious stardom. We will be paying homage 
to her with a selection of images and portraits taken from the 
Cineteca di Bologna’s collections and some of the most import-
ant European archives.

DIETRICH & GABIN

Biblioteca Renzo Renzi, Piazzetta Pier Pasolini, 3b
21 giugno – 8 settembre 2024 / 21 June – 8 September 2024
Chiuso in agosto / Closed in August
Ingresso libero / Free admission

Marlene Dietrich e Jean Gabin rappresentano anime diverse 
e complementari della storia del cinema. Due divi assoluti, 
dalla forte personalità, capaci di influenzare la società e il co-
stume del Novecento. Tra i protagonisti del Cinema Ritro-
vato 2024, saranno al centro di un’esposizione di fotografie 
e ritratti provenienti dalle collezioni dei principali archivi 
europei e contenuti nella Collezione Florence Strauss, re-
centemente donata alla Cineteca di Bologna.

Marlene Dietrich and Jean Gabin represent two different but 
complementary souls from the history of cinema. Two abso-
lute stars and two strong personalities who left their mark on 
20th-century society. Along with other protagonists of Il Cinema 
Ritrovato 2024, we will be paying tribute to them with a series 
of images and portraits from some of the most important Europe-
an archives and with photographs from the Collezione Florence 
Strauss, which was recently donated to Cineteca di Bologna.
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I MUSICISTI / THE MUSICIANS

Laura Agnusdei è una sassofonista e 
musicista elettronica bolognese. Il suo 
progetto solista esplora le possibilità del-
la composizione elettroacustica creando 
paesaggi sonori all’interno dei quali il 
sax rimane la principale voce narrante. 
Sospesa tra l’uso della melodia e la ricer-
ca timbrica, residui di forma canzone 
e squarci improvvisativi, la sua musi-
ca amalgama diverse fonti sonore. Nel 
2021 realizza il progetto site specific 
Ubi consistam, incentrato sull’esplora-
zione sonora di Bologna con il racconto 
grafico di Giulia Polenta. Collabora da 
tempo con il sound designer Daniele 
Fabris, con il quale ha composto Ri-
flessi. Nel 2023 pubblica Goro, lavoro 
ispirato alla graphic novel Quasi nessuno 
ha riso ad alta voce di Pastoraccia. È la 
sassofonista della band che accompagna 
l’edizione italiana di Lazarus, opera rock 
testamentaria di David Bowie andata in 
scena nel 2023. Si occupa inoltre di so-
norizzazione dal vivo di materiali filmici 
in collaborazione con numerosi realtà 
come Museo Nazionale del Cinema di 
Torino e Home Movies – Archivio na-
zionale del cinema di famiglia.
www.lauragnusdei.com

Laura Agnusdei is a saxophonist and 
electronic musician from Bologna, Italy. 
Her solo project explores the possibilities 
of electroacoustic composition, creat-
ing soundscapes within which the sax 
remains the main narrative voice. Sus-
pended between the use of melody and 
timbral research, remnants of song form 
and improvisational glimpses, her music 
amalgamates different sound sources. In 
2021, she created the site-specific proj-
ect Ubi consistam, focused on the son-
ic exploration of Bologna with graphic 
storytelling by Giulia Polenta. She has 
a long-standing project with sound de-
signer Daniele Fabris, with whom she 
composed Riflessi. In 2023 she published 
Goro, a work inspired by the graphic 
novel Quasi nessuno ha riso ad alta 

voce by Pastoraccia. She plays the sax-
ophone in the band accompanying the 
Italian edition of Lazarus, David Bowie’s 
testamentary rock opera, staged in 2023. 
She is also involved in live soundtracks of 
film materials, in dialogue with realities 
such as Museo Nazionale del Cinema di 
Torino and Home Movies – Archivio na-
zionale del cinema di famiglia
www.lauragnusdei.com

Frank Bockius ha studiato al conser-
vatorio di Trossingen in Germania. 
Insegna batteria e percussioni e lavora 
come musicista free-lance. Ha collabo-
rato per molti anni con il quintetto jazz 
Whisper Hot e i percussionisti Timpa-
nicks. Si è anche cimentato con la mu-
sica medievale, il flamenco e la musica 
latinoamericana e ha collaborato con 
compagnie di danza e teatri. Ha ini-
ziato ad accompagnare film muti ven-
ticinque anni fa instaurando durature 
collaborazioni con festival e rassegne 
nazionali e internazionali (come a Kyo-
to, Sodankylä, Pordenone, San Franci-
sco, Bologna, Londra, Parigi e Zurigo). 
Negli ultimi anni ha lavorato con molti 
altri musicisti specializzati nell’accom-
pagnamento dei film muti.
www.frankbockius.de

Frank Bockius studied at the conservato-
ry in Trossingen, Germany. He works as a 
drums and percussion teacher and as a free-
lance musician. For many years he toured 
with the jazz quintet Whisper Hot and 
the percussion band Timpanicks. He also 
played medieval, flamenco and Latin mu-
sic, and worked with dance companies and 
for theatres. Twenty-five years ago he started 
to accompany silent films and since then he 
has worked intensively for national and in-
ternational venues and festivals, including 
Kyoto, Sodankylä, Pordenone, San Fran-
cisco, Bologna, London, Paris and Zurich. 
In recent years he has also collaborated with 
many other great silent film musicians. 
www.frankbockius.de

Neil Brand accompagna film muti da 
quarant’anni nel Regno Unito e nei fe-
stival di tutto il mondo. Collabora con 
la BBC Symphony Orchestra che ha 
eseguito le sue partiture orchestrali per 
Underground di Asquith, Blackmail di 
Hitchcock, Easy Street di Chaplin, Ro-
bin Hood di Fairbanks, fino al recente 
concerto teatrale per BBC4 da Il ma-
stino dei Baskerville con Mark Gatiss. 
È un presentatore televisivo conosciuto 
per le cinque stagioni della serie  Sound 
of… su BBC4 e conduce diversi pro-
grammi radio come Add to Playlist e 
Soul Music. Insegna alla Aberystwyth 
University ed è membro della Royal 
Academy of Music. Nel 2016 ha rice-
vuto il BASCA Gold Badge.
www.neilbrand.com

Neil Brand has been a silent film ac-
companist for 40 years throughout the 
UK and at film festivals around the 
world. He now has a very fruitful re-
lationship with the BBC Symphony 
Orchestra with his acclaimed orchestral 
scores for Hitchcock’s silent Blackmail, 
Asquith’s Underground, Chaplin’s Easy 
Street and Fairbanks’s Robin Hood, as 
well as his recent concert drama of The 
Hound of the Baskervilles for BBC4 
starring Mark Gatiss. He is a TV pre-
senter with five Sound of… seasons on 
BBC4, is a regular presenter on Radio’s 
Add to Playlist and Soul Music, a Fel-
low of Aberystwyth University and a 
Member and Visiting Professor of the 
Royal Academy of Music. In 2016 he 
was awarded the BASCA Gold Badge.
www.neilbrand.com

Timothy Brock è direttore d’orche-
stra e compositore specializzato in mu-
sica da concerto di inizio Novecento 
e nell’accompagnamento dal vivo di 
film muti. Attivo nella conservazio-
ne di partiture, ha restaurato quelle 
di La nuova Babilonia di Šostakovič, 
Entr’acte di Erik Satie, L’assassinio del 
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Duca di Guisa di Saint-Saëns e Vam-
pyr di Wolfgang Zeller. Si occupa dal 
1999 della preservazione delle colon-
ne sonore dell’archivio Chaplin e ha 
eseguito quindici versioni dal vivo dei 
suoi film, tra cui Tempi moderni e Luci 
della città. Ha composto oltre quaran-
ta partiture originali per film muti, tra 
cui Come vinsi la guerra di Buster Ke-
aton, Nosferatu di F.W. Murnau e Una 
donna nella luna di Fritz Lang. È spes-
so direttore ospite di orchestre quali la 
New York Philharmonic, la BBC Sym-
phony, l’Orchestre de Paris, la Chica-
go Symphony, l’Accademia Nazionale 
di Santa Cecilia e l’Orchestre philhar-
monique de Radio France. Nel giu-
gno 2023 presenta la prima mondiale 
dell’accompagnamento dal vivo de Il 
grande dittatore di Charlie Chaplin 
alle Terme di Caracalla di Roma. 
www.timothybrock.com

Timothy Brock specialises as a conduc-
tor in concert works of the early 20th 
century and live performances of silent 
film. As a score preservationist, his work 
includes the restoration of Shostakovich’s 
New Babylon, Erik Satie’s Entr’acte, 
Saint-Saëns’s The Assassination of 
Duke DeGuise, and Wolfgang Zeller’s 
Vampyr. Since 1999, he has been work-
ing with the Charles Chaplin family 
and made 15 critical editions of his 
scores including Modern Times and 
City Lights. As a composer he has writ-
ten more than 40 scores for silent films, 
including Buster Keaton’s The General, 
F.W. Murnau’s Nosferatu and Fritz 
Lang’s Woman in the Moon. Timothy 
Brock has conducted some of the most 
prestigious orchestras in the world, in-
cluding the New York Philharmonic, 
Orchestre de Paris, BBC Symphony, 
Chicago Symphony, Accademia Nazi-
onale di Santa Cecilia and Orchestre 
philharmonique de Radio France. In 
June 2023 he made his debut with the 
Orchestra del Teatro dell’Opera di Roma 
in the live world premiere of Chaplin’s 
The Great Dictator at the historic 
Terme di Caracalla.
www.timothybrock.com

Matti Bye accompagna al pianoforte 
le proiezioni di film muti dello Svenska 
Filminstitutet dal 1989. Ha composto 
una serie di partiture particolarmente 
innovative per alcuni classici del ci-
nema muto svedese quali Il carretto 
fantasma di Victor Sjöström, Häxan 
di Benjamin Christensen e La saga di 
Gösta Berling di Mauritz Stiller, oltre 
che per molti altri film muti. Ha svi-
luppato uno stile di accompagnamen-
to per il cinema muto personale e con 
una sensibilità drammaturgica che ha 
guidato le sue composizioni ed esecu-
zioni in diversi festival internazionali. 
Fra gli altri progetti cui ha collaborato, 
l’accompagnamento al pianoforte per 
The Last Gasp di Ingmar Bergman e 
le musiche per Everlasting Moments di 
Jan Troell e Marcel! di Jasmine Trinca.
www.mattibye.com

Matti Bye has been the permanent silent 
film pianist at the Svenska Filminstitu-
tet since 1989. He has written a series of 
innovative scores for such early Swedish 
silent film classics as Phantom Carriage 
by Victor Sjöström, Häxan by Benjamin 
Christensen and Gösta Berling Saga by 
Mauritz Stiller, as well as countless other 
silent films. He has developed a personal 
and contemporary accompaniment style 
for early film, with a dramaturgical sen-
sitivity that led him to create music for 
modern cinema and give film concerts 
worldwide at various film festivals. Oth-
er projects include being the pianist on 
Ingmar Bergman’s silent film The Last 
Grasp and composing the soundtracks 
for Jan Troell’s Everlasting Moments 
and Marcel! directed by Jasmine Trinca. 
www.mattibye.com

Simone Cavina è un batterista e per-
cussionista. Si appassiona presto al jazz 
e all’improvvisazione, in dialogo co-
stante con una matrice squisitamente 
rock. Nel 1999 partecipa all’esecuzione 
della colonna sonora di Maciste all’in-
ferno (musiche di Marco Dalpane) re-
staurato dalla Cineteca di Bologna. È 
cofondatore dei Junkfood, band stru-
mentale con tre dischi all’attivo, con 

cui compone una colonna sonora origi-
nale per Dementia di John Parker. Dal 
2017 è batterista dei Comaneci, trio di 
folk-pop psichedelico. Dal 2018 colla-
bora stabilmente con i Quintorigo. Tra 
il 2018 e 2019 suona negli Arto, band 
di math post-rock strumentale. Ha col-
laborato, in studio o dal vivo, con di-
versi artisti tra cui Mariposa, Egle Som-
macal, Wu Ming e Manuel Agnelli.

Simone Cavina is a drummer and per-
cussionist. He soon developed a passion for 
jazz and improvisation, in constant dia-
logue with an exquisitely rock matrix. In 
1999 he participated in the performance 
of the soundtrack of Maciste all’inferno 
(music by Marco Dalpane) restored by the 
Cineteca di Bologna. He is the co-founder 
of Junkfood, an instrumental band with 
three albums to their credit, with whom 
he composed an original soundtrack on 
commission for the film Dementia by 
John Parker. Since 2017 he has been the 
drummer of Comaneci, a psychedelic folk-
pop trio. Since 2018 he has collaborated 
steadily with Quintorigo, with whom 
he recorded a tribute album to Charles 
Mingus and played at prestigious Italian 
jazz festivals. Between 2018 and 2019 he 
played in Arto, an instrumental post-rock 
math band. He collaborates with various 
artists including: Mariposa, Egle Somma-
cal, Wu Ming and Manuel Agnelli.

Cleaning Women è un gruppo spe-
rimentale finlandese composto da 
Risto Puurunen, Timo Kinnunen e 
Tero Vänttinen, alias CW01, CW03 e 
CW04, come si sono ribattezzati. Oltre 
all'originalità del loro sound, “una com-
binazione di western fantascientifico e 
scintillante disco da cassonetto”, sono 
noti per l’utilizzo di strumenti alternati-
vi, autocostruiti e personalizzati, ricavati 
da oggetti domestici danneggiati o da 
materiale recuperato dalla spazzatura. 
Durante i loro oltre venticinque anni di 
esistenza, il gruppo si è esibito in quasi 
seicento concerti in più di venti paesi. 
Hanno pubblicato quattro album e com-
posto ed eseguito varie colonne sonore 
dal vivo per film muti. La band ha an-
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che composto musica originale per due 
cortometraggi di Alice Rohrwacher, Le 
pupille, candidato all’Oscar, e De Djess.

Cleaning Women is a Finnish experi-
mental band consisting of Risto Puurunen, 
Timo Kinnunen, and Tero Vänttin-
en, who go by the stage names CW01, 
CW03, and CW04. In addition to the 
originality of their sound, “a combination 
of cinematic sci-fi western and sparkling 
trash-can disco”, they are known for using 
alternative, self-made and customised in-
struments made from damaged household 
objects or material salvaged from rubbish. 
Over more than 25 years, the group has 
performed nearly 600 concerts in over 20 
countries. They have released four albums 
and have composed and performed several 
live soundtracks for silent films. Addition-
ally, the band has created original music 
for two short films by Alice Rohrwacher, 
Le pupille, which was nominated for an 
Oscar, and De Djess.

Antonio Coppola inizia giovanissi-
mo lo studio del pianoforte. Nel 1965 
entra al conservatorio di Santa Cecilia 
per seguire i corsi di pianoforte, com-
posizione e direzione d’orchestra fino 
al 1977. Nel 1975 riceve dal cineclub 
L’officina di Roma la prima proposta 
come pianista accompagnatore per una 
serie di rassegne di cinema muto. Da al-
lora si dedica esclusivamente creazione 
di colonne sonore per il cinema muto. 
Partecipa a festival e retrospettive in 
tutto il mondo sia come musicista sia 
come membro di giurie, ed è invita-
to da numerose cineteche e università 
come consulente sulle ricerche e restau-
ri di colonne sonore originali e come 
relatore e insegnante per conferenze e 
stage sulle tecniche di improvvisazione 
e composizione per il cinema muto.

Antonio Coppola began to study the pia-
no at a very early age. In 1965 he enrolled 
in the Santa Cecilia Conservatory, and 
followed courses in piano performance, 
composition and orchestral conducting 
until 1977. In 1975 the Rome Cineclub 
L’officina invited him to perform as piano 

accompanist for a series of silent film ret-
rospectives. Since then, he has dedicated 
himself exclusively to creating soundtracks 
for silent cinema. He has been the guest 
of film festivals and retrospectives around 
the world, both as a musician and as a 
member of juries. He has also been en-
gaged by a number of film archives and 
universities as a research consultant on 
the restoration of original soundtracks. 
He has also taught at workshops and 
given papers at conferences on techniques 
of improvisation and the composition of 
soundtracks for silent cinema.

André Desponds è pianista, compo-
sitore, arrangiatore e docente di im-
provvisazione all’Università delle Arti 
di Zurigo. Compositore per cinema, 
teatro, balletto, pubblicità e radio, 
accompagna film muti dal 1978. Ha 
composto numerose colonne sonore 
di film muti per la televisione svizzera 
e per edizioni Dvd, comprese quelle 
della Cinémathèque suisse e della Ci-
neteca di Bologna. Insieme alla balle-
rina Andrea Herdeg e a un gruppo di 
attori, collabora al progetto Herdeg&-
desponds, che coniuga danza, teatro e 
pianoforte all’interno di performance 
poetiche. Ha inoltre fondato il Ger-
shwin Piano Quartet, una formazione 
con quattro pianisti specializzata negli 
arrangiamenti di classici provenienti 
da diverse tradizioni musicali.

André Desponds is a pianist, composer, 
arranger and lecturer in improvisation 
at the Zurich University of the Arts. 
He has been working as a composer for 
theatre, ballet, advertising and radio, 
and he has accompanied silent films 
since 1978. He worked on silent film 
soundtracks for Swiss television and 
DVD editions, including those composed 
for the Cinémathèque suisse and Cine-
teca di Bologna. Together with dancer 
Andrea Herdeg and a group of actors, he 
collaborated on the project Herdeg&de-
sponds, which blends dance, theatre 
and virtuoso piano-playing into poetic 
and dramatic performances. He also 
founded the Gershwin Piano Quartet, a 

formation with four pianists performing 
their own arrangements of classics from 
numerous musical traditions on four 
grand pianos.

Daniele Furlati, compositore e piani-
sta, è diplomato in composizione, in 
pianoforte e strumentazione per ban-
da. Ha ottenuto due diplomi di merito 
ai corsi di perfezionamento in musica 
per film tenuti da Ennio Morricone e 
Sergio Miceli all’Accademia Musicale 
Chigiana di Siena. Ha composto mu-
siche per spot pubblicitari, cortome-
traggi e documentari. Per il cinema è 
autore della musica di Viva San Isidro 
di Alessandro Cappelletti. È coauto-
re con Marco Biscarini delle musiche 
dei film di Giorgio Diritti Il vento fa 
il suo giro, L’uomo che verrà, Un gior-
no devi andare e Volevo nascondermi.  
Ha orchestrato e adattato la musica 
originale di Teo Usuelli per Riprese di 
Mario Fantin per ‘Italia K2’. È docente 
di Composizione per la musica appli-
cata alle immagini al conservatorio di 
Rovigo. Collabora con la Cineteca di 
Bologna come pianista per il cinema 
muto. L’ensemble della Fondazione 
Teatro Comunale di Modena (Isotta 
Violanti, Michaela Bilikova, Veronica 
Medina, Erica Alberti, Antonio Salva-
ti, Salvatore Lamantia, Pierluca Cilli e 
il tenore Vincenzo Tremante) parteci-
pa per la prima volta al Cinema Ri-
trovato, sotto la direzione del maestro 
Furlati, con l’esecuzione della nuova 
partitura del film My Cousin. 

Daniele Furlati, pianist and composer, 
has a degree in composition, piano and 
arrangement. He earned two diplomas 
with honours in courses in advanced mu-
sic for film, taught by Ennio Morricone 
and Sergio Miceli at the Accademia Mu-
sicale Chigiana in Siena. He has com-
posed music for television commercials, 
short films and documentaries. His work 
on features includes creating the score for 
the film Viva San Isidro by Alessandro 
Cappelletti. He co-wrote, with Marco 
Biscarini, the music for the feature films 
by Giorgio Diritti Il vento fa il suo giro, 
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L’uomo che verrà, Un giorno devi 
andare and Volevo nascondermi. He 
works with Cineteca di Bologna, playing 
piano accompaniment for silent films. 
He adapted and orchestrated the original 
music by Teo Usuelli for Riprese di Mario 
Fantin per Italia K2. He teaches Compo-
sition for Music Applied to Images at the 
Conservatory of Rovigo. The Fondazione 
Teatro Comunale di Modena ensemble 
participates for the first time, under the 
direction of Maestro Daniele Furlati, 
with the performance of the new score 
for the film My Cousin: Isotta Violan-
ti, Michaela Bilikova, Veronica Medina, 
Erica Alberti, Antonio Salvati, Salvatore 
Lamantia, Pierluca Cilli and tenor Vin-
cenzo Tremante.

Stephen Horne lavora stabilmente 
per il BFI Southbank di Londra. Le 
sue esecuzioni sono uscite in Dvd e 
sono state trasmesse in occasione dei 
passaggi televisivi e online di film 
muti. Benché sia soprattutto un piani-
sta, nelle sue esibizioni incorpora spes-
so il flauto, la fisarmonica e le tastiere, 
a volte simultaneamente. I suoi ac-
compagnamenti sono stati applauditi 
ai festival cinematografici di Pordeno-
ne, Telluride, San Francisco, Cannes, 
Hong Kong e Berlino. Nel 2022 ha 
scritto gli adattamenti orchestrali per 
The Manxman e per il restauro del 
MoMA di Stella Dallas.
www.stephenhorne.co.uk 

Stephen Horne, based at London’s BFI 
Southbank, has recorded music for DVD 
releases, TV screenings and online pre-
sentations of silent films. Although prin-
cipally a pianist, he often incorporates 
flute, accordion and percussion into his 
performances, sometimes simultaneously. 
He regularly performs internationally, 
and his accompaniments have met with 
acclaim at film festivals in Pordenone, 
Telluride, San Francisco, Cannes, Hong 
Kong and Berlin. Last year he was com-
missioned to write orchestral scores for 
The Manxman and MoMA’s restoration 
of Stella Dallas.
www.stephenhorne.co.uk

Pietu Korhonen è un film sound desi-
gner di Helsinki. Ha lavorato per più di 
duecento film in giro per il mondo. Tra 
gli altri, ha firmato il sound design per 
film come Foglie al vento di Aki Kauri-
smäki e Scompartimento n. 6 – In viag-
gio con il destino di Juho Kuosmanen.

Pietu Korhonen is a film sound designer 
based in Helsinki. He has worked on more 
than 200 films worldwide. He has creat-
ed sound designs for films such as Fallen 
Leaves by Aki Kaurismäki and Compart-
ment No. 6 by Juho Kuosmanen.

Heikki Kossi è un rumorista e sound 
designer finlandese. Dal 2001 ha 
lavorato in più di 400 produzioni 
cinematografiche internazionali. Fra 
i progetti a cui ha collaborato, Sound 
of Metal (Oscar per il Miglior Sono-
ro 2022), Il piccolo principe (César 
per il Miglior Film d’Animazione), 
Last Men in Aleppo, The Cave, A Hou-
se Made of Splinters (candidati Oscar 
per il miglior documentario) e Gaucho 
Gaucho, Premio speciale della Giuria 
per il suono al Sundance 2024.

Heikki Kossi is a Finnish foley artist and 
sound designer, who has worked on more 
than 400 international film productions 
since 2001. His projects have won an 
Academy Award (Sound of Metal, Best 
Sound 2022), a César for Best Anima-
tion Film (The Little Prince), Academy 
Award nominations for Best Documen-
tary Film (Last Men in Aleppo, The 
Cave, A House Made of Splinters) and 
the Special Jury Award for Sound at Sun-
dance 2024 for Gaucho Gaucho. 

Valentina Magaletti è una batteri-
sta-compositrice e polistrumentista 
con un approccio creativo alla batte-
ria e alle percussioni. La sua tecnica 
può incorporare qualsiasi cosa, dalle 
vibrazioni e marimba ai microfoni a 
contatto e oggetti trovati.  Ha suonato 
con artisti come Jandek, Pat Thomas, 
Deb Googe, Malcolm Mooney, Thur-
ston Moore, Steve Beresford, Steve 
Shelley, Lafawndah, Mica Levi, Sam-

pha, Nicolas Jaar. Come compositrice, 
ha collaborato con Tom Relleen, Al 
Wootton, Pino Montecalvo, João Pais 
Filipe. Vanishing Twin è forse il suo 
progetto più accessibile, esplorando gli 
spazi che uniscono jazz e psichedelia. 

Valentina Magaletti is a drummer-com-
poser and multi-instrumentalist known 
for her innovative approach to drums and 
percussion. Her technique incorporates 
everything from vibrations and marimba 
to microphones and found objects. She has 
performed with artists such as Jandek, Pat 
Thomas, Deb Googe, Malcolm Mooney, 
Thurston Moore, Steve Beresford, Steve 
Shelley, Lafawndah, Mica Levi, Sampha, 
and Nicolas Jaar. As a composer, she has 
collaborated with Tom Relleen, Al Woot-
ton, Pino Montecalvo, and João Pais 
Filipe. Vanishing Twin is perhaps her 
most accessible project, exploring the spaces 
between jazz and psychedelia.

Silvia Mandolini è nata a Montreal 
nel 1970. Dopo il diploma di violino 
presso il Conservatorio della sua città, 
compie studi di perfezionamento pres-
so l’Università McGill per poi trasferirsi 
a Milano e diplomarsi al Conservatorio 
G. Verdi nel 1996. Oltre ad aver suo-
nato con importanti gruppi da camera 
e le più prestigiose orchestre italiane, 
tra cui l’Orchestra Sinfonica Nazionale 
della RAI, Torino e l’Orchestra dell’Ac-
cademia Nazionale di Santa Cecilia, 
si è esibita ai festival Milano Musica, 
Angelica, Verona  Contemporanea e 
per la Biennale di Venezia. Ha suonato 
più volte dal vivo per le radio di CBC, 
Radio-Canada e RAI. È co-fondatrice 
dell’Ensemble Zipangu, formato da 
tredici strumentisti ad arco del Teatro 
Comunale di Bologna. Suo il violino 
nelle colonne sonore di Pane e tulipa-
ni e Le acrobate. Dal 2008 è violinista 
stabile al Teatro Comunale di Bologna. 

Silvia Mandolini was born in Montre-
al in 1970. After graduating as a violin-
ist at the Conservatory of her hometown, 
she continued her studies firstly at Mc-
Gill University and then at the G. Verdi 



446

Conservatory in Milan, from which she 
graduated in 1996. She performed with 
important chamber music ensembles, 
prestigious Italian orchestras (Orchestra 
Sinfonica Nazionale della Rai in Turin 
and Orchestra dell’Accademia Nazio-
nale di Santa Cecilia, among others) 
and at several festivals as Milano Mu-
sica, Angelica, Verona Contemporanea, 
Montreal’s Nouvel Ensemble Moderne, 
and at the Venice Biennale. She has 
played live for different radio stations, 
including CBC, Radio-Canada and 
RAI. Mandolini co-founded the Zipan-
gu Ensemble, formed by 13 string musi-
cians from Teatro Comunale in Bologna. 
She played the violin for the soundtrack 
of Pane e Tulipani and Le Acrobate. 
Since 2008, she is a resident violinist of 
Teatro Comunale in Bologna. 

Meg Morley, pianista, compositrice 
e improvvisatrice londinese di origine 
australiana, compone musica nell’am-
bito di diversi contesti artistici (film 
muti, danza contemporanea e ballet-
to, pianoforte solista, ensemble di jazz 
contemporaneo e musica elettronica). 
Di formazione classica, fin dall’età 
di due anni, ha lavorato a lungo con 
diverse compagnie di danza (English 
National Ballet, Rambert Company, 
Matthew Bourne, Pina Bausch); si 
esibisce e compone per festival e isti-
tuzioni e kermesse internazionali di 
cinema muto (BFI, Flatpack Festival, 
Nederlands Silent Film Festival).

Meg Morley, Australian-born Lon-
don-based pianist, composer and impro-
viser, creates music within diverse artistic 
genres (silent film, contemporary dance 
and ballet, solo piano, contemporary jazz 
ensembles and electronic music). Classi-
cally trained from the age of two, she has 
worked extensively with various dance 
companies (English National Ballet, 
Rambert Company, Matthew Bourne, 
Pina Bausch) and performs and compos-
es for international silent film festivals 
and institutions (BFI, Flatpack Festival, 
Nederlands Silent Film Festival).

Maud Nelissen, compositrice e pia-
nista olandese, si è specializzata nella 
composizione di musiche per film muti. 
In Italia ha collaborato con l’ultimo ar-
rangiatore musicale di Charlie Chaplin, 
Eric James, ed è accompagnatrice di 
film muti in molti festival ed eventi in 
Europa, America e Asia. Si esibisce in 
numerose orchestre in Olanda e all’e-
stero, in particolare per per l’orchestra 
The Sprockets di cui è fondatrice. Tra 
le sue più importanti composizioni or-
chestrali, le partiture per il classico di 
Erich von Stroheim La vedova allegra, 
nella quale rielabora i temi dell’operetta 
di Franz Lehár, e – con Marion Davies 
– per The Patsy di King Vidor.
www.maudnelissen.com

Maud Nelissen is a Dutch composer and 
pianist who has particularly dedicated 
herself to the creation of musical accom-
paniment for silent films. She worked in 
Italy with Charlie Chaplin’s last music 
arranger Eric James. Since then she has 
been performing at festivals and special 
events in Europe, America and Asia. She 
founded her own ensemble, The Sprock-
ets, and performs with them or with 
various other ensembles and orchestras in 
Holland and abroad. Among her most 
notable orchestral scores is that for Erich 
von Stroheim’s 1925 classic The Merry 
Widow, interpolating themes from the 
Franz Lehár operetta, and King Vidor’s 
The Patsy with Marion Davies.
www.maudnelissen.com

OoopopoiooO nasce nel 2012 
dall’incontro di Vincenzo Vasi e Vale-
ria Sturba. Vantano un’intensa attività 
concertistica in Italia, Europa e nelle 
Americhe. Nel 2015 esce il loro pri-
mo album, dal titolo omonimo, per 
l’etichetta Tremoloa Records, mentre 
è del marzo 2019 Elettromagnetismo e 
Libertà. Oltre al theremin, strumento 
di cui sono considerati virtuosi, nel 
loro bouquet sonoro si trova di tutto: 
violino, basso elettrico, tastierine, mi-
nisynth, giocattoli, pezzi di cartone, 
maiali di gomma, percussioni, rullanti 
e, ultima ma non meno importante, la 

voce. Gli strumenti, distribuiti in due 
set quasi speculari, l’ampio uso delle 
loop station e di musica elettronica 
‘suonata’ portano la massa acustica 
di questo insolito duo ai livelli di una 
piccola orchestra, capace di ospitare 
tutti i loro mondi paralleli. 
www.ooopopoiooo.com 

OoopopoiooO was founded in 2012 by 
Vincenzo Vasi and Valeria Sturba. The 
duo has toured extensively around Italy, 
Europe and the Americas. In 2015, their 
self-titled first album was released under 
Tremoloa Records and in March 2019, 
Elettromagnetismo e Libertà was re-
leased. In addition to the theremin, 
an instrument on which they are both 
considered virtuosos, their sonic bou-
quet includes everything: violin, electric 
bass, keyboards, mini-synths, toys, pieces 
of cardboard, percussion, snare drums, 
and, last but not least, vocals. The in-
struments, distributed in two almost 
mirrored sets, the extensive use of loop 
stations and electronic music bring the 
acoustic mass of this unusual duo to the 
levels of a small orchestra, bringing to-
gether their parallel worlds.
www.ooopopoiooo.com 

Stefano Pilia, chitarrista e compositore 
elettroacustico, è membro fondatore con 
Valerio Tricoli e Claudio Rocchetti del 
gruppo 3/4HadBeenEliminated. Fa an-
che parte del gruppo rock psichedelico 
In Zaire, del BGP trio con David Grub-
bs e Andrea Belfi, di Il Sogno del Mari-
naio con Mike Watt e Paolo Mongardi 
ed è chitarrista della star del Mali Rokia 
Traoré e del gruppo rock Afterhours.

Stefano Pilia is a guitar player and 
electro-acoustic composer, founder mem-
ber with Valerio Tricoli and Claudio 
Rocchetti of the 3/4HadBeenEliminated 
group. He is also part of the psychedel-
ic rock band In Zaire, of the BGP trio 
with David Grubbs and Andrea Belfi, of 
Il Sogno del Marinaio with Mike Watt 
and Paolo Mongardi, guitar player for 
the Malian star Rokia Traoré and the 
Italian rock band Afterhours.
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Tiziano Popoli è attivo dalla seconda 
metà degli anni Ottanta nel campo 
della sperimentazione sonora e della 
musica elettronica. Da molti anni si 
occupa di field recordings e realizza in-
stallazioni audiovisive interattive. Ha 
insegnato Informatica musicale e tiene 
workshop e masterclass presso corsi 
di formazione, conservatori e univer-
sità. È stato direttore artistico di Ri-
musicazioni Film Festival di Bolzano. 
Nell’ambito dell’accompagnamento 
di film muti ha composto e pubblica-
to le musiche per L’uomo con la mac-
china da presa, À propos de Nice, Mit 
dem Motorrad über die Wolken, Blind 
Husbands, Uomini di domenica. Nel 
2021 ha pubblicato Burn the Night / 
Bruciare la notte Original Recordings 
1983-1989, raccolta dei suoi primi la-
vori; nel 2022 In Lingua Mortuorum e 
Sull’Accordo Mimetico; ad aprile 2024 
il suo ultimo lavoro, Selinute.
www.tizianopopoli.com 

Tiziano Popoli has been active since 
the second half of the 1980s in the field 
of sound experimentation and electron-
ic music. For many years he has worked 
on field recordings and making inter-
active audiovisual installations. He has 
taught Musical Informatics and holds 
workshops and masterclasses at training 
courses, conservatories and universities. 
He was artistic director of Rimusica-
zioni Film Festival in Bolzano. In the 
field of silent film accompaniment, he 
composed and published the music for 
Man with a Movie Camera, À propos 
de Nice, Mit dem Motorrad über die 
Wolken, Blind Husbands abd People 
on Sunday. In 2021, he released Burn 
the Night / Bruciare la notte: Original 
Recordings 1983-1989, containing his 
early works, followed by the releases In 
Lingua Mortuorum and Sull’Accordo 
Mimetico in 2022. In April 2024, he 
released his latest work, Selinute.
www.tizianopopoli.com 

Antonio Raia è un compositore, im-
provvisatore e sassofonista. Dal 2013 
è impegnato in attività concertistica, 

performance ed installazioni artistiche. 
Ha al suo attivo oltre 500 esibizioni live 
in tutta Europa tra festival, musei d'arte 
contemporanea e club. Nel maggio del 
2024 cura l’azione sonora Facing Béla 
Tarr con sax e waterphone per Béla 
Tarr e il suo cortometraggio Prologue. 
Nel 2023 esce il suo libro La memoria 
bucata. Apparente soliloquio con Antonio 
Neiwiller dedicato all’autore teatrale. 
Dal 2020 lavora come compositore di 
colonne sonore per il cinema tra cui La 
carovana bianca di Artemide Alfieri & 
Angelo Cretella, La guerra che verrà di 
Marco Pasquini, Lievito di cyop&kaf. 
Nel 2022, insieme ad altri musicisti ita-
liani, cura le musiche del film di Enrico 
Ghezzi ed Alessandro Gagliardo Gli ul-
timi giorni dell’umanità.

Antonio Raia is a composer, improvis-
er and saxophonist. Since 2013 he has 
played concerts and been involved in 
art installations with more than 500 
live performances throughout Europe 
in festivals, contemporary art museums 
and clubs. In May 2024 he curated the 
sound action Facing Béla Tarr with sax 
and waterphone for Béla Tarr and his 
short film Prologue. In 2023 his book 
La memoria bucata. Apparente solilo-
quio con Antonio Neiwiller, dedicated 
to the playwright, was released. Since 
2020 he has been working as a composer 
of film soundtracks including Artemide 
Alfieri & Angelo Cretella’s La carova-
na bianca, Marco Pasquini’s La guerra 
che verrà, and Lievito by cyop&kaf. 
In 202,2 in collaboration with other 
Italian musicians, he partly curated the 
music for Enrico Ghezzi and Alessandro 
Gagliardo’s film: The Last Days of Hu-
manity.

Eduardo Raon, compositore e mu-
sicista portoghese, è autore di nume-
rosi progetti per cinema, animazione, 
teatro, danza e arti. In particolare, 
ha composto musica per diversi film 
muti, tra cui La bambola di carne di 
Ernst Lubitsch, Metropolis di Fri-
tz Lang ed Entusiasmo – Sinfonia del 
Donbass di Dziga Vertov. Come in-

terprete ha eseguito in prima assoluta 
sia opere solistiche che cameristiche 
di Eurico Carrapatoso, Clotilde Rosa, 
Ivan Moody, João Lucas, Joana Sá, 
Daniel Schvetz, Eli Camargo, Seba-
stian Duh e Fernando Lobo.
www.eduardoraon.com

Eduardo Raon, Portuguese composer 
and musician, is the author of numer-
ous projects for cinema, animation, the-
atre, dance and the arts. In particular, 
he composed the music for several silent 
films, including Ernst Lubitsch’s The 
Doll, Fritz Lang’s Metropolis and Dzi-
ga Vertov’s Enthusiasm – The Sympho-
ny of Donbass. He has also performed 
world premieres of solo and chamber 
pieces by Eurico Carrapatoso, Clotilde 
Rosa, Ivan Moody, João Lucas, Joana Sá, 
Daniel Schvetz, Eli Camargo, Sebastian 
Duh and Fernando Lobo.
www.eduardoraon.com

Donald Sosin è compositore, tastieri-
sta, arrangiatore, direttore d’orchestra. 
Ha suonato a Il Cinema Ritrovato 
ogni anno dal 1999, spesso insieme 
a sua moglie, la cantante Joanna Se-
aton. I due si sono esibiti anche a Le 
Giornate del Cinema Muto e presso 
istituzioni come il Lincoln Center, il 
MoMA, la National Gallery e altri fe-
stival come Telluride, Jecheon, Seattle, 
San Francisco, Mosca, e presso diversi 
campus universitari. Insieme organiz-
zano laboratori di sonorizzazione di 
film muti in diversi luoghi degli Stati 
Uniti. Nel 2017 Sosin ha ricevuto il 
Career Achievement Award dal Den-
ver Silent Film Festival. Le sue partitu-
re recenti includono le colonne sonore 
per tre film muti a tema ebraico, com-
posti insieme alla violinista di klezmer 
Alicia Svigals.
www.oldmoviemusic.com

Donald Sosin is composer, keyboard-
ist, arranger, and conductor. He has 
performed at Il Cinema Ritrovato each 
year since 1999, often joined by his wife, 
singer Joanna Seaton. They also appear 
at Le Giornate del Cinema Muto, Lin-



448

coln Center, MoMA, the National Gal-
lery and other film festivals including 
Telluride, Jecheon (South Korea), Se-
attle, San Francisco, Moscow, and uni-
versity campuses. The couple leads silent 
film music workshops around the US. In 
2017 Sosin received the Career Achieve-
ment Award from the Denver Silent 
Film Festival. Recent scores include three 
Jewish-themed silents co-composed with 
klezmer violinist Alicia Svigals. 
www.oldmoviemusic.com

John Sweeney accompagna al piano-
forte film muti dal 1990. Ha esordito 
ai Riverside Studios di Londra per poi 
esibirsi in molte sale britanniche come 
il National Film Theatre, il Barbican 
Cinema, l’Imperial War Museum e il 
Watershed di Bristol. Suona da tempo 
per il British Silent Cinema Festival e 
dal 2000 per le Giornate del Cinema 
Muto di Pordenone. Si esibisce rego-
larmente allo Slapstick Festival of Si-
lent Comedy di Bristol. Ha suonato in 
numerosi festival di diversi paesi come 
Cina, Germania, Kazakistan, Taiwan, 
Hong Kong, Russia e Turchia. Le sue 
esecuzioni sono trasmesse da Sky TV 
e figurano in Dvd edite dal BFI, dalla 
Cineteca Bologna e da Edition Film-
museum. Nel 2018 compone ed ese-
gue una partitura per il London Film 
Festival Archive Gala eseguita anche al 
MoMA di New York. È tra i fondatori 
del Kennington Bioscope, che pro-
ietta regolarmente rari film muti con 
accompagnamento dal vivo a Londra 
pressoThe Cinema Museum.

John Sweeney has played for silent film 
since 1990, starting at Riverside Studios 
in London and subsequently playing at 
many venues in Britain including the 
National Film Theatre, the Barbican 
Cinema, Broadway in Nottingham, the 
Imperial War Museum, and Watershed 
in Bristol. He has played for the British 
Silent Cinema Festival since its incep-
tion and has since 2000 been a regu-
lar pianist at the Giornate del Cinema 
Muto in Pordenone. He is a regular per-
former at the Slapstick Festival of silent 

comedy in Bristol. He has performed 
at numerous festivals in different coun-
tries such as China, Germany, Kazakh-
stan, Taiwan, Hong Kong, Russia and 
Turkey. He has recorded DVDs for the 
BFI, Cineteca di Bologna and Edition 
Filmmuseum as well as a soundtrack for 
broadcast on Sky TV. In 2018 he com-
posed and performed a score for the Lon-
don Film Festival Archive Gala, which 
he subsequently performed at MoMA in 
New York. He is one of the founders of 
the Kennington Bioscope, hosting regu-
lar screenings of neglected silent films at 
The Cinema Museum with live music. 

Ykspihlajan Kino-orkesteri è com-
posta dalle cantanti (e sorelle) Anna, 
Oona e Laura Airola, dai chitarristi 
Miika Snåre e Tuomas Asanti, dalla 
trombettista Miia Reko, dalla bassista 
Reetta Kuisma e dal batterista Ilkka 
Tolonen. Il gruppo è specializzato 
nell'esecuzione di musica dal vivo per 
film muti. L'orchestra si ispira alla 
musica italiana degli anni Sessanta e 
alla vecchia musica da ballo finlande-
se. Hanno eseguito numerosi concerti 
in festival internazionali del cinema, 
da Palm Springs in California alla 
Cinémathèque di Parigi, da San Pie-
troburgo a Cannes.

Ykspihlajan Kino-orkesteri consists of 
singers (and siblings) Anna, Oona and 
Laura Airola, guitarists Miika Snåre 
and Tuomas Asanti, trumpetist Miia 
Reko, bassist Reetta Kuisma and drum-
mer Ilkka Tolonen. The group special-
ises in performing live music for silent 
films. The orchestra is inspired by 1960s 
Italian music and old Finnish dance 
music. They have performed extensive-
ly at international film festivals from 
Palm Springs in California to Paris 
Cinémathèque and from St. Petersburg 
to Cannes. 

Laurent Petitgand è un composito-
re, polistrumentista, cantante e atto-
re. Con il suo gruppo musicale Dick 
Tracy nel 1985 ha composto la sua 
prima musica da film per Tokyo-Ga 

di Wim Wenders, inaugurando una 
lunga e prolifica collaborazione con 
il regista tedesco: Il cielo sopra Berlino, 
Così lontano così vicino, Al di là delle 
nuvole, Il sale della Terra, tra gli altri. 
Ha scritto testi per Alain Bashung (Les 
grands voyageurs), arrangiamenti per 
Christophe (Comm’si la terre penchait). 
Ha firmato le musiche del film di Paul 
Auster La vita interiore di Martin Frost.

Laurent Petitgand is a composer, 
multi-instrumentalist, singer and ac-
tor. With his musical group Dick Tra-
cy, he composed his first film music for 
Wim Wenders in 1985 for the film To-
kyo-Ga, which marked the beginning of 
a long and fruitful collaboration with the 
German director: Wings of Desire, Far-
away, So Close, Beyond the Clouds, 
The Salt of the Earth among others. 
He wrote lyrics for Alain Bashung (Les 
grands voyageurs) and, chord arrange-
ments for Christophe (Comm’si la terre 
penchait). He wrote the music for Paul 
Auster’s The Inner Life of Martin Frost.
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La Mostra mercato dell’editoria cinematografica è un 
luogo d’incontro unico per tutti i lettori, scrittori, studiosi, 
critici e appassionati di cinema. Offre una selezione delle 
più importanti edizioni nazionali e internazionali di libri, 
Blu-ray, Dvd e vinili: prime edizioni, cofanetti in tiratura li-
mitata, film rari per la prima volta disponibili per l’home vi-
deo, i più recenti scritti sul cinema, le ultime pubblicazioni 
delle cineteche di tutto il mondo, oltre a una ricca selezione 
di libri e Dvd vintage. Per il terzo anno sarà presente CAM 
Sugar, importante etichetta di musica da film – con un cata-
logo di oltre duemila colonne sonore originali e un roster di 
quattrocento compositori del cinema italiano e francese – il 
cui lavoro di restauro sonoro e grafico prende vita in nuove 
pubblicazioni in Cd e vinile distribuite in tutto il mondo da 
Decca Records.

Dal 21 giugno al 21 luglio, sconto del 20% su tutto il ca-
talogo delle Edizioni Cineteca di Bologna (escluse le novità 
dell’ultimo semestre). 

Film Book Publishing Fair is a unique meeting place for 
readers, writers, scholars, critics and lovers of cinema. The fair 
offers a selection of the most important and prestigious interna-
tional books, Blu-rays, DVDs and records: new releases, limited 
edition box sets, rare films available on home video for the first 
time and the best new film books, soundtracks and compilations 
of film music, not to mention a rich selection of vintage book 
and DVDs. For the third year, the ranks of exhibitors will be 
enriched by CAM Sugar, an important film music label with 
a catalogue of over 2,000 original soundtracks and a roster of 
400 composers of Italian and French film music. Their arti-
san restorations of sound and graphic design are featured in 
new CD and vinyl releases distributed throughout the world 
by Decca Records.

From the 21 June to the 21 July there will be a discount of 
20% on the Edizioni Cineteca di Bologna’s entire catalogue 
(excluding the new pubblications of the last six months).

XXII MOSTRA MERCATO DELL’EDITORIA CINEMATOGRAFICA
22nd IL CINEMA RITROVATO BOOK FAIR

21-28 giugno, 9-18 .30 / 21-28 June, 9am-6 .30pm 
29 giugno, 9 .30-18 .30 / 29 June, 9 .30am-6 .30pm 
30 giugno,  9 .30-13 .30/ 30 June, 9 .30am-1 .30pm

Biblioteca Renzo Renzi, Piazzetta Pasolini 3b, Bologna – Ingresso libero / Free admission

IL CINEMA RITROVATO BLU-RAY & DVD AWARDS – XXI EDIZIONE
IL CINEMA RITROVATO BLU-RAY & DVD AWARDS – 21st EDITION

Il premio intende dare visibilità e incentivare i Dvd e i Blu-ray di qualità realizzati in tutto il mondo nel settore dell’home 
entertainment. Al concorso partecipano Dvd e Blu-ray pubblicati tra febbraio 2023 e febbraio 2024, relativi a film di ac-
clamata importanza e di produzione anteriore al 1994 (trent’anni fa), rispettando così la vocazione più generale del festival. 
I premi sono suddivisi in cinque categorie: Miglior Dvd/Blu-ray (Premio Peter von Bagh), Migliore Dvd/Blu-ray singolo, 
Migliori bonus, Miglior riscoperta di un film dimenticato, Migliore collana/cofanetto.

The award aims to encourage and give visibility to quality home entertainment DVDs and Blu-rays from around the world. The compe-
tition is open to DVDs and Blu-rays released between February 2023 and February 2024 of important films made before 1994 (at least 
thirty years ago) and thus generally in line with the festival’s theme. The awards are divided into five categories: Best DVD/Blu-ray (The 
Peter Von Bagh Award), Best Single Release, Best Special Features (bonus), Best Rediscovery of a Forgotten Film, Best Series/Best Box.

GIURIA / JURY

Lorenzo Codelli
Vicedirettore della Cineteca del Friu-
li di Gemona, è collaboratore, tra gli 
altri, di “Positif ”, “International Film 
Guide”, “Urania”, Storia del cinema 
Einaudi, Dictionnaire du cinéma asia-

tique, dell’Associazione Cinemazero 
e curatore di monografie su Marco 
Tullio Giordana, Tinto Brass, Erman-
no Olmi, Pupi Avati, Gianni Amelio, 
Dante Spinotti. È inoltre consulente 
per il Festival del Cinema di Cannes 
e sceneggiatore di documentari sul ci-
nema asiatico.

Vice-director of Gemona’s Cineteca del 
Friuli, he writes for “Positif ”, “Inter-
national Film Guide”, “Urania”, Sto-
ria del cinema Einaudi, Dictionnaire 
du cinéma asiatique, and Cinemazero 
among others, and he has published nu-
merous studies on Marco Tullio Giorda-
na, Tinto Brass, Ermanno Olmi, Pupi 
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Avati, Gianni Amelio, Dante Spinotti. 
He also works as a consultant for the 
Cannes Film Festival and as a scriptwri-
ter for documentaries on Asiatic cinema.

Shivendra Singh Dungarpur
Shivendra Singh Dungarpur è un plu-
ripremiato regista, produttore e archi-
vista cinematografico. È il fondatore e 
direttore della Film Heritage Founda-
tion, organizzazione no profit dedicata 
alla salvaguardia del patrimonio cine-
matografico indiano. Nel 2021 è sta-
to eletto nel Comitato Esecutivo della 
FIAF per un terzo mandato. È anche 
membro del consiglio del Mumbai 
Film Festival (MAMI). Con la casa di 
produzione Dungarpur Films ha di-
retto e prodotto quasi mille spot pub-
blicitari. Del 2012 è il suo primo lun-
gometraggio documentario, Celluloid 
Man, vincitore di due National Awards 
e presente a più di cinquanta festival 
in tutto il mondo. Il suo secondo do-
cumentario, The Immortals (2015), ha 
vinto il Premio Speciale della Giuria 
per il Miglior Film al MIFF nel 2016. 
Il terzo, CzechMate – In Search of Jiří 
Menzel, è un’epopea di sei ore che 
esplora in maniera approfondita la 
Nouvelle Vague cecoslovacca. Il BFI e 
“Sight & Sound” lo hanno inserito tra 
le cinque migliori uscite del 2020.

Shivendra Singh Dungarpur is an 
award-winning filmmaker, producer and 
film archivist. He is the founder-director of 
the Film Heritage Foundation, a not-for-
profit organisation dedicated to the preser-
vation of India’s film heritage. Shivendra 
was elected to the Executive Committee of 
FIAF for a third term in 2021. He is also 
a member of the Board of the Mumbai 
Film Festival (MAMI). Under the ban-
ner of Dungarpur Films he has directed 
and produced close to 1,000 commercials. 
In 2012 he made his first feature docu-
mentary, Celluloid Man, which won two 
National Awards and travelled to over 50 
festivals around the world. His second doc-
umentary The Immortals (2015) won 
the Special Jury Award for the Best Film 
at MIFF 2016. His third, CzechMate – 

In Search of Jiří Menzel, is a seven-hour 
epic that is an in-depth exploration of the 
Czechoslovakian New Wave. BFI and 
“Sight & Sound” voted it amongst the top 
five releases of 2020.

Philippe Garnier
Philippe Garnier è giornalista, au-
tore e traduttore. Dal 1982 è autore 
di una rubrica sul quotidiano france-
se “Libération”, ed è stato l’inviato a 
Hollywood della trasmissione francese 
“Cinéma-Cinémas”. È autore di otto 
libri; tra i più recenti, la biografia Ster-
ling Hayden, l’Irrégulier (La Rabbia) e 
Scoundrels and Spitballers: Writers and 
Hollywood in the 1930s (Black Pool).

Philippe Garnier is a journalist, author 
and translator. He’s been a “Libération” 
columnist since 1982, as well as the 
Hollywood interviewer for the French 
TV show Cinéma-Cinémas. He is the 
author of eight books, most recently the 
biography Sterling Hayden, l’Irrégulier 
(La Rabbia), and Scoundrels and Spit-
ballers: Writers and Hollywood in the 
1930s (Black Pool).

Pamela Hutchinson
Pamela Hutchinson è una scrittrice 
freelance, critica e storica del cinema. 
Specializzata in cinema muto, classici 
del cinema e ruolo delle donne nella 
storia del cinema, collabora stabilmen-
te con “Sight & Sound”, “The Guar-
dian”, “Empire”, Criterion, Indicator 
e la BBC. Ha pubblicato saggi per va-
rie antologie ed è autrice del libro Pan-
dora’s Box (BFI Film Classics) e cura-
trice di 30-Second Cinema (Ivy Press).

Pamela Hutchinson is a freelance writ-
er, critic and film historian who con-
tributes regularly to “Sight & Sound”, 
“The Guardian”, “Empire”, Criterion, 
Indicator and the BBC, specialising in 
silent cinema and women’s film history. 
She has written essays for several edited 
collections and is the author of the BFI 
Film Classic on Pandora’s Box and the 
editor of 30-Second Cinema (Ivy Press).

Miguel Marías
Economista (in pensione), Miguel 
Marías è critico cinematografico, autore 
di sceneggiature per la TV, e autore, tra 
gli altri, di libri su Manuel Mur Oti, Leo 
McCarey, Raúl Ruiz. È il traduttore spa-
gnolo di Introduction à une vraie histoire 
du cinéma e di cinque sceneggiature di 
Jean-Luc Godard, di Claude Chabrol di 
Michael Walker e Robin Wood e di Fritz 
Lang in America di Peter Bogdanovich. 
Insegna storia del cinema dal 2010. Ha 
diretto la Filmoteca Española (1986-
1988) e l’ICAA (Instituto de la Cine-
matografía y de las Artes Audiovisuales, 
1988-1990). Vive a Madrid.

Economist (retired), Miguel Marías is a 
film critic and author of books on movie 
directors (including Manuel Mur Oti, Leo 
McCarey, Raúl Ruiz). He has translated 
into Spanish Introduction à une vraie 
histoire du cinema, five screenplays by 
Jean-Luc Godard, Claude Chabrol (Mi-
chael Walker & Robin Wood) and Fritz 
Lang in America (Peter Bogdanovich). 
He has been teaching cinema history since 
2010, and formerly headed the Filmoteca 
Española (1986-88) and Instituto de la 
Cinematografía y de las Artes Audiovisuales 
(1988-90). He lives in Madrid.

Paolo Mereghetti
(Presidente di giuria / Jury President)
Critico cinematografico del “Corriere 
della Sera” dal 1989, dal 1993 è autore 
di un dizionario dei film che porta il suo 
nome (Il Mereghetti). È stato consulente 
per la Mostra d’Arte Cinematografica di 
Venezia, ha collaborato con RadioTre e 
Raitre e ha pubblicato numerosi saggi (su 
Orson Welles, Arthur Penn, Marco Fer-
reri, Bertrand Tavernier, Jacques Rivette).

Film critic for “Corriere della Sera” since 
1989, he is also author of the film dictio-
nary series Il Mereghetti since 1993. He 
has worked as a consultant for the Venice 
Film Festival as well as for RadioTre and 
Raitre. Mereghetti has also published 
numerous monographs on Orson Welles, 
Arthur Penn, Marco Ferreri, Bertrand 
Tavernier and Jacques Rivette.
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FINALISTI / FINALISTS

CHAMELEON STREET 
(USA, 1989) di Wendell B. Harris Jr. 
Arbelos Films (Blu-ray)

THE WARRIORS
(USA, 1979) di Walter Hill
Arrow Films (Blu-ray)

DELPHINE SEYRIG BOX SET
(Francia, 1967-1976)
Arte Editions (Blu-ray)

WU YA YU MA QUE
(Cina, 1949) di Junli Zheng
Beijing Disk Kino Media (Blu-ray)

XIÁ NǙ
(Cina, 1972) di King Hu
Beijing Disk Kino Media 
(UHD + Blu-ray)

THE LORENZA MAZZETTI 
COLLECTION
(Italia, 1953-1956)
BFI National Archive (Blu-ray)

TARGETS
(USA, 1968) di Peter Bogdanovich
BFI National Archive (Blu-ray)

MÁSCARAS 
(Portogallo, 1976) 
di Noémia Delgado
Cinemateca Portuguesa – 
Museu Do Cinema (Dvd)

COFFRET JEANNE MOREAU, 
CINÉASTE: LUMIÈRE / 
L’ADOLESCENTE / LILLIAN GISH
(Francia, 1976-1983)
Carlotta Films (Blu-ray)

DER HIMMEL ÜBER BERLIN
(Germania, 1987) di Wim Wenders
Carlotta Films (4K UHD + Blu-ray)

ALICE IN DEN STÄDTEN
(Germania, 1974) di Wim Wenders
CG Entertainment (Blu-ray)

FALSCHE BEWEGUNG
(Germania, 1975) di Wim Wenders
CG Entertainment (Blu-ray)

IM LAUF DER ZEIT
(Germania, 1974) di Wim Wenders
CG Entertainment (Blu-ray)

BO WIDERBERG’S NEW SWEDISH 
CINEMA
(Svezia, 1963-1969)
The Criterion Collection (Blu-ray)

CHANTAL AKERMAN MASTERPIECES, 
1968-1978
(Belgio,1968-1978)
The Criterion Collection (Blu-ray)

PASOLINI 101
(Italia, 1961-1969) 
di Pier Paolo Pasolini
The Criterion Collection (Blu-ray)

TOD BROWNING’S SIDESHOW 
SHOCKERS: FREAKS, THE 
UNKNOWN, THE MYSTIC
(USA, 1932-1925-1927)
The Criterion Collection (Blu-ray)

ÉRASE UNA VEZ…
(Spagna, 1987) 
di José Escobar, Cirici Pellicer
Divisa Red (Blu-ray)

LA MASCHERA DEL DEMONIO
(Italia, 1960) di Mario Bava
Eagle Pictures (4K UHD + Blu-ray)

MISTER RADIO / MIT DEM 
MOTORRAD ÜBER DIE WOLKEN
(Germania, 1924) di Nunzio Malasomma
(Austria, 1926) di Lothar Rübelt
Editions Filmmuseum (Dvd)

BIAŁY ŚLAD / WIOSNA NARCIARZY
(Polonia, 1932) di Adam Krzeptowski
(Polonia, 1934) di Władysław Prus
Filmoteka Narodowa Instytut 
Audiowizualny (Blu-ray)

FOOLISH WIVES
(USA, 1922) di Erich von Stroheim
Flicker Alley (Blu-ray + Dvd)

LAUREL & HARDY: YEAR ONE
(USA, 1921-1927) 
Flicker Alley (Blu-ray)

NOTHING BUT A MAN / 
THE PLOT AGAINST HARRY / 
VENGEANCE IS MINE
(USA, 1964-1970-1984) 
di Michael Roemer
Les Films du Camélia (Blu-ray + Dvd)

SOUNDIES: THE ULTIMATE 
COLLECTION
(USA, 1940-1946)
Kino Lorber (Blu-ray)

ARAB-ISRAELI DIALOGUE
(USA, 1974) di Lionel Rogosin
Milestone Films (Dvd)

TONY ARZENTA
(Francia-Italia, 1974) 
di Duccio Tessari
Pathé (Blu-ray + Dvd)

DUNE
(USA, 1984) di David Lynch
Plaion Pictures (4K UHD + Blu-ray)

DOC’S KINGDOM / SCENES FROM 
THE CLASS STRUGGLE IN PORTUGAL
(USA, 1977-1988) di Robert Kramer
Re:Voir (Blu-ray)

JERZY SKOLIMOWSKI: WALKOWER / 
BARIERA / DIALÓG 20-40-60
(Polonia-Cecoslovacchia, 
1963-1964-1968)
Second Run (Blu-ray)

THAMP̄
(India, 1978) di Aravindan Govindan
Second Run (Blu-ray)

THE SENSUAL WORLD OF BLACK 
EMMANUELLE
(Italia-USA, 1974-1986) 
Severin Films (Blu-ray)

RÉTROSPECTIVE PAUL VECCHIALI 
70S – 80S
(Francia, 1972-1989)
Shellac (Blu-ray)
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Negli ultimi diciannove anni Europa Cinemas ha facili-
tato la condivisione delle migliori pratiche tra gli operatori 
del settore cinematografico attraverso un laboratorio che si 
svolge ogni anno a Bologna, ma anche a Sofia e a Valladolid, 
oltre che nelle sedi distaccate di Cluj, Graz, Sarajevo, Lipsia e 
Salonicco. Questi incontri permettono agli esercenti di tutta 
Europa, e non solo, di confrontarsi su una questione crucia-
le: come coinvolgere creativamente il pubblico nel passato, 
nel presente e nel futuro del cinema? L’oasi cinematografica 
rappresentata dal Cinema Ritrovato è perfetta per cercare 
ispirazione in un momento in cui i cinema continuano a ri-
costruire il rapporto con il pubblico e adattano i modelli im-
prenditoriali alle complessità del nuovo ambiente operativo. 
Nell’ultimo anno, film come Anatomia di una caduta, Povere 
creature!, Perfect Days e C’è ancora domani hanno dimostrato 
chiaramente che la visione cinematografica condivisa è anco-
ra molto apprezzata dal pubblico. Le sale cinematografiche 
non solo generano entrate significative per una vasta gamma 
di film in programmazione, ma sono anche in grado di met-
tere in luce il loro valore commerciare e culturale. 

Con circa 35 milioni di spettatori per i film europei nel 
2023, il circuito sta mostrando segni positivi di ripresa nei suoi 
1209 cinema in 742 città grandi e piccole in 33 paesi. I cine-
ma del circuito sono luoghi dove i film più piccoli prendono 
vita e dove la varietà della produzione cinematografica trova 
un suo pubblico in un mercato sempre più difficile e omoge-
neo. I laboratori alimentano inoltre l’iniziativa faro di Europa 
Cinemas “Collaborate to Innovate”, sostenuta dal program-
ma Creative Europe MEDIA della Commissione Europea. Si 
tratta di un’iniziativa che si è rafforzata sempre più grazie a 
investimenti essenziali in 51 collaborazioni, che ad oggi han-
no riunito oltre 308 sale cinematografiche. Incarna gran parte 

Over the past 19 years, Europa Cinemas has facilitated the 
sharing of best practice among cinema practitioners through an 
annual lab here in Bologna, but also in Sofia and Valladolid, 
as well as offshoots in Cluj, Graz, Sarajevo, Leipzig, Thessalon-
iki. These gatherings allow exhibitors from across Europe and 
beyond to grapple with the question of how to engage audiences 
creatively in the past, present and future of cinema. The cinema 
oasis that is Il Cinema Ritrovato is the perfect context to draw 
inspiration as cinemas continue to rebuild their relationship 
with audiences and adapt their business models to the challeng-
es of the new operating environment. What has become clear 
over the past year, with films such as Anatomy of a Fall, Poor 
Things, Perfect Days and C’è ancora domani, is that the ex-
perience of watching films together is still very much valued by 
audiences. Cinemas not only generate significant income for a 
diverse range of films in theatres; they also have the potential 
to unlock the wider commercial and cultural value of a film. 

With some 35 million admissions for European films in 
2023, the network is showing positive signs of recovery across 
its 1,209 cinemas in 742 cities and towns in 33 countries. 
Member cinemas are places where smaller films come alive and 
where  the diversity of film production finds an audience among 
an increasingly challenging and homogenous market place. The 
labs also feed into Europa Cinemas’ flagship initiative Collab-
orate to Innovate supported by the Creative Europe MEDIA 
programme of the European Commission; an initiative that 
has grown from strength to strength with vital investment in 
51 collaborations, which to date have brought together more 
than 308 film theatres. It encapsulates much of what today’s 
Europa Cinemas represents – international collaboration and 
cooperation, an engaged and proactive membership and a con-
fident commitment to the future of cinema. For this year’s edi-

EUROPA CINEMAS AUDIENCE DEVELOPMENT & INNOVATION LAB

Costruire una crescita sostenibile attraverso approcci inclusivi e basati sui dati
Building sustainable growth through inclusive and data driven approaches

Bologna, sabato 22 giugno – mercoledì 26 giugno / Saturday 22 June – Wednesday 26 June

Condotto da / Led by Madeleine Probst (Head of Film, Watershed, Regno Unito) e 
Mustafa El Mesaoudi (Managing Director, Cinema & Rex Filmtheater Wuppertal, Germania)

DOLGIE PROVODY
(URSS, 1971) di Kira Muratova
StudioCanal UK (Blu-ray)

KOROTKIYE VSTRECHI
(URSS, 1967) di Kira Muratova
StudioCanal UK (Blu-ray)

THE WICKER MAN
(UK, 1973) di Robin Hardy
StudioCanal UK (4K UHD + Blu-ray)

IT CAME FROM OUTER SPACE
(USA, 1953) di Jack Arnold
Universal Home Entertainment
(4K UHD + Blu-ray)

PATHS TO PARADISE /  
YOU’D BE SURPRISED
(USA, 1925) di Clarence G. Badger
(USA, 1926) di Arthur Rosson
Undercrank Productions (Blu-ray)
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Martedì 25 giugno – mercoledì 26 giugno, 17.00-19.00 / Tuesday 25 June – Wednesday 26 June, 5pm-7pm
Bologna, DAMSLab (Aula Seminari)

tion, the Bologna Lab will focus on sustainable, inclusive and 
data-driven approaches to audience and business development, 
partnership working and programming, as well as addressing 
the fast-evolving cinema landscape and consumer habits. How 
might we use our knowledge and passion for film – our curato-
rial approach – to provide audiences with distinctive pathways 
through the multitude of content available, and to draw them 
into an essential and dynamic social alternative to the comfort 
of their home?  The Lab will reflect on the relevance of our offers 
and the perception of our spaces for new generations of cinema 
goers. We will look at innovative ways of generating income and 
getting the best from our biggest asset, our people.

Sustainability and inclusion will be at the heart of all our 
discussions, in line with Europa Cinemas’ ambitious charters in 
these areas. We will also hear from some of the Collaborate to 
Innovate recipients, who took the leap and are now well placed 
to help guide the next wave of participants. As we are at Il 
Cinema Ritrovato, a celebration of the collective experience of 
watching heritage films, we will also take time to reflect on the 
role of films of the past in shaping the future of cinema. Il Cin-
ema Ritrovato Festival delegates are welcome to join in sessions 
as observers. 

Madeleine Probst

We are grateful to the Creative Europe MEDIA programme of 
the European Commission for their financial support. Follow 
us at #ECBOLAB24 

di ciò che rappresenta oggi Europa Cinemas: collaborazione 
e cooperazione internazionale, membri impegnati e proatti-
vi e un impegno fiducioso per il futuro del cinema. Nell’e-
dizione di quest’anno il laboratorio bolognese si concentrerà 
su approcci sostenibili, basati sui dati e inclusivi, finalizzati 
allo sviluppo del pubblico e dei modelli imprenditoriali, sulla 
collaborazione tra partner e sulla programmazione, oltre ad 
affrontare la rapida evoluzione del panorama cinematografi-
co e delle abitudini di consumo. Come possiamo utilizzare la 
nostra conoscenza e la nostra passione per il cinema – il no-
stro approccio curatoriale – per fornire al pubblico percorsi 
distintivi attraverso la moltitudine di contenuti disponibili e 
per attirarlo verso un’alternativa sociale, essenziale e dinamica 
rispetto al comfort casalingo?  Il laboratorio rifletterà sulla rile-
vanza delle nostre offerte e sulla percezione dei nostri spazi per 
le nuove generazioni di spettatori; esaminerà modi innovativi 
di generare reddito e ottenere il meglio dalla nostra più grande 
risorsa, le nostre persone. 

La sostenibilità e l’inclusione saranno al centro di tutte le 
nostre discussioni, in sintonia con le ambiziose linee guida di 
Europa Cinemas in questi ambiti. Ascolteremo anche alcuni 
dei beneficiari di Collaborate to Innovate, che hanno fatto il 
salto di qualità e sono ora in grado di guidare la prossima infor-
nata di partecipanti. Approfittando della cornice del Cinema 
Ritrovato – celebrazione di un’esperienza fondata sulla visio-
ne collettiva del patrimonio cinematografico – avremo inoltre 
modo di riflettere sul ruolo dei film del passato nel plasmare il 
futuro del cinema. I rappresentanti del festival sono invitati a 
partecipare alle sessioni in qualità di osservatori.

Madeleine Probst

Siamo grati al programma Creative Europe MEDIA della 
Commissione europea per il sostegno finanziario. Seguiteci 
a #ECBOLAB24 

WORKSHOP: ROMA ANTICA COME PAESAGGIO URBANO E CINEMATOGRAFICO
WORKSHOP: ANCIENT ROME AS CITYSCAPE AND CINESCAPE

Due seminari esploreranno l’antica Roma come paesaggio 
cinematografico immaginario e reale nei film muti traendo 
spunto dalla proiezione di Quo vadis? (1924), ambientato 
nella Roma di Nerone, e di alcuni travelogue su antichi siti 
della città. La discussione sarà condotta da Maria Wyke e 
Aylin Atacan (University College London), Ivo Blom (Vrije 
Universiteit) e Stella Dagna (Università degli Studi di Mila-
no). I seminari sono organizzati dal progetto di ricerca Mu-
seum of Dream Worlds.

Two workshops will explore ancient Rome as a fictional and 
factual cinescape of silent films by drawing inspiration from 
the screening of Quo vadis? (1924), set in Nero’s Rome, and 
of several travelogues to ancient sites in the city. The discussion 
will be led by Maria Wyke and Aylin Atacan (University Col-
lege London), Ivo Blom (Vrije Universiteit) and Stella Dagna 
(Università degli Studi di Milano). Organised by the research 
project Museum of Dream Worlds. 



454

ACE WORKSHOP

The workshop consists of two panel discussions. Audiovisual 
heritage can be made more accessible by co-operation between 
film archives and different kinds of commercial entities. The 
morning panel aims to address the economic models of these 
endeavours. The afternoon panel explores new approaches to 
exhibiting film collections in museum spaces, engaging both 
traditional and new audiences.

The participation of FIAF Summer School students is expect-
ed to contribute to a fruitful discussion during the workshop.

Morning panel, 10am-1pm
An Economic Model of Audiovisual Heritage: film 
preservation and restoration as tools for audiovisual 
market development
The morning panel chaired by ACE President Michal Bregant, 
Director of the Národní filmový, features speakers from the Eu-
ropean Commission, Europa Cinemas, ZDF/ARTE, L’Immag-
ine Ritrovata, Coproduction Office, and Carlotta Films/Les 
Films du Losange discussing film preservation and restoration 
as tools for audiovisual market development from a variety of 
different points of view.

Afternoon panel, 2pm-4.30pm
Exhibiting film collections in the museum space: new ap-
proaches and new audiences
The afternoon panel chaired by ACE Executive Committee 
member Ellen Harrington, Director of DFF – Deutsches Film-
institut & Filmmuseum, will explore new approaches and new 
audiences for exhibiting film collections in museum spaces, with 
speakers from the Cineteca di Bologna, DFF Deutsches Filmin-
stitut & Filmmuseum, EYE Filmmuseum, King’s College Lon-
don, and Fondation Jérôme Seydoux-Pathé.
Key topics include digital and inclusion strategies to transform 
permanent museum exhibitions, innovative installations to 
showcase audiovisual collections, and collaborations between 
film programming and exhibitions.
The DFF Filmmuseum is undergoing a multi-year “Transfor-
mation” project to refresh and modernise its permanent exhi-
bition, using digital tools to provide a more interactive and 
accessible experience.
EYE Filmmuseum has developed two innovative projects – the 
“Film Catcher” installation and the “Narratives from the Long 
Tail” project – to explore new ways of engaging visitors with 
their film collections.
The exhibition No Master Territory: Feminist Worldmaking 

Martedì 25 giugno, 10-13 e 14-16 .30 / Tuesday 25 June, 10am-1pm and 2pm-4 .30pm
MAMbo – Museo d’Arte Moderna di Bologna, via Don Minzoni 14

Il workshop si articola in due tavole rotonde. Il patrimo-
nio audiovisivo può essere reso più accessibile grazie alla co-
operazione tra archivi cinematografici e diversi tipi di entità 
commerciali. La tavola rotonda del mattino si propone di 
affrontare i modelli economici di queste iniziative. Quella 
del pomeriggio esplora nuovi approcci all’esposizione delle 
collezioni cinematografiche negli spazi museali, coinvolgen-
do sia il pubblico tradizionale che nuovi pubblici. 

La partecipazione degli studenti della FIAF Summer 
School potrà contribuire a un proficuo dibattito durante il 
workshop. 

Prima sessione, ore 10-13
Un modello economico per il patrimonio audiovisivo: 
la conservazione e il restauro dei film come strumenti 
per lo sviluppo del mercato audiovisivo
La tavola rotonda presieduta da Michal Bregant, presidente 
dell’ACE e direttore della Národní filmový archiv, vede la 
partecipazione di relatori della Commissione Europea, di 
Europa Cinemas, ZDF/ARTE, L’Immagine Ritrovata, Co-
production Office e Carlotta Films/Les Films du Losange, 
i quali offriranno diversi punti di vista sulla conservazione 
e sul restauro dei film come strumenti per lo sviluppo del 
mercato audiovisivo.

Seconda sessione, ore 14-16.30
Esporre collezioni cinematografiche nello spazio 
museale: nuovi approcci e nuovi pubblici
La tavola rotonda presieduta da Ellen Harrington, membro 
del comitato esecutivo di ACE e direttrice di DFF – Deut-
sches Filminstitut & Filmmuseum, esplorerà nuovi approcci 
e nuovi pubblici per l’esposizione di collezioni cinematogra-
fiche in spazi museali, con relatori provenienti da Cineteca 
di Bologna, DFF Deutsches Filminstitut & Filmmuseum, 
EYE Filmmuseum, King’s College London e Fondation 
Jérôme Seydoux-Pathé.
Tra i temi principali figurano le strategie digitali e di inclu-
sione per trasformare le esposizioni museali permanenti, le 
installazioni innovative per presentare le collezioni audiovi-
sive e le collaborazioni tra programmazione cinematografica 
ed esposizioni.
Il DFF Filmmuseum è impegnato in un progetto plurien-
nale di ‘trasformazione’ per rinnovare e modernizzare la sua 
esposizione permanente, utilizzando strumenti digitali per 
offrire un’esperienza più interattiva e accessibile.
L’EYE Filmmuseum ha sviluppato due progetti innovativi 
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FRIENDS OF THE CINETECA DI BOLOGNA

Friends of the Cineteca di Bologna è un’organizzazione 
no-profit che opera negli Stati Uniti per raccogliere fondi a 
sostegno della Fondazione Cineteca di Bologna e delle sue 
attività. La nostra missione è incoraggiare la conservazione, 
il restauro e la circolazione del cinema in quanto espressione 
artistica universale, la condivisione delle collezioni, la rea-
lizzazione del festival Il Cinema Ritrovato, il restauro del 
Cinema Modernissimo, sostenere la conoscenza del patri-
monio cinematografico attraverso progetti educativi, for-
mazione, ricerca e pubblicazioni; promuovere altre attività 
no-profit, di natura didattica o scientifica ad essa associate. 
Friends of the Cineteca di Bologna mira a sostenere l’espe-
rienza, il sapere e la visione della Cineteca, a rafforzare i suoi 
legami e la sua visibilità a livello internazionale, attraverso la 
circolazione di idee e progetti. Vorremmo coinvolgere tutti 
coloro che amano il cinema e desiderano sostenere il lavoro 
svolto dalla Cineteca di Bologna, Il Cinema Ritrovato e i 
suoi progetti di restauro in corso e futuri.

Friends of the Cineteca di Bologna is a non-profit or-
ganization that operates to raise funds to support Cineteca di 
Bologna and its core mission. We encourage the restoration, dis-
semination and preservation of cinema as universal work of 
art; to make films available to the public and to present the 
annual Il Cinema Ritrovato or the restoration of the Modernis-
simo Theatre; to increase knowledge about film culture through 
educational programs, training, research and publishing; and 
to carry on other charitable, educational and scientific activi-
ties associated with this goal. Friends of the Cineteca di Bologna 
aims at supporting Cineteca di Bologna’s experience, vision and 
know-how and strengthening its connections around the world, 
to a flow of knowledge and ideas. We would like to involve 
anyone who loves cinema and wishes support to the work done 
by Cineteca di Bologna, its annual festival Il Cinema Ritrovato 
and its on-going and future restoration projects.

Friends of the Cineteca di Bologna is exempt from federal income tax under section 501(c)(3) of the Internal Revenue Code. 
Donors can deduct their contributions under IRC Section 170.

www.friendsofcinetecadibologna.org

Board of Directors 
Matthew H. Bernstein, President, Donald Crafton, Secretary, Grover Crisp, Treasurer

and the Moving Image at the Haus der Kulturen der Welt 
in Berlin staged an expansive encounter with more than 100 
works of nonfiction film and video by 89 artists and collectives.
Fondation Jérôme Seydoux-Pathé highlights the importance of 
collaborations between film programming and exhibitions to 
explore the history of silent cinema and its relationship with 
contemporary film.

per esplorare nuove modalità di coinvolgimento dei visi-
tatori nelle sue collezioni cinematografiche: l’installazione 
Film Catcher e il progetto “Narratives from the Long Tail”.
La mostra No Master Territory: Feminist Worldmaking and 
the Moving Image alla Haus der Kulturen der Welt di Ber-
lino ha proposto un ampio incontro con oltre cento film e 
video non-fiction di 89 artiste e collettivi. 
La Fondation Jérôme Seydoux-Pathé sottolinea l’importan-
za delle collaborazioni tra programmazione cinematografica 
ed esposizioni per esplorare la storia del cinema muto e il 
suo rapporto con il cinema contemporaneo.
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CAMBIARE PER RITROVARSI
Il Cinema Ritrovato per l’ambiente

Il Cinema Ritrovato vuole cambiare 
Una manifestazione culturale ha il compito di promuovere un cambiamento 

che riguarda la collettività

Il Cinema Ritrovato deve cambiare 
Non dall’oggi al domani, per imitazione, ma con il coinvolgimento di professionisti qualificati . 

Intervenendo direttamente sulle criticità riscontrate davanti e dietro allo schermo .

Il Cinema Ritrovato sta già cambiando
Dal 2022 abbiamo intrapreso un percorso verso la carbon neutrality: ogni anno misuriamo le 

emissioni di CO2 legate all’organizzazione del festival, individuando soluzioni per ridurle laddove 
possibile e bilanciando le residuali tramite progetti legati al mondo della natura . Per andare oltre 
alla compensazione, abbiamo dato vita insieme a zeroCO2 a una foresta ad alto impatto sociale 
in Guatemala, che oggi conta 370 alberi forestali e da frutto che crescono rigogliosi generando 

supporto economico e sicurezza alimentare per tre famiglie contadine locali .

Nell’edizione 2024 rinnoviamo il nostro impegno: dalla progettazione, adottando soluzioni 
per ridurre le nostre emissioni, alla misurazione e compensazione della CO2 residuale . Un 
cambiamento reale che realizzeremo solo grazie a una vera sinergia tra spettatori, ospiti e 

addetti ai lavori .

CHANGE REDISCOVERED
Il Cinema Ritrovato for the environment

Il Cinema Ritrovato wants to change
A cultural event should promote positive community change .

Il Cinema Ritrovato must change
Not overnight, or by imitation, but with the involvement of experienced professionals .

Through direct action regarding critical issues on both sides of the screen .

Il Cinema Ritrovato is already changing
In 2022 we embarked on a path toward becoming carbon neutral: every year we measure 

the CO2 emissions associated with holding the festival, identifying measures to reduce them 
wherever possible and offsetting the residual emissions through nature-based environmental 
projects . To go beyond carbon neutrality, together with zero CO2, we gave life to a high social 

impact forest in Guatemala by planting, until now, 370 trees for the harvesting of wood and 
fruit . Today these trees are flourishing and helping to generate income and provide food 

security for three local farming families .

We have renewed this commitment for the 2024 festival: from planning, to adopting solutions
to reduce our carbon footprint, to measuring and offsetting our residual CO2 emissions .

Through the combined efforts of spectators, guests and the festival organisers
we can bring about real change .
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Sostenitori del Cinema Ritrovato
Il Cinema Ritrovato’s supporters

Marlene Dietrich
Antti Alanen
Matthew Bernstein
Natalie Bernstein
Robert Byrne
Ian Christie
John Gazzale
Mimi Gazzale
Bob Gazzale
Regina Longo
Arnold Lozano
Jeffery Masino
Massimo Riva
David Stenn

Paris, Texas
Ugo Baistrocchi
Massimo Benvegnù
Oksana Bulgakowa
Donald Crafton
Elena Dagrada
Dennis Doros
Stefanie Eckert
Michela Fornasini
Geoffrey Gardner
Maggie Hennefeld
Wouter Hessels
Stephan Holl
Dennis Lim
Martin Loiperdinger
Babette Mangolte
Jeffery Masino
Geoffrey O’Brien
Susan Ohmer
Nikolas Panagiaris
Josh Siegel
Simon Taaffe
Fumiko Takagi
Kim Tomadjoglou
Casper Tybjerg
Nick Varley

I volontari del Cinema Ritrovato 
Il Cinema Ritrovato volunteers 

Giampiero Abate, Anusua Adhikary, 
Elisabetta Agresti, Daniyal Ahmed, 
Mayssane Akhamlich, Melissa 
Alampi, Sofia Alberghini, Giorgia 
Alberoni, Stefano Aleotti, Kundry 
Algoet, Sebastiano Alves, Miriam 
Aly, Marco Andreotti, Camilla 
Ardissone, Matilde Argiolas, 
Carmen Ariano, Margherita Arioli, 
Alessandro Arnò, Carolina Arsani, 
Vanessa Ascani, Sofia Attinà, Mirco 

Avezzù, Noah Baglio, Rayane 
Bahraoui, Sara Baldari, Francesca 
Baldo, Barbara Ballarin, Sabrina 
Baraccani, Chiara Barbolini, 
Michel Basilotta, Daniel Battaglia, 
Giovanni Beltramini, Marcello 
Alessandro Benazzo, Lise Berthelier, 
Roberta Bolcato, Rebecca Bollea, 
Camilla Borgatti, Fausto Borsari, 
Andrea Bosica, Emilia Bottone, 
Evelyn Braker, Maria Teresa 
Brintazzoli, Richard Brogarnyk, 
Marta Burella, Alessandro Busca, 
Andrea Cacozza, Alice Caiumi, 
Andrea Calandriello, Tudor Remus 
Calin, Sara Calusi, Alessandro 
Campbell, Fabrizia Campisano, 
Alessandro Capecci, Valentina 
Caramia, Giulia Carapezza, Saverio 
Caravetta, Carmen Cardamone, 
Letizia Cardoni, Manuela Carosi, 
Giulia Caruso, Giulia Casolari, 
Claudia Cassano, Pasquale Castaldo, 
Franca Castellari, Giada Castorrini, 
Matteo Cavagnacchi, Nunzia 
Cecatiello, Beatrice Ceccacci, Giona 
Cecchetto, Carlotta Cerri, Anna 
Cesari, Andrea Chionna, Francesca 
Chiriacò, Sofia Ciavarella, Luigi 
Cini, Laura Cioffi, Letizia Cipriani, 
Letizia Circosta, Isabelle Claude, 
Suzanne Bianca Clougher, Cecily 
Coates, Ludovica Columbano, 
Margherita Comastri, Alessandra 
Concas, Tamara Conforti, Hermes 
Anselmo Conte, Pietro Conte, Sara 
Contiero, Francesca Corallo, Laura 
Corradi, Sara Coruzzi, Francesca 
Covarelli, Anna Croce, Lisa 
Cruciani, Carlotta Curti, Alessandro 
D’Amico, Noemi D’Angelo, Giulia 
Damiano, Maria Adelaide Dassiè, 
Virginia De Bonis, Luigi Delle 
Donne, Claudia Dellisanti, Serafina 
De Lonti, Martina De Marchi, 
Emma De Robertis, Alessia Di 
Benedetto, Samuel Di Berardino, 
Gaia Di Cicco, Andrea Di Martino, 
Chiara Di Mauro, Antonella Di 
Meo, Pina Michela Di Palma, 
Filippo Di Pierro, Rebecca Di 
Ponzio, Francesco Di Sipio, Sofia 
Dolci, Eva Blu D’Orlando, Mohsen 
Ebrahimizadeh Ghahrood, Geny 
Emilie, Irene Evangelisti, Roberta 
Faben, Carolina Farci, María Luisa 
Farolfi, Greta Fava Cervellati, Sofia 
Fazzi, Aurora Federico, Marco 

Felicani, Valeria Ferraresi, Matilde 
Ferrarini, Matteo Ferrero, Alice 
Fileni, Mattia Fino, Nicole Fiore, 
Syria Fiorgentili, Lorenzo Forma, 
Giambattista Fornabaio, Chiara 
Franchin, Francesco Paolo Francini, 
Martina Franzoni, Concetta Froio, 
Milena Gaetani, Clara Garagnani, 
Ilaria Gattelli, Leyla Gatti, Enea 
Gaudiello, Leonardo Gavina, 
Lorenzo Gemignani, Daniela 
Gennaro, Adele Gentili, Roberta 
Giacobino, Irene Golinelli, Bianca 
Gori, Martina Grimaldi, Rebecca 
Guglielmo, Anna Guido, Linda 
Jennifer Gutierrez Ferretti, Ronjeh 
Hussein, Miriam Iavarone, Rebecca 
Imerovic, Leonardo Izzo, Ricardo 
Jaimes, Nadia Jannat, Una Jones, 
Alberta Kratter, Emily Kroll, Bianca 
La Manna, Alice Giulia Lanconelli, 
Clarissa Lapenna, Iolanda La 
Piana, Sara Launi, Linda Lazzari, 
Matteo Lazzarin, Federica Lecce, 
Vittoria Leone, Simone Libutti, 
Ivana Lippolis, Andrea Locatelli, 
Sofia Lollini, Graziana Lopez, 
Vicky Lowe, Giorgia Lugani, 
Martina Macchiarella, Andrea 
Maderni, Leonardo Magri, Diego 
Magro, Lucia Malaguti, Francesca 
Malerba, Eleonora Manco, Alessia 
Mandelli, Martina Manes, Filippo 
Marchi, Alice Marcucci, Marta 
Margari, Santo Mari, Gabriele 
Marinaro, Sofia Marino, Emma 
Marinoni, Gabriele Marrone, 
Roberto Martini, Bianca Martino, 
Alessandro Marzo, Priamo Maselli, 
Giulia Massaggia, Valentino 
Mattei, Olga Mefogang, Federica 
Melis, Chiara Menghini, Andrea 
Meo, Gianluca Meotti, Viviana 
Messinese, Chiara Migliorini, Frank 
Milligan, Michele Mimmo, Silvia 
Minarelli, Arianna Minervini, 
Federica Mistura, Arianna 
Montuoro, Anna Morana, Giorgia 
Morana, Dario Morelli, Giulia 
Muccioli, Giulia Mucè, Noemi 
Mura, Luigi Muraca, Mariateresa 
Musca, Bruna Napolitano, Anna 
Nardone, Martina Nestola, Victoria 
Helena Nicolay, Elena Odor, 
Niccolò Odorico, Imma Oranges, 
Manfredi Ostuni, Nicole Pagani, 
Alice Paladino, Elisabetta Seconda 
Palomba, Chiara Panizza, Chloe 

Papadopoulou, Ludovica Parra, 
Barbara Parrinello, Francesco 
Pascali, Antonio Pasqua, Cecilia 
Pasquariello, Stefano Passantino, 
Angela Pastore, Giulia Paterniani, 
Cristina Pedersoli, Diana Helena 
Pelaia, Cristiano Stefano Pepe, 
Francesca Perondi, Raffaella 
Perri, Domenico Perroni, Elena 
Pesaresi, Camilla Piersimoni, 
Simona Pietrafesa, Aurora Pinotti, 
Francesca Piuw, Claudia Poggi, 
Emma Poltronieri, Vanessa Pontisso, 
Rita Prati, Alessia Previtera, Luca 
Previtera, Giulia Prudente, Sandra 
Puica, Alessandra Puleo, Alice 
Pullin, Giada Pullin, Anna Rabbi, 
Valeria Rando, Alice Ranieri, 
Beatrice Ravazzolo, Claudio 
Renzetti, Martina Resta, Elia 
Margarita Reyes Rodriguez, Agnese 
Rinaldo, Martina Rizzo, Lucia Rodi, 
Carmine Romano, Denise Romano, 
Asia Rossi, Tommaso Rossi, Letizia 
Rucco, Aurora Ruscetta, Francesco 
Russo, Riccardo Russo, Lucrezia 
Sabia, Martina Saccomando, Selena 
Sala, Valentin Sales, Giuseppe 
Santamaria, Maria Sapone, Chiara 
Satta, Serena Savoia, Eleonora Secci, 
Martina Selleri, Arianna Serenari, 
Bianca Serra, Francesco Sibani, 
Alessandra Signorini, Veronica 
Simionato, Valentina Sirna, Kseniya 
Smalenchuk, Sofia Spadoni, Luca 
Spica, Eva Sternai, Vito Stolfi, Silvia 
Strambi, Marco Suardi, Aurora 
Subacchi, Karkyeong Suh, Fasara 
Swane, Martina Tamburello, Sofia 
Tatti, Vanessa Tavano, Martina 
Terrosi, Leslie Tierstein, Alice 
Tocci, Francesca Toffano, Germana 
Tomarchio, Loredana Tommasone, 
Ughetta Tona, Giorgio Triani, 
Alessia Trinca, Edoardo Urbani, Elia 
Valente, Isabella Valente, Lorenzo 
Vatrella, Marta Vecchi, Valentina 
Venturini, Roberta Maria Verdone, 
Gloria Vezzani, Valentina Vitrani, 
Sara Vivenzio, Anna Viviani, 
Enrica Viviani, Katerina Vlassi, 
Clara Vullo, Sophia Wirmer, Paola 
Zaffiri, Eva Zago, Cate Zanardi, 
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Zimanglini, Esther Zingariello, 
Lindsay Znatta, Francesco Luigi 
Zoccali, Zixuan Zou

Desideriamo esprimere il nostro più caloroso ringraziamento a / Our warmest thanks to
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INDICE DEI FILM 
FILM INDEX 

2 Novembre: Venise, 402
40 dědečků, 432
42nd St Movie, 109

À Bissau, le carnaval, 148
Abstract film en couleurs, 405
Abstraction 1, 405
Act of Violence, 256
Acts of Light. Rate of Change, 407
Adventurer, The, 212
Aïn-el-Ghezal. La fille de Carthage, 198
Albero azzurro – Sigla, L’, 428
Albert Samama Chikli fragments et 
inédits, 202
Alice the Peacemaker, 74
al-Leil, 158
All Over, 405
Alm an der Grenze, Die, 180
Ama gli animali
Amadeus, 311
Amarcord, 24
Amazing Dr. Clitterhouse, The, 362
Amérique. Les 1ers essais de 
transmission de photographie par 
T.S.F., 85
Anastasia, 372
Andriješ / Andrieš, 184
Angleterre. Les Travaillistes au Pouvoir, 84
Anna Pavlova, 77
Annihilation of Fish, The, 322
Antigua, 206
Armoire volante, L’, 257
Ars, 272
Asino e il lupo, L’, 429
Assassinat du ministre Plehve, 43
Au secours!, 55
Aura o las Violetas, 60
Az utolsó hajnal, 213

Babylon, 32
Baisers volés, 88
Ballata dell’omino stanco, 428
Ballet mécanique, 78
Balli e passeggiate in montagna, 399
Batalha de Porto, Le, 121
Battle of the Century, The, 231
[Begrafenis Lenin], 85
Bel indifférent, Le, 269
Bergkristall, 176
[Bilder aus Trier], 41
Bílý ráj, 64
Black and Tan, 240
Black Fantasy, 104
Blaue Engel, Der, 338
Blonde Venus, 343
Blues in the Night, 364
Boatswain’s Mate, The, 54
Body Double, 312
Body Snatcher, The, 255
Bona, 151
Borec i kloun, 328
Boulangerie de Boris, La, 430
Buddhas Liebesfeier, 400
Buena Vista Social Club, 114
Buenos Aires. La visite du prince 
héritier d’Italie à Buenos Aires, 85
Bulles de savon, Les, 39, 46
Bundle of Blues, A, 240

Burcina − Lago Maggiore, scenetta a 
Castelpoggi, 400
Bus, The, 108

Café Electric, 336
Cake-walk forcé, Le, 21
Calamity Jane et Delphine Seyrig:
A Story, 94
Calife Abdul Medjid, dépossédé du 
califat par l’assemblée d’angora s’est 
réfugié avec sa famille à Montreux, 
Le, 84
Cambrioleurs modernes, 39, 51
Cammino della speranza, Il, 380
Camp de Thiaroye, 155
Cane capellone, Il, 428
Cap-Vert, un carnaval dans le Sahel, 148
Caravan, 241
[Carnevale a Milano], 48
Carrie, 308
Celluloid Underground, 117
Čelovečeskie bezdny /
Human Abysses, 208
Chemi bebia, 235
Chiens policiers, Les, 21
Chijo, 138
Children in the Surf, Coney Island, 42
Chronophotographie des phénomènes 
de très court durée, 49
Cinégraphies, les femmes de la 
tempête (part I), 119
Città si difende, La, 381
City for Conquest, 363
Cœur de Lilas, 357
Coffea Arábiga, 107
Coil Winding Section E, 48
Coisas lá de casa, As, 433
Colombo e la formica, Il, 429
Color of Love, The, 408
Come Into My Arms, 431
Commissioner Higgins Visits 
Ahmedabad Girls’ School, 39, 42
Commune libre de Montmartre a 
organisé une reconstitution des jeux 
olympiques antiques, La, 84
Conte cruel, 237
Conversation, The, 303
Corpi presentano tracce di violenza 
carnale, I, 298
Corvo e il pavone, Il, 429
Corvo e l’aquila, Il, 429
Coup d’œil par étage, Un, 51
Coup pour coup, 111
Cronos, 320

Da hong denglong gaogao gua, 318
Daniel’ Rok, 209
Danse des apaches, 44
Danses plastiques, 51
Date with Duke, 240
Day in the Hayfields, A, 42
Day of the Fight, 98
Daybreak Express, 241
Decision Before Dawn, 369
Deep Blue Sea, The, 371
Del baile, Los, 107
Deliverance, 329
Demetrius and the Gladiators, 265
Dénicheurs d’oiseaux, Les, 40
Destry Rides Again, 344
Détresse et charité, 39
Dévaliseurs nocturnes, 39

Développement des anneaux de 
liesegang, 49
Devil in Miss Jones, The, 304
Devil’s Doorway, 259
Distribution de jouets à l’hôpital 
trousseau, 84
Divorzio all’italiana, 386
Do Detectives Think?, 229
Dodu – O Rapaz de Cartão, 433
Drame dans les aires, Un, 39
Drôle de poisson, 431
Duck Soup, 225
Duke Ellington and His Orchestra, 240
Dumka, 185
Dvě klubíčka, 432
Dvorec i krepost’, 70

Égypte. La cérémonie de l’inauguration 
du Parlement égyptien s’est déroulée en 
présence du roi Fouad 1er, 84
Electric Shock, 48
Emil – !!, 39
En un barrio viejo, 106
Enterrement chez les Tetela, 100
Entezar, 144
Entr’acte (1904), 46
Entr’acte (1924), 78
Entre deux sœurs, 431
Équipage, L’, 359
Erreur de porte, 39
Estória do gato e da lua, 433
Eu quero a lua, 433
Évènements russo-japonais. Combat 
naval, 45
Évènements russo-japonais. Épisode de 
Yan-Taï, 45
Excursion en Italie, 45, 46, 50
Exposition coloniale 1931, 400

Falso storico, 122
Familie Jarisch 1940, 401
Famille, bobine tournée à Dinard – 
France, 401
Fästmö uthyres, 169
Father and Daughter, 431
Fernet Branca: maledetta guerra, 428
Fernet Branca: maledetti rumori, 428
Ferroviere, Il, 384
Film Is Dead. Long Live Film!, 125
Film sans caméra STST, 405
Flamingo, 240
Fluide et mobilité d’un larsen, 277 
Flying Padre, 98
Fogo, l’île de feu, 148
Fontaine lumineuse du Parc Lafontaine / 
Feu d’artifice, La, 399
Foreign Affair, A, 346
Français évacuent la Ruhr, Les, 85
Frau am Weg, Die, 174
Frau, nach der man sich sehnt, Die, 337
Freaks, 244
Fussballspieler, Der, 396

Gebrüder Skladanowsky, Die, 26
Geheimnisvolle Tiefe, 177
Gioventù perduta, 376
Girls Taking Time Checks, 
Westinghouse Works, 49
Giuseppina, 396
Gojira, 261
Golden Eighties, 93
Golfos, Los, 273

Gosse de Paris. Jackie Coogan, Le, 84
Gösta Berlings saga, 65
Grand loup & petit loup, 431
Grandes eaux de Versailles, Les, 40
Grève, La, 44
Group Marriage, 294
Gruta de Darwin, A, 433
Guerra 1915-18, 383

Hailé Selassié: le négus au Bourget, 84
He Who Gets Slapped, 56
Hedgehog’s Home, 431
Hellraiser, 316
Henry Fonda for President, 127
Holon, 407
[Home Movies] (Marlene Dietrich), 349
Homo Faber, 317
Hot Chocolate (Cottontail), 240
Hot Water, 60
How Do You Like Them Bananas?, 104
Hračky pračky, 432
Hunting the Red Deer, with the 
Devon and Somerset Staghounds, 41
Hypnotising the Hypnotist, 54

Ice Merchant, 433
Ich bin ein Elefant, Madame, 286
Idodo, 431
I Got It Bad & That Ain’t Good, 240
Image originelle – David Lynch, L’, 116
Image originelle – Marco Bellocchio, 
L’, 116
Immorale, L’, 390
Incendie du Théâtre Iroquois à 
Chicago, 43
Industrie agricole arabe, 201
Industrie des éponges, 201
Ingmarsarvet, 162
Innerview, The, 299
In nome della legge, 378
In terrazza a Napoli, 402
Itsuwareru seiso, 134

Jacques Demy, le rose et le noir, 126
J’ai tué!, 71
Jam Session, 240
Japonaiseries, 45
Jaws, 332
Jobard est demandé en mariage, 21
Johnny Got His Gun, 291
Judex, 210
[Julius Neubronner zaubert], 41

Khak-e Sar bé Mohr, 145
Kinderfest und 60 jährige Jubelfeier 
des Schrebervereins der Westvorstadt 
zu Leipzig, 79
Kino-Pravda No. 18, 80
Kohlhiesels Töchter, 215
Kulička, 432
Kvinna utan ansikte, 168
Kvinnas ansikte, En, 165
Kvitka na kameni / Cvetok na kamne, 188
Kyivs’ki fresky / Kievskie freski, 190
Kynodontas, 325
Kyoikuotogimanga usagi to kame, 75

Lady for a Night, 252
[Lancement du cuirassé Regina Elena], 43
Landfill 16, 405
Landrián, 107
Lavender Hill Mob, The, 260
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Leone e il topo, Il, 429
Lepre e la tartaruga, La, 429
Letzte Mann, Der, 57
Leviafan, 31
Lèvres rouges, Les, 89
Libano – Palestina – Egitto. Film 
selezionati 1903-1904, 48
Living London, 41
Living Paintings: Romeo and Juliet, 62
Lokoto, 100
Long Night, The, 365
“Looney Lens” Series, 81
Love ‘em and Weep, 226
Love’s Reward, 63
Lucretia Lombard, 402
Lulina e a Lua, 430

Made in England: The Films of Powell 
and Pressburger, 123
Malpertuis, 289
Man Trouble, 243
Man, Woman and Sin, 218
Manifestation contre la loi d’expulsion, 84
Manifestation pour le député socialiste 
Matteotti, 84
[Mariage d’Armand de Guiche 
et Élaine Greffulhe, église de la 
Madeleine, 14.11.1904], 44
Marlene, 351
Marlene Dietrich: Her Own Song, 352
Martinsklause, Die, 179
Match de prestidigitation, 40
Māyā Miriga, 152
Mayday, 110
McCabe & Mrs. Miller, 290
Mean Streets, 300
Menina com os olhos ocupados, 433
Meraviglioso è, 428
Merlusse, 30
Métamorphose du papillon, La, 40
Miner’s Daily Life, A, 39
Mitron, Le, 46
[Mode uit Parijs 3], 206
Mondaine au bain, 51
Mood Indigo, 241
Morocco, 340
Mothlight, 405
Münchner Filmbilderbogen nr. 9, 59
Mussolini, 84
My Cousin, 22
Mykkätrilogia (Silent Trilogy), 28

N+N+N, 63
Naccio e Pomm, 428
Napoléon vu par Abel Gance
(parte 1), 219
Natt, En, 165
Nie wieder Liebe!, 356
Nishijin no shimai, 135
Nkutshu, 100
North by Northwest, 270
Nouba des femmes du Mont
Chenoua, La, 146
Nuit chérie, 431
Nuit noire, Calcutta, 281
Nujum An-Nahar, 156
NYC RGB, 406

Ociel del Toa, 106
Ocona sgangherona, L’, 428
Ominide, 428
On the Bowery, 103

Onde está o Pessoa?, 120
[One Channel of the 9-channel
AV-installation Riegersburg], 408
Onna no saka, 140
Ordet, 167
Osaka monogatari, 137
Oto e la musica, 428
Oysters Are in Season, 104

Pál utcai fiúk, A, 75
Panoramic View Aisle B, 48
Paperplanes, 431
Parajanov: The Last Spring, 112
Paraplíčko, 432
Parapluies de Cherbourg, Les, 279
Paris, Texas, 314
Pat Garrett and Billy the Kid, 301
Pêche au thon Sidi Daoud, 199
Pêche de thon de Sidi Daoud, 199
Peeping Tom, 274
Pension Mimosas, 245
Peo Gallery, 428
Pépé le Moko, 246
Peršyj parubok / Pervyi paren’, 185
Pesce piccolo e il pesce grosso, Il, 429
Phase IV, 305
Pink Narcissus, 407
Píšťalka, 432
Polìs, 428
Pommeraye, La, 400
Pont des Soupirs, Le, 46
Poplach na hradě, 432
Prak darebák, 432
Première sortie d’un collégien, 21
Press Illustrated, 43
Printemps fleuri en Hollande et défilé 
de mode, 400
Printer Light Play, 407
Přírodopis v cylindru, 432
Proclamation de la République à 
Athènes, 84
Protagonists, The, 324
Provini di Il ferroviere, 385
Puce Moment, 407
Puce, La, 45
Putting Pants on Philip, 230

Quatre nuits d’un rêveur, 292
Qui donc a rêvé?, 88
Quo vadis?, 67

Rächer von Davos, Der, 73
Rana e il toro, La, 429
Ravages de la guerre civile en
Chine, Les, 85
Rebellion, Die, 321
Recenti scavi di Ostia, I, 204
Recht zu Leben, Das, 224
Ricordi [a colori] di famiglia
1931-1939, 401
Risky Business, 310
Rival Sculptors, The, 204
Roaring Twenties, The, 249
Rode Molen, 407
Rome antique et moderne, 46
Rosa dei venti, La, 428
Ruce v úterý, 399

Sailors, Beware!, 228
Saline di Trapani, 402
Salute to Duke Ellington, 240
Sarkan, 431

Sbatti il mostro in prima pagina, 296
Scopitones, 403
Scottish Antarctic Expedition, 44
Scrittori e poeti anglosassoni a Roma, 376
Scuola d’eroi, 207
Seafarers, The, 98
Searchers, The, 268
Second Hundred Years, The, 228
Sedotta e abbandonata, 388
Seltsame Geschichte des Brandner 
Kaspar, Die, 175 
Sergueï Paradjanov, le rebelle, 114
Serpente e la sua coda, Il, 429
Shanghai Express, 341
Shichinin no samurai, 263
Siècle de Costa-Gavras, Le, 128
Singin’ in the Rain, 327
Sklavenkönigin, Die [Trailer], 69
Snake Pit, The, 368
Snow White and the Seven Dwarfs, 248
Sois belle et tais-toi!, 91
Solitude, 241
Sonnhofbäuerin, Die, 174
Sophisticated Lady, 241
Sorry, Wrong Number, 367
Spaghetti, topi e altri animali, 399
Spithead Naval Review, 39
Stagioni senza parole, 428
Steam Whistle, Westinghouse Works, 49
Sting, The, 330
Sugarland Express, The, 307
Surcouf, 216
Swineherd, The, 430
Sylvan, 396
Symphony in Black: A Rhapsody of 
Negro Life, 240
Symphony in Swing, 240
Szegénylegények, 282

T.V.U.O.G., 428
Talk of the Town, The, 253
Tall Arches III, 406
Talpy, 428
Tanz der Farben, 251
Tasio, 153
Technicolor for Industrial Films, 396
Termituomo, 428
Till Österland, 163
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