“La creazione del suo personaggio è sempre stata attribuita a Emerson e Loos; ma la coerenza dei suoi film indica che Fairbanks aveva solo bisogno del loro aiuto, per trasporre sullo schermo una personale e spontanea creatività” (David Robinson). “Fuori di qui, Fairbanks, come sceneggiatore non vali una cicca, continua a recitare”, lo apostrofa il funzionario dello studio nella coda metalinguistica di Leaping Fish. L’autoironia è un tratto decisivo del Fairbanks di questi anni; Anita Loos, con la precisione pungente delle sue didascalie, gli è buona compagna. Ma nemmeno loro avrebbero saputo mettere insieme una storia folle come questa, che infatti nasce dall’estro di Tod Browning. Coke Ennyday, Cocaina Ognigiorno, è un detective devoto al culto di Sherlock Holmes, che si siringa la droga senza sosta e ne riceve in cambio botte d’euforia e scatti tarantolati da clown excentrique; quando il dovere lo chiama, indossa il regolare berretto a scacchi, ma la devozione è tale che persino l’automobile è tutta foderata di tessuto damier. Naturalmente è del tutto inetto, e come potrebbe non esserlo, visto lo stato in cui va in giro? Ma poco conta, nel solo momento in cui si toglie i baffoni posticci Bessie Love ha potuto intravvedere il lampo del sorriso, quel sorriso che “ammicca e scintilla / sotto la luce di 15 lampade ad arco” (Jean Epstein), e da pragmatica biondina loosiana ha deciso che vale la pena tenerselo: “Mi hai salvato la vita!” cinguetta, contro ogni evidenza. Il film è diventato un piccolo cult, per alcuni uno “slapstick surrealista”, che forse è dir troppo; ma di sicuro tra cocaina come se piovesse (codice Hays ancora lontanissimo) e pescioni gonfiabili che sembrano sculture di Niki de Saint Phalle, c’è parecchio da divertirsi.

Paola Cristalli