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con l’assistenza di / with Alessandra Concas, 
Annagrazia Schiavone 
Corso “Comunicare il cinema: la narrazione 
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Gian Luca Farinelli, Ehsan Khoshbakht, 
Mariann Lewinsky, Cecilia Cenciarelli
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Alice Autelitano, Alessandro Cavazza, Gianluca
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Un ringraziamento particolare ad Antti Alanen per 
la selezione e traduzione dei testi di Peter von Bagh 
Special thanks to Antti Alanen for selecting and 
translating texts by Peter von Bagh
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Filmmuseum; Faso Film; FIAF (Christophe 
Dupin); The Film Foundation (Margaret Bodde, 
Jennifer Ahn, Kristen Merola); FEPACI (Cheick 
Oumar Sissoko, Aboubakar Sanogo); Film Heritage 
Foundation (Shivendra Singh Dungarpur, Teesha 
Cherian, Jayant Patel); Film Preservation Society; 
Filmarchiv Austria; Filmoteca de la UNAM; 
Filmoteca Española; Fabulous Fleischer Cartoons 
Restored; Flicker Alley; Folimage; Fondation 
Jérôme Seydoux- Pathé (Jérôme e Sophie Seydoux, 
Pénélope Riboud-Seydoux, Stéphanie Salmon); 
FPA Classics (Eric Lange, Maria Chiba); Friedrich-
Wilhelm-Murnau-Stiftung; Gaumont (Nicolas 
Seydoux, Sidonie Dumas); Gaumont Pathé 
Archives (Manuela Padoan, Agnès Bertola); George 
Eastman Museum; Hammer Films; Hollywood 
Classics International; Hypnotic Pictures; I 
Wonder Pictures; Imperial War Museum; INA - 
Institut national de l’audiovisuelInstitut; Institut 
Lumière (Thierry Frémaux, Maelle Arnaud, Gérald 
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Corporation; Kaleidoscope; Kavi - National 
Audiovisual Institute; Kolam Productions; Lauper 
Films Ltda; Library of Congress; Lucky Red; Lux; 
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MoMA – The Museum of Modern Art (Dave Kehr, 
Josh Siegel, Katie Trainor); Mondo Macabro (Daniel 
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of Japan (Rikako Kosugiyama, Jo Osawa); National 
Film and Sound Archive of Australia (Angus 
Johnstone, James Dyer, Melinda Robertson); 
National Film Institute Hungary; Neyrac Films; 
Norsk Filminstitutt; OCS Cine+; Österreichisches 
Filmmuseum (Michael Loebenstein, Florian Haag); 
Paramount Pictures (Charlotte Barker, Michael 
D’Angelo); Park Circus (Doug Davis, Jack Bell, 
Jack Leslie, Mark Truesdale); Pathé; Playtime 
(Louise Richard); Pop Film; RAI Cultura ed 
Educational (Silvia Calandrelli, Cecilia Valmarana, 
Roberto Turigliatto, Simona Fina); RAI; RAI 
Teche; Revenante Films; Romulus Library; San 
Francisco Film Preserve; SF Studio; San Paolo; 
SF Studios; Shout Factory; Sinematek/Sinema 
Evi; Sony Columbia (Grover Crisp, Rita Belda); 
Studio Bozzetto; StudioCanal (Jean-Pierre Boiget, 
Delphine Roussel, Sophie Boyer, Diana Osorio); 
Surf Film (Massimo Vigliar, Monica Giannotti); 
Svenska Filminstitutet – Cinemateket; Tamasa; 
Teatro della Pace; Telepicture Marketing; Temps 
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Film; Trigger Creative; Turner; UCLA Film 
& Television Archive (May Hong HaDuong, 
Todd Wiener); Universal Pictures (Cassandra 
Moore); VCI – Video Collection International; 
Videa; Viggo; The Walt Disney Studios (Kevin 
Schaeffer, Nikki Jee, Nathalie Altounian); Warner 
Bros. Pictures; WFDiF – Wytwórnia Filmów 
Dokumentalnych i Fabularnych; Wichita Films; 
Zadig Productions; Roger Gonin; Emma Gibbs 
(BBC); Anthony Wall

LEGENDA
[traduzione letterale / literal translation]
T. it.: titolo italiano / Italian title
T. int: titolo internazionale / international title 
T. ing.: titolo inglese / English title
T. alt.: titolo alternativo / alternative title
T. copia: titolo copia / print can
Sog.: soggetto / story
Scen.: sceneggiatura / screenplay
F.: fotografia / cinematography
M.: montaggio / editing
Scgf.: scenografia / set design
Mus.: musica / music
Ass. regia: assistente alla regia / assistant director 
Int.: interpreti / cast
Prod.: produzione / production
L.: lunghezza / length 
L. orig.: lunghezza originale / original length 
D.: durata / running time
f/s: fotogrammi al secondo / frames per second 
Bn: bianco e nero / black and white
Col.: colore / color
Da: provenienza / from 
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A Odessa
Dov’è Seraing? Chi visiterà la mostra che la Cineteca di 

Bologna dedica a Georges Simenon sarà sorpreso da molte 
scoperte. Ad esempio la vicinanza tra artisti che ci sembra-
no lontanissimi, come i fratelli Dardenne e il padre di Mai-
gret. È vero che i loro sguardi sono diversi, marxisti gli uni, 
anarchico l’altro, ma tutti e tre sono nati e si sono formati 
a Liegi, e Luc e Jean-Pierre – che non l’hanno mai abban-
donata – mantengono il loro ufficio nel cuore della città. 
Simenon ha raccontato lo spaesamento di una moltitudine 
di personaggi sradicati, figli di quella rivoluzione che nel 
corso dell’Ottocento aveva reso Liegi laboratorio dell’indu-
strializzazione europea; i Dardenne raccontano cosa succede, 
nel lungo periodo, alle persone, quando un grande distretto 
industriale chiude. Tutti i loro film sono ambientati a Se-
raing, il sobborgo industriale di Liegi. In tre hanno raccon-
tato centovent’anni di trasformazioni antropologiche che ci 
riguardano tutti. 

Ancora più sorprendente è scoprire le fotografie scattate 
da Simenon a Odessa. Nella primavera del 1933 lo scritto-
re ottiene il visto per entrare in Unione Sovietica e risiede 
per otto giorni nella storica città affacciata sul Mar Nero, 
provata da una recente carestia. Dopo quel viaggio, scrive 
Le finestre di fronte, uno dei rari romanzi di quegli anni a 
raccontare l’URSS di Stalin. A Odessa scatta anche un cen-
tinaio di fotografie, preziosissime, perché ci fanno sentire 
quello che vedeva, come fossimo accanto a lui, tra le strade, 
nei mercati, in spiaggia, assieme agli abitanti che cercano, 
nel sole, nel tempo libero, uno spiraglio di felicità.

Noi, abitanti del cinema, conosciamo Odessa e soprattut-
to la sua scalinata, anche se non ci siamo mai stati. Sappia-
mo che collega il porto alla città e che un’illusione ottica la 
fa sembrare più lunga. Grazie a Ėjzenštejn è il simbolo di un 
cinema che, trent’anni dopo l’invenzione dei Lumière, spe-
rimentava nuovi linguaggi, ma anche e soprattutto il simbo-
lo di un’ingiustizia, di armi che uccidono civili inermi, an-
ziani, donne, bambini, vite umane che vengono cancellate 
da una violenza cieca, disumana. Immagini che ci riportano 
alle stragi del presente. Grazie alla sezione Isaak Babel’ – I 
racconti di Odessa possiamo così scoprire che quella scalina-

In Odessa
Where is Seraing? Those visiting the exhibition that the 

Cineteca di Bologna has dedicated to Georges Simenon will 
make many surprising discoveries. For example, the links that 
exist between apparently distant artists, such as the Dardenne 
brothers and the father of Maigret. It is true that their gazes 
are different (one Marxist and the other Anarchist) but all 
three of them were born and raised in Liège; Luc and Jean-
Pierre (who never left it) still have their offices in the heart 
of the city. Simenon described the disorientation experienced 
by numerous uprooted characters, children of that revolution 
that made Liège a testing ground for European industrialisa-
tion during the 19th century; the Dardennes describe what 
happens to people over the long term when a large industrial 
suburb closes down. All their films are set in Seraing, Liège’s 
industrial suburb. Together, the three of them have recounted 
120 years of anthropological transformation, which is still rel-
evant to all of us today.

Even more surprising is the discovery of the photographs that 
Simenon took in Odessa. In the spring of 1933, the writer ob-
tained a visa to enter the Soviet Union and he spent eight days 
in the historic city facing the Black Sea, which was suffering 
from a recent famine. After that journey, he wrote The Win-
dow Over the Way, one of the rare novels from the period 
to describe Stalin’s USSR. In Odessa, he also took about 100 
photographs, which are extremely valuable because they allow 
us to see what he saw, as if we were standing next to him, in the 
streets, markets, and beaches, alongside residents searching for a 
glimmer of happiness in their free time in the sun.

We cinema dwellers know Odessa – and above all its steps – 
even if we have never been there. We know that they link the 
port to the city and that an optical illusion makes them appear 
longer than they actually are. Thanks to Eisenstein, they are the 
symbol of a cinema that, 30 years after the Lumières’ inven-
tion, was busy experimenting with new languages; above all, 
however, they are the symbol of an injustice, of weapons killing 
defenceless civilians, pensioners, women, and children – human 
lives snuffed out by blind, inhuman violence. Thanks to the 
section Isaak Babel – Odessa Stories, we learn that in the very 
same year, that same flight of steps was also utilised by Alexis 
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ta, in quello stesso 1925, era stata utilizzata anche da Aleksej 
Granovskij in Jewish Luck (Evrejskoe sčast’e) per raccontare il 
sogno di felicità di un pover’uomo.

Questo è Il Cinema Ritrovato: un luogo dove scoprire che 
il cinema è molto di più di quello che abbiamo immaginato, 
che il patrimonio cinematografico è un continente infinito 
di legami segreti tra autori che spesso non si sono nemmeno 
conosciuti, un territorio libero dove è facile imbattersi in sco-
perte folgoranti, in tutta la bellezza e l’orrore di cui siamo ca-
paci. Mai come quest’anno il programma ci interroga su chi 
siamo, da che parte vogliamo stare. Tutte queste immagini 
che insorgono dal passato ci chiedono che mondo vogliamo 
per il nostro futuro e per quello dei nostri figli. Il Cinema 
Ritrovato non è un cimitero di vecchi film, ma l’incontro 
attivo del pubblico di oggi con opere del passato, perché la 
vita e il lavoro di tanti artisti non sia stato inutile.

La storia di Isaak Babel’ è molto rappresentativa. Tanto è 
noto come scrittore, quanto poco per il suo apporto al cine-
ma. La rassegna che gli dedichiamo non è una monografia, 
ma una porta aperta su un momento irripetibile, tra il 1925 
e il 1930, sei anni nei quali in condizioni ambigue e difficili 
artisti straordinari e diversissimi come Ėjzenštejn, Dovženko, 
Vertov e Granovskij sognavano un’Arte come non era mai 
stata immaginata per un futuro migliore: gli ebrei la fine del-
la repressione zarista, gli ucraini la loro indipendenza, i co-
munisti un mondo giusto. Tutti patiranno il loro bisogno di 
libertà. Babel’ sarà ucciso nel gennaio del 1940 dagli uomini 
di Stalin, i suoi manoscritti sequestrati e distrutti. 

Il patrimonio cinematografico può aiutarci? Citiamo la 
presentazione che Alice Rohrwacher ha fatto del miracoloso 
film di Thierry Frémaux, Lumière! L’avventura continua (Lu-
mière, l’aventure continue!): “Il titolo non è una domanda, 
ma un’esclamazione, una sorpresa e una scoperta quasi in-
fantile. Ed è così che ci si sente dopo aver visto questo film, 
esclamativi: ecco perché andiamo al cinema! All’improvviso 
ci sembra di esserci ricordati qualcosa che non sapevamo di 
aver dimenticato, un senso più profondo, ma anche più pri-
mitivo e misterioso: andiamo in quella sala buia per ricor-
darci chi siamo. E per sapere chi siamo, dobbiamo imparare 
a vedere l’altro. Questo fanno i fratelli Lumière viaggiando 
per il mondo con i loro apparecchi delle meraviglie: non 
vanno a mostrarsi superiori grazie alla loro tecnologia in-
credibile, ma vanno a vedere. E vedendo, ci fanno vedere”.

Nel sanatorio
Celebriamo il centenario di Wojciech Has, uno dei grandi 

maestri del cinema polacco, con due film. Uno di questi, La 
clessidra (Sanatorium pod klepsydrą, 1973), riflette lo spirito 
di questo festival: esplorare le stanze abbandonate dell’incon-
scio in quel vecchio edificio che è la storia del cinema. Ogni 
porta si apre su ricordi, sogni e incubi che si mescolano e si 
confondono, in un labirinto di immagini che si rispecchia-
no tra loro e, attraverso riflessi infiniti, ripercorrono cento-

Granowsky in Jewish Luck (Evreyskoye schastye) to describe 
an impoverished man’s dream of happiness.

This is Il Cinema Ritrovato: a place to discover that the cin-
ema is much more than we imagined, that cinema heritage is 
an infinite continent of secret connections between authors and 
filmmakers who often never even met, a free land in which 
you can easily run into amazing discoveries, which reveal the 
beauty and horror of which we are capable. This year as never 
before, the programme questions who we are, who we want to 
be, and which side we are on. All these images welling up from 
the past ask us what kind of world we want for our future and 
that of our children. Il Cinema Ritrovato is not a cemetery of 
old films, but the active encounter between a modern audience 
and the work of the past to ensure that the life and work of so 
many artists has not been in vain.

The story of Isaak Babel is representative in this regard. He 
is well-known as a writer but his connection to the cinema 
is unknown. The retrospective that we dedicate to him is not 
limited to a single subject, but rather constitutes an open door 
to an unrepeatable moment, between 1925 and 1930: six years 
in which very different but equally extraordinary artists such as 
Eisenstein, Dovzhenko, Vertov and Granowsky lived through 
difficult and shifting conditions, all the while dreaming of a 
never-before-imagined art for a better future. The Jews dreamed 
of an end to Czarist repression, Ukrainians of independence, 
Communists of a more equal world. They all suffered over their 
yearning for freedom. Babel was imprisoned and killed in Jan-
uary 1940 by Stalin’s men and his manuscripts were seized and 
destroyed. 

Can cinema heritage come to our aid? Let’s quote Alice Rohr-
wacher’s introduction to Thierry Frémaux’s miraculous film, 
Lumière, l’aventure continue!: “The title is not a question, 
but an exclamation; a surprise and an almost childlike discov-
ery. And this is how we feel after watching the film: like crying 
out ‘that’s why we go to the cinema!’ Suddenly it feels as though 
we have just remembered something that we did not know we 
had forgotten, a sense of meaning in that darkened room that is 
more profound, but also more primitive and mysterious: we go 
to the cinema in order to remind ourselves of who we are. This 
is what the Lumière brothers did when they travelled the world 
with their wonder machines: they did not do so to demonstrate 
that their incredible technology made them better than us, but 
rather in order to see. And by seeing, they also allowed us to see.”

In the Sanatorium
We celebrate the centenary of one of the greatest Polish mas-

ters, Wojciech Has, with two screenings, one of which is The 
Hourglass Sanatorium (Sanatorium pod klepsydrą, 1973) 
– a film whose essence mirrors the spirit of this festival: visiting 
the abandoned and forgotten rooms of the unconscious in an 
old edifice that is the history of cinema. Unlocking each room – 
filled with intermingling, indistinguishable memories, dreams, 
and nightmares – leads yet to another. A maze of images that 



11

trent’anni in cui l’umanità ha costruito la propria immagine, 
l’ha scomposta e ricomposta e talvolta, in esplosioni di vio-
lenza insensata e repressione dilagante, l’ha distrutta.

Distrutta fu la vita dell’autore della raccolta di racconti 
omonima da cui è tratto La clessidra, lo scrittore ebreo po-
lacco Bruno Schulz, ucciso dalla Gestapo nel 1942. Così 
come quella del pioniere del cinema etnografico Friedrich 
Dalsheim, di cui proponiamo Die Kopfjäger von Borneo 
(1936): il suo nome fu letteralmente cancellato da ogni co-
pia del film quando i nazisti consolidarono il loro potere. 
Dalsheim si suicidò due settimane dopo la prima.

Il cinema è una forma d’arte fragile: labili e incostanti 
sono le vite e le reputazioni dei suoi creatori; precaria è la 
materia della pellicola; volatili sono la circolazione e la rice-
zione dei film. L’opera cinematografica può cadere in disgra-
zia – ghigliottinata dall’ignoranza e dall’oblio. Nessuno ha 
saputo restituire questa consapevolezza con la commovente 
intensità di Luigi Comencini in Il museo dei sogni (1949) e 
La valigia dei sogni (1953), due film che, come La clessidra, 
aprono altrettante stanze dimenticate del cinema attraverso 
l’elegiaca poesia del ricordo di ciò che non è più. 

A Sergej Paradžanov è dedicato il bellissimo ritratto ci-
nematografico Le dernier collage (1995). Ufficialmente il 
regista armeno fu incarcerato per la sua omosessualità, ma 
in realtà si intendeva reprimere la sua bruciante passione 
per la vita, incarnata in colori e forme strabilianti capaci di 
sconcertare e turbare un regime sovietico incolore, spietato 
e privo di immaginazione. 

Tra i film di maggior impatto emotivo riportati alla luce 
quest’anno dal Cinema Ritrovato c’è sicuramente The Post-
man (Postchi, 1972), a lungo oscurato dalla censura. Il suo 
regista, il pioniere della nouvelle vague iraniana Dariush 
Mehrjui, è stato brutalmente assassinato insieme alla moglie 
in Iran nell’ottobre 2023. Un omicidio i cui contorni resta-
no oscuri. Con sinistro presagio, il film parla di un uomo 
represso e dimenticato scivolato nel delirio e nell’omicidio. 
Il produttore Mehdi Misaghiyeh fu incarcerato e spogliato 
dei suoi beni dopo la Rivoluzione del 1979, semplicemente 
perché di fede bahá’í. Il film ci ricorda con forza come la 
bellezza autentica sia ormai sempre meno tollerata.

Non è azzardato immaginare che oggi un regista come 
Lewis Milestone – ebreo russo emigrato in America nel 
1913 – si vedrebbe rifiutare l’ingresso negli Stati Uniti o 
rischierebbe l’espulsione a causa di un film come Fuoco a 
Oriente (The North Star, 1943), potente opera di propagan-
da su un villaggio ucraino in lotta contro l’invasione nazista. 
Milestone, che aveva assistito alle devastazioni della Prima 
guerra mondiale, capiva che ogni “guerra per porre fine a 
tutte le guerre” è spesso solo il preludio a un’altra guerra che 
dichiara di voler fare lo stesso. Autore di capolavori come 
Hallelujah, I’m a Bum (1933) e Uomini e topi (Of Mice and 
Men, 1939), di fronte al disastro economico e sociale si 
schierò sempre con gli ultimi. Bastò quell’empatia a esporlo 

mirror one another and, through infinite reflections, unravel 
130 years of how humanity constructed its image, dismantled 
it now and then, and, at times, in outbursts of senseless violence 
and widespread repression, destroyed it.

Destroyed too was the life of Polish Jewish writer Bruno 
Schulz, the author of The Hourglass Sanatorium, shot dead 
by the Gestapo in 1942. Also destroyed was the life of ethno-
graphic cinema pioneer Friedrich Dalsheim – whose 1936 Die 
Kopfjäger von Borneo will be screened this year – and whose 
very name was erased from every print of the film as the Nazis 
consolidated their power. He took his own life two weeks after 
its premiere.

This is the most fragile of art forms: the lives and reputations 
of its creators are fragile and fickle; the very materiality of the 
medium is fragile; and the circulation and reception of films are 
volatile. Film can fall out of favour – guillotined by ignorance 
and forgetfulness. No one has captured that so soulfully as Luigi 
Comencini in Il museo dei sogni (1949) and La valigia dei 
sogni (1953), which, like The Hourglass Sanatorium, unlock 
as many forgotten rooms in cinema through the elegiac poetry 
of remembering things past.

One of the finest portraits of a director ever produced is ded-
icated to Sergei Paradjanov: Le dernier collage (1995). Offi-
cially, Paradjanov was imprisoned for his sexuality – though in 
truth, it was an act of smothering his blazing passion for life, 
embodied in astonishing colour and form that baffled and un-
settled the ruthless, grey, unimaginative Soviet regime. 

One of the most emotionally resonant suppressed films that 
Il Cinema Ritrovato brings back to life this year is The Post-
man (Postchi, 1972), whose director, Iranian New Wave pio-
neer Dariush Mehrjui, was brutally murdered along with his 
wife at their home in Iran in October 2023 – a murder whose 
true motive remains unclear. Hauntingly, the film is about a 
repressed and forgotten man whose fate deliriously culminates 
in a murderous pitch. Its producer, Mehdi Misaghiyeh, was 
imprisoned and had his property confiscated after the 1979 
Iranian Revolution, simply for being a member of the Bahá’í 
faith. The film stands as one of many reminders this year of the 
ever-shrinking tolerance for truthful beauty.

It is not far-fetched to imagine that someone such as Lewis 
Milestone – a Russian Jew who emigrated to America in 1913 
– would be denied entry to the US today. He might even have 
been deported, for making The North Star (1943), a powerful 
piece of agitprop about a Ukrainian village’s fight against the in-
vading Third Reich. Milestone, who had witnessed the destruc-
tion of WWI, understood that any “war to end all wars” is often 
just the prelude to another, which claims to do the same. The cre-
ator of masterpieces such as Hallelujah, I’m a Bum (1933) and 
Of Mice and Men (1939), Milestone consistently pleaded for 
the underdog in the face of economic and social ruin. That em-
pathy alone was enough to place him under pressure and make 
him a target of McCarthyism – throwing his career into long 
disarray from which, at least artistically, he barely recovered. 
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a forti pressioni e a renderlo un bersaglio del maccartismo, 
gettando la sua carriera in una lunga e quasi irreversibile 
crisi artistica. A inizio anni Ottanta, due giovani studenti 
organizzarono a Los Angeles un ‘banchetto dei sopravvissu-
ti’, invitando tutti i blacklisted che riuscirono a trovare. In 
La dernière fête des blacklistés Marie-Dominique Montel e 
Christopher Jones ci mostrano l’inizio del lavoro ancora in 
progress su questo prezioso materiale.

Hepburn e le altre
La guerra, con i suoi sconvolgimenti globali e gli esodi 

forzati, riceve un trattamento inatteso in La donna del giorno 
(Woman of the Year, 1942), dove la casa che Katharine Hep-
burn condivide con Spencer Tracy diventa un punto d’incon-
tro per intellettuali da tutto il mondo e, particolare ancor più 
toccante, un rifugio per un piccolo profugo che Tracy, con 
ironia e tenerezza, impara ad amare. È una ‘commedia seria’, 
che affronta con sensibilità i temi più pressanti del suo tempo. 
La donna del giorno è uno degli undici titoli indimenticabili 
con protagonista Katharine Hepburn che figurano nella retro-
spettiva di quest’anno: film che mettono in luce il contributo 
rivoluzionario di questa paladina del femminismo, una donna 
dallo spirito libero e pragmatico le cui migliori interpretazioni 
parlano tanto al nostro tempo quanto al suo (compare perfino 
uno sbalorditivo riferimento alla possibilità che una forma pri-
mitiva di intelligenza artificiale sostituisca i lavoratori).

La fluidità di genere di Hepburn – unita alla raffinatezza, 
all’intelligenza e alla spinta instancabile verso il cambiamento 
–  è il filo rosso di questa selezione di film, curata con rigore e 
sensibilità da Molly Haskell, una delle voci più influenti del-
la critica statunitense. Il suo libro From Reverence to Rape ha 
rivoluzionato la riflessione sul ruolo delle donne nel cinema 
tanto quanto i film di Hepburn negli anni Trenta e Quaranta.

Se il cinema noir hollywoodiano costruisce con precisio-
ne stilistica una prospettiva centrata su una figura femminile 
ideale, inaccessibile e spesso distruttiva – la femme fatale e le 
sue declinazioni – la sua variante scandinava, presentata a Bo-
logna nella rassegna Norden Noir grazie alla collaborazione tra 
le cineteche di Danimarca, Norvegia e Svezia, introduce una 
svolta inattesa. Se da un lato riprende gli archetipi classici, 
dall’altro li reinterpreta con sensibilità nordica – e, sorpren-
dentemente, due dei primi esempi del genere furono diretti 
da donne: la danese Bodil Ipsen e la norvegese Edith Carlmar.

Quest’anno, per la prima volta, dedichiamo una retrospet-
tiva a un’autrice in piena attività: Coline Serreau, attrice, re-
gista, ma ancora prima musicista e trapezista. Un’occasione 
per scoprire la curiosità, la forza radicale, l’intelligenza, lo 
sguardo sorprendente di una regista che sa farci ridere per 
farci pensare, che non si stanca di guardarci e studiarci, per 
ribaltare quello che non va, per proporre soluzioni alternati-
ve. I suoi film non sono classificabili, per questo ci piacciono.

A trent’anni, la voce di Márta Mészáros è già in piena for-
mazione: della regista ungherese presentiamo tre preziosi cor-

In the early 1980s, two young students organised a “survivors’ 
banquet” in Los Angeles, inviting all those who had been black-
listed that they could locate. In La dernière fête des blacklistés 
Marie-Dominique Montel and Christopher Jones show us the 
beginnings of a work in progress on this precious material.

Hepburn and all the others
War, with its global upheaval and displacement, finds a 

surprising treatment in Woman of the Year (1942), where 
Katharine Hepburn’s shared home with Spencer Tracy becomes 
a gathering place for international intellectuals and, more poi-
gnantly, a refuge for a displaced child whom Tracy, hilariously 
and tenderly, learns to love. It is a “serious comedy,” sensitively 
handling the pressing issues of its time. Woman of the Year is 
one of 11 Katharine Hepburn gems featured in this year’s ret-
rospective, films that illuminate the legacy of this vanguard of 
feminism: a free-spirited, no-nonsense woman whose best work 
speaks as much to our time as to hers (including, believe it or 
not, an early reference to workers being replaced by a proto-AI 
system).

The gender fluidity of Hepburn – combined with sophistica-
tion, intelligence, and a fierce determination for change – is the 
essence of every film in this programme, carefully curated by one 
of cinema’s most influential critics, Molly Haskell. Her land-
mark book From Reverence to Rape played as pivotal a role 
in reshaping the discourse on women in cinema as Hepburn’s 
films did in the 1930s and 1940s.

If Hollywood film noir is known for its stylised gaze fixed on 
an ideal, unattainable, and often destructive female figure – 
the femme fatale and her variations – the Scandinavian vari-
ant, presented at Bologna in the section Norden Noir, thanks 
to a collaboration between the film archives of Denmark, Nor-
way and Sweden, adds a remarkable twist. While borrowing 
from classical archetypes, it infuses them with local nuances and 
reframes them through a Nordic lens – and unexpectedly, two of 
its earliest examples were directed by women: the Danish Bodil 
Ipsen and the Norwegian Edith Carlmar.

This year, for the first time, we are dedicating a retrospective 
to an auteur who is still very active: Coline Serreau, actress, 
director, but first and foremost a musician and a trapeze artist. 
It is an opportunity to discover the curiosity, radical strength, 
intelligence and astounding vision of a director who knows how 
to make us laugh and how to make us think, who never tires 
of watching and studying us, to overturn that which is wrong, 
to propose alternative solutions. Her films cannot be classified, 
and that’s why we like them.

At the age of 30, Márta Mészáros’ voice was already nearly 
fully formed. We present three precious restored shorts by the 
Hungarian director, which reveal her grace in narrating the 
most fragile human experiences in new and unconventional 
ways. With a strength comparable to that of her contemporaries 
Agnès Varda, Larisa Shepitko and Věra Chytilová, Mészáros 
would go on to put female representation – in its identitarian, 
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tometraggi restaurati, da cui emerge la sua grazia nel narrare 
le esperienze umane più fragili in forme nuove e non conven-
zionali. Con una forza paragonabile a quella delle sue con-
temporanee Agnès Varda, Larisa Šepit’ko e Věra Chytilová, 
Mészáros metterà la rappresentazione del femminile – nella 
sua definizione identitaria, sessuale, politica e militante – al 
centro del suo cinema. Avviene già in In the Lőrinc Spinnery 
(A Lőrinci fonóban, 1972), in cui assistiamo allo svolgersi si-
lenzioso di una giornata di lavoro delle operaie di una fab-
brica tessile. Non più oggetti idealizzati, ma presenze reali, 
individuali, dotate di forza e vulnerabilità, le operaie della 
cittadina ungherese di Lőrinci sono già esempio di una nuova 
coscienza di genere. 

Mészáros è una delle molte figure femminili del Cinema 
Ritrovato, generoso non solo di registe ma anche di autrici, 
sceneggiatrici, produttrici. Un aspetto questo a cui continue-
remo a dare risalto fino a quando ciascuna artista talentuosa 
di ogni epoca e latitudine non uscirà dal cono d’ombra in cui 
la storia del cinema l’ha relegata. È il caso di Mara Blasetti, 
leggendaria direttrice di produzione italiana a cui Michela 
Zegna dedica un ritratto; o della regista singalese Sumitra 
Peries di cui, grazie alle possibilità sempre maggiori offerte 
dal restauro, scopriamo Girls (Gehenu Lamai, 1978), opera 
prima piena di talento che guarda ai sogni infranti e alla fine 
dell’innocenza di una giovane nello Sri Lanka rurale degli 
anni Sessanta. È ancora l’adolescenza femminile al tempo 
di guerra al centro del primo lungometraggio di finzione 
di Jocelyne Saab, The Razor’s Edge (Ghazl-el-banat, 1985), 
ambientato in una Beirut piena di meraviglia e distruzione. 
Mentre The Arch (Dong fu ren, 1968), denuncia la crudel-
tà delle convenzioni sociali che, dopo la morte del marito, 
annientano la voce e l’identità di una donna nella Cina del 
XVII secolo. Il film segna l’esordio di Shu Shuen Tang, la 
prima regista di Hong Kong a ricevere riconoscimenti in-
ternazionali, in un’epoca in cui il cinema hongkonghese e 
cinese erano tutti al maschile. 

Ritratti femminili complessi sono quelli che ritrovia-
mo in due film di Mikio Naruse. Il primo, A Woman’s Sor-
row (Nyonin aishu, 1937), fa parte della rassegna curata da 
Alexander Jacoby e Johan Nordström che indaga i cinque 
anni cruciali della carriera del regista (1935-39) che precedo-
no lo scoppio della guerra; il film racconta di un matrimonio 
combinato all’interno della soffocante società giapponese. 
Il secondo è Nubi fluttuanti (Ukigumo, 1956), recentemen-
te restaurato, nel quale spicca Hideko Takamine, una delle 
grandi attrici giapponesi. Esordisce a cinque anni, diventa la 
più famosa star bambina del Giappone, riesce a non farsi tra-
volgere dal successo e avrà un’importante carriera da attrice, 
interpretando oltre centosessanta film e lavorando con molti 
dei maggiori cineasti del suo paese, da Ozu a Kinoshita, da 
Kurosawa a Naruse, che l’ha diretta ben diciassette volte.

Difficile non riconoscere il talento di Zoë Akins, poetessa, 
commediografa, sceneggiatrice, vincitrice del Premio Pulit-

sexual, political and militant dimensions – at the centre of her 
cinema. This can be seen as early as In the Lőrinc Spinnery (A 
Lőrinci fonóban, 1972), where we witness the silent unfolding 
of a day in the life of the female workers at a textile factory. No 
longer idealised objects, but real and individual presences, en-
dowed with strength and vulnerability, the workers of the Hun-
garian town of Lőrinci exemplify a new gender consciousness.

Mészáros is one of the many female protagonists at Il Cinema 
Ritrovato this year, which gives ample space not only to female 
directors but also authors, screenwriters and producers. And this 
is an aspect we will continue to emphasise until every talented 
artist from every era and latitude has emerged from the shadows 
to which they have been relegated by cinema history. This is 
the case with Mara Blasetti, the legendary Italian production 
manager to whom Michela Zegna has dedicated a portrait. 
Also Sinhalese director Sumitra Peries, whose Girls (Gehenu 
Lamai, 1978) we will be discovering, thanks to the ever-im-
proving possibilities offered by modern restoration techniques. 
It is a talented debut work that looks at the broken dreams and 
the end of innocence of a young woman in rural Sri Lanka 
in the 1960s. Female adolescence during a time of war once 
again takes centre stage in Jocelyne Saab’s debut feature-length 
work, The Razor’s Edge (Ghazl el-banat, 1985), set in a Bei-
rut full of wonder and destruction, while The Arch (Dong fu 
ren, 1968) denounces the cruelty of the social conventions that 
crush the voice and identity of a recently widowed woman in 
17th-century China. The film marked the debut of Shu Shuen 
Tang, the first female director from Hong Kong to receive inter-
national recognition, at a time when Hong Kong and Chinese 
cinemas were strictly male dominated.

Complex female portraits are also to be found in two films by 
Mikio Naruse. The first, A Woman’s Sorrow (Nyonin aishu, 
1937), is part of the section curated by Alexander Jacoby and 
Johan Nordström that investigates the crucial five-year period 
(1935-39) in the career of the director preceding the outbreak 
of war; the film tells the story of an arranged marriage within 
the oppressive constraints of Japanese society. The second is the 
recently restored Floating Clouds (Ukigumo, 1956), featur-
ing a standout performance by Hideko Takamine, one of Ja-
pan’s greatest actresses. She made her debut at the age of five, 
became the most famous child star in Japan, managed not to 
be overwhelmed by fame and went on to have an outstanding 
career as an actress in over 160 films, working with many of 
her nation’s greatest filmmakers, from Ozu to Kinoshita, from 
Kurosawa to Naruse, who directed her 17 times in total.

It is hard not to acknowledge the talent of Zoe Akins, poet, 
playwright, screenwriter and winner of a Pulitzer Prize for 
Drama in 1935, whose vitriolic comedy The Greeks Had a 
Word for It – which sees three young women rent a luxurious 
apartment with the aim of ensnaring a rich husband – was 
adapted from the stage to the big screen in 1932 by Lowell 
Sherman, substituting It for Them in the title and unleashing 
Coco Chanel to dress the three female leads. It would later serve 
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zer per il teatro nel 1935. È sua la commedia al vetriolo The 
Greeks Had a Word for It, dove tre ragazze affittano un lus-
suoso appartamento con lo scopo di accalappiare un marito 
ricco; portata sullo schermo nel 1932 da Lowell Sherman, che 
sostituirà It con Them e avrà una Coco Chanel scatenata per 
vestire le tre protagoniste, diventerà nel 1941 Appuntamento 
a Miami e nel 1953 Come sposare un milionario… La stessa 
Akins è la sceneggiatrice di un altro film presentato a Bologna 
quest’anno, La falena d’argento (Christopher Strong, 1933), se-
conda interpretazione di Katharine Hepburn, che racconta 
del conflitto tra amore e lavoro, in una società dove l’indi-
pendenza di una donna non è prevista. A dirigerlo è Dorothy 
Arzner (presente anche nella sezione Cento anni fa, come sce-
neggiatrice di The Red Kimona), la regista di maggior rilievo 
nello studio system hollywoodiano degli anni Venti e Trenta. 

Chiudiamo questa carrellata di artiste con una primadonna 
della scena teatrale inglese e americana, troppo ingombrante 
per Hollywood: Tallulah Bankhead, famosa per le centoventi 
sigarette al giorno, l’abuso di alcool e droghe, l’esibizionismo 
– praticato soprattutto mentre recitava –, le amanti, tra cui 
Billie Holiday, e gli amanti, tra cui Johnny Weissmuller, il mi-
glior Tarzan dello schermo. Di lei Joan Crawford disse: “Tutti 
la adoravamo. Eravamo affascinati da lei, ma ne eravamo an-
che terrorizzati... Aveva una tale autorità, come se governasse 
la Terra, come se fosse la prima donna sulla Luna”. Così uni-
ca, che, probabilmente, il personaggio di Margo Channing, 
interpretato da Bette Davis in Eva contro Eva, era ispirato a 
lei, almeno così Tallulah sosteneva… A Bologna vedremo I 
prigionieri dell’oceano (Lifeboat, 1944), il suo maggior suc-
cesso, che fu però uno dei pochi insuccessi della carriera di 
Hitchcock. Visto oggi, siamo estasiati dalla sua interpretazio-
ne, ma anche dalla profondità del film, apologo sul dover sce-
gliere da che parte stare durante una guerra: dopo ottant’anni 
è tornato un tema drammaticamente attuale. 

Esordi e film unici
Giuseppe Bertolucci, inatteso attore ventunenne nel cor-

to La partenza (1968) di Jean-Claude Biette, considerava gli 
esordi un momento magico nella vita di un cineasta, che nel 
primo film esprime, in nuce, l’intero universo creativo della 
sua arte. Il programma di quest’anno è ricco di opere prime 
che sembrano confermare questa teoria. Nel programma del 
1925 troviamo le straordinarie prime prove di tre futuri ma-
estri, Jean Renoir, Josef von Sternberg e Alfred Hitchcock – 
La figlia dell’acqua (La Fille de l’eau), The Salvation Hunters 
e Il giardino del piacere (The Pleasure Garden). Proseguiamo 
con un altro capolavoro del 1925, Grass: A Nation’s Battle 
for Life, della coppia Schoedsack e Cooper, la cui avventura 
umana e artistica è raccontata nel documentario King Kong, 
le cœur des ténèbres.

E poi ci sono gli esordi di Max Ophüls, Die verliebte Fir-
ma (1931), scoppiettante commedia sulla lavorazione di un 
musical; di Nikki de Saint Phalle, Daddy (1973), film libe-

as inspiration for both Moon Over Miami (1941) and How 
to Marry a Millionaire (1953). Akins was also the screenwrit-
er of another film at Bologna this year, Christopher Strong 
(1933), Katharine Hepburn’s second screen outing, the story 
of a clash between love and work in a society where a woman’s 
independence is not to be expected. It was directed by Dorothy 
Arzner (also present in the A Hundred Years Ago section as the 
screenwriter of The Red Kimona), the most important female 
director working in the Hollywood of the 1920s and 1930s. 
We’ll round off this round up of female artists with a prima 
donna of British and American theatre who was too unwieldy 
even for Hollywood: Tallulah Bankhead, famous for smoking 
120 cigarettes a day, her alcohol and drug abuse, her exhibi-
tionism – practised above all while on stage – her female lovers, 
which included Billie Holiday, and her male lovers, including 
Johnny Weissmuller, the best screen Tarzan. Joan Crawford said 
of her: “We all adored her. We were fascinated by her, but we 
were scared to death of her, too ... She had such authority, as 
if she ruled the earth, as if she was the first woman on the 
moon.” So unique that Margo Channing, the character played 
by Bette Davis in All About Eve, was inspired by her, at least 
that’s what Tallulah claims … We will be screening Lifeboat 
(1944), her greatest cinematic success, which was also one of the 
few failures of Hitchcock’s career. Seen today, not only are we 
captivated by her performance but also by the depth of the film, 
an apologue about having to choose a side during the war: after 
80 years, a theme that has dramatically returned to the fore. 

Debut films and unique works
Giuseppe Bertolucci, an unknown 21-year-old actor in Jean-

Claude Biette’s short film La partenza (1968), considered a 
debut to be a magical moment in the life of any filmmaker, 
because in that first work they express, in a nutshell, the entire 
creative universe of their art. This year’s programme is rich in 
debut works that appear to confirm this theory. In the 1925 
section we find extraordinary first works by three future greats, 
Jean Renoir, Josef von Sternberg and Alfred Hitchcock – The 
Whirlpool of Fate (La Fille de l’eau), The Salvation Hunt-
ers and The Pleasure Garden. The selection continues with 
another masterpiece from 1925, Grass: A Nation’s Battle for 
Life, by the duo of Schoedsack and Cooper, whose personal and 
artistic adventure is recounted in the documentary King Kong, 
le cœur des ténèbres.

There are also debuts from Max Ophüls, Die verliebte 
Firma (1931), a crackling comedy about the production of a 
musical; from Niki de Saint Phalle, Daddy (1973), a liber-
ating film about the patriarchy; from Charles Burnett, Kill-
er of Sheep (1978), a touching yet bitter portrait of the life 
of an African-American family in Los Angeles; from Donald 
Cammell and Nicolas Roeg, Performance (1970), a film so 
shocking that Warner waited two years before distributing it. 
Violent and elegant, almost a documentary about Mick Jagger 
and Anita Pallenberg – with a fantastic soundtrack by Jack 
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ratorio sul patriarcato; di Charles Burnett, Killer of Sheep 
(1978), divertente e amaro ritratto della vita di una famiglia 
afroamericana a Los Angeles; di Donald Cammell e Nicolas 
Roeg, Sadismo (Performance, 1970), così stupefacente che 
la Warner attese due anni prima di distribuirlo. Violento 
ed elegante, quasi un documentario su Mick Jagger e Anita 
Pallenberg – e con una colonna sonora spettacolare di Jack 
Nitzsche in cui compaiono brani di Randy Newman, Ry 
Cooder e dello stesso Jagger – è un film che non assomiglia 
a niente di quello che l’ha preceduto, ma ha influenzato e 
continua a influenzare quello che è venuto dopo.

Le opere prime di Aleksandr Askol’dov e John Bidgood 
rappresentano l’intera filmografia di due registi di immen-
so talento che, purtroppo, hanno potuto realizzare un solo 
film. La commissaria (Komissar), tratto dal racconto V go-
rode Berdičeve (1934) di Vasilij Grossman, venne girato da 
Askol’dov nel 1967 ma fu censurato fino al 1988 quando, 
presentato alla Berlinale, vinse l’Orso d’argento. Ci sono 
l’URSS e l’Ucraina, ci sono gli ebrei e i comunisti e poi 
c’è la protagonista, la Commissaria del Partito, che in piena 
guerra civile deve partorire nella casa di un povero artigiano: 
disincanto, invenzioni, realtà e sogno, una felicità espressiva 
struggente. E poi c’è Pink Narcissus, scritto e diretto dal fo-
tografo John Bidgood, girato tra il 1963 e il 1970 in 8mm, 
distribuito senza il consenso dell’autore che lo considerava 
non riuscito e che quindi si firmò Anonymus. Esplorando 
le fantasie di un giovane gay newyorkese, crea un universo 
cromatico inedito e vitale e diventa presto un film di culto.

Dal libro al cinema 
È un’attrazione fatale, quella che spinge i cineasti a ispi-

rarsi alla letteratura. È sempre stato così, anche quando 
l’impresa doveva sembrare impossibile: nella sezione 1905 
troviamo già adattamenti di fluviali romanzi popolari otto-
centeschi (Notre-Dame de Paris, I miserabili), compressi nei 
pochi minuti dei primi muti; mentre nella sezione 1925 la 
sontuosa trasposizione dei Misérables di Henri Fescourt, del-
la durata di oltre sei ore, sarà il serial di quest’edizione. Altra 
impresa titanica Die Buddenbrooks (1923), la riduzione del 
capolavoro di Thomas Mann, che presentiamo in un nuovo 
restauro, diretta da Gerhard Lamprecht, regista e fondato-
re della Deutsche Kinemathek; un doppio rapporto con la 
letteratura intrattiene un prezioso film turco Aysel, Bataklı 
Damın Kızı (1934), ispirato a un racconto di Selma Lager-
löf e sceneggiato dal poeta Nazım Hikmet.

Ci chiediamo perché La Vérité sur Bébé Donge (1952) non 
faccia parte del canone della storia del cinema. Tratto dal ro-
manzo omonimo di Georges Simenon è una delle più riusci-
te trasposizioni della sua opera. Tutto è perfetto: la direzione 
di Decoin, la sceneggiatura, il ritratto di una provincia fran-
cese falsa e corrotta, la durezza e il pentimento di François 
Donge, industriale e traditore seriale magnificamente inter-
pretato da Jean Gabin. Ma il film si supera grazie a Danielle 

Nitzsche, featuring songs by Randy Newman, Ry Cooder and 
Jagger himself – Performance is a film unlike anything that 
had come before, but which influenced and continues to influ-
ence those that came after.

The first works of Aleksandr Askoldov and John Bidgood 
represent the entire filmographies of two immensely talented 
directors who, unfortunately, only got the chance to make one 
film each. The Commissar (Komissar), based on the Vasily 
Grossman short story V gorode Berdicheve (1934), was shot 
by Askoldov in 1967 but supressed by the censor until 1988, 
when it won the Silver Bear at the Berlinale. There are the 
USSR and the Ukraine, there are Jews and Communists, and 
then there is the protagonist, the Party Commissar who, in the 
middle of the civil war, has to give birth in the house of a poor 
craftsman: disenchantment, creativity, dreams and reality, a 
heartbreakingly expressive happiness. And then there is Pink 
Narcissus, written and directed by photographer John Bidgood, 
shot on 8mm between 1963 and 1970, distributed without the 
consent of its author who considered it a failure and signed it 
“Anonymous”. In exploring the fantasies of a young gay New 
Yorker, it created a vital and previously unseen chromatic uni-
verse, soon becoming a cult film. 

From the page to the screen
A fatal attraction pushes filmmakers to draw inspiration 

from literature. It has always been this way, even when the un-
dertaking must have seemed impossible: as far back as the 1905 
section we find adaptations of highly popular 19th-century 
novels (The Hunchback of Notre Dame, Les Misérables), 
condensed into those few brief minutes of the first silent films; 
while in the 1925 section Henri Fescourt’s sumptuous cinemat-
ic transposition of Les Misérables – lasting over six hours– is 
the serial at this edition of Il Cinema Ritrovato. Another titanic 
endeavour was Die Buddenbrooks (1923), the adaptation of 
the Thomas Mann masterpiece by Gerhard Lamprecht, director 
and founder of Deutsche Kinemathek, which will be presented 
in a newly restored version. The delightful Turkish film Aysel 
Bataklı Damın Kızı (1934) boasts a dual connection to liter-
ature: inspired by a story by Selma Lagerlöf, its screenplay was 
written by the poet Nazım Hikmet.

We ask ourselves why La Vérité sur Bébé Donge (1952) is 
not part of the canon of cinema history. Based on the epony-
mous novel by Georges Simenon, it is one of the most successful 
adaptations of his work. Everything is perfect: Henri Decoin’s 
direction, the screenplay, the portrait of the French provinces, 
full of falseness and corruption, the harshness and repentance of 
industrialist and serial cheater François Donge, magnificently 
played by Jean Gabin. But the film surpasses itself thanks to 
Danielle Darrieux, here at the height of her art. The actress, 
who within a few months would star in two masterpieces by 
Max Ophüls – La Maison Tellier, an episode from Le Plaisir, 
and Madame de… – gives incredible depth to her character, 
a fragility so human as to make her eternal. In Italy the film 
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Darrieux, qui all’apogeo della sua arte. L’attrice, che nel giro 
di pochi mesi sarà protagonista di due capolavori di Max 
Ophüls, La Maison Tellier, episodio di Il piacere, e Madame 
de…, dà ai suoi personaggi una profondità luminosa, una 
fragilità così umana da renderli eterni. In Italia il titolo del 
film diventerà La follia di Roberta Donge, verranno tolti otto 
minuti e cambiato il senso di molte frasi, trasformando la 
rivolta della signora Donge in un caso di pazzia.

Nel rapporto tra pagina scritta e cinema, la sfida più ‘irra-
gionevole’ è quella di Wojciech Has che traspone il romanzo 
ottocentesco di Jan Potocki Manoscritto trovato a Saragozza 
(Rękopis znaleziony w Saragossie), in un film labirintico, oni-
rico e surreale, dove lo spettatore si lascia trasportare dal 
genio ludico e sfrenato del regista polacco.

E infine c’è Pinocchio (1972), nella versione di Comenci-
ni, pensata in cinque puntate da 55 minuti per la televisione 
e ridotta a poco più di due ore per la versione cinematogra-
fica. Per gli italiani che lo hanno visto sul piccolo schermo 
da bambini, il Pinocchio di Comencini è più importante 
del libro di Collodi. Una trasposizione perfetta in chiave di 
fiaba contadina, dove ogni attore (Manfredi, Lollobrigida, 
Stander, De Sica, Franchi e Ingrassia) si supera nel dare car-
ne e ossa ai personaggi della fiaba. 

Bambini
Più introspettivo e psicologico è il racconto di Bobita 

(1965), di Márta Mészáros. Attraverso gli occhi di un bambi-
no, esplora il risveglio emotivo di una società socialista in cui 
l’esistenza sembra essere silenziosamente plasmata e soffocata 
dal conformismo e dalla rigidità ideologica. I bambini non 
sono solo una presenza costante nel cinema libero e anarchi-
co delle origini, ma delle vere e proprie star naturali. Vivaci, 
capricciosi e dispettosi, sfuggono con astuzia alle regole e alle 
punizioni degli adulti. Proviamo a immaginare il fuggi fuggi 
del piccolo apprendista pasticcere in Les Farces de Toto Gâte-
Sauce (1905) accompagnato dal tema musicale Pinocchio, 
composto da Fiorenzo Carpi: una birichinata che certamente 
piacerebbe a Comencini, alla sua anima di cercatore di film 
muti e di cineasta che ha saputo raccontare l’infanzia. Dal 
suo primo cortometraggio, Bambini in città (1946) a Incom-
preso (1966) – recentemente Isabelle Huppert ha confidato 
che la visione di questo film continua a farla commuovere 
come quando era piccola –, dalla serie tv I bambini e noi 
(1970), prova generale per Pinocchio, fino a Voltati Eugenio, 
Comencini ha sempre saputo come guardare i bambini, met-
tendosi alla loro altezza e dalla loro parte.

L’infanzia messa in scena dal cineasta e drammaturgo ira-
niano Bahram Beyzaie è invece definita dall’assenza (fami-
liare e personale, ma anche strutturale e sociale). Fortemen-
te influenzato dal teatro, dalla tradizione persiana e dalla 
sperimentazione modernista, Beyzaie segue una giornata 
di due bambini nella periferia di Teheran tra la sporcizia 
e le rovine di un mondo che sta crollando. Densissimo di 

was given the title La follia di Roberta Donge (The Madness 
of Roberta Donge), eight minutes were cut and many lines of 
dialogue changed, transforming Mrs Donge’s rebellion into a 
case of insanity.

In the relationship between the written page and cinema, 
the most “unreasonable” challenge is that of Wojciech Has, who 
adapted Potocki’s 19th-century novel The Manuscript Found 
in Saragossa (Rękopis znaleziony w Saragossie) into a lab-
yrinthine, dreamlike and surreal film, in which the viewer is 
transported by the unbridled playful genius of the Polish direc-
tor. And finally there is Pinocchio, Comencini’s version, con-
ceived as five 55-minute episodes for television and reduced to 
just over two hours for the cinema version. For those Italians 
who watched it on television as children, Comencini’s version 
is more important than Collodi’s book. It is the perfect adapta-
tion of the peasant fairy tale, in which every actor (Manfredi, 
Lollobrigida, Stander, De Sica, Franchi and Ingrassia) excels in 
bringing their characters to life.

Children
More introspective and psychological is the story of Bobita 

(1965), one of the three magnificent shorts by Márta Mészáros. 
Through the eyes of a young boy, it explores the emotional re-
awakening of a socialist society in which life seems to be silently 
moulded and suffocated by conformism and ideological rigidity. 
Children are not only a constant presence in the free and anar-
chic early cinema, but its authentic and natural stars. Lively, 
capricious and mischievous, they cunningly evade the rules and 
punishments imposed by adults. Let’s try to imagine the adven-
tures of the young assistant pastry chef in Les Farces de Toto 
Gâte-Sauce (1905) accompanied by the musical theme to Pi-
nocchio, composed by Fiorenzo Carpi – a prank that certainly 
would have pleased Comencini, a filmmaker who was an en-
thusiast of silent cinema and understood how to represent child-
hood. From his first short Bambini in città (1946) to Mis-
understood (Incompreso, 1966) – Isabelle Huppert recently 
confided that seeing this film continues to move her just as it 
did when she was a child – to the TV series I bambini e noi 
(1970), a dress rehearsal for Pinocchio, to Eugenio (Voltati 
Eugenio), Comencini always knew how to observe children, 
placing himself at their level and on their side.

On the other hand, the childhood depicted by Iranian film-
maker and playwright Bahram Beyzaie is one defined by absence 
(family and personal, but also institutional and social). Strongly 
influenced by theatre – both traditional Persian and modern 
experimentalism – Beyzaie follows two children over the course 
of one day in the outskirts of Tehran, amid the dirt and the ruins 
of a world that is collapsing. Dense in symbolism, The Journey 
(Safar, 1972) is a small film of extraordinary visual beauty. 
Many more children appear throughout this year’s programme, 
from the films of Il Cinema Ritrovato Kids to Truffaut’s debut 
(Les Mistons, 1957), to the hilarious silent comedies of Laurel 
and Hardy, adults who went back to being children.
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simboli, The Journey (Safar, 1972) è un piccolo film di una 
bellezza visiva stupefacente. Tanti altri bambini attraversano 
il programma, dai film del Cinema Ritrovato Kids all’esordio 
di Truffaut (Les Mistons, 1957), fino alle farse silenziose di 
Stanlio e Ollio, adulti tornati bambini.

L’aria del tempo
L’aria del tempo resta attaccata a un film, ne rappresenta 

la carta d’identità, una prova di verità. Questo è evidente nei 
cinegiornali, che raccontano eventi che poi diventano storia. 
Per celebrare i 130 anni della Gaumont abbiamo pensato di 
chiedere al suo archivio ottanta minuti di newsreel del 1939. 
Non un anno qualunque. Nei cinegiornali coesistono eventi 
notissimi, accanto ad altri meno conosciuti, oltre a una massa 
di notiziole che rappresentano le persone comuni che, senza 
saperlo, vivevano quegli ultimi momenti di pace. Prendiamo 
allora un altro esempio dell’aria del tempo, Il pianto delle zi-
telle (1939), del fotografo Giacomo Pozzi-Bellini, un docu-
mentario folgorante su un rito religioso arcaico legato alla pri-
mavera, vincitore come miglior documentario a Venezia, poi 
censurato dal fascismo e considerato da Antonioni il primo 
esempio di cinema neorealista. Vediamo i volti delle donne in 
preghiera, i loro gesti, le loro voci che intonano i canti, i faz-
zoletti che cingono le loro teste. Una testimonianza preziosa e 
inconsapevole di un mondo che c’era e non c’è più. 

Altro esempio sono i quattro cortometraggi realizzati, 
tra il 1931 e il 1945, da due straordinari sperimentatori, 
Franciszka e Stefan Themerson, coppia d’artisti capaci di un 
approccio interdisciplinare alle arti. Nel poetico e vibrante 
Europa (1931) lanciano un grido di dolore contro l’intolle-
ranza e la violenza e un accorato appello al continente per 
dare rifugio a tutti; in Calling Mr. Smith (1943) interpellano 
lo spettatore utilizzando le armi dell’avanguardia e dell’a-
strazione per un lamento contro le atrocità naziste.

Ancora più sorprendente è il caso di L’estrema rinuncia (Till 
We Meet Again, 1944), dove tutto è improbabile e di carta-
pesta, a partire dalla Francia occupata dai nazisti, ricostruita 
a Hollywood, ma dove il genio di Frank Borzage e la presen-
za di un bel numero di artisti fuggiti dall’Europa, com’era 
successo sul set di Casablanca, infondono al film una verità 
e un’urgenza che, dopo pochi minuti, ci fa dimenticare di 
vivere nel 2025.

La realtà crea anche legami inattesi, come quello tra El in-
quilino di José Antonio Nieves Conde e La finestra sul Luna 
Park di Luigi Comencini. Entrambi del 1957, il primo gira-
to a Madrid e il secondo a Roma, raccontano gli effetti del 
boom e della speculazione edilizia sulla vita delle persone. Il 
primo sarà sottoposto a pressioni dalla censura franchista, 
che ne modificherà il senso, il secondo sarà un insuccesso 
al botteghino, ma il vero inizio della carriera di Comencini.

Le strade dell’aria del tempo sono infinite e sorprenden-
ti. In À la mémoire du rock (1963) François Reichenbach 
ci porta a Parigi in una grande sala da concerto e osserva 

The Mood of the Times
The mood of the times sticks to a film; it is like its identity 

card, proof of its veracity. This is patently evident in newsreels, 
which recount events destined to become part of history. To cele-
brate Gaumont’s 130th anniversary, we asked its archive for 80 
minutes of newsreels from 1939. This was not just any year. In 
the newsreels, well-known events sit alongside lesser-known but 
still significant ones, together with a plethora of minor news items 
about ordinary people who, unbeknownst to them, were living 
through the final moments of peace. Let’s take another example of 
the mood of the times, Il pianto delle zitelle (1939), a stunning 
documentary about an archaic religious rite linked to springtime, 
directed by the photographer Giacomo Pozzi-Bellini; it won the 
best documentary prize at Venice and was censored under Fas-
cism; Michelangelo Antonioni considered it the very first example 
of neorealist cinema. In it we see the faces of women in prayer 
– their gestures, their voices singing songs, the handkerchiefs that 
crown their heads. It is a precious, unintentional testimony of a 
world that once was but that no longer exists.

Another example would be the four shorts made between 
1931 and 1945 by two extraordinary experimenters, Francisz-
ka and Stefan Themerson, a pair of artists who approached art 
from an interdisciplinary perspective. The vibrant and poetic 
Europa (1931) is an anguished cry against intolerance and 
violence as well as a heartfelt appeal to the continent to offer 
refuge to everyone; Calling Mr. Smith (1943) employs the tools 
of abstraction and the avant-garde to invoke the spectator in a 
lament against the atrocities of the Nazi regime.

Even more surprising is Till We Meet Again (1944), in 
which everything is improbable and artificial, beginning with 
the reconstruction in Hollywood of France occupied by the Na-
zis. However, Frank Borzage’s genius and the involvement of a 
good number of artists who had fled Europe, as in the case of 
Casablanca, gives the film a sense of truth and urgency that, 
after a few minutes, makes us forget that we live in 2025.

Reality also creates unexpected connections, such as that be-
tween José Antonio Nieves Conde’s El inquilino and Luigi Co-
mencini’s La finestra sul Luna Park. Both were made in 1957, 
the first in Madrid and the second in Rome, and both tell of 
the effects of the economic boom and housing speculation on the 
lives of individuals. Franco’s censors put pressure on the first and 
changed its meaning; the second was a failure at the box office 
but marked the true beginning of Comencini’s career.

The mood of the times follows many surprising paths. In À la 
mémoire du rock (1963), François Reichenbach takes us to a 
large concert hall in Paris and observes the audience. In order 
to bring us closer to what is going on, he does not make use of 
the concert’s rock music but, paradoxically, Boccherini’s String 
Quintet no. 5, in order to convey the pure joy experienced by 
the young spectators.

Sometimes the mood of the times can only be expressed 
through colour, and this year we offer you the absolute peaks of 
beauty: from the profound, tragic, and oneiric Technicolor of 
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il pubblico. Il paradosso è che per avvicinarci a quello che 
sta succedendo non usa la musica rock del concerto, ma il 
Quintetto per archi n° 5 di Boccherini e così ci porta nella 
gioia pura di quei giovani spettatori. 

A volte l’aria del tempo passa per il colore, e quest’anno vi 
offriamo delle vette assolute di bellezza: il Technicolor pro-
fondo, tragico e onirico di Duello al sole (Duel in the Sun, 
1948) ci conduce alla fine degli anni Quaranta, e quello ca-
ramellato di Artisti e modelle (Artists and Models, 1955) alle 
certezze patinate e plastificate dei Cinquanta. Ma basta ve-
dere pochi minuti di El grito (1968) per svegliarsi a Città del 
Messico nel luglio del 1968, in quei giorni infuocati che, 
prima dell’inizio dei Giochi olimpici, sconvolsero il Messico.

Nell’India del 1970 ci porta Giorni e notti nella foresta 
(Aranyer Din Ratri), un film miracoloso che ritrae la com-
plessità di un paese con la leggerezza che solo un maestro 
come Satyajit Ray sa immaginare. Nel film vediamo Sharmi-
la Tagore – pronipote del primo premio Nobel per la lettera-
tura indiano, Rabindranath Tagore –, una delle attrici prefe-
rite di Ray e uno dei volti più famosi di Bollywood. Nel film 
è misteriosa, cerebrale, magnetica, molto più affascinante e 
intelligente dei personaggi maschili che la corteggiano.

A volte è un attore a rappresentare un’epoca, anche inter-
pretando ruoli fra loro lontanissimi, come quest’anno succede 
a Jack Nicholson che in Cinque pezzi facili (Five Easy Pieces, 
1970) interpreta il non eroico Robert Eroica Dupea e cinque 
anni dopo l’eroico R.P. McMurphy di Qualcuno volò sul nido 
del cuculo (One Flew Over the Cuckoo’s Nest). Due film epocali.

A volte un film ci riporta dove non siamo mai stati, al cen-
tro di qualcosa che abbiamo dimenticato, come il prezioso 
documentario di Férid Boughedir Caméra arabe (1987), che 
ci proietta alla fine dell’età d’oro del cinema arabo, quando 
esisteva una generazione di maestri come Mohammed La-
khdar-Hamina, Mahmoud Ben Mahmoud, Abdellatif Ben 
Ammar, Merzak Allouache, Mohammad Malas e Youssef 
Chahine. Tra i protagonisti di Caméra arabe c’è anche un 
giovane, eloquente Nouri Bouzid di cui mostriamo in prima 
assoluta il restauro di L’Homme de Cendre (1986), un film in 
grado di scardinare molti tabù del cinema arabo.

In questo viaggio nel tempo non sapremo dire qual è il 
film più bello del Cinema Ritrovato, ma almeno sappiamo 
qual è il più brutto. Arrapaho, secondo l’autorevole critico 
Morando Morandini, è “il più brutto film della storia del ci-
nema italiano”, un capolavoro trash dei primi anni Ottanta 
realizzato a bassissimo costo da Ciro Ippolito.

Esserci o non esserci
Il nostro festival si svolge per tre settimane e per otto 

giorni, vede otto sale in attività dalla mattina a tarda sera e 
due arene, Piazzetta Pasolini e Piazza Maggiore, dedicate alle 
proiezioni all’aperto. Vive non solo di proiezioni, ma anche 
di incontri, con una bella compagnia d’artisti e professio-
nisti, lezioni di cinema, performance e un fitto programma 

Duel in the Sun (1948), which perfectly encapsulates the late-
1940s, to the sweetened colour of Artists and Models (1955) 
and the glossy and plasticised certainties of the 1950s. Just a 
few minutes of El grito (1968) are all that are required for us 
to awaken in Mexico City in July 1968, during the fiery days 
that shook Mexico before the beginning of the Olympic Games.

We journey to India in 1970 in Days and Nights in the 
Forest (Aranyer Din Ratri), a miraculous film that depicts 
the complexity of the country with a lightness of touch of which 
only a master such as Satyajit Ray is capable. In the film we see 
Sharmila Tagore – great granddaughter of Rabindranath Tagore, 
winner of the Nobel Prize in literature – one of Ray’s favourite 
actresses and one of Bollywood’s most famous faces. In the film, 
she is mysterious, cerebral, magnetic, and much more charming 
and intelligent than the male characters who court her.

Sometimes it is an actor who incarnates an era, even while 
playing vastly different roles. This is the case of Jack Nichol-
son, who played the unheroic Robert Eroica Dupea in Five 
Easy Pieces (1970), and then five years later the heroic R.P. 
McMurphy in One Flew Over the Cuckoo’s Nest. Two ep-
och-making films.

Sometimes a film takes us somewhere we have never been, 
or to the heart of something we have forgotten, as in Férid 
Boughedir’s precious documentary Caméra arabe (1987), 
which transports us to the end of the Arab cinema’s golden age, 
marked by a whole generation of masters such as Mohammed 
Lakhdar-Hamina, Mahmoud Ben Mahmoud, Abdellatif Ben 
Ammar, Merzak Allouache, Mohammad Malas and Youssef 
Chahine. Among the directors featured in Caméra arabe 
is a young and eloquent Nouri Bouzid, whose restoration of 
L’Homme de Cendre (1986) – a film capable of shattering 
many of the taboos of Arab cinema – will be shown this year 
for the first time.

In this journey through time, we cannot say which is the best 
film in Il Cinema Ritrovato, but at least we know which is the 
worst: According to the respected critic Morando Morandini, 
Arrapaho “is the worst film in the history of Italian cinema”, a 
trash-film masterpiece from the early 1980s, made on a minis-
cule budget by Ciro Ippolito.

To Be or Not to Be
Our festival takes place over three weeks, and for eight days 

makes use of eight cinemas running from morning to night, as 
well as two arenas dedicated to open-air screenings: Piazzetta 
Pasolini and Piazza Maggiore. It is animated not only by 
screenings, but also encounters in the fine company of artists 
and professionals, cinema lectures, performances, and a packed 
programme of cine-concerts. It is incorrect to say that cinema 
is not a performance art; rather, one of things that makes Il 
Cinema Ritrovato special is the attention paid to every single 
séance, to the auditorium where it takes place and the quality 
of the introductions and the screenings. Once again this year, 
many films will be screened on celluloid (for some years now 
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di concerti. Non è così vero che il cinema non sia un’arte 
performativa. O meglio, una delle specificità del Cinema 
Ritrovato è l’attenzione a ogni singola séance, alla sala dove 
avviene lo spettacolo, alla qualità delle presentazioni e del-
le proiezioni; anche quest’anno moltissimi saranno i film 
presentati in pellicola (da molti anni un’intera sezione del 
festival è dedicata al passo ridotto), e tutte le opere mute 
saranno accompagnate dal vivo dai migliori specialisti di 
quest’arte meravigliosa che restituisce musica alle immagini. 
Quest’anno avremo anche un’imbonitrice, Julie Linquette, 
che presenterà i magici film di Georges Méliès, riportandoci 
alle atmosfere delle proiezioni del primo cinema, quando 
ogni proiezione era magica.

Magiche saranno sicuramente le serate sotto le stelle di 
Piazza Maggiore del 21 e del 26 giugno, con la proiezione in 
70mm di Incontri ravvicinati del terzo tipo (Close Encounters 
of the Third Kind, 1977) e di La febbre dell’oro (The Gold 
Rush) che, dopo un lungo restauro, dopo cento anni torna 
a essere il film che fu alla sua uscita, accompagnato dal vivo 
dall’Orchestra del Teatro Comunale di Bologna.

La parola “comunità” è stata in questi ultimi anni, come 
quasi tutte le parole importanti, svuotata del suo senso arcai-
co e sacro, per diventare un mostro nelle mani di mostri. Ep-
pure non troviamo un’altra parola per definirci. Noi, il pub-
blico bolognese, quello internazionale, gli archivi, le library, i 
curatori delle sezioni, gli autori di questo oggetto che avete tra 
le mani che si chiama catalogo e che è il frutto appassionato, 
competente, ossessivo di una redazione spettacolare che tiene 
in vita questa utopia realizzata: lavorare tutto l’anno per pro-
durre un libro impossibile, dove i film, le opere più dimenti-
cate, saperi diversi e profondi si incontrano e producono un 
piacere che è un atto di condivisione e trasmissione.

Parliamo di utopia realizzata perché la Cineteca, in questi 
trentanove anni è cresciuta e si è affinata attorno al Cinema 
Ritrovato. All’inizio era il Cinema Lumière di via Pietra-
lata, poi le due sale di Piazzetta Pasolini, le proiezioni nel 
Cortile d’onore di Palazzo d’Accursio, lo schermo di Piazza 
Maggiore, spazi culturali che hanno preparato il progetto 
Modernissimo, una sala da 333 posti e un’area espositiva di 
1500 metri quadrati.

I primi dodici mesi del Modernissimo hanno fatto regi-
strare 146.000 biglietti venduti, record italiano per una mo-
nosala. Traduciamo: il Modernissimo, con la sua program-
mazione di storia del cinema, senza teniture di film di prima 
visione, è stata di gran lunga la monosala italiana di maggior 
successo aggiudicandosi il riconoscimento del Biglietto d’o-
ro. Questi risultati sono il frutto di una storia quarantenna-
le, a dimostrazione che la cultura richiede tempo e amore, 
che se si piantano semi, bisogna proteggerli e dar loro tempo 
per produrre frutti copiosi. Non siamo in pochi a crederci, 
stiamo uniti e prepariamoci al quarantennale del Cinema 
Ritrovato, che sarà una grandissima festa!

Intanto buon trentanovesimo Cinema Ritrovato a tutti!!

a whole section has been dedicated to smaller gauges), while 
all the silent films will have live accompaniment by the most 
accomplished specialists of this wonderful art, which restores 
music to the image. This year, we will also have a narrator, Julie 
Linquette, who will present Georges Méliès films and help rec-
reate the atmosphere of early cinema performances, when every 
projection was magic.

The evenings under the stars in Piazza Maggiore on 21 and 
26 June will certainly be enchanted, with the 70mm projec-
tion of Close Encounters of the Third Kind (1977), and The 
Gold Rush, which, following a lengthy restoration, returns the 
film to how it was on its original release, 100 years ago, together 
with live accompaniment by the Orchestra del Teatro Comu-
nale di Bologna.

In recent years “community”, like all important words, has 
been drained of its archaic and sacred meaning and become a 
monster in the hands of monsters. Yet we cannot think of anoth-
er word to define us: the Bolognese audience, the international 
audience, the archives, libraries, curators of the various sections, 
and the authors of this object called a catalogue, which you are 
holding in your hands and which is the fruit of the passionate, 
expert and obsessive work of an amazing editorial team who 
keep this utopia alive. They work all year round to produce an 
impossible book in which films (including the most forgotten 
titles) and deep, wide-ranging knowledge are brought together 
in a joyous act of sharing and transmission.

We speak of a utopia come true because the Cineteca has 
grown and improved alongside Il Cinema Ritrovato during 
these past 39 years. In the beginning it was just the Cine-
ma Lumière in via Pietralata, then the two auditoriums of 
Piazzetta Pasolini, the screenings in the Cortile d’onore of 
Palazzo d’Accursio, and the screen in Piazza Maggiore. These 
cultural spaces paved the way for the Modernissimo project, 
an auditorium of 333 seats and an exhibition space of 1,500 
square metres.

During its first 12 months, the Modernissimo sold 146,000 
tickets – a record for a single screen cinema in Italy. Translation: 
the Modernissimo, with its programme of film history, without 
first-run films, was by a long margin the most successful sin-
gle-screen cinema in Italy, winning the Golden Ticket award. 

This is the result of a 40-year history, proving that culture 
needs time and love, that if we plant seeds, we have to protect 
them and give them time to bear abundant fruit. It wasn’t just 
a few people who believed; we were all united, and now we 
can prepare for Il Cinema Ritrovato’s 40th anniversary, which 
promises to be an enormous celebration!

In the meantime, happy 39th Cinema Ritrovato to you all!
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JODĀYI-E NĀDER AZ SIMIN
Iran, 2011 Regia: Asghar Farhadi

█ T. it.: Una separazione. T. int.: 
A Separation. Scen.: Asghar Farhadi. 
F.: Mahmoud Kalari. M.: Hayedeh Safiyari. 
Scgf.: Keyvan Moghaddam. Mus.: Sattar 
Oraki. Int.: Leila Hatami (Simin), Peyman 
Moadi (Nader), Shahab Hosseini (Hojjat), 
Sareh Bayat (Razieh), Sarina Farhadi 
(Termeh), Babak Karimi (giudice), Ali-
Asghar Shahbazi (padre di Nader), Kimia 
Hosseini (Somayeh), ShirinYazdanbakhsh 
(madre di Simin). Prod.: Asghar Farhadi 
per Asghar Farhadi Productions █ DCP. 
D.: 119’. Col. Versione farsi con sottotitoli 
italiani / In Farsi with Italian subtitles 
█ Da: Lucky Red

Vincitore dell’Orso d’Oro alla Ber-
linale e dell’Oscar come miglior film 

straniero, Jodāyi-e Nāder az Simin ha 
infuso nuova vita nel cinema iraniano. 
È stato, di fatto, uno degli ultimi gran-
di film realizzati entro i rigidi vincoli e 
le ‘linee rosse’ dell’industria cinemato-
grafica iraniana – dove è richiesto un 
permesso ufficiale in ogni fase, dalla 
sceneggiatura alla distribuzione – che 
siano comunque riusciti a presentare 
una visione personale profondamente 
coerente e sfaccettata della società ira-
niana. 

Nader e Simin, una coppia della 
classe media di Teheran, sono sull’orlo 
del divorzio. Simin vuole emigrare in 
Australia mentre Nader insiste per re-
stare in Iran e prendersi cura del padre 
malato di Alzheimer. La loro figlia di 
dieci anni, Termeh, è costretta a sce-
gliere con chi stare. La situazione si 
complica quando Nader viene accusa-

to di aver causato lesioni a una donna 
che aveva assunto per occuparsi della 
casa in assenza della moglie.

Fin dai suoi primi lavori Farhadi 
attinge a due grandi tradizioni del ci-
nema iraniano: i melodrammi realisti 
e socialmente consapevoli degli anni 
Novanta e i crudi film urbani degli 
anni Settanta. Ai primi conferisce su-
spense hitchcockiana e un affilato rigo-
re formale; dei secondi ridimensiona 
gli eccessi modernisti troppo stilizzati 
e l’ambiente esclusivamente maschile. 
In Jodāyi-e Nāder az Simin il regista 
esplora i suoi temi ricorrenti, come 
l’effetto domino di una bugia appa-
rentemente innocua che si trasforma 
in una valanga emotiva travolgendo 
tutti i personaggi coinvolti. Il film ri-
trae una società lacerata da divisioni di 
classe e diffidenza reciproca – sia tra 

Jodāyi-e Nāder az Simin
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individui, sia nei confronti delle isti-
tuzioni – dove l’occultamento diven-
ta una strategia di sopravvivenza. La 
violenza imposta da istituzioni sociali 
disfunzionali – qui rappresentate dal 
sistema giudiziario e da un diritto di 
famiglia obsoleto – si trasforma in vio-
lenza emotiva che gli individui eser-
citano gli uni contro gli altri. Farhadi 
utilizza una messa in scena straordina-
ria che, come i suoi personaggi, alterna 
rivelazioni e occultamenti, condivisio-
ni e reticenze. Cinema essenziale! 

Ehsan Khoshbakht

Winner of the Berlinale Golden Bear 
and Oscar for Best Foreign Language 
Film, Asghar Farhadi’s Jodāyi-e Nāder 
az Simin breathed new life into Iranian 
cinema. In fact, it was perhaps one of 
the last major films to be made within 
the strict regulations and “red lines” of 
Iranian film industry – where official 
permission is required at every stage, 
from scriptwriting to exhibition – that 
still managed to present a deeply coher-
ent and nuanced personal vision of Ira-
nian society. 

Nader and Simin, a middle-class cou-
ple in Tehran, are on the verge of divorce. 
Simin wants to emigrate to Australia, 

while Nader insists on staying in Iran 
to care for his father, who suffers from 
Alzheimer’s. Their 10-year-old daughter, 
Termeh, must decide whom to stay with. 
Matters become more complicated when 
Nader is accused of causing bodily harm 
to a housekeeper he has hired to help in 
his wife’s absence.

From his earliest works, Farhadi has 
drawn on two major traditions in Irani-
an cinema: the socially conscious realist 
melodramas of the 1990s and the gritty 
street films of the 1970s. He infuses the 
former with Hitchcockian suspense and 
sharp craftsmanship, while stripping the 
latter of its overly stylized modernist ex-
cesses and all-male milieu. In Jodāyi-e 
Nāder az Simin, he explores his recur-
ring themes: the ripple effect of a seem-
ingly minor lie, which snowballs into an 
emotional avalanche engulfing everyone 
involved. The film portrays a society 
fractured by class divisions and mutual 
distrust – of both individuals and insti-
tutions – where concealment becomes a 
means of survival. The violence imposed 
by dysfunctional social institutions – 
here represented by the judiciary and 
outdated family court laws – morphs 
into emotional violence that individuals 
unleash upon each other. Farhadi em-

ploys a remarkable mise-en-scène which, 
like his characters, alternates between 
revealing and concealing, sharing and 
withholding. Essential cinema!

Ehsan Khoshbakht

FORUSHANDE
Iran-Francia, 2016 Regia: Asghar Farhadi

█ T. it.: Il cliente. T. int.: The Salesman. 
Scen.: Asghar Farhadi. F.: Hossein 
Jafarian. M.: Hayedeh Safiyari. Scgf.: 
Keyvan Moghaddam. Mus.: Sattar Oraki. 
Int.: Shahab Hosseini (Emad), Taraneh 
Alidoosti (Rana), Mina Sadati (Sanam), 
Babak Karimi (Babak), Farid Sajjadi 
Hosseini (il cliente), Mojtaba Pirzadeh 
(Majid), Shirin Aghakashi (Esmat), Mehdi 
Kooshki (Siavash). Prod.: Asghar Farhadi, 
Alexandre Mallet-Guy, Olivier Père per 
Farhadi Film Production, Memento Films 
Production, Arte France Cinéma █ DCP. 
D.: 124’. Col. Versione farsi con sottotitoli 
italiani / In Farsi with Italian subtitles
█ Da: Lucky Red

Ciò che mi ha affascinato dell’o-
pera teatrale [Morte di un commesso 
viaggiatore di Arthur Miller], e che ho 
voluto riprendere, è l’accento che Mil-
ler pone sulle relazioni tra le persone 
all’interno del nucleo familiare. […] 
Sebbene l’opera teatrale sia incentrata 
su un dramma familiare, quest’ultimo 
permette in realtà di comprendere 
appieno lo spirito e l’atmosfera che si 
respiravano al di fuori delle quattro 
mura domestiche in quel particolare 
periodo della storia americana. Questa 
è la grandezza dell’opera e ciò che ha 
davvero suscitato il mio interesse: c’è 
una forte componente sociale. […]

Nei miei film cerco deliberatamente 
di porre le coppie in situazioni difficili 
da cui devono cercare una via d’uscita. 
Le loro relazioni raggiungono un pun-
to di crisi a causa delle circostanze che 
si trovano ad affrontare. Di solito le 
coppie non devono far fronte alla cri-
si fin dall’inizio del film, ma vi resta-
no progressivamente invischiate man 

Forushande
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mano che la storia procede. […] La 
coppia di Forushande conduceva una 
vita normale finché non è stata co-
stretta a trasferirsi in un appartamen-
to precedentemente occupato da una 
prostituta. A quel punto i due si ritro-
vano, loro malgrado, coinvolti in una 
nuova serie di circostanze che mettono 
sotto pressione il loro rapporto e rive-
lano lati inediti del loro carattere. […]

Nella maggior parte dei miei film i 
personaggi femminili cercano sempre 
di guardare avanti […] In Forushan-
de succede la stessa cosa: ci si aspetta 
che la protagonista reagisca con forza 
perché è lei la vittima dell’aggressione, 
ma a poco a poco sembra dominare la 
propria rabbia. Anche se non perdona 
il suo aggressore, riesce a mantenere il 
controllo. […] 

Entrambi i personaggi si trasforma-
no con l’avanzare della storia. All’ini-
zio Emad sembra una persona gentile 
e premurosa: nel mezzo del caos lo 
vediamo tornare indietro per aiutare 
la vicina a portare fuori dal palazzo il 
figlio disabile. Rana è dei due quella 
più preoccupata per se stessa e per il 
benessere del marito, ma con l’avan-
zare della vicenda i ruoli si ribaltano 
e Rana diventa quella più attenta agli 
altri; cerca di proteggere la reputazio-
ne dell’uomo che l’ha ferita, pur senza 
perdonarlo.

Asghar Farhadi, in Asghar Farhadi: 
Interviews, a cura di Ehsan 
Khoshbakht e Drew Todd, University 
Press of Mississippi, Jackson 2023

What fascinated me about the play 
[Death of a Salesman by Arthur Mil-
ler], and what I became fixed on using 
myself, was the focus that Miller placed 
on the relationships between people wi-
thin a family unit … While the play 
centers on a family drama, that drama 
actually gives you a complete understan-
ding of what the spirit and atmosphere 
were like outside the four walls of their 
home during that period of American 
history. That is the play’s greatest quali-
ty and what really captured my interest; 
there is a strong social aspect to it …

My films deliberately try to place cou-
ples in dire situations, which they must 
overcome and find a way out of. Their 
relationships reach a point of crisis due 
to the situation that they are confronted 
with. They don’t usually have to deal 
with that crisis from the very beginning 
of the film, but they become more entan-
gled in it as the story progresses … The 
couple in Forushande were living a nor-
mal life until they were forced to move 
to an apartment previously occupied by 
a prostitute. At that point, they inadver-
tently become entangled in a new set of 
circumstances, which puts pressure on 

their relationship and reveals a different 
side to them that neither one had seen 
before …

Throughout the majority of my films, 
the female characters always try to look 
ahead … It’s the same kind of situation 
in Forushande: we expect the female 
character to have a strong reaction be-
cause she was the victim of the attack, 
but she slowly seems to let go of her anger 
instead. While she does not forgive her 
male attacker, she is able to control her-
self … 

Both of those characters are transfor-
med as the story progresses. Emad seems 
a very affable and considerate person at 
first: in the midst of all the chaos, we see 
him go back to help his next-door nei-
ghbor carry her disabled son out of the 
building. Rana is the one who seems 
more concerned about herself and her 
husband’s welfare. But as we get further 
into the story, the two characters switch 
places and Rana becomes the one more 
concerned about others; she tries to pro-
tect the reputation of the man who hurt 
her, even though she has not forgiven 
him.
Asghar Farhadi, in Asghar Farhadi: 
Interviews, edited by Ehsan 
Khoshbakht and Drew Todd, University 
Press of Mississippi, Jackson 2023

BRAZIL
Regno Unito-USA, 1985 
Regia: Terry Gilliam

█ Scen.: Terry Gilliam, Tom Stoppard, 
Charles McKeown. F.: Roger Pratt. M.: 
Julian Doyle. Scgf.: Norman Garwood. 
Mus.: Michael Kamen. Int.: Jonathan Pryce 
(Sam Lowry), Robert De Niro (Harry 
Turtle), Katherine Helmond (Ida Lowry), Ian 
Holm (Kurtzmann), Bob Hoskins (Spoor), 
Michael Palin (Jack Lint), Ian Richardson 
(Warrenn), Peter Vaughan (Helpmann). 

Prod.: Arnon Milchan per Embassy 
International Pictures █ DCP. D.: 144’. Col. 
Versione Inglese / In English █ Da: United 
International Pictures per concessione di 
The Walt Disney Studios █ Restaurato in 4K 
nel 2025 da The Criterion Collection presso 
il laboratorio Company 3, a partire dal 
negativo originale scena 35mm. Restauro 
supervisionato da Terry Gilliam / Restored 
in 4K in 2025 by The Criterion Collection 
at Company 3 laboratory, from the original 
35mm camera negative. Restoration 
supervised by Terry Gilliam

Capirete che non è facile indicare 
con precisione la posizione del mondo 
dell’immaginazione. […] Ma se sono 
convinto (e lo sono) che il mondo im-
maginato sia, debba essere, connesso a 
quello osservabile, allora dovrei anche 
essere in grado – perché no? – di loca-
lizzarlo; di dire come si fa a raggiun-
gerlo. […]

Queste riflessioni mi sono state 
ispirate dal magnifico film di Terry 
Gilliam sul totalitarismo del futuro, 
Brazil. Perché quanto più un’opera è 
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frutto d’immaginazione, tanto più de-
licato è il problema della localizzazio-
ne. […]

Al livello più ovvio il film è ambien-
tato nel paese di Distopia, gemello 
oscuro di Utopia, il peggiore dei mon-
di possibili. […]

Come rivelò N.F. Simpson in One 
Way Pendulum, il mondo dell’imma-
ginazione è un luogo in cui il lungo 
braccio della legge non riesce ad arri-
vare. Questa idea – l’opposizione tra 
immaginazione e realtà, che è anche 
naturalmente l’opposizione tra arte e 
politica – è di grande importanza, per-
ché ci ricorda che non siamo indife-
si, che sognare significa avere potere. 
E io credo che la vera ambientazione 
di Brazil sia l’altra grande tradizione 
dell’arte, quella in cui le tecniche della 
commedia, della metafora, dell’imma-

ginario potenziato, della fantasia e via 
di seguito vengono impiegate per scar-
dinare le nostre certezze convenziona-
li, offuscate dall’abitudine, su cosa sia 
il mondo e cosa debba essere. […]

Va anche rilevato che Terry Gilliam 
è un emigrato. “L’America ti bombar-
da di sogni e ti priva dei tuoi” dice, e 
Brazil parla anche di questo; della lot-
ta tra sogni privati, personali (il volo, 
l’amore) e grandi fantasie di massa 
(l’eterna giovinezza, la ricchezza mate-
riale, il potere)… Brazil è il prodotto 
di quella strana cosa che è la sensibilità 
dell’emigrato, il cui sviluppo credo sia 
uno dei temi centrali di questo secolo 
di gente sradicata. L’emigrato è forse 
l’unica specie di essere umano libera 
dalle catene del nazionalismo (per non 
parlare del suo orribile fratello, il pa-
triottismo). È una libertà gravosa. […]

E se devo concludere con la sempli-
ce (ma forse non così semplice) osser-
vazione che la collocazione di Brazil 
è il cinema stesso, perché nel cinema 
il sogno costituisce la norma; e allo-
ra dovrei aggiungere che Brazil è una 
terra immaginaria di cui tutti noi che 
abbiamo – per un motivo o per l’al-
tro – perduto una patria ritrovandoci 
altrove, siamo i veri abitanti. Come 
Terry Gilliam, anch’io sono cittadino 
di Brazil.
Salman Rushdie, The Location
of Brazil, “American Film”,
settembre 1985

It is not easy, you see, to be precise 
about the location of the world of the 
imagination … But if I believe (and I 
do) that the imagined world is, must be, 
connected to the observable one, then I 

Brazil
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should be able, should I not, to locate it, 
to say how you get there from here …

These reflections have been prompted 
by Terry Gilliam’s magnificent new film 
of future totalitarianism, Brazil. Be-
cause the more highly imagined a piece 
of work, the more ticklish this problem 
of location becomes …

At the most obvious level, the film is 
set in Dystopia, Utopia’s dark opposite, 
the worst of possible worlds … 

As N.F. Simpson revealed in One 
Way Pendulum, the world of the imagi-
nation is a place into which the long arm 
of the law is unable to reach. This idea – 
the opposition of imagination to reality, 
which is also of course the opposition of 
art to politics – is of great importance, 
because it reminds us that we are not 

helpless, that to dream is to have power. 
And I suggest that the true location of 
Brazil is the other great tradition of art, 
the one in which techniques of comedy, 
metaphor, heightened imagery, fantasy, 
and so on are used to break down our 
conventional, habit-dulled certainties 
about what the world is and has to be …

It is also relevant that Terry Gilliam 
is a migrant. “America bombards you 
with dreams and deprives you of your 
own,” he says, and Brazil is about that, 
too: the struggle between private, per-
sonal dreams (flying, love) and the great 
mass-produced fantasies (eternal youth, 
material wealth, power) … Brazil is the 
product of that odd thing, the migrant 
sensibility, whose development I believe 
to be one of the central themes of this 

century of displaced persons. To be a mi-
grant is, perhaps, to be the only species 
of human being free of the shackles of 
nationalism (to say nothing of its ugly 
sister, patriotism). It is a burdensome 
freedom …

And if I am to conclude with the 
simple (but also, perhaps, not so simple) 
observation that the location of Bra-
zil is the cinema itself, because in the 
cinema the dream is the norm, then I 
should add that this cinematic Brazil is 
a land of make-believe of which all of 
us who have, for whatever reason, lost a 
country and ended up elsewhere are the 
true citizens. Like Terry Gilliam, I am 
a Brazilian.
Salman Rushdie, The Location of Brazil, 
“American Film”, September 1985

ONLY LOVERS LEFT ALIVE
Regno Unito-Germania-Francia-USA, 
2013 Regia: Jim Jarmusch

█ T. it.: Solo gli amanti sopravvivono. Sog., 
Scen.: Jim Jarmusch. F.: Yorick Le Saux. 
M.: Affonso Gonçalves. Scgf.: Marco 
Bittner Rosser. Mus.: Jozef van Wissem, 
SQÜRL. Int.: Tilda Swinton (Eve), Tom 
Hiddleston (Adam), Mia Wasikowska 
(Ava), John Hurt (Christopher Marlowe), 
Anton Yelchin (Ian), Jeffrey Wright (Dr 
Watson), Slimane Dazi (Bilal), Carter 
Logan (Scott), Yasmine Hamdan 
(Yasmine). Prod.: Reinhard Brundig, 
Jeremy Thomas per Recorded Picture 
Company, Pandora Film, Snow Wolf 
█ DCP. D.: 123’. Col. Versione inglese con 
sottotitoli italiani / In English with Italian 
subtitles █ Da: Movies Inspired

“Vuoi che ti parli ancora della spa-
ventosa azione a distanza? La teoria del-
la correlazione quantistica di Einstein”, 
sussurra Adam (Tom Hiddleston) a Eve 
(Tilda Swinton), sua moglie da molti, 
moltissimi anni. O forse ricordo male e 
in realtà sono le parole dolci di lei a lui, 

tanto intimamente sono intrecciate le 
loro identità. Potrebbero essere la cop-
pia perfetta per eccellenza, amanti da 
secoli, magari gli unici amanti soprav-
vissuti, loro due da soli contro il mon-
do. È forse una sensazione familiare – il 
modo in cui si sentono, il modo in cui 
ci si sente osservandoli in un locale che 
ricorda il vecchio Mudd Club risorto 
a Detroit, lei seduta sulle ginocchia di 
lui, entrambi languidi ed esili. Aristo-
crazia No Wave. Solo una coppia di 
vampiri. […] 

Jarmusch ha scritto la sua migliore 
sceneggiatura dai tempi di Dead Man, 
con umorismo asciutto, né camp né 
lezioso, espressione tenera e corrosi-
va dell’amore. Visivamente, il film è 
tutt’altro che asciutto; la fotografia 
sensuale, tattile e notturna di Yorick 
Le Saux (questo è il primo film girato 
da Jarmusch in digitale, e il buio è ciò 
che il digitale sa fare meglio), con le sue 
lunghe e sinuose carrellate, le immagini 
che ruotano inquadrando i protagoni-
sti dall’alto, le riprese dal finestrino di 
una Detroit che splende fosforescente 
nell’oscurità, è ipnotica. 

Only Lovers è immerso nella musica, 
per la maggior parte una fusione lenta 
e funerea di Oriente e Occidente (com-
posta ed eseguita da Jozef van Wissem 
e SQÜRL, la noise band di Jarmusch). 
Ma Adam ha una collezione di vinili 
di prim’ordine, e quando la splendida 
voce soul di Denise LaSalle in Trapped 
by a Thing Called Love o il sound sporco 
e viscerale di Charlie Feathers in Can’t 
Hardly Stand It rompono il silenzio, 
l’effetto è elettrizzante. Feathers e La-
Salle fanno parte di una storia sotter-
ranea della canzone americana. Verso 
la fine del film, però, Adam, affamato 
di sangue e in attesa che Eve gli por-
ti la sua dose, entra in una bettola di 
Tangeri attratto dal canto ipnotico di 
Yasmine Hamdan. È un momento uni-
co nel film: una donna che prende il 
suono dell’antico Islam per trasformar-
lo in qualcosa di assolutamente nuovo. 
Adam ed Eve non hanno ancora visto e 
sentito tutto. Ritorna la voglia di vivere. 
Sopravvivere a tutti i costi. Nessuno è 
perfetto, soprattutto con quei denti.
Amy Taubin, “Film Comment”, 
vol. 50, n. 2, marzo-aprile 2014
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“Shall I tell you again about Ein-
stein’s theory of spooky action at a 
distance,” whispers Adam (Tom Hid-
dleston) to Eve (Tilda Swinton), his 
wife of many, many years. Or maybe 
I’ve misremembered and she’s sweet-
talking him, so intricately have they 
wedded their identities. They could be 
the most perfect couple you’ve ever met, 
lovers for eons, perhaps the only lovers 
left alive, just the two of them against 
the world. You might recognize the feel-
ing – the way they feel, the way you feel 
watching them hanging out at a club, 
perhaps like the old Mudd Club resur-
rected in Detroit, she on his lap, both 
of them languorous and attenuated. No 
Wave rock royalty. Just a pair of vam-
pires … 

Jarmusch has written his best script 
since Dead Man, its bone-dry wit, neither 
camp nor twee, a tender, mordant expres-
sion of love. Visually, the movie is anything 
but dry; the sensuous, tactile, deep-night 
cinematography by Yorick Le Saux (this is 
Jarmusch’s first digital film and darkness is 
what digital does best) with its long twisty 
tracking shots, overhead 360-degree re-
volves, and car-window views of Detroit, 
glowing phosphorescent through the black-
ness, is spellbinding. 

Only Lovers is awash in music, most 
of it dirge-like East/West fusion (com-
posed and played by Jozef van Wissem 
and SQURL, Jarmusch’s noise band). 
But Adam has a choice vinyl collection 
and when Denise LaSalle’s great soul 
voice on Trapped by a Thing Called 

Love or Charlie Feathers’s down-‘n’-dirty 
Can’t Hardly Stand It cut through the 
ambience, it’s electrifying. Feathers and 
LaSalle are part of an underground his-
tory of American song. Toward the very 
end of the film, however, Adam, starved 
for blood and waiting for Eve to bring 
him his fix, wanders into a Tangier dive 
bar, lured by the rapturous singing of 
Yasmine Hamdan. It is like nothing else 
in the film – a woman taking the sound 
of ancient Islam and making of it some-
thing utterly new. Adam and Eve have 
not yet seen and heard it all. The will 
to live returns. Survival by any means 
necessary. Nobody’s perfect, and especial-
ly not if they have weird teeth.
Amy Taubin, “Film Comment”, 
Vol. 50, n. 2, March-April 2014

Only Lovers Left Alive
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THE CHILDHOOD OF 
A LEADER
Regno Unito-Francia-Ungheria-
Belgio-USA-Canada, 2015 
Regia: Brady Corbet

█ T. it.: L’infanzia di un capo. Sog.: dal 
racconto omonimo (1939) di Jean-
Paul Sartre. Scen.: Brady Corbet, Mona 
Fastvold. F.: Lol Crawley. M.: Dávid 
Jancsó. Scgf.: Jean-Vincent Puzos. 
Mus.: Scott Walker. Int.: Tom Sweet 
(Prescott), Bérénice Bejo (la madre), 
Liam Cunningham (il padre), Stacy 
Martin (Ada), Yolande Moreau (Mona), 
Jacques Boudet (il prete), Robert 
Pattinson (Charles),  Sophie Curtis 
(Laura). Prod.: Antoine de Clermont-
Tonnerre, Chris Coen, Ron Curtis per 
Bow and Arrow Entertainment, Scion 

Pictures, FilmTeam, MACT Productions, 
Unanimous Entertainment, Bron Capital 
Partners Crystal Wealth █ DCP. D.: 116’. 
Col. Versione inglese, francese e tedesca 
con sottotitoli italiani / In English, French 
and German with Italian subtitles 
█ Da: Fil Rouge Media

Questo film glaciale, sinistro e as-
solutamente ipnotico segna l’esor-
dio alla regia del ventottenne Brady 
Corbet, attore diventato cineasta. È 
una provocazione geniale, che col-
pisce lo spettatore con una variante 
fittizia della storia, liberamente ispi-
rata all’omonimo racconto del 1939 
di Jean-Paul Sartre. Corbet ha scrit-
to la sceneggiatura in collaborazione 
con la sua compagna, la regista Mona 
Fastvold.

Il film immagina l’infanzia ricca, 
disfunzionale e infelice di un futuro 
leader fascista: gli eventi, già di per sé 
disturbanti, acquistano un peso ancora 
più tossico alla luce di questo destino 
annunciato. L’esordiente Tom Sweet 
interpreta Prescott, l’infelice figlio di 
dieci anni di un diplomatico americano 
in servizio in Francia nel 1919. Il padre, 
consigliere del presidente Woodrow 
Wilson, ha l’incarico di stabilire i ter-
mini del trattato di Versailles da impor-
re alla Germania sconfitta. […]

Prescott è un piccolo principe so-
ciopatico e petulante, che nell’aspetto 
ricorda un po’ il Damien del Presagio 
e il Tadzio di Morte a Venezia di Vi-
sconti: viene spesso scambiato per 
una bambina e si rifiuta di tagliarsi i 
capelli. Fa pensare anche ad Anna, la 

OMAGGIO A / TRIBUTE TO BRADY CORBET
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figlia del dottore nel Nastro bianco di 
Michael Haneke, inquietante parabola 
sull’infanzia di un intero paese. […]

The Childhood of a Leader si strut-
tura attorno ai capricci di Prescott: 
un’arroganza che può ricordare la si-
nistra abitudine diplomatica di Hitler 
di fingersi furioso senza esserlo affatto. 
Questo giovane capo sta crescendo in 
un mondo in cui tutti gli adulti gli 
parlano continuamente dell’impor-
tanza di rifiutare la rabbia e di ab-
bracciare il perdono. Il parroco tiene 
sermoni su questo tema, e il tutore di 
Prescott lo colpisce profondamente 
raccontandogli la favola di Esopo sul 
valore della clemenza del potere: il le-
one che stringe amicizia con un umile 
topolino. Ma Prescott intuisce che il 
potere funziona in tutt’altro modo.

È un film dalla presa letale, esaltato 
da una colonna sonora orchestrale 
quasi herrmanniana composta da 
Scott Walker. La sua musica trasuda 
una rabbia psicopatica repressa. […] 
Che esordio emozionante.
Peter Bradshaw, “The Guardian”, 
18 agosto 2016

This steely, sinister and utterly grip-
ping movie is the feature debut of 
28-year-old actor-turned-director Brady 
Corbet. It’s an inspired provocation, 
jabbing its audience with a fictional 
variant on history, and loosely based on 
Jean-Paul Sartre’s 1939 short story of the 
same name. Corbet has co-written the 
screenplay with his partner, film-maker 
Mona Fastvold.

The film imagines the wealthy, dys-
functional and unhappy childhood of 
someone fated to become a fascist lead-
er: the action, disturbing enough in any 
case, is retroactively charged with this 
poisonous destiny. Newcomer Tom Sweet 
plays Prescott, the unhappy 10-year-old 
son of an American career diplomat, 
who is in France in 1919 as part of US 
president Woodrow Wilson’s retinue, 
there to establish postwar settlement 
terms to be imposed at Versailles on the 
defeated Germans …

Prescott himself is a petulant prince-
ling-sociopath who looks a little like 
Damien in The Omen, and pretty 
Tadzio in Visconti’s Death in Venice: 
he is always being mistaken for a girl 
and refuses to cut his hair. He is also like 

Anna, the doctor’s daughter in Michael 
Haneke’s The White Ribbon, that un-
settling parable about the childhood of a 
leader’s entire country …

The Childhood of a Leader is struc-
tured around Prescott’s tantrums: a con-
ceit that might bring to mind Hitler’s 
creepy diplomatic practice of pretending 
to be very angry, while not really being 
angry at all. This young leader is grow-
ing up in a world where all of the adults 
are telling him about the importance of 
rejecting anger, embracing forgiveness. 
The local priest gives sermons on this 
theme, and Prescott’s tutor makes a deep 
impression on him with the Aesop fable 
about the virtues of gentleness in power; 
the lion who befriends a humble mouse. 
Yet Prescott can see that power is actually 
working in quite another direction.

It’s a film that exerts a lethal grip, 
assisted by a clamorous, almost Herr-
mann-esque orchestral score from Scott 
Walker. The touch of suppressed psycho-
pathic rage comes from his music. […] 
What an exciting debut.
Peter Bradshaw, “The Guardian”, 
18 August 2016

THE ZONE OF INTEREST
Regno Unito-Polonia-USA, 2023 
Regia: Jonathan Glazer

█ T. it.: La zona d’interesse. Sog.: dal 
romanzo omonimo (2014) di Martin Amis. 
Scen.: Jonathan Glazer. F.: Łukasz Żal. 
M.: Paul Watts. Scgf.: Chris Oddy. Mus.: 
Mica Levi. Int.: Christian Friedel (Rudolf 
Höss), Sandra Hüller (Hedwig Höss), 
Johann Karthaus (Claus Höss), Luis Noah 
Witte (Hans Höss), Nele Ahrensmeier 
(Inge-Brigit Höss), Lilli Falk (Heideraud 
Höss), Anastazja Drobniak (Annagret 
Höss), Cecylia Pekala (Annagret Höss). 
Prod.: James Wilson, Ewa Puszczyńska 
per Film4, JW Films, Extreme Emotions, 
A24 █ DCP. D.: 101’. Col. Versione tedesca, 

polacca e yiddish con sottotitoli italiani / 
In German, Polish and Yiddish with Italian 
subtitles █ Da: I Wonder Pictures

Jonathan Glazer ha tanti meriti. Il 
primo è aver sventato per il ‘cinema del-
la Shoah’ il rischio di diventare un sot-
to-genere commerciale senza più molte 
ambizioni. Il secondo è aver rivoluzio-
nato l’altrettanto pigro campo dell’adat-
tamento cinematografico: il romanzo 
omonimo di Martin Amis (eccezionale 
quanto incompreso tentativo di raccon-
tare la grottesca disumanità dei piccolo-
borghesi nazisti dall’interno) viene rein-
ventato di sana pianta e interpolato con 
le memorie di Rudolf Höss (raggelanti). 
Il terzo merito è aver scelto un “partito 

preso” del cinema: la casa della fami-
glia dei perpetratori nasconde decine di 
obiettivi che riprendono l’azione, quasi 
un sistema di ‘sorveglianza morale’ con-
cepito come il Grande Fratello televisivo 
e applicato a una situazione eticamente 
sconvolgente (come ci si gode il sole in 
piscina a pochi metri da un campo di 
sterminio?). Lo stile, dunque, si nutre 
di elementi formali che provengono 
da scelte estetiche degradate dalla TV e 
trasformate in un’operazione da instal-
lazione artistica o da video-arte. 

Il quarto merito è aver identificato 
nel suono la chiave del progetto artisti-
co di The Zone of Interest (sostituendo 
così il poco rappresentabile “odore di 
morte” che infastidiva i personaggi del 

OMAGGIO A / TRIBUTE TO JONATHAN GLAZER
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romanzo). Attraverso un formidabile 
lavoro di raccolta a sintesi di urla, la-
menti, rumori, colpi di pistola, latrati, 
botti, clangori industriali, crepitii, Gla-
zer ha costruito un fuori campo lanci-
nante, vera e propria testimonianza vi-
vida e sensoriale di quel che significava 
percepire l’orrore e lasciarlo proseguire. 

Per il resto, la narrazione è ridotta a 
pochi elementi, pochi episodi, una mo-
notonia che contrasta palesemente con 
gli istanti tra la vita e la morte delle vit-
time e dei prigionieri, i cui effetti (den-
ti, gioielli, abiti, oggetti) raggiungono 
talvolta la villetta della famiglia Höss. 
Oltre al corpo, agli ebrei viene sottratto 
tutto il resto, ogni testimonianza an-
nientata, ogni eredità cancellata, ogni 
ricordo rubato. Un classico istantaneo. 

Roy Menarini

Jonathan Glazer has many merits. 
The first is to have avoided falling into 
the trap of reducing “Shoah cinema” to 

an unambitious, commercial sub-genre. 
The second is to have revolutionised the 
equally lazy field of film adaptions: here, 
the novel of the same name by Martin 
Amis (an exceptional but misunderstood 
attempt to describe the grotesque inhu-
manity of the Nazi petit bourgeoisie from 
within) is reinvented from scratch and 
integrated with the (chilling) memories 
of Rudolf Höss. His third merit is to have 
chosen a “cinematic bias”: the family 
home of the perpetrators conceals dozens 
of cameras to capture the action, virtually 
a system of moral surveillance; its concept 
recalls TV’s Big Brother but here it is 
applied to an ethically disturbing situ-
ation (how can you sunbathe next to a 
swimming pool just a few metres from an 
extermination camp?). The style, then, is 
augmented with formal elements deriv-
ing from aesthetic choices that have been 
degraded by television and are now trans-
formed into an operation resembling an 
art installation or a piece of video art.

His fourth merit is to have made 
sound the key to The Zone of Interest’s 
artistic project (thus substituting the 
unrepresentable “stench of death” which 
bothered the novel’s characters). Through 
a formidable endeavour of collecting and 
synthesising screams, moans, noises, pistol 
shots, barks, bangs, industrial noises, and 
creaks, Glazer has created an excruciat-
ing off-screen space, a really vivid and 
sensorial testimony of what it means to 
perceive horror and allow it to continue.

Aside from this, the narration is re-
duced to just a few elements, a few epi-
sodes, a monotony which contrasts mark-
edly with the life and death situations 
faced by the prisoners and victims, whose 
personal effects (teeth, jewels, clothes, ob-
jects) occasionally reach the Höss family’s 
chalet. In addition to their bodies, every-
thing is taken from the Jews: their testi-
mony is suppressed, their legacy erased, 
their memories stolen. An instant classic.

Roy Menarini

The Zone of Interest
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Un gioco d’immaginazione. Proviamo a valutare il nume-
ro di ore di immagini in movimento a cui abbiamo accesso 
oggi. Poi valutiamo la produzione mondiale di immagini in 
movimento, nell’anno 1905.

Noi ci impegniamo a restaurare i film, e a mostrarli in pro-
grammi che ricalcano quelli del 1905, usando un proiettore 
a manovella d’epoca: non serve, non basta. Una condizione 
cruciale è irrimediabilmente andata perduta, non le opere in 
sé o i loro modi di proiezione, ma la scarsità delle immagini 
in movimento, il loro magico impatto, il loro valore. I film 
che vedrete, tra centinaia di altri, in questa sezione, vennero 
vissuti dai loro primi spettatori come eventi rari; la maggior 
parte vedeva il cinema solo una volta l’anno, nello spettacolo 
itinerante d’una fiera. E i film delle origini sono rimasti rari 
fino a tempi recenti; si doveva venire a ‘fiere’ festivaliere come 
Il Cinema Ritrovato per vederli, e far tesoro dell’esperienza. 
“Oggi tutto è su YouTube, un’enorme quantità di immagini, 
che tuttavia non hanno alcun valore... non siamo in grado di 
distinguere tra ciò che è importante e ciò che non lo è. Tutto 
semplicemente ci piomba addosso, e non c’è spazio per l’im-
maginazione” (Asmae El Moudir). Oltre 200 titoli del 1905 
sono attualmente disponibili sul web, ma quel che ci arriva 
sono frammenti isolati. L’unità di base del cinema del 1905 
non era infatti ciò che oggi chiamiamo film, ma il program-
ma, ovvero un montaggio di diverse scènes o pictures o quadri.

Usando ricerca e intuizione estetica abbiamo cercato di 
trovare a ciascun film il suo posto all’interno di uno spettaco-
lo coerente, attraente e variegato. Alcuni programmi hanno 
preso forma intorno a caratteristiche che abbiamo scoper-
to essere importanti nel cinema del 1905, come l’assenza di 
star o le reazioni a eventi politici; altri seguono la traccia di 
proiezioni realmente avvenute (a Tunisi o a Helsinki), op-
pure si concentrano su una casa di produzione o sul reperto-
rio di uno showman itinerante. Nella produzione dell’anno è 
avvertibile una certa tensione, dovuta in parte alle incertezze 
della fase sperimentale, in parte alla sua stessa natura ibri-
da. Da un lato i generi di maggior successo sono quelli che 
mostrano stretta continuità con la scena teatrale ottocentes-
ca: sketch comici, scènes de danses et d’acrobatie e féeries come 
La Poule aux œufs d’or; dall’altro, i generi narrativi si stanno 
velocemente affermando, con drammi naturalisti (Au bagne, 
Au pays noir) e adattamenti di romanzi popolari (Il gobbo 
di Notre Dame, I miserabili). Grandi speranze sono nell’aria 
e le compagnie di primo piano, Pathé e Gaumont, metto-
no sotto contratto astri nascenti come Max Linder e André 
Deed o registi come Albert Capellani, Victorin Jasset e Louis 
Feuillade. La presa di Roma segna il debutto dell’Italia, presto 
destinata a diventare un gigante internazionale. E se i fratelli 
Lumière hanno ormai abbandonato il cinema per occuparsi 
della fotografia a colori, la Pathé inaugura un atelier dedicato 
al pochoir, portando al cinema il policromo Pathécolor. 

Mariann Lewinsky e Karl Wratschko

A mental game: try to estimate the number of hours of mov-
ing images you have access to, today. Now estimate the world-
wide production of moving images in the year 1905. 

We may do our best to restore films and screen them in a 
reconstructed programme from 1905, using a historical hand-
cranked projector: it is to no avail. A crucial condition is ir-
retrievably lost, not the works themselves or the way to screen 
them, but the scarcity of moving images, their magical impact, 
their value. The films you see in this strand at Il Cinema Ritro-
vato 2025, among hundreds of other films, were experienced by 
their original spectators as rare events; most people saw moving 
images only once a year, in an itinerant show at a fairground. 
And early films have remained rare until recently; people had 
to travel to festival fairgrounds such as Il Cinema Ritrovato 
to see them, treasuring the experience. “Today everything is on 
YouTube, lots of images, but they don’t have any value... we 
cannot make the distinction between what is important and 
what is not. Everything just comes to us, and there is no room 
for imagination,” says Asmae El Moudir. There are now over 
200 titles from 1905 on the web, coming to us as isolated frag-
ments, because the basic unit of cinema in 1905 was not what 
we call a film today, but the programme, a montage of several 
“scènes” (or “pictures” or “quadri”). 

Using imagination, research and aesthetic intuition we cu-
rators have tried to find for each film a place where it becomes 
a valuable element of a coherent, attractive, varied show. Pro-
grammes have crystallised around features we discovered to be 
important in 1905 cinema, such as the absence of stars or re-
actions to political events; others follow the blueprint of actual 
screenings (in Tunis and Helsinki) or have at their core a pro-
duction company or the stock of an itinerant showman.

There is a great tension to be felt in the production, due to 
its experimental stage and its hybrid nature. On one hand, 
the most successful genres are those in close continuity with 
19th-century stage shows e.g. comic sketches, scènes de danses 
et d’acrobatie and féeries such as La Poule aux oeufs d’or; 
on the other hand, narrative genres are now expanding fast 
with naturalistic dramas (Au bagne, Au pays noir) or adapta-
tions of great novels such as The Hunchback of Notre Dame 
and Les Misérables. Great expectations are in the air and the 
leading production companies Pathé and Gaumont are hiring 
new people, among them up and coming stars such as Max 
Linder and André Deed and future great directors such as Al-
bert Capellani, Victorin Jasset and Louis Feuillade. The debut 
of Italy, soon to become a giant among film-producing nations, 
is marked by the production of La presa di Roma. And while 
the Lumière brothers have abandoned cinematography, moving 
onto Autochrome colour photography, Pathé opens an in-house 
atelier for stencil-colouring, bringing to cinema a spectacular 
technical novelty, polichrome Pathécolor.

Mariann Lewinsky and Karl Wratschko
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Fonografo o cinematografo? Nel 
corso dell’anno i due rivali si conten-
dono il primo posto, e solo nel 1906 il 
cinema sorpassa definitivamente il suo 
predecessore. Il merito va alle vendite 
realizzate all’estero, in un quadrilate-
ro strategico che riunisce New York, 
Londra, Mosca e Berlino. Henri Bou-
squet, nella sua prefazione al Catalogue 
Pathé, volume 1896-1906, constatava 
“l’enorme proliferazione di imprendi-
tori del Cinematografo” nel 1905 e, in 
Francia, “una miriade di grandi e pic-
coli spettacoli itineranti”. Pathé capi-
sce che lo “sviluppo incessante di nuo-
ve pellicole” è il segreto del suo vantag-
gio sui concorrenti. Lo studio di rue 
du Bois a Vincennes, dopo l’aggiunta 
di due piani, riapre a marzo. Permet-
te di soddisfare la domanda con quasi 
180 nuovi film. Ferdinand Zecca, Ga-
ston Velle, Lucien Nonguet e Camille 
Legrand dominano le produzioni. Il 
1905 segna gli esordi di Albert Ca-
pellani e di Max Linder. A prevalere 
sono i film a trucchi, le scene comiche 
e le vedute dal vero. Ma l’anno di La 
Poule aux œufs d’or è anche quello dei 
grandi drammi che mettono in scena i 
deboli contro i potenti. Sono i forzati 
contro le guardie in Au bagne e i mina-
tori sepolti nel loro terribile spazio di 
lavoro in Au pays noir. Presagio di un 
dramma sociale? Nel marzo del 1906 
la catastrofe di Courrières causò quasi 
1.100 vittime. 

Più che sulla produzione cinema-
tografica, gli sforzi si concentrano su 
altri due reparti: l’industria, con la 
costruzione dello stabilimento di Join-
ville-le-Pont (che servirà per la stampa 
delle copie) e l’organizzazione del la-
boratorio di colorazione, attività fino-
ra subappaltata ad atelier parigini, che 
passa dallo stadio artigianale a quello 
industriale. Le prime operaie vengono 
sistemate in un angolo dello studio di 
Vincennes. Alla fine dell’anno saranno 
formate al ritaglio degli stampini per 

la colorazione a pochoir, e presto sarà 
approvata la costruzione di un labora-
torio autonomo. 

Stéphanie Salmon

The phonograph or the cine-
matograph? All year long, the two rival 
activities vied for supremacy, but not 
until 1906 would the cinema definitive-
ly overtake its predecessor. The outcome 
was thanks to its international sales, 
particularly in the “strategic square” of 
New York, London, Moscow and Ber-
lin. Henri Bousquet, in his preface to 
the Pathé Catalogue, volume 1896-
1906, remarked on “the enormous 
growth of cinematograph entrepreneurs” 
in 1905 and, in France, “a myriad of 
itinerant operations, large and small”. 
Pathé understood that “the constant de-
velopment of new vues” was the secret 
to its dominance over the competition. 
The studio on Rue du Bois in Vincennes, 
expanded by two floors, was reopened 
that March. It was able to meet public 

demand, unveiling 180 new films, di-
rected mainly by Ferdinand Zecca, Gas-
ton Velle, Lucien Nonguet and Camille 
Legrand. The year 1905 also heralded 
the debuts of Albert Capellani and Max 
Linder. Trick films, comedy sketches and 
outdoor scenes prevailed, yet the year of 
La Poule aux œufs d’or also produced 
great dramas depicting the weak against 
the strong. In Au bagne, prisoners at-
tempt to escape their brutal guards, 
while in Au pays noir miners are bur-
ied by their harrowing worksite... a 
premonition of catastrophe to come? In 
March 1906, the Courrières mine disas-
ter would claim nearly 1,100 lives.

In addiction to film production, the 
efforts of two other departments were fo-
cused on industry, with the construction 
of the Joinville-le-Pont factory (dedi-
cated to making film prints), and the 
establishment of an atelier for stencil 
colouring – an activity previously out-
sourced to Parisian workshops – which 
was transitioning from a hand-crafted 

CAPITOLO 1: NUTARALISMO E SOGNI 
CHAPTER 1: NATURALISM AND DREAMS

© Fondation Jérôme Seydoux-Pathé
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process to an industrial one. The first 
female factory workers were set up in a 
corner of the Vincennes studio. By the 
end of the year, they were well-versed in 
stencil-cutting. Soon after, Pathé decid-
ed to build an independent workshop. 

Stéphanie Salmon

BATEAUX SUR LE NIL
Francia, 1905

█ Prod.: Pathé Frères (scène de plein air, 
n. 1208) █ 35mm. L.: 30 m. D.: 2’ a 16 f/s. 
Bn █ Da: BFI National Archive

LA MÉTALLURGIE AU 
CREUSOT
Francia, 1905

█ Prod.: Pathé Frères (scène diverse, 
n. 1283) █ 35mm. L.: 172 m. D.: 9’ a 16 f/s. 
Col. (pochoir e imbibito /stencil-colored 
and tinted) █ Da: National Film & Sound 
Archive of Australia per concessione della 
famiglia Corrick (Corrick Collection #23)

AU PAYS NOIR
Francia, 1905 Regia: Ferdinand Zecca

█ Prod.: Pathé Frères (scène dramatique 
et réaliste, n. 1213) █ 35mm. L.: 244 m 
(l. orig.: 250 m). D.: 13’ a 18 f/s. Bn e Col. 
(da una copia nitrato imbibita / from a 
tinted nitrate print). Didascalie francesi 
/ French intertitles █ Da: CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée

LE CAUCHEMAR DU CAÏD
Francia, 1905

█ Prod.: Pathé Frères (scène à trucs, 
n. 1297) █ 35mm. L.: 79 m. D.: 4’ a 16 f/s. 
Bn █ Da: BFI National Archive

AU BAGNE
Francia, 1905 Regia: Ferdinand Zecca

█ Scgf.: Hugues Laurent. Prod.: Pathé 
Frères (scène dramatique et réaliste, 
n. 1329) █ 35mm. L.: 215 m. D.: 11’ a 18 f/s. 
Bn. Didascalie francesi / French intertitles 

█ Da: CNC – Centre national du cinema et 
de l’image animée

THE DANCER’S DREAM
Regno Unito, 1905 Regia: [J .H . Martin] 

█ Prod.: Paul’s Animatograph Works 
█ 35mm. L.: 59 m. D.: 3’ a 16 f/s. Bn 
█ Da: BFI National Archive

AU PAYS DES GLACES
Francia, 1905

█ Prod.: Pathé Frères (scène dramatique 
et réaliste, n. 1331) █ 35mm. L.: 116 m. 
D.: 4’ a 16 f/s. Col. (da una copia nitrato 
imbibita e virata / from a tinted and 
toned nitrate print) █ Da: Cinémathèque 
royale de Belgique

© Fondation Jérôme Seydoux-Pathé

Au pays des glaces

La Métallurgie au Creusot
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Le star non sono forse essenziali per 
il cinema? A quanto pare, no. Il cinema 
divenne un fenomeno di straordinario 
successo con produzioni anonime, e 
anonimo rimase a lungo. Nel 1905, 
solo i nomi delle compagnie veniva-
no citati; dei nomi di attori e registi, 
il pubblico non veniva informato (né 
probabilmente se ne interessava). In 
alcune occasioni, artisti teatrali erano 
menzionati nei cataloghi di vendita, 
come nel caso di Mlle Consoli, dan-
seuse étoile (da cui star) del Théâtre du 
Châtelet e prima ballerina in La Ruche 
merveilleuse. Ma cercare di identifica-
re un attore nel cinema delle origini 
è un’impresa disperata. Ci sono volu-
ti quindici anni per scoprire il nome 
di un’attrice di singolare versatilità e 
talento, che appare in circa sessanta 
film Pathé tra il 1903 e il 1910: Renée 
Doux. Cercate di individuarla in Gre-
at Steeple-Chase e in Cache-toi dans la 
malle!, e non perdetevi La Confession e 
Les trois phases de la lune, due grandi 
film in cui Doux è protagonista.

È affascinante osservare come in 
questi anni i filmmaker non smettano 
mai di sperimentare, per aumentare il 
potere d’attrazione delle produzioni 
e per stupire gli spettatori con nuove 
invenzioni e combinazioni. Trucchi e 
colori brillanti sono usati per produr-
re meraviglia e varietà, primi piani dei 
volti e un’insidiosa empatia coi corpi 
(Cache-toi dans la malle!) coinvolgo-
no il pubblico in una relazione sem-
pre più stretta coi personaggi sullo 
schermo. Una corsa di cavalli filmata 
dal vero (Great Steeple-Chase) potreb-
be presto diventare noiosa, ma non se 
viene montata alternadovi scene di at-
tori Pathé che fingono di assistere alla 
gara. Nessuna stella è ancora nata, ma 
la soggettiva sì. 

Il cinema delle origini aveva le sue 
star naturali, ed erano i bambini. I 
bambini costituivano inoltre un’im-
portante parte del pubblico, e i pro-

duttori provvedevano a soddisfare 
i loro sogni segreti. Nelle comiche 
destinate a loro, discoli come Toto si 
prendono gioiose rivincite sugli adulti 
oppressori, e restano impuniti. 

Mariann Lewinsky

Aren’t film stars essential for cinema? 
Apparently not. Cinema became an 
amazing success with anonymous per-
formers and they stayed anonymous for 
a long time. Only production companies 
would be credited in 1905; audiences 
had no clue (and probably little inter-
est) in the names of performers and di-
rectors. Occasionally, stage artists would 
be identified in sales catalogues by name, 
as is the case with Mlle Consoli, dan-
seuse étoile (hence star) of the Théâtre 
du Châtelet and principal dancer in La 
Ruche merveilleuse. But if you try to 
identify a performer in early cinema you 
will despair. It took 15 years to discov-
er the name of a strikingly versatile and 
talented actress who appears in some 60 

Pathé films from 1903 to 1910: Renée 
Doux. Do look out for her in Great 
Steeple-Chase and Cache-toi dans la 
malle! and don’t miss La Confession 
and Les trois phases de la lune, two 
great films with Doux as leading actress. 

It is fascinating to observe how film-
makers in these years are constantly ex-
perimenting, so as to make the produc-
tion attractive for the spectators and to 
astonish them with new inventions and 
combinations. Tricks and brilliant co-
lours are used for surprise and variety, 
facial close-ups and insidious body em-
pathy (Cache-toi dans la malle!) bring 
audiences into an ever-closer relation-
ship with the characters on screen. A 
non-fictional filmed horse race (Great 
Steeple-Chase) might risk becoming 
boring but not when edited with fiction 
scenes of Pathé performers watching it. 
No star is yet born, but the point-of-view 
shot has arrived.

There were stars in early cinema, nat-
ural stars: children. Children moreover 

CAPITOLO 2: ESPLORANDO IL NUOVO MEZZO
CHAPTER 2: EXPERIMENTING THE NEW MEDIUM
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formed an important part of the au-
dience, and cinema producers fulfilled 
their secret dreams. In the comedies ca-
tering to them, naughty boys such as Toto 
take gleeful revenge against adult oppres-
sion and go unpunished.

Mariann Lewinsky

KAISERS KARUSSELL 
IN KRONBERG
Germania, 1905 
Regia: Julius Neubronner

█ F.: Julius Neubronner █ DCP (da una 
copia 17.5mm / from a 17.5mm print). D.: 
2’. Bn █ Da: DFF – Deutsches Filminstitut 
& Filmmuseum █ Restaurato da DFF – 
Deutsches Filminstitut & Filmmuseum a 
partire dal negativo 17.5mm e dal positivo 
17.5mm / Restored by DFF – Deutsches 
Filminstitut & Filmmuseum, from the 
17,5mm negative and the 17,5mm positive

AUDLEY RANGE SCHOOL, 
BLACKBURN
Regno Unito, 1905 ca .

█ Prod.: Mitchell & Kenyon (n. 266) 
█ 35mm. L.: 22 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn 
█ Da: BFI National Archive

LES FARCES DE TOTO 
GÂTE-SAUCE
Francia, 1905

█ Prod.: Pathé Frères (scène comique, 
n. 1303) █ 35mm. L.: 82 m. D.: 4’ a 16 
f/s. Bn █ Da: CNC – Centre national du 
cinéma et de l’image animée (Collection 
Fondation Jérôme Seydoux-Pathé)

UNE GRANDE DÉCOUVERTE
Francia, 1905

█ Prod.: Pathé Frères (scène comique, n. 
1322) █ 35mm. L.: 64 m. D.: 4’ a 16 f/s. Bn
█ Da: Cinémathèque royale de Belgique

LE ROI DE DOLLAR
Francia, 1905 
Regia: Segundo de Chomón

█ F.: Segundo de Chomón. Prod.: Pathé 
Frères (scène à trucs, n. 1196) █ 35mm. 
L.: 35 m. D.: 2’ a 16 f/s. Col. (da una 
copia nitrato colorata a pochoir / from 
a stencil-colored nitrate print) █ Da: EYE 
Filmmuseum 

AH! LA BARBE
Francia, 1905 
Regia: Segundo de Chomón

█ T. alt.: La barba rebelde. F.: Segundo de 
Chomón. Prod.: Pathé Frères (scène à 
trucs, n. 1284) █ 35mm. L.: 37 m. D.: 2’ a 
16 f/s. Bn █ Da: CNC – Centre national du 
cinéma et de l’image animée (Collection 
Fondation Jérôme Seydoux-Pathé)

L’ENVERS DE THÉÂTRE
Francia, 1905

█ Prod.: Pathé Frères (scène comique, 
n. 1231) █ DCP. D.: 2’. Bn █ Da: La 
Cinémathèque française █ Digitalizzato in 
4K da La Cinémathèque française presso 
il laboratorio CNC – Centre national du 
cinéma et de l’image animée, a partire 
dal positivo intermedio / Digitized in 4K 
by La Cinémathèque française at CNC – 
Centre national du cinéma et de l’image 
animée laboratory, from the intermediate 
positive 

Le Roi de dollar

La Fée aux fleurs
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LA RUCHE MERVEILLEUSE
Francia, 1905 Regia: Gaston Velle

█ Int.: Mlle Consoli. Prod.: Pathé Frères 
(scène à trucs, n. 1132) █ 35mm. L.: 70 m. 
D.: 4’ a 16 f/s. Col. (da una copia nitrato 
colorata a pochoir / from a stencil-
colored nitrate print) 
█ Da: Cineteca di Bologna

GREAT STEEPLE-CHASE
Francia, 1905 Regia: Ferdinand Zecca

█ Int.: Renée Doux. Prod.: Pathé Frères 
(scène de sport, n. 1242) █ 35mm. L.: 

138 m. D.: 7’ a 16 f/s. Bn █ Da: CNC – 
Centre national du cinéma et de l’image 
animée (Collection La Cinémathèque de 
Toulouse)

CACHE-TOI DANS LA MALLE!
Francia, 1905 Regia: Ferdinand Zecca

█ Int.: Fernand Rivers. Prod.: Pathé Frères 
(scène comique, n. 1286) █ 35mm. L.: 96 
m. D.: 5’ a 16 f/s. Bn █ Da: Cinémathèque 
suisse

THE COUPLE AT THE WATER 
WHEEL
Regno Unito, 1905

█ 35mm. L.: 18 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn █ Da: BFI 
National Archive

LA FÉE AUX FLEURS
Francia, 1905 Regia: Gaston Velle

█ Prod.: Pathé Frérès (scène à trucs, 
n. 1195) █ 35mm. L.: 25 m. D.: 1’ a 16 f/s. Col. 
(da una copia nitrato colorata a pochoir / 
from a stencil-colored nitrate print) 
█ Da: Cineteca di Bologna

Les Farces de Toto Gâte-Sauce © Fondation Jérôme Seydoux-Pathé
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Dopo anni di scontri politici, nel 
1905 in Francia fu introdotta per leg-
ge la separazione tra stato e chiese. Al 
cinema questo clima trovò riscontro 
in una serie di film apertamente anti-
clericali: da un lato commedie come 
La Confession, che con arguzia ridico-
lizza l’ipocrisia dell’apparato ecclesia-
stico; dall’altro la scène historique Les 
Martyres de l’Inquisition in cui Lucien 
Nonguet ripercorre gli orrori dell’In-
quisizione cattolica con una crudezza 
e un’intensità senza precedenti. Non 
si tratta dell’unico film dell’anno a 
contenere rappresentazioni di violenza 
estrema. Negli Stati Uniti Wallace Mc-
Cutcheon ed Edwin S. Porter celebra-
no in The White Caps – un film sinistra-
mente attuale – la giustizia sommaria 
messa in atto da una milizia cittadina 
di bianco incappucciati che si sostitui-
sce allo stato nell’esercizio del legittimo 
monopolio della forza. Come spesso è 
accaduto nelle grandi narrazioni della 
storia umana, la difesa delle ‘proprie’ 
donne diventa il pretesto per giusti-
ficare un’esplosione di violenza. Una 
rappresentazione finzionale di un’A-
merica reazionaria in netto contrasto 
con l’approccio documentaristico con 
cui lo stesso Porter tenta di immorta-
lare in Coney Island at Night un’Ame-
rica moderna attraverso una lente sim-
bolista: i luoghi del divertimento del 
quartiere newyorchese brillano di un 
bianco abbagliante, come in un sogno 
pieno di promesse, mentre il resto delle 
immagini sono avvolte da un nero in-
tenso, quasi a voler nascondere ‘l’altra 
America’. Un lato oscuro che nel cine-
ma dell’epoca riemerge sotto forma di 
razzismo. Soprattutto nelle commedie 
le persone vengono ridicolizzate raffor-
zando stereotipi diffusi. Il francese Le 
Rêve de Dranem ne è un esempio em-
blematico, e come ogni documento del 
suo tempo può offrirci un utile contri-
buto alla comprensione di un’epoca.

Karl Wratschko

In 1905, after years of political con-
flict, France introduced the legal separa-
tion of Church and State. At the cinema, 
the resulting mood found expression in 
a series of openly anti-clerical films. On 
the one hand, there were comedies like 
La Confession, which wittily satirised 
the hypocrisy of the ecclesiastical appa-
ratus; on the other, Lucien Nonguet re-
visited the horrors of the Catholic Inqui-
sition with unprecedented cruelty and 
intensity in the historical Les Martyres 
de l’Inquisition. It was not the only film 
of the year to contain scenes of extreme 
violence. In the United States, Wallace 
McCutcheon and Edwin S. Porter cel-
ebrated the summary justice enacted by 
a white-hooded civilian militia, which 
replaces the State in the application of 
the legitimate monopoly of force, in a 
sinisterly contemporary film, The White 
Caps. As was frequently the case in the 
great narratives of human history, the 

defence of one’s ‘own’ women became the 
pretext for an explosion of blind justice. 
This fictional account of a reactionary 
America stands in sharp contrast to the 
documentary approach with which the 
same Porter set out to immortalise mod-
ern America through a symbolic lens in 
Coney Island at Night: the entertain-
ment venues of the New York neigh-
bourhood shine dazzlingly white, as if 
in a dream of great promise, while the 
rest of the image is enveloped by intense 
blacks, almost as if in an attempt to con-
ceal ‘the other America’. A darker side to 
the cinema of the era re-emerges in the 
form of racism. This is above all true of 
those comedies that mock individuals 
and reinforce widespread stereotypes. 
The French Le Rêve de Dranem is an 
emblematic case and, like all documents 
of its time, provides a useful aid to un-
derstanding the era.

Karl Wratschko

CAPITOLO 3: TRA LUCI E OMBRE
CHAPTER 3: BETWEEN LIGHT AND DARK

Fâcheuse méprise © Fondation Jérôme Seydoux-Pathé
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INTERIOR NEW YORK 
SUBWAY, 14TH STREET TO 
42ND STREET
USA, 1905

█ T. alt.: Interior New York Subway, 14th St. to 
42nd St. F.: G.W. ‘Billy’ Bitzer. Prod.: American 
Mutoscope and Biograph Company █ 35mm. 
L.: 106 m. D.: 5’ a 18 f/s. Bn █ Da: MoMA – The 
Museum of Modern Art

LA CONFESSION
Francia, 1905

█ Int.: Renée Doux (la peccatrice 
spagnola). Prod.: Pathé Frères (scène 
comique, n. 1217) █ 35mm. L.: 31 m. D.: 2’ a 
16 f/s. Bn █ Da: Cineteca di Bologna

LES MARTYRS DE 
L’INQUISITION
Francia, 1905 Regia: Lucien Nonguet

█ Int.: Fernand Rivers. Prod.: Pathé Frères 
(scène historique, n. 1307) █ 35mm. L.: 192  
m. D.: 12’ a 16 f/s. Bn █ Da: BFI National 
Archive

WHAT THE CURATE 
REALLY DID
Regno Unito, 1905 
Regia: Lewin Fitzhamon

█ Int.: Claude Whitten, Florence Nelson. 
Prod.: Hepworth Manufacturing Company 
█ 35mm. L.: 74 m. D.: 3’ a 18 f/s. Bn 
█ Da: BFI National Archive

FÂCHEUSE MÉPRISE
Francia, 1905

█ Prod.: Pathé Frérès (scène comique, n. 
1317) █ 35mm. L.: 26 m. D.: 1’ a 16 f/s Bn 
█ Da: CNC – Centre national du cinéma et 
de l’image animée

LE RÊVE DE DRANEM
Francia, 1905
█ Prod.: Pathé Frères (scène à trucs, 
n. 1173) █ 35mm. L.: 24 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn 
█ Da: CNC – Centre national du cinéma et 
de l’image animée

THE WHITE CAPS
USA, 1905 Regia: Wallace 
McCutcheon, Edwin S . Porter

█ Int.: Kate Toncray (la moglie), Lionel 
Barrymore (il marito violento), John R. 
Cumpson, Arthur V. Johnson. F.: Edwin 
S. Porter. Prod.: Edison Manufacturing 
Company █ 35mm. L.: 280 m. D.: 13’ a 18 
f/s. Bn █ Da: Library of Congress

CONEY ISLAND AT NIGHT
USA, 1905 Regia: Edwin S . Porter

█ F.: Edwin S. Porter. Prod.: Edison 
Manufacturing Company █ 35mm. L.: 70 m. 
D.: 3’ a 16 f/s. Bn █ Da: Österreichisches 
Filmmuseum

CASCADES DE FEU
Francia, 1905

█ Prod.: Pathé Frères (scène diverse, 
n. 1319) █ 35mm. L.: 37 m. D.: 2’ a 16 f/s. 
Col. (da un nitrato imbibito e colorato a 
mano / from a tinted and hand-coloured 
nitrate) █ Da: CNC – Centre national du 
cinéma et de l’image animée (Collection 
La Cinémathèque de Toulouse)

LA PRESA DI ROMA
Italia, 1905 Regia: Filoteo Alberini

█ Sog., Scen.: Gualtiero Fabbri. Int.: Ubaldo 
Maria Del Colle (Raffaele Cadorna), 
Carlo Rosaspina (Hermann Kanzler). F.: 
Amedeo Turello. Prod.: Alberini & Santoni 
█ 35mm. L.: 75 m. (l. orig.: 250 m). D.: 4’ a 
16 f/s. Bn █ Da: CSC – Cineteca Nazionale 

Les Martyrs de l’Inquisition © Fondation Jérôme Seydoux-Pathé
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La Esmeralda, versione ambiziosa di 
Notre-Dame de Paris di Victor Hugo 
girata nel 1905 da Alice Guy nel nuo-
vo studio Gaumont, è stato ritrovato 
nel 2024 presso un collezionista ita-
liano in una copia nitrato 35mm co-
lorata a mano, quasi completa: man-
cano solo i pochi secondi finali in cui 
Quasimodo spinge Frollo nel vuoto, si 
inginocchia e piange.

Alice Guy ricorda così le riprese nel-
la sua autobiografia scritta nel 1953 
(tr. it.: Memorie di una pioniera, Edi-
zioni Cineteca di Bologna, 2008): “La 
Esmeralda fu l’ultimo fuoco d’artificio 
del mio pittore di ventagli. Arriva-
ta sul praticabile rimasi perplessa. Il 
fondale rappresentava bene un angolo 
della vecchia Parigi, ma il mio pittore 
era certamente un futurista. Le case 
sghembe, dai contorni elicoidali, sem-
bravano letteralmente avvitarsi sotto 
i loro tetti a punta. La capra, che per 
circa una settimana avevo cercato di 
addomesticare, ora mi seguiva fedel-
mente, rifiutando la compagnia di 
Esmeralda. Issato sul suo strumento di 
tortura, il povero Quasimodo cercava 
di tenere al loro posto le gobbe di co-
tone che si era infilato sotto il costume 
per maggiore realismo, e che ora sfug-
givano da ogni parte, trasformando il 
dramma in farsa… e a quel punto ero 
io sotto tortura! […] Le spese cresce-
vano a tutt’andare e, quando il costo 
complessivo di un film superava gli 
otto-diecimila franchi, venivo convo-
cata dal consiglio di amministrazione 
che mi chiedeva se avessi intenzione di 
mandare in rovina la casa!”.

Agnès Bertola

Oltre a La Esmeralda presentiamo 
in questo programma una serie di altri 
film di Alice Guy nonché la meravi-
gliosa e molto creativa commedia ano-
nima Les Expressions photographiques 
(potrebbe trattarsi di un Louis Feuil-
lade agli esordi?). Nel 1905, inoltre, 

Alice Guy viaggiò in Spagna dal 15 ot-
tobre alla fine di novembre. Presentia-
mo un montaggio dei paesaggi e delle 
scene di danza da lei filmati in quella 
occasione con il suo operatore Anatole 
Thiberville. 

La Esmeralda, an ambitious version 
of Victor Hugo’s Notre-Dame de Paris, 
filmed in 1905 by Alice Guy in the new 
Gaumont studio, was rediscovered in 
2024, the property of an Italian collector, 
in the form of a nearly complete 35mm 
tinted nitrate print, missing only the fi-
nal few seconds when Quasimodo pushes 
Frollo into the void, kneels and weeps.

In her autobiography, penned in 
1953, Alice Guy described the shoot-
ing: “La Esmeralda was the last flare of 
our fan-painter. Coming on the stage I 
stopped perplexed. The decor represented 
a corner of old Paris, all right, but my 
painter was certainly a Futurist. The 
lop-sided houses were ringed with cork-

screw spirals right up under their point-
ed bonnets. The goat that I had tried to 
tame during a whole week followed me 
faithfully, refusing the company of Es-
meralda. Mounted on the torture rack, 
the unhappy Quasimodo tried to steady 
the balls of cotton with which he had 
stuffed his costume for realism, but they 
moved in all directions, turning the dra-
ma to farce... the torture was mine!… 
There could be no question of beginning 
over, the overall costs were running up 
and when the cost of a film passed ten 
thousand francs I would be summoned 
by the Board of Directors and asked if I 
intended to ruin the company!”

Agnès Bertola

In this programme, along with La Es-
merelda, we present a series of other films 
by Alice Guy, as well as the wonderful and 
highly creative anonymous comedy Les Ex-
pressions photographiques (perhaps Lou-
is Feuillade in his early days?). Alice Guy 

CAPITOLO 4: ALICE GUY E LA GAUMONT 
CHAPTER 4: ALICE GUY AND GAUMONT

La Esmeralda © Fondation Jérôme Seydoux-Pathé
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also travelled through Spain in 1905, from 
mid-October to the end of November. We 
feature a montage of the landscapes and 
dances she filmed during this trip with her 
cameraman Anatole Thiberville. 

LA ESMERALDA
Francia, 1905 Regia: Alice Guy

█ Sog.: dal romanzo Notre-Dame de Paris 
(1831) di Victor Hugo. F.: Max Bonnet. Int.: 
Denise Becker (Esmeralda), Henry Vorins 
(Quasimodo). Prod.: L. Gaumont et Cie 
(n. 1300) █ DCP. D.: 12’. Col. (da una copia 
nitrato imbibita / from a tinted nitrate 
print) █ Da: Gaumont-Pathé Archives

LE TANGO
Francia, 1905 Regia: Alice Guy

█ Prod.: L. Gaumont et Cie █ 35mm. 
L.: 60 m. D.: 3’ a 16 f/s. Col. (da una copia 
nitrato colorata a mano / from a hand-
colored nitrate print) █ Da: Cineteca di 
Bologna

LES MAÇONS
Francia, 1905 Regia: Alice Guy

█ Int.: Les Omer’s. Prod.: L. Gaumont et 
Cie (n. 1306) █ 35mm. L.: 53 m. D.: 3’. Bn 
█ Da: Cinémathèque royale de Belgique

LES EXPRESSIONS 
PHOTOGRAPHIQUES
Francia, 1905

█ Prod.: L. Gaumont et Cie (n. 897) █ DCP. 
D.: 3’. Bn. Didascalie francesi / French 
intertitle █ Da: Gaumont Pathé Archives

VOYAGE EN ESPAGNE
Francia, 1905 Regia: Alice Guy

█ F.: Anatole Thiberville. Prod.: L. Gaumont 
et Cie █ DCP (selezione dai negativi 
originali nn. 1371-1384). D.: 10’ Bn 
█ Da: Gaumont Pathé Archives

CHIEN JOUANT À LA BALLE
Francia, 1905 Regia: [Alice Guy]

█ Prod.: L. Gaumont et Cie (n. 1302) █ DCP. 
D.: 1’. Bn █ Da: Gaumont Pathé Archives

LE CHEMINEAU
Francia, 1905 Regia: Albert Capellani

█ Sog.: dal romanzo I miserabili (1862) di 
Victor Hugo. Prod.: Pathé Frères (scène 
dramatique et réaliste, n. 1330) 
█ 35mm. L.: 96 m. D.: 5’ a 18 f/s. Col. (da 
una copia nitrato imbibita / from a tinted 
nitrate print) █ Da: EYE Filmmuseum
█ Restaurato da EYE Filmmuseum presso 
il laboratorio Haghefilm, a partire da 
una copia nitrato / Restored by EYE 
Filmmuseum at Haghefilm laboratory, 
from a nitrate print

Voyage en Espagne

Chien jouant à la balle

Le Chemineau © Fondation Jérôme Seydoux-Pathé
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“Nei film di Méliès rivive tutto l’u-
niverso dei libri con taglio in oro delle 
premiazioni; l’universo delle fiabe fil-
trate dalla lanterna magica, dei viaggi 
attorno al mondo, dei grandi funam-
boli e dell’arte illusionistica, dei finti 
mobili gotici in velluto frangiato”.
(Henri Langlois, nota non datata, 
archivi amministrativi della 
Cinémathèque française).

Il sogno dell’umanità di conquistare 
l’universo è sempre stato motivato dalla 
curiosità, dal desiderio di sapere cosa 
si trova al di là dei nostri confini, del 
nostro mondo, e di scoprire se esistano 
altri mondi abitati. Viaggiare nel tempo 
e nello spazio è probabilmente la cosa 
più naturale per la mente, e il cinema 
l’accompagna meravigliosamente. In 
treno, via mare, per aria, in Automa-
bouloff fino a Monte Carlo in tempo 
record e non senza ironia, ci interesse-
remo alla locomozione, all’avventura, 
alle spedizioni ma anche al sogno e al 
meraviglioso con Rip van Winkle. 

Mostrare Méliès è sempre un’oc-
casione per ripensare al cinema-spet-
tacolo, basato su effetti d’attrazione 
riuniti attorno alla proiezione: sceno-
grafia, conversazione, imbonimento, 
musica, rumori. 

Le ricerche condotte da Jacques Mal-
thête ci permettono oggi di disporre di 
commenti scritti dallo stesso Méliès. A 
metà tra narratore e conferenziere, l’im-
bonitore anima le proiezioni e può an-
che rendere comprensibili frammenti o 
storie resi opachi dall’assenza di parlato. 
Così, due restauri realizzati a partire da 
copie dipinte a mano (straordinaria do-
nazione di Madeleine Malthête Méliès 
e della collezione Auboin-Vermorel) 
saranno presentati con imbonimenti 
d’epoca da Julie Linquette.

Così si espresse il grande illusio-
nista ottocentesco Jean-Eugène Ro-
bert-Houdin a proposito del termine 
boniment, imbonimento: “Tratto dal 

vocabolario degli antichi prestigiatori, 
non ha equivalenti nella nostra lingua. 
Come, infatti, esprimere ciò che si dice 
mentre si esegue un numero di magia? 
Non è un discorso, tanto meno un ser-
mone, una narrazione, una descrizio-
ne. L’imbonimento è semplicemente la 
favola destinata a dare a ogni trucco di 
prestigio le sembianze della verità”.

Émilie Cauquy

“In the films of Méliès, it is the whole 
world of gilt-edged books from awards 
ceremonies that comes to life; the world 
of fairy tales revisited by the magic lan-
tern, the world of a trip around the 
globe, of famous tightrope walkers and 
illusionists, of fake, plush-fringed Gothic 
furniture.”
(Henri Langlois, undated note,
La Cinémathèque française administrative 
archives).

Humanity’s dream to conquer the uni-
verse has always been motivated by curi-
osity, a thirst to know what lies beyond 
our borders, our universe, and if other 

inhabited worlds exist. It is likely the 
most natural thing the mind does, trav-
elling through time and space, and cine-
ma is the ideal companion. By train, by 
sea, by air, and even by Automabouloff 
to Monte Carlo in record time, and not 
without irony, we will explore locomo-
tion, adventure, and expedition – along 
with the wondrous world of dreams with 
Rip van Winkle.

Screening a work by Méliès also al-
ways provides an opportunity to rethink 
the cinema-spectacle, built on the el-
ements of attraction surrounding the 
event: set design, commentary, patter, 
music, sound effects.

Research conducted by Jacques 
Malthête has made it possible to access 
Méliès’s written commentaries. Some-
where between a storyteller and a lec-
turer, the raconteur brings the scenes to 
life and can help elucidate certain frag-
ments or stories that are unclear without 
words. As such, two restorations based 
on hand-painted copies (thanks to an 
extraordinary donation by Madeleine 
Malthête Méliès and the Auboin-Ver-

CAPITOLO 5: MÉLIÈS, IL MONDO A PORTATA DI MANO
CHAPTER 5: MÉLIÈS, THE WORLD AT YOUR FINGERTIPS

Le Raid Paris-Monte Carlo en automobile
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morel collection) will be presented with 
historical boniments by Julie Linquette.

“This word, taken from the vocabu-
lary of old conjurers, has no equivalent 
in the French language. How, indeed, 
can one express what is said while per-
forming a trick? It is not a speech, let 
alone a lecture, a narrative or a descrip-
tion. The boniment is simply the patter 
meant to give each sleight-of-hand trick 
the appearance of truth.” (Jean-Eugène 
Robert-Houdin)

Émilie Cauquy

VOYAGE EN SUISSE – 
L’ENGADINE
Francia, 1905

█ T. alt.: Eens spoorwegtochtje in 
Zwitserland. Prod.: Pathé Frères (scène 
de plein air, n. 1187) █ 35mm. L.: 67 m. 
D.: 4’ a 16 f/s. Bn █ Da: EYE Filmmuseum

[CARNAVAL DE NICE 1905]
Francia, 1905

█ 35mm. L.: 115 m. D.: 6’ a 16 f/s. Bn 
█ Da: CNC – Centre national du cinéma 

et de l’image animée (Collection La 
Cinémathèque française)

LE RAID PARIS-MONTE 
CARLO EN AUTOMOBILE
Francia, 1905 Regia: Georges Méliès

█ Int.: Fragson (Leopoldo II), Galipaux 
(l’autista del re), Georges Méliès (uno 
spettatore / un postino / il capo 
doganiere), Jane Yvon, Little Tich, 
Antonich, Fernande Albany, Raiter, 
Blondet, Victor de Cottens. Prod.: Star 
Film (nn. 740-749) █ 35mm. L.: 164 m. D.: 
9’ a 16 f/s. Bn e Col. (da una copia nitrato 
colorata a mano / from a hand-colored 
nitrate print) █ Da: EYE Filmmuseum

CEYLAN, VÉCU ET 
PITTORESQUE
Francia, 1905 Regia: Camille Legrand, 
Maurice Hache

█ T. copia: Views and People in Ceylon 
█ Prod.: Pathé Frères (scène de plein air, 
n. 1316) █ 35mm. L.: 168 m. D.: 9’ a 16 f/s. 
Bn █ Da: BFI National Archive

LIFE IN JAFFA
Regno Unito, 1905

█ F.: Frank Ormiston-Smith. Prod.: Charles 
Urban Trading Company █ 35mm. L.: 60 m. 
D.: 3’ a 16 f/s. Bn █ Da: BFI National Archive

LA LÉGENDE DE RIP VAN 
WINKLE
Francia, 1905 Regia: Georges Méliès

█ Int.: Georges Méliès (Rip van Winkle), 
André Méliès (il bambino). Prod.: Star 
Film (nn. 756-775) █ 35mm. L.: 277 m. 
D.: 15’ a 16 f/s. Col. (da una copia nitrato 
colorata a mano / from a hand-colored 
nitrate print). Didiscalie francesi / French 
intertitles █ Da: EYE Filmmuseum

LES TROIS PHASES DE LA 
LUNE
Francia, 1905

█ Int.: Renée Doux. Prod.: Pathé Frères 
(scène comique, n. 1321) █ 35mm. L.: 45 m. 
D.: 2’ a 16 f/s. Bn e Col. (da una copia 
nitrato colorata a pochoir / from a stencil-
colored nitrate print). Didiscalie francesi 
/ French intertitles █ Da: CNC – Centre 
national du cinema et de l’image animée 
(Collection Deutsche Kinemathek)

La Légende de Rip van Winkle

Les trois phases de la Lune
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Nel 1985 un vero e proprio tesoro 
di pellicole originali risalenti agli albo-
ri del cinema è stato ritrovato a Möd-
ling, una cittadina non distante da 
Vienna. Poiché erano stati conservati 
in uno stabilimento in cui si produ-
ceva foglia d’oro, sottili fogli di carta 
rivestiti d’oro e utilizzati per comporre 
le scritte sui nastri delle corone fune-
bri, le scatole delle pellicole sono rie-
merse sotto uno strato scintillante di 
polvere dorata. La collezione è stata 
così battezzata Goldstaub-Fund  (sco-
perta della polvere d’oro). Il nome si 
è rivelato azzeccato, poiché la collezio-
ne – appartenuta all’ambulante Karl 
Juhasz, le cui proiezioni itineranti era-
no composte soprattutto da program-
mi di film Pathé – custodisce autentici 
gioielli del cinema delle origini. Juhasz 
fu un importante pioniere del cinema 
austriaco: non solo gestì uno dei primi 
cinema itineranti, ma si distinse anche 
per invenzioni come il Kinoplastikon, 
aprì presto una sala stabile e divenne 
presidente del Reichsverband aller ös-
terreichisch-ungarischen Kinobesitzer, 
l’associazione dei proprietari di cine-
ma austro-ungarici. 

Il programma qui presentato è com-
posto quasi interamente da pellicole 
provenienti dalla collezione di Juhasz, 
una delle più importanti del cinema 
delle origini, preservata, restaurata 
e riportata alla luce dal Filmarchiv 
Austria di Vienna. I film saranno 
proiettati con un antico proiettore a 
manovella con lampada ad arco. L’ap-
parecchio, il Stahlprojektor Impera-
tor (nome commerciale abbreviato in 
Imperator) della compagnia Heinrich 
Ernemann AG di Dresda, fu uno dei 
primi in Germania ad applicare i prin-
cipi dell’ingegneria meccanica pesante 
rinunciando in gran parte ai metalli 
più teneri come l’ottone (fino ad allo-
ra, i proiettori erano stati progettati da 
meccanici di precisione e ricordavano 
più orologi di pregio che macchine 

pesanti). Lanciato nel 1909, l’Impera-
tor era presente, secondo le pubblicità 
della compagnia, in molti cinema dei 
boulevard parigini già nel 1914. Fu 
copiato da numerose aziende in tutto 
il mondo e prodotto fino ai primi anni 
Trenta. Adattato con apparecchiature 
sonore, si poteva ancora trovare in pic-
coli cinema di provincia fino agli anni 
Settanta. La macchina utilizzata a Bo-
logna è uno dei più antichi esemplari 
superstiti e funziona con l’originale 
lampada ad arco. 

Nikolaus Wostry

In 1985 a treasure trove of original 
prints dating from the early days of cin-
ema surfaced in Mödling, a small town 
near Vienna, Austria. As the films had 
been stored in a factory producing gold 
leaf – sheets of paper coated with gold and 
used to create the lettering on the ribbons 
of funeral wreaths – the cans emerged 
from beneath a glittering layer of golden 
dust. We therefore decided to christen the 
collection the Goldstaub-Fund (Gold-

Dust Find). The name turned out to be 
an apt one, as the collection, the stock of 
a travelling showman, Karl Juhasz, who 
toured with programmes mainly of Pathé 
films, contains many golden gems of ear-
ly cinema. Juhasz was an important film 
pioneer in Austria, who not only ran a 
travelling cinema very early on, but also 
attracted attention with his inventions 
in the cinema sector (Kinoplastikon), 
ran an early permanent cinema and was 
the chairman of the Reichsverband aller 
österreichisch-ungarischen Kinobesitzer 
(the association of all Austro-Hungarian 
cinema owners) for many years. 

The programme presented here is made 
up almost entirely of films from Juhasz’s 
collection. The Goldstaub-Fund is today 
one of the most important collections of 
early cinema, which has been preserved, 
restored and brought out of its slumber 
at the Filmarchiv Austria in Vienna. 
The programme will be presented using 
an old hand-cranked Imperatur projec-
tor with arc light. The Stahlprojektor 
Imperator, from the company Heinrich 

CAPITOLO 6: CINEMA ALLO STATO PURO: IL GOLDSTAUB-FUND
CHAPTER 6: CINEMA AT ITS PUREST – THE GOLDSTAUB-FUND

La Poule aux œufs d’or © Fondation Jérôme Seydoux-Pathé



46

Ernemann AG Dresden, was one of the 
first in Germany to implement the prin-
ciples of heavy mechanical engineering 
and largely dispensed with softer metals 
such as brass (until then, film projectors 
had been designed by precision mechan-
ics and were more reminiscent of a fine 
watch than a heavy machine). Released 
in 1909, the Imperator was present 
in most Boulevard cinemas in Paris by 
1914, according to the company’s adver-
tising. It was copied by a large number 
of companies worldwide and in pro-
duction until the early 1930s. Adapted 
with sound equipment, it could be found 
in small provincial cinemas until the 
1970s. The machine used in Bologna is 
one of the earliest surviving examples and 
is operated with the original arc light. 

Nikolaus Wostry

LES TROIS PHASES DE LA 
LUNE
Francia, 1905

█ T. copia: Die drei Phasen des Mondes. 
Int.: Renée Doux. Prod.: Pathé Frères 
(scène comique, n. 1321) █ 35mm. 
L.: 41 m. D.: 2’ a 18 f/s. Col. (da una copia 
nitrato colorata a pochoir / from a stencil-
colored nitrate print). Didiscalie tedesche 
/ German intertitles

[CHARLES VOISIN: 
FLUGVERSUCHE AUF DER 
SEINE]
Francia, 1905

█ T. int.: [Charles Voisin. Flight 
Experiments over the Seine] █ 35mm. 
L.: 67 m. D.: 3’ a 18 f/s. Bn

LE MÂT DE COCAGNE
Francia, 1905

█ T. copia: Preisklettern. Prod.: Pathé 
Frères (scène comique, n. 1278) 
█ 35mm. L.: 25 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn

PETIT VOLEUR DE POMMES
Francia, 1905

█ T. copia: Der kleine Apfeldieb █ Prod.: 
Pathé Frères (scène comique, n. 1198) 
█ 35mm. L.: 23 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn

FÂCHEUSE MÉPRISE
Francia, 1905

█ T. copia: Unangenehme Verwechslung. 
Prod.: Pathé Frères (scène comique, n. 
1317) █ 35mm. L.: 18 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn

Le Mât de Cocagne © Fondation Jérôme Seydoux-Pathé
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LE NÈGRE GOURMAND
Francia, 1905

█ T. copia: Der gefräßige Neger. Prod.: 
Pathé Frères (scène comique, n. 1179) 
█ 35mm. L.: 23 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn

LA POULE AUX ŒUFS D’OR
Francia, 1905 Regia: Gaston Velle

█ T. copia: Das Huhn mit den goldenen 
Eiern. Int.: Julienne Mathieu. Prod.: Pathé 
Frérès (féerie et contes, n. 1311) █ 35mm. 
L.: 320 m. D.: 18’ a 16 f/s. Col. (da una 
copia nitrato colorata a pochoir / from a 
stencil-colored nitrate print). Didiscalie 
tedesche / German intertitles

VISITE DE LA DOUANE
Francia, 1905

█ T. copia: Zollrevision. Prod.: Pathé Frères 
(scène comique, n. 1327) █ 35mm. L.: 33 m. 
D.: 2’ a 16 f/s. Bn

[LA LOTION MAGIQUE]
Francia, [1905]

█ T. copia: Die verhängnisvolle Wirkung. 
Prod.: Pathé Frérès (scène comique) 
█ 35mm. L.: 122 m. D.: 7’ a 16 f/s. Bn. 
Didiscalie tedesche / German intertitles

L’ALBUM MERVEILLEUX
Francia, 1905 Regia: Gaston Velle

█ T. copia: Das wunderbare Stammbuch. 
Prod.: Pathé Frères (scène à trucs, n. 
1264) █ 35mm. L.: 74 m. D.: 4’ a 16 f/s. Col. 
(da una copia nitrato colorata a pochoir / 
from a stencil-colored nitrate print) 

█ Da: Filmarchiv Austria

Le Nègre gourmand © Fondation Jérôme Seydoux-Pathé

[La Lotion magique]
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“Oggi, domenica 3 dicembre, alle 
quattro e mezzo, concerto-matinée, 
Cinémato-Chikli, il prestidigitatore 
Emrof, gran concerto arabo, canti e 
danze arabe ed egiziane, con la par-
tecipazione di Leïla Sfez, le sorelle 
Behaïla, Bibiya Samama, Flifla e quat-
tro musicisti” (“La Dépêche tunisien-
ne”, 3 dicembre 1905).

Verso la fine del 1905 Albert Sa-
mama Chikli organizzò diverse pro-
iezioni al Théâtre Municipal di Sphax 
e al casinò di Tunisi. Gli annunci sul 
quotidiano “La Dépêche tunisienne” 
ci informano che presentò soprattut-
to commedie Pathé, proiettandole in 
varie combinazioni. Numerosi tito-
li sono sopravvissuti e appaiono nel 
nostro tentativo di ricostruzione, tra 
questi l’esilarante Dix femmes pour un 
mari, il salace e sofisticato La Confes-
sion (è un film muto e dunque non 
possiamo ascoltare  il resoconto d’una 
notte di sesso della bella Renée Doux, 
ma ne capiamo ogni parola), e il gre-
ve  Erreur de porte. Come cornice del 
programma, al posto delle performan-
ce dal vivo del ‘mago’ francese Emrof 
(Claire Forme, 1848-1924), dei canti 
e delle danze, presentiamo un film del 
mago Gaston Velle e una scène de danse 
algerina.

“La Dépêche tunisienne” rivela an-
che un fatto più importante: in pro-
gramma c’erano “diverses vues inédit-
es de Tunisie”, e, tra queste, La Pêche 
au thon de Sidi Daoud e Les Courses 
de Tunis,  certamente opera di Albert 
Samama (i titoli appaiono nella sua 
lista autografa “Negatif ma collection 
Tunis”): i due primi film, a quanto 
sappiamo, girati in Tunisia da un re-
gista tunisino. Sospetto che Albert Sa-
mama organizzasse i Cinémato-Chikli 
itineranti soprattutto per far vedere i 
propri film, girati nell’estate del 1905 
con il suo nuovo acquisto, la Caméra 
Grand Modèle, probabilmente com-
prata insieme a un proiettore e un 

certo numero di copie Pathé. Mira-
colosamente, La Pêche au thon de Sidi 
Daoud esiste ancora. Il film, che grazie 
alla Urban e alla Eclipse ebbe un’am-
pia distribuzione oltreconfine, segnò 
l’inizio della carriera internazionale di 
Samama, destinata a durare vent’anni. 

Mariann Lewinsky 

“Today, Sunday 3 December, at half 
past four: matinée concert, Cinéma-
to-Chikli, Emrof the Conjurer, Grand 
Arab Concert, Arab and Egyptian Songs 
and Dances, featuring Leïla Sfez, the 
Behaïla Sisters, Bibiya Samama, Flifla 
and four Musicians” (“La Dépêche tu-
nisienne”, 3 December 1905.)

In late 1905 Albert Samama Chikli 
organised several film screenings as part 
of variety shows at the Théâtre Munici-
pal in Sfax and the Tunis Casino. From 
the advertisements in the daily “La 
Dépêche tunisienne” we gather that he 
presented mostly Pathé comedies, screen-
ing them in varying combinations. Sev-
eral of the titles survive and are included 
in our approximative reconstruction, 
among them the hilarious Dix femmes 
pour un mari, the salacious and sophis-
ticated La Confession (being a silent 
film, we cannot hear the lovely Renée 
Doux’s account of a night of sex, but 
every word can be understood), and the 
rather crass Erreur de porte. As a stand-
in for the live performances of Emrof, a 
French magician (Claire Forme, 1848-
1924), and the singers and dancers, we 
use a film by magician Gaston Velle and 
an Algerian scène de danse to frame the 
programme. 

“La Dépêche tunisienne” also reveals a 
most important fact: there were “divers-
es vues inédites de Tunisie” on the bill, 
and of these, La Pêche au thon de Sidi 
Daoud and Les Courses de Tunis were 
undoubtedly by Albert Samama (the 
titles also appear in his autograph list 
“Negatif ma collection Tunis”), the two 
oldest known films shot in Tunisia by a 

local filmmaker. I suspect that Samama 
organised his itinerant pop-up Ciné-
mato-Chikli with the main purpose of 
showing his own films, shot in summer 
1905 with his newly aquired Caméra 
Grand Modèle, and that he bought a 
projector and a number of prints from 
Pathé along with the camera. Miracu-
lously, La Pêche au thon de Sidi Daoud 
survives. This film, distributed interna-
tionally by Urban and Eclipse, marks 
the beginning of Samama’s international 
career as a filmmaker that would span 
20 years.

Mariann Lewinsky 

MÉTAMORPHOSES DU ROI DE 
PIQUE
Francia, 1903 Regia: Gaston Velle

█ T. it.: Metamorfosi del re di picche 
█ Prod.: Pathé Frères (scène à trucs, n. 
1024) █ 35mm. L.: 54 m. D.: 3’ a 16 f/s. Bn 
█ Da: Cineteca di Bologna

LE CAKE-WALK AU 
NOUVEAU CIRQUE
Francia, 1902

█ Int.: Jack Brown, Ruth Walker, Frederick 
Walker, Ms. e Mr. Elk, Jeanne Pérès, Nina 
Pérès. Prod.: Société A. Lumière et ses fils 
(nn. 1350-1354). █ 35mm. D.: 5’ a 17 f/s. Bn 
█ Da: Institut Lumière

CAPITOLO 7: PROIEZIONI LOCALI, PRODUZIONI GLOBALI
CHAPTER 7: LOCAL SCREENING, GLOBAL PRODUCTION

Un coup d’œil par étage
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LA BONNE PIPE
Francia, 1905

█ Int.: Émile Francès. Prod.: Pathé Frères 
(scène comique, n. 1274) █ 35mm. L.: 31 
m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn █ Da: CNC – Centre 
national du cinema et de l’image animée 
(Collection La Cinémathèque de Toulouse)

ERREUR DE PORTE
Francia, 1904 Regia: [Ferdinand Zecca] 

█ Int.: Gaston Breteau. Prod.: Pathé Frérès 
(scène comique, n. 1076) █ 35mm. L.: 40 m. 
D.: 2’ a 16 f/s. Bn █ Da: CNC – Centre national 
du cinema et de l’image animée

FANTASIA ARABE
Francia, 1905

█ Prod.: Pathé Freres (scène d’acrobaties, 
n. 1204) █ 35mm. L.: 36 m. D.: 2’ a 16 f/s. 
Bn █ Da: BFI National Archive

LA CONFESSION
Francia, 1905

█ Int.: Renée Doux (la peccatrice 
spagnola). Prod.: Pathé Frères (scène 
comique, n. 1217) █ 35mm. L.: 31 m. D.: 2’ a 
16 f/s. Bn █ Da: CNC – Centre national du 
cinéma et de l’image animée

LA PÊCHE AU THON 
DE SIDI DAOUD
Tunisia, 1905

█ T. int.: Tunny Fishing in Tunis. Distr.: 
Urban, Eclipse (n. 3121) █ DCP. D.: 5’. Bn 
█ Da: Cineteca di Bologna, FPA Classics, 
La Cinémathèque française █ Restaurato 
nel 2024 da Cineteca di Bologna in 
collaborazione con FPA Classics e 
La Cinémathèque française presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata, 
a partire da un controtipo negativo 
conservato presso FPA Classics e da un 
frammento nitrato positivo proveniente 
dalla collezione Albert Samama Chikli 
rinvenuta nel 2023 e conservata presso 
La Cinémathèque française. Scansioni 
realizzate presso FPA Classics e La 
Cinémathèque française / Restored 
in 2024 by Cineteca di Bologna in 
collaboration with FPA Classics and La 
Cinémathèque française at L’Immagine 
Ritrovata laboratory, from a duplicate 
negative preserved by FPA Classics and a 
nitrate positive fragment from the Albert 
Samama Chikli Collection rediscovered in 
2023 and preserved at La Cinémathèque 
française. Scanned at FPA Classics and La 
Cinémathèque française laboratories 

La Confession © Fondation Jérôme Seydoux-Pathé

La Pêche au thon de Sidi Daoud
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Le fonti a stampa, come i program-
mi di sala o i quotidiani, ci fornisco-
no indicazioni preziose su come i film 
venivano effettivamente mostrati nel 
1905, e rendono possibile la ricostru-
zione di programmi storici come quelli 
presentati a Tunisi da Albert Samama 
Chikli. Ma il rullo originale d’un pro-
gramma è materiale di un’altra classe, 
allo stesso tempo un documento e un 
monumento – e un oggetto estrema-
mente raro.

L’archivio finlandese KAVI conserva 
un simile tesoro datato 1905, l’Apollo 
Reel. Venne commissionato alla Pa-
thé Frères Paris da Atelier Apollo Co., 
ebbe la sua première il 13 dicembre 
1905 al Maailman Ympäri Cinema 
di Helsinki e consiste di cinque scènes 
historiques, politiques et d’actualité. Le 
scene riassumono, in un conciso se 
non impeccabile ordine cronologico, 
eventi chiave della Rivoluzione russa 
del 1905, ricostruiti negli studi fran-
cesi: la sconfitta russa a Port-Arthur, la 
domenica di sangue di San Pietrobur-
go, quando le truppe zariste spararono 
su pacifici manifestanti, il massacro di 
Odessa che seguì l’ammutinamento 
dell’incrociatore Principe Potëmkin, 
e l’ondata di violenza antisemita ali-
mentata dal malcontento popolare e 
dalla frustrazione che si rovesciò sulle 
comunità ebraiche. (Il racconto auto-
biografico di Isaak Babel’ Storia della 

mia colombaia culmina nel terribile 
pogrom di Odessa). Proiettare questo 
programma in Finlandia – dal 1808 
un Granducato sotto il controllo russo 
– rappresentò un atto di forte opposi-
zione culturale e politica nel 1905, ov-
vero nel momento in cui lo zar Nicola 
II e il suo generale-governatore della 
Finlandia imponevano una politica di 
russificazione, mirata alla piena inte-
grazione del paese nell’impero russo. 

Mariann Lewinsky 

Printed sources such as programme 
leaflets or newspapers give us precious 
indications about how films were actu-
ally shown in 1905, they furnish blue-
prints for the reconstruction of historical 
programs like the ones screened in Tunis 
by Albert Samama Chikli. But an orig-
inal screening reel is a source of a differ-
ent class, being both a document and a 
monument – and extremely rare. 

The Finnish film archive KAVI pre-
serves such a treasure from 1905, the 
Apollo Reel. It was ordered from Pathé 
Frères Paris by Atelier Apollo Co., pre-
miered on 13 December 1905 in Hel-
sinki’s Maailman Ympäri Cinema and 
consists of five scènes historiques, poli-
tiques et d’actualité. They cover in a 
concise albeit not strictly chronological 
way key events of the Russian Revolu-
tion Year 1905 as reconstructed in the 
French studios: the Russian defeat at 

Port-Arthur, the Bloody Sunday in St. 
Petersburg where tsarist troups gunned 
down peaceful petitioners, the Odessa 
massacre following the mutiny on the 
battleship Prince Potemkin and the 
wave of anti-Jewish violence fuelled by 
popular discontent and frustration dis-
placed on Jewish communities. Isaak 
Babel’s autofictional short story My 
dovecot culminates in the terrible po-
grom in Odessa .

To screen in 1905 this program in 
Finland – a Grand Duchy under Rus-
sian rule since 1808 – represented a 
strong act of cultural and political oppo-
sition against Russia at a moment when 
Tsar Nicolas II and his governor-general 
of Finland enforced a policy of Russifi-
cation, aiming at the full integration of 
Finland into the Russian empire. 

Mariann Lewinsky 

GUERRE RUSSO-JAPONAISE: 
REDDITION DE PORT-
ARTHUR
Francia, 1905 Regia: Lucien Nonguet

█ T. copia: Übergabe von Port-Arthur. 
F.: Jean Nédelec. Prod.: Pathé Frères 
(scène historique, politique et d’actualité, 
n. 1172) █ 35mm. L.: 74 m. D.: 4’ a 16 f/s. Bn

CAPITOLO 8: LA RIVOLUZIONE RUSSA DEL 1905
CHAPTER 8: RUSSIAN REVOLUTION OF 1905

[LES SOUKS ET DIVERS VUES 
INÉDITES DE TUNISIE]
Tunisia, s .d . Regia: Albert Samama Chikli

█ DCP. D.: 2’. Bn. █ Da: La Cinémathèque 
française 

DANSES ALGÉRIENNES I – 
DANSE DES OULED-NAÏL 
Francia, 1902

█ Prod.: Pathé Frères (Scène de danse, 
n.795) █ DCP. D.: 1’. Col. (da un nitrato 
colorato a mano / from a hand-coloured 
nitrate) █ Da: EYE Filmmuseum 

DIX FEMMES POUR UN MARI
Francia, 1905 Regia: Georges Hatot

█ T. it.: Dieci mogli per un marito. Scen.: 
Georges Hatot, André Heuzé. Prod.: Pathé 

Frères (scène comique, n. 1200) 
█ 35mm. L.: 71 m. D.: 4’ a 16 f/s. Bn
█ Da: BFI National Archive

UN COUP D’ŒIL PAR ÉTAGE
Francia, 1904

█ Prod.: Pathé Frères (scène dramatique 
et réaliste, n. 1130) █ 35mm. L.: 101 m. D.: 6’ 
a 16 f/s. Bn █ Da: Cineteca di Bologna
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ATROCITÉS ANTISÉMITES 
RUSSES
Francia, 1905 Regia: Lucien Nonguet

█ T. copia: Russische antisemitische 
Greuel. Prod.: Pathé Frères (scène 
historique, politique et d’actualité, n. 1154) 
█ 35mm. L.: 30 m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn

LES TROUBLES DE 
SAINT-PÉTERSBOURG
Francia, 1905 Regia: Lucien Nonguet

█ T. copia: Aufruhr in St. Petersburg. Prod.: 
Pathé Frères (scène historique, politique 

et d’actualité, n. 1176) █ 35mm. L.: 69 m. 
D.: 4’ a 16 f/s. Bn. Didascalie tedesche / 
German intertitles

LA RÉVOLUTION EN RUSSIE : 
LES ÉVÉNEMENTS D’ODESSA
Francia, 1905 Regia: Lucien Nonguet

█ T. copia: Revolution i Ryssland: Uproret 
i Odessa. Prod.: Pathé Frères (scène 
historique, politique et d’actualité scène 
militaire, n. 1249) █ 35mm. L.: 80 m. D.: 5’ a 
16 f/s. Col. (da un nitrato imbibito / from a 
tinted nitrate)

LA RÉVOLUTION RUSSE
Francia, 1905 Regia: Lucien Nonguet

█ Prod.: Pathé Frères (scène historique, 
politique et d’actualité; scène militaire, 
n. 1318) █ 35mm. L.: 45 m. D.: 3’ a 16 f/s. 
Col. (da un nitrato imbibito / from a 
tinted nitrate)

█ Da: Kansallinen audiovisuaalinen 
instituutti (KAVI)

Le Mans: Cinéma-Théâtre Pathé © Fondation Jérôme Seydoux-Pathé
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Programma a cura di / Programme curated by Oliver Hanley
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Andrea Meneghelli, Elif Rongen-Kaynakçi, Kate Saccone, Yuri Tsivian, Casper Tybjerg, Joel Westerdale
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La sezione Cento anni fa del Cinema Ritrovato è arrivata 
alla metà degli anni Venti del Novecento, un decennio che 
da molto tempo domina il ‘canone’ degli studi sul cinema 
muto e le attività di conservazione archivistica. Con la cor-
posa bibliografia ormai dedicata ai film di questo periodo 
e il gran numero di pellicole restaurate e rese accessibili su 
supporti fisici e digitali, da dove cominciare? 

Nel nostro programma cominciamo, non a caso, dalle ori-
gini stesse del cinema: con rari filmati di Auguste e Louis 
Lumière. Ci congediamo poi da due figure cruciali dei de-
cenni precedenti, Louis Feuillade e Max Linder, e diamo il 
benvenuto a futuri grandi autori come Jean Renoir, Josef von 
Sternberg e Alfred Hitchcock, i cui straordinari film d’esor-
dio – La Fille de l’eau, The Salvation Hunters e The Pleasure 
Garden – figurano tutti nel programma di quest’anno.

Capolavori indiscussi come Du skal ære din hustru (L’an-
gelo del focolare) di Carl Theodor Dreyer, The Big Parade di 
King Vidor e Stačka (Sciopero) di Sergej Ėjzenštejn (tutti 
proiettati quest’anno per la prima volta al festival) si affian-
cano a opere relativamente meno conosciute o firmate da re-
gisti storicamente meno ‘visibili’, come la coproduzione te-
desco-indiana Prem sanyas di Franz Osten e Himanshu Rai, 
visivamente straordinaria, e Body and Soul, l’ultimo muto 
superstite del pionieristico autore afroamericano Oscar Mi-
cheaux. Quest’anno, l’attenzione rivolta alle registe donne 
si traduce nel confronto tra due produzioni indipendenti 
molto diverse e tuttavia entrambe straordinarie e attente alle 
tematiche sociali: il ‘morality drama’ The Red Kimona, pro-
dotto da Dorothy Davenport da una sceneggiatura di Dor-
othy Arzner, e il toccante cortometraggio documentario su 
una scuola per sordociechi, Sprechende Hände, della regista e 
attivista politica tedesca Gertrud David.

Il nuovo restauro della Cinémathèque française ci offre 
l’opportunità di riscoprire la commedia surreale di René 
Clair Le Voyage imaginaire. Il cinema italiano è invece rap-
presentato quest’anno dal film drammatico a tema risorgi-
mentale di Carmine Gallone La cavalcata ardente, visto l’ul-
tima volta al Cinema Ritrovato nel 1996. Fanno inoltre un 
gradito ritorno due capisaldi della storia del cinema: Grass, il 
documentario realizzato dai futuri registi di King Kong Me-
rian C. Cooper e Ernest B. Schoedsack, e la monumentale 
trasposizione in quattro parti dei Miserabili di Victor Hugo, 
firmata da Henri Fescourt, che costituirà l’appuntamento 
con il serial di quest’anno.

Come sempre i lungometraggi della rassegna saranno 
accompagnati da corti tematicamente rilevanti e da estratti 
di cinegiornali. Dato che quest’anno celebriamo un dop-
pio anniversario (i 30 anni dall’introduzione del Cinémato-
graphe dei fratelli Lumière nel 1925, e i 130 anni nel 2025), 
ci è sembrato naturale includere anche una selezione di cor-
tometraggi a tema cinematografico.

Ai prossimi 130 anni di cinema!

Oliver Hanley

Il Cinema Ritrovato’s annual A Hundred Years Ago strand 
has arrived at the mid-point of the 1920s, a decade that has 
long dominated the canon of silent cinema studies and archi-
val preservation activities. With so much having been written 
about the films of this period, and so many of them restored 
and widely available on home media and streaming platforms, 
where does one even begin?

In our programme, we start, perhaps appropriately, by look-
ing back to the beginning of cinema with rare footage of Auguste 
and Louis Lumière. We wave goodbye to two key figures from 
previous decades, Louis Feuillade and Max Linder, and say hel-
lo to future big-name auteurs Jean Renoir, Josef von Sternberg 
and Alfred Hitchcock, whose extraordinary debut features, La 
Fille de l’eau, The Salvation Hunters and The Pleasure Gar-
den, are all showcased in our programme this year.

Undisputed masterpieces such as Carl Theodor Dreyer’s Du 
skal ære din hustru (Master of the House), King Vidor’s The 
Big Parade and Sergei Eisenstein’s Stačka (Strike) – all screen-
ing this year for the first time at Il Cinema Ritrovato – are 
juxtaposed with comparatively lesser known films or works by 
historically less visible filmmakers such as Franz Osten and Hi-
manshu Rai’s visually stunning German-Indian co-production 
Prem sanyas, and Body and Soul, the last surviving silent 
film by pioneering Black-American auteur Oscar Micheaux. In 
this year’s spotlight on women filmmakers, we contrast two very 
different, yet equally impressive, socially conscious independent 
productions: the morality drama The Red Kimona, produced 
by Dorothy Davenport from a screenplay by Dorothy Arzner, 
and the touching documentary featurette about a school for the 
deaf-blind, Sprechende Hände, by German filmmaker and 
political activist Gertrud David.

La Cinémathèque française’s new restoration gives us an op-
portunity to re-appraise René Clair’s surreal comedy Le Voyage 
imaginaire. Italian cinema, meanwhile, is represented this year 
by Carmine Gallone’s Risorgimento drama La cavalcata ar-
dente, last seen at Il Cinema Ritrovato in 1996. Also making 
a welcome return to the festival is the seminal documentary 
Grass by future King Kong directors Merian C. Cooper and 
Ernest B. Schoedsack, and Henri Fescourt’s epic four-part ad-
aptation of Victor Hugo’s Les Misérables, as this year’s serial 
presentation.

As always, the features in our programme are supplemented 
by thematically relevant short subjects and newsreel extracts. 
Given we celebrate a dual anniversary this year (30 years since 
the introduction of the Lumière brothers’ Cinématographe in 
1925, and 130 years in 2025), it seemed only fitting to include 
a number of film-themed shorts.

Here’s to the next 130 years!

Oliver Hanley
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[FOX NEWS STORY 
A8398-A8399: LUMIÈRE 
BROTHERS. LYON, FRANCE. 
JULY 14, 1925]
USA, 1925

█ F.: Frédéric Fesneau. Int.: Auguste 
Lumière, Louis Lumière. Prod.: Fox News 
█ DCP. D.: 2’. Bn █ Da: University of South 
Carolina – Moving Image Research 
Collections █ Scansionato in 2K nel 2025 
da University of South Carolina – Moving 
Image Research Collections, a partire 
dal negativo camera nitrato originale / 
Scanned in 2K in 2025 by University of 
South Carolina – Moving Image Research 
Collection, from the original nitrate 
camera negative

La University of South Carolina 
conserva scarti di lavorazione su pel-
licola nitrato contenenti riprese dei 
fratelli Louis e Auguste Lumière girate 
a Lione il 10 luglio 1925 da Frédéric 
Fesneau, cameraman parigino dei ci-
negiornali Fox. Queste riprese mostra-
no i due fratelli nel loro laboratorio, 
intenti a esaminare test per una nuo-
va carta fotografica, studiare sostanze 
chimiche e mostrare come funziona il 
loro apparecchio cinematografico. Le 
immagini rivelano anche il primo set 
cinematografico dei fratelli Lumière: il 
giardino e gli spazi attorno alla villa di 
famiglia, dove li vediamo passeggiare 
e sedere al sole in compagnia del loro 
cane Nyriam. Fesneau inviò il girato e 
le relative note alla Fox a New York il 
14 luglio, a bordo della SS Leviathan. 
Il pubblico americano vide i fratelli 
Lumière sul grande schermo il 15 ago-
sto 1925, all’interno del cinegiornale 
Fox News, volume 6, uscita 92. Sebbe-
ne il montaggio finale del cinegiornale 
non sia giunto fino a noi, è facile im-
maginare che celebrasse il trentesimo 
anniversario dell’invenzione del loro 
Cinématographe.

Daniela Currò

The University of South Carolina con-
serves nitrate outtakes of brothers Louis 
and Auguste Lumière, filmed in Lyon 
on 10 July 1925 by Paris-based Fox 
newsreel cameraman Frédéric Fesneau. 
These outtakes show the two brothers in 
their laboratory, examining tests for new 
photographic paper, studying chemicals, 
and showing how their cinematographic 
apparatus works. The footage also reveals 
the Lumière brothers’ first studio: the 
garden and surrounding grounds of their 
family villa, where they are seen walk-
ing and sitting in the sun, enjoying the 
company of their dog Nyriam. Fesneau 
sent the footage and accompanying notes 
to Fox in New York on 14 July, aboard 
the SS Leviathan. American audiences 
saw the Lumière brothers on screen on 
15 August 1925, as part of Fox News 
newsreel Vol. 6, Release 92. Although 
the edited newsreel has not survived, it 
is easy to imagine that it celebrated the 
30th anniversary of the invention of 
their Cinématographe.

Daniela Currò

FILM
Germania, 1925 
Regia: Guido Seeber, Julius Pinschewer

█ T. alt.: Kipho, Kipho-Film. Sog.: Guido 
Seeber. Prod.: Julius Pinschewer per 
Werbefilm GmbH █ 35mm. L.: 109 m. D.: 4’ 
a 24 f/s. Bn. Didascalie tedesche / 
German intertitles █ Da: Deutsche 
Kinemathek

Il produttore di film pubblicita-
ri Julius Pinschewer commissionò al 
pionieristico direttore della fotogra-
fia e storico del cinema Guido Seeber 
questo cortometraggio per promuove-
re la Kino- und Photoausstellung (o 
‘Kipho’), una fiera dedicata a cinema 
e fotografia che si svolse a Berlino dal 
25 settembre al 4 ottobre 1925. Seeber 
creò un montaggio frenetico: ai dietro 
le quinte girati ad hoc per documenta-
re il processo cinematografico – dalle 
riprese in studio alla post-produzione 
– alternò immagini della sua collezio-
ne di attrezzature e documenti stori-

CAPITOLO 1: 100+30 ANNI DI (PURO) CINEMA!
CHAPTER 1: 100+30 YEARS OF (PURE) CINEMA!

[Fox News Story A8398-A8399: Lumière Brothers. Lyon, France. July 14, 1925]
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ci legati al cinema. Seeber incorporò 
anche sequenze tratte da recenti film 
dell’Ufa, la principale compagnia di 
produzione tedesca, tra cui I Nibelun-
ghi (1924) di Fritz Lang. (L’imponente 
pupazzo del drago creato per il film, 
e manovrato da operatori umani, fu 
esposto proprio alla Kipho.) Nel film 
promozionale di Seeber sono citati an-
che L’ultima risata (1924) e, in misura 
ancor maggiore, Il gabinetto del dottor 
Caligari (1920) di F.W. Murnau. Ma 
a rendere il cortometraggio di Pin-
schewer un capolavoro di cinéma pur 
è soprattutto il vortice di esposizioni 
multiple e di effetti speciali.

Martin Koerber

The advertising-film producer Julius 
Pinschewer commissioned pioneering 
cameraman and film historian Guido 
Seeber to produce this short film to pro-
mote the Kino- und Photoausstellung 
(or “Kipho” for short), a trade show for 
film and photography that took place in 
Berlin from 25 September to 4 October 
1925. Seeber fashioned a frenzied mon-
tage, combining staged behind-the-scenes 
shots of studio filming and post-produc-
tion with excerpts from his collection 
of historical film equipment and docu-
ments. Seeber also incorporated footage 
from then-recent films made by Ufa – 
Germany’s leading production company 
– including Fritz Lang’s Die Nibelun-
gen (1924). (The impressive human-op-
erated life-size model dragon created for 
Lang’s film was featured as an exhibit at 
Kipho.) F.W. Murnau’s The Last Laugh 
(1924) and, most prominently, The 
Cabinet of Dr. Caligari (1920) also 
echo through Seeber’s promotional film. 
Above all, however, it is its whirlwind of 
multiple exposures and special effects that 
make the film, simply titled Film, a mas-
terpiece of cinéma pur.

Martin Koerber

OPUS II, III & IV
Germania, 1924-1925 
Regia: Walther Ruttmann

█ 35mm. L.: 189 m. D.: 10’ a 16 f/s. Col. 
Didascalie olandesi e tedesche /  
Dutch and German intertitles  
█ Da: EYE Filmmuseum

SYMPHONIE DIAGONALE
Germania, 1924-1925
Regia: Viking Eggeling

█ 35mm. L.: 145 m. D.: 7’ a 18 f/s. Bn  
█ Da: Svenska Filminstitutet

Il 3 maggio 1925 le avanguardie 
cinematografiche tedesca e france-

se si incontrarono a Berlino per una 
matinée divenuta leggendaria, “Der 
absolute Film”. Il contingente france-
se presentò Ballet mécanique di Léger 
e Murphy ed Entr’acte di René Clair; 
la Germania era invece rappresentata 
da questi quattro film di Viking Egge-
ling e Walther Ruttmann. Ritmo, mo-
vimento e composizione prevalgono 
sulla narrazione, esaltati qui da un’ani-
mazione non figurativa spesso definita 
‘musica ottica’. Realizzato con l’aiuto 
di Ré Soupault, Symphonie diagonale 
dà vita ai dipinti astratti ‘cinemorfici’ 
sviluppati dallo svedese Eggeling in-
sieme a Hans Richter, il cui Film ist 

Film



56

Rhythmus sarebbe apparso la settimana 
successiva durante la replica della ma-
tinée. Le figure dinamiche di Opus II 
di Ruttmann potevano essere familia-
ri agli spettatori dell’epoca grazie alla 
sequenza animata del ‘sogno del falco’ 
nei Nibelunghi (1924) di Fritz Lang, 
mentre lo sfarfallio di linee di Opus IV 
tornerà in Berlino – Sinfonia di una 
grande città (1927) dello stesso Rutt-
mann. In tempi più recenti, la ‘pittura 
con il tempo’ di Ruttmann ha vivaciz-
zato i titoli di coda della serie televi-
siva Babylon Berlin (2017-), omaggio 
che probabilmente a Ruttmann non 
sarebbe dispiaciuto, dato il suo lavo-
ro pionieristico con Julius Pinschewer 
nella creazione di film pubblicitari e 
il suo costante interesse per il potere 
psicofisico del movimento ritmico nel 
cinema.

Joel Westerdale

On 3 May 1925, German and French 
avant-garde cinema converged in Berlin 
at the now-legendary matinee, “Der 
absolute Film.” The French contingent 
consisted of Léger and Murphy’s Ballet 
mécanique and René Clair’s Entr’acte; 
Germany was represented by these four 
films from Viking Eggeling and Walther 
Ruttmann. Rhythm, movement, compo-

sition supersede storytelling, intensified 
here through non-figurative animation 
frequently described as “optical music.” 
Completed with the help of Ré Soupault, 
Symphonie diagonale brings to life 
the Swedish-born Eggeling’s abstract 
“cinemorphic” paintings, which he de-
veloped alongside Hans Richter, whose 
own Film ist Rhythmus would appear 
the following week at the matinee’s re-
peat performance. The dynamic figures 
in Ruttmann’s Opus II may have been 
familiar to contemporary spectators from 
the animated “falcon-dream” in Fritz 
Lang’s Die Nibelungen (1924), and we 
would see the flickering lines of Opus IV 
again in the opening of Ruttmann’s Ber-
lin: Symphony of a Metropolis (1927). 
More recently, Ruttmann’s “painting 
with time” enlivens the closing credits 
of TV series Babylon Berlin (2017-), 
an honor that Ruttmann would likely 
not have eschewed, given his pioneering 
work with Julius Pinschewer in the use 
of film in advertising and his sustained 
preoccupation with the “psychophysical” 
power of rhythmic movement in film.

Joel Westerdale

BONZOLINO OR BONZO 
BROADCASTED
Regno Unito, 1925 
Regia: William A . Ward

█ Prod.: New Era Films Ltd. █ 35mm.  
L. 141 m. D.: 7’ a 18 f/s. Bn. Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: BFI 
National Archive

Bonzo the Dog era una star an-
cor prima di arrivare al cinema, es-
sendo un personaggio ricorrente dei 
fumetti pubblicati sul settimanale 
illustrato londinese “The Sketch”. 
Entrato nell’immaginario popolare, 
ispirò un’enorme quantità di mer-
chandising: cartoline, mascotte per 
automobili, puzzle, statuette di cera-
mica e stampi per cioccolatini. Il cre-
atore G.E. Studdy unì infine le forze 
con William A. Ward e con undici 

animatori, sfornando ventisei film da 
sette minuti, uno ogni due settimane 
per la New Era Films, finché i costi 
elevati dei cortometraggi animati non 
misero fine al progetto nonostante la 
popolarità del personaggio. 

Bonzolino or Bonzo Broadcasted, il 
decimo episodio, è tra i cortometraggi 
superstiti e, con nostra grande gioia, 
riguarda il mondo del cinema! La ra-
gazza di Bonzo, Cheekee, pensa solo 
alle star del cinematografo: le pareti 
della sua stanza sono tappezzate di 
ritratti di celebrità. Sconfortato, Bon-
zo è deciso a ottenere un contratto a 
Hollywood per far colpo su Cheekee 
e cavalca un’onda – un’onda radio, na-
turalmente – fino a Los Angeles, dove 
tra qualche intoppo fa un’audizione 
davanti a un produttore, presentando-
si come imitatore di Chaplin, ‘Adolph 
Bonjou’ e ‘Bon Chaney’.

Bryony Dixon

Bonzo the Dog was a star before he 
made it into the movies, appearing 
as a regular cartoon character in “The 
Sketch”, a London illustrated weekly 
newspaper. He caught the popular imag-
ination and inspired a huge amount of 
merchandising: postcards, car mascots, 
jigsaw puzzles, ceramic figures and choc-
olate moulds. Creator G.E. Studdy even-
tually teamed up with William A. Ward 
at New Era Films and 11 animators to 
produce 26 seven-minute films, one ev-
ery fortnight, before the high costs of an-
imated shorts prevented further produc-
tion, despite the character’s popularity. 

Bonzolino or Bonzo Broadcasted, 
the 10th episode, is one of several to 
survive and, deep joy, it’s about the film 
world! Bonzo’s girlfriend Cheekee thinks 
only of film stars – her room is plastered 
with celebrity portraits. The despondent 
Bonzo is determined to win a Holly-
wood contract to impress her and catches 
a wave to L.A., by radio of course. Here 
he auditions with mixed success for a stu-
dio boss as a Chaplin imitator, “Adolph 
Bonjou” and “Bon Chaney”.

Bryony Dixon

Opus III

Bonzolino or Bonzo Broadcasted
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LA FILLE DE L’EAU
Francia, 1924-1925 Regia: Jean Renoir

█ T. it.: La ragazza dell’acqua. T. int.: 
The Whirlpool of Fate. Sog.: Pierre 
Lestringuez. Scen.: Jean Renoir. F.: Jean 
Bachelet, Alphonse Gibory. Scgf.: Jean 
Renoir. Int.: Catherine Hessling (Gudule), 
Pierre Philippe [Pierre Lestringuez] 
(suo zio Jeff), Georges Térof (Monsieur 
Raynal), Madame Fockenberghe 
(Madame Raynal), Harold Lewingston 
(Georges Raynal), Maurice Touzé (‘La 
Fouine’), Henriette Moret (‘La Roussette’), 
Pierre Champagne (Justin Crépoix), 
André Derain (proprietario della locanda). 
Prod.: Les Films Jean Renoir █ DCP. D.: 83’. 
Bn. Didascalie francesi / French intertitles 
█ Da: StudioCanal █ Restaurato in 4K nel 
2018 da StudioCanal in collaborazione 
con CNC – Centre national du cinéma et 
de l’image animée presso il laboratorio 
Hiventy, a partire da un duplicato messo a 
disposizione da La Cinémathèque française 
/ Restored in 4K in 2018 by StudioCanal in 
collaboration with CNC – Centre national 
du cinéma et de l’image animée at Hiventy 
laboratory, from a duplicate preserved by 
La Cinémathèque française

La Fille de l’eau era una storia priva 
di rilevanza letteraria. Lestringuez e io 
avevamo ideato la sceneggiatura per 
mettere in risalto le qualità fotogeni-
che di Catherine Hessling, aiutati in 
questo dalla magia della foresta di Fon-
tainebleau. La trama era un elemento 
secondario, un semplice pretesto per 
inquadrature dal valore puramente vi-
sivo. Sfidavamo il punto di vista degli 
intellettuali che danno priorità alla te-
matica e considerano il contenuto più 
importante del contenitore. […]

Nel sogno di La Fille de l’eau e suc-
cessivamente in La petite marchande 
d’allumettes (La piccola fiammiferaia, 
1928) mi sono veramente dato alla 
pazza gioia: scene a ritroso, personaggi 
che appaiono all’improvviso, Cathe-

rine in sella a un cavallo che galoppa 
tra le nuvole e soprattutto la caduta di 
Catherine dal cielo, particolarmente 
riuscita. […]

Questi effetti mi appassionavano e 
appassionavano la piccola troupe, in 
parte composta da dilettanti, che ave-
vo messo insieme nella mia impresa 
di ‘rinnovamento’ del cinema france-
se. Gli operatori, Gibory e Bachelet, 
e alcuni tecnici erano professionisti. 
Gli attori erano per la maggior par-
te miei amici. L’amico Pierre Cham-
pagne era responsabile del trasporto 
del materiale cinematografico. Mimi 
Champagne, sua moglie, e Catherine 
Hessling si occupavano dei costumi.

Sono entrato nel cinema con idee 
molto precise. Non credevo nell’im-
portanza del soggetto. Ne riconoscevo 
la necessità, ma gli negavo il privilegio 
di influenzare il corso della narrazione. 
[…] Per me quello che contava era un 
bel primo piano. Si dava il caso che per 
accettare un primo piano il pubblico 
avesse bisogno di una storia. Mi piega-

vo a quella necessità, ma controvoglia. 
Naturalmente mi opponevo ferma-
mente all’adattamento cinematografi-
co di opere letterarie. […]

Ritenevo che il mondo, soprattutto 
quello del cinema, fosse ingombro di 
falsi dei. Il mio compito era quello di 
rovesciarli, e, lancia in resta, ero pron-
to a dedicarvi la mia vita.
Jean Renoir, Ma vie, mes films, 
Flammarion, Parigi 1974

La Fille de l’eau was a tale without 
literary importance. Lestringuez and I 
had devised the scenario to display Cath-
erine Hessling’s photogenic qualities, in 
which we were helped by the magic of 
the Forest of Fontainebleau. The plot 
was a secondary consideration, simply 
a pretext for purely visual imagery. We 
were doing battle with the attitude of the 
intellectuals, who give first priority to the 
theme and consider the content more im-
portant than the container …

In the dream of La Fille de l’eau and 
later in La petite marchande d’allu-

CAPITOLO 2: SALUTARSI, DIRSI ADDIO…
CHAPTER 2: SAY HELLO, WAVE GOODBYE...

La Fille de l’eau
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mettes (The Little Match-girl, 1928), I 
really let myself go: shots with the camera 
turning in reverse, characters suddenly 
appearing, Catherine riding a horse gal-
loping through the clouds, and above all 
Catherine’s fall through the sky, which 
was particularly successful…

Devices of this kind delighted me, and 
they delighted the little troupe, partly 
composed of amateurs, which I had col-
lected for the purpose of ‘renovating’ the 
French cinema. The cameramen, Gibory 
and Bachelet, and some of the techni-
cians were professionals. Most of the ac-
tors were my personal friends. My friend 
Pierre Champagne saw to the transport 
of the photographic equipment. His 
wife, Mimi, and Catherine made the 
costumes.

I went into the film business with very 
definite ideas. I did not believe in the 
importance of the subject matter. I rec-
ognized the necessity for it, but denied 
it the privilege of influencing the course 
of the narrative. What mattered to me 
was a fine close-up. It so happened that if 
they were to accept a close-up, the public 
had to be given a story. I bowed to the 
necessity, but with reluctance. Needless 
to say, I was firmly opposed to the adap-
tation of literary works for the screen…

I considered that the world, and es-
pecially that of the cinema, was encum-
bered with false gods. It was my task to 
overthrow them, and, sword in hand, I 
was ready to devote my life to it.
Jean Renoir, My Life and My Films, 
Atheneum: Wm Collins Sons & Co Ltd, 
New York 1974 

THE SALVATION HUNTERS
USA, 1925 Regia: Josef von Sternberg

█ Scen., M., Sngf.: Josef von Sternberg. 
F.: Edward Gheller. Int.: George K. Arthur 
(il ragazzo), Georgia Hale (la ragazza), 
Bruce Guerin (il bambino), Otto Matiesen 
(l’uomo), Nelly Bly Baker (la donna), 
Olaf Hytten (il bruto), Stuart Holmes (il 
gentiluomo). Prod.: George K. Arthur 
e Josef von Sternberg per Academy 

Photoplays █ 35mm. L.: 1501 m. D.: 70’ a 22 
f/s. Didascalie inglesi / English intertitles 
█ Da: UCLA Film & Television Archive

Josef von Sternberg era solito creare 
mondi chiusi in se stessi, con le loro 
regole di bellezza e coerenza artisti-
ca. Il suo primo film, The Salvation 
Hunters, si distingue dall’antireali-
smo virtuosistico che caratterizzò la 
sua produzione successiva – non solo 
quella che consacrò George Bancroft 
e poi Marlene Dietrich. La trama si 
intreccia con la Los Angeles del 1924, 
documentata per luoghi emblematici: 
il porto di San Pedro, la Los Angeles 
Plaza brulicante di vagabondi e disoc-
cupati, i campi ancora disabitati della 
valle. La città non viene nominata, ma 
solo evocata attraverso astrazioni: il 
porto, la città, la campagna.

Con mezzi limitati ma grande abi-
lità e intraprendenza, von Sternberg e 
l’attore britannico George K. Arthur 
realizzarono un film che divenne il 
loro lasciapassare per Hollywood. Von 
Sternberg firmò la regia, il montaggio 
e le scenografie trasformando il film in 
un poema visivo. Arthur, il protagoni-
sta maschile, ottenne un contratto di 
distribuzione con la United Artists e 
recensioni entusiastiche grazie all’ap-
poggio dell’amico Charles Chaplin. 
Chaplin affidò poi a Georgia Hale, 
la ‘torva bellezza’ di von Sternberg, il 
ruolo della luminosa protagonista di 
La febbre dell’oro. 

Considerato il primo lungome-
traggio d’avanguardia, The Salvation 
Hunters deve questa fama alla sua per-
turbante bellezza e alla dichiarazione 
programmatica contenuta nei titoli di 
testa: “un film sul pensiero”. Ma von 
Sternberg non puntava al circuito del 
cinema d’autore: voleva diffondere a 
Hollywood la sua concezione dell’arte 
cinematografica.

“Avevo in mente un poema visi-
vo” scrisse nell’autobiografia Fun in a 
Chinese Laundry (1965). “Al posto di 
un’illuminazione piatta, ombre. Al po-
sto di maschere ceree, volti in rilievo, 
plastici e dallo sguardo profondo. Al 

posto di uno sfondo vacuo, uno scena-
rio emotivamente intenso e capace di 
emergere in primo piano. Al posto di 
personaggi melensi, figure sobrie che 
si muovevano a ritmo... E, a domina-
re il tutto, una macchina imponente: 
il protagonista del film doveva essere 
una draga”. 

The Salvation Hunters è la storia di 
individui poveri e senza legami – un 
ragazzo, una ragazza, un bambino – 
costretti a vivere all’ombra del gigante-
sco braccio della gru che oscilla avanti 
e indietro per raccogliere fango dal 
canale. Con l’ultimo barlume di spe-
ranza i tre partono per la città, ignari 
dei suoi pericoli.

Janet Bergstrom

Josef von Sternberg created self-en-
closed worlds with their own rules of 
artistic coherence and beauty. His first 
film, The Salvation Hunters, stands 
apart from the anti-realist virtuosi-
ty that made him famous later, and 
not only for the films that transformed 
George Bancroft and then Marlene Di-
etrich into stars. Its story is intertwined 
with documenting Los Angeles in 1924: 
the port in San Pedro, the Plaza down-
town with jobless wanderers, the still 
uninhabited fields of the valley. Los An-
geles is not named, only abstractions: the 
harbor, the city, the country.

Von Sternberg and British actor 
George K. Arthur banked their meager 
assets, primarily their skills and resource-
fulness, to make a film that would get 
them work in Hollywood. Von Sternberg 
directed, edited, designed the sets and 
created visual poetry. Arthur, the male 
lead, won distribution from United Art-
ists and rave reviews through his friend 
Charles Chaplin’s endorsement. Chaplin 
then cast Georgia Hale, Sternberg’s “sul-
len beauty”, as his glowing leading lady 
in The Gold Rush. 

The Salvation Hunters has been 
called the first avant-garde feature film 
because of its haunting beauty and 
opening titles announcing “a film about 
thought.” But von Sternberg wasn’t aim-
ing for the art-film circuit. He wanted to 
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mainstream his conception of cinema art 
in the Hollywood studios.

“I had in mind a visual poem,” he 
wrote in his autobiography, Fun in a 
Chinese Laundry (1965). “Instead of 
flat lighting, shadows. In the place of 
pasty masks, faces in relief, plastic and 
deep-eyed. Instead of scenery which 
meant nothing, an emotionalized back-
ground that would transfer itself into my 
foreground. Instead of saccharine char-
acters, sober figures moving in rhythm... 
And dominating all this was an impos-
ing piece of machinery: the hero of the 
film was to be a dredge.” 

The Salvation Hunters is the story of 
destitute, unrelated individuals – a boy, 

a girl, a child – living in the shadow of 
this machine’s huge claw swinging back 
and forth scooping mud from the chan-
nel. They find enough hope to leave for 
the city, naïve to its dangers.

Janet Bergstrom

THE PLEASURE GARDEN 
Regno Unito-Germania, 1925 
Regia: Alfred Hitchcock

█ T. it.: Il giardino del piacere, Il labirinto 
delle passioni. T. ted.: Irrgarten der 
Leidenschaft. Sog.: dal romanzo omonimo 
(1923) di Oliver Sandys [Marguerite 

Florence Laura Jarvis]. Scen.: Eliot 
Stannard. F.: Gaetano di Ventimiglia. 
Scgf.: Ludwig Reiber. Ass. regia: Alma 
Reville. Int.: Virginia Valli (Patsy Brand), 
Carmelita Geraghty (Jill Cheyne), Miles 
Mander (Levet), John Stuart (Hugh 
Fielding), Ferdinand Martini (Mr. Sidey), 
Florence Helminger (Mrs. Sidey), Georg H. 
Schnell (Oscar Hamilton), Karl Falkenburg 
(principe Ivan). Prod.: Michael Balcon 
per Gainsborough Pictures e Münchener 
Lichtspielkunst AG (Emelka) █ DCP. 
D.: 92’. Bn e Col. (da una copia imbibita 
/ from a tinted print) Didascalie inglesi 
/ English intertitles █ Da: BFI National 
Archive █ Restaurato da BFI National 
Archive in collaborazione con ITV Studios 

The Salvation Hunters
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Global Entertainment e Park Circus. Con 
il sostegno di The Hollywood Foreign 
Press Association, The Film Foundation, 
Matt Spick e Deluxe 142 / Restored by BFI 
National Archive in collaboration with ITV 
Studios Global Entertainment and Park 
Circus. Funding provided by The Hollywood 
Foreign Press Association, The Film 
Foundation, Matt Spick and Deluxe 142

Tratto dal bestseller omonimo del 
1923, The Pleasure Garden è una storia 
piuttosto sordida di voyerismo e ma-
nipolazione sessuale che ruota attorno 
ai destini di due giovani ballerine di 
fila: Jill, un’arrivista che abbandona il 
premuroso fidanzato Hugh e conqui-
sta il successo grazie a un amante ric-
co, e Patsy, la ragazza dal cuore d’oro 
costretta dalle convenzioni sociali a 
sposare il cinico seduttore Levet.

Sebbene segni il suo esordio alla 
regia, non era la prima esperienza di 
Hitchcock, che aveva svolto pratica-
mente tutte le mansioni all’interno 
degli studios: aveva disegnato titoli e 
didascalie, scritto sceneggiature, lavo-
rato alle scenografie. Era stato anche 
aiuto di Graham Cutts, il regista di 
maggior successo della Gainsborough, 
con il quale aveva lavorato a Woman 
to Woman (L’ultima danza), The White 
Shadow (L’ombra bianca), entrambi 
del 1923, e The Blackguard (Il furfan-
te, 1925) allo studio Ufa di Berlino, 
dove il loro rapporto cominciò a mo-
strare segni di tensione. Il capo della 
Gainsborough, Michael Balcon, ne 
approfittò per separarli e affidò al ven-
ticinquenne Hitchcock la sua prima 
regia mandandolo agli studi Emelka 
di Monaco insieme ad Alma Reville, 

una collaboratrice affidabile. Non solo 
lavorarono bene insieme, ma Hitch le 
chiese di sposarlo durante il viaggio di 
ritorno, in circostanze ben poco ro-
mantiche (lei era china su un secchio a 
causa del mal di mare).

Hitchcock riteneva che The Pleasure 
Garden fosse melodrammatico, ma an-
che se il soggetto non lo entusiasmava 
seppe comunque conferirgli maggio-
re complessità, intrecciando ulteriori 
livelli di significato attraverso un lin-
guaggio visivo coerente. L’inquadratu-
ra di una mela gettata con noncuran-
za dopo un solo morso, per esempio, 
simboleggia efficacemente l’atteggia-
mento del marito di Patsy durante la 
prima notte di nozze – un morso ed 
è già annoiato – e ne anticipa la con-
dotta futura. 

Fu probabilmente questo genere 
di raffinatezze a irritare il distributo-
re C.M. Woolf, che rimandò l’uscita 
del film nel Regno Unito per oltre 
un anno, concedendola solo quando 
il film successivo di Hitchcock, The 
Lodger (Il pensionante, 1926) ricevette 
recensioni sorprendentemente positi-
ve. L’accoglienza fu favorevole. “The 
Daily Express” nella sua recensione 
de The Pleasure Garden nel gennaio 
del 1927 riconobbe la proverbiale abi-
lità di Hitchcock e lo soprannominò 
“Young Man with a Master Mind”: 
“Un giovane con l’intelligenza di un 
maestro”.

Bryony Dixon

Adapted from the bestselling 1923 
novel of the same name, The Pleasure 
Garden is a rather sordid tale of voyeur-
ism and sexual politics involving the fate 
of two chorus girls: Jill, an ambitious 
schemer, who ditches her nice fiancé 
Hugh and finds success through a rich 
lover, and Patsy, the good-hearted girl, 
who is pressured by social expectation 
into marriage with an unscrupulous 
charmer, Levet.

Although it marked his directorial 
debut, The Pleasure Garden was not 
Hitchcock’s first rodeo. He had done 
nearly every job on the studio floor – 

The Pleasure Garden
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designing titles, writing scripts, art 
directing – and had been assistant to 
Gainsborough’s most successful director, 
Graham Cutts, working on Woman 
to Woman, The White Shadow (both 
1923), and The Blackguard (1925) at 
the Ufa studio in Berlin, where their re-
lationship began to show signs of strain. 
Gainsborough boss Michael Balcon used 
the opportunity to separate them and 
gave the 25-year-old Hitchcock his first 
solo film, sending him off to the Emelka 
studio in Munich with Alma Reville, a 
safe pair of hands. They worked well to-
gether and in fact Hitch proposed to her 
on the return trip, somewhat unroman-
tically, as she had her head over a bucket 
being seasick.

Hitchcock thought The Pleasure Gar-
den was melodramatic, but if he didn’t 
care much for the subject matter, he cer-
tainly gave it extra dimension, weaving 
in extra layers of meaning through his 
consistent scheme of visual imagery. A 
shot of a casually discarded apple, for ex-
ample, one bite taken from it, effectively 
symbolises Patsy’s husband’s attitude to 
her on their wedding night – one bite 
and he’s bored – and hints at his future 
conduct. 

It was presumably this kind of artiness 
that irritated distributor C.M. Woolf, 
who postponed the film’s UK release for 
over a year, only after Hitchcock’s sub-
sequent film The Lodger (1926) got 
unexpectedly good reviews. The reaction 
was positive. “The Daily Express” in its 
review of The Pleasure Garden in Janu-
ary 1927 saw the famous cleverness and 
dubbed Hitchcock the “Young Man with 
a Master Mind”.

Bryony Dixon

ENTERREMENT DE 
MAX LINDER
Francia, 1925

█ 35mm. L.: 50 m. D.: 2’ a 18 f/s. Bn. 
Didascalie francesi / French intertitles 
█ Da: La Cinémathèque de Toulouse

Il 1° novembre 1925 Max Linder 
morì suicida a soli quarantuno anni. 
Il pioniere della comicità francese, la 
cui carriera cinematografica si estese 
per vent’anni, era nella vita un uomo 
tormentato, soggetto a depressione e 
crolli nervosi e non estraneo all’abuso 
di sostanze. Sopravvisse a quello che fu 
forse un tentativo fallito di suicidio alla 
fine di febbraio 1924, quando assunse 
una dose eccessiva di sonniferi mentre 
si trovava a Vienna per le riprese di 
Max, der Zirkuskönig (che si rivelò es-
sere il suo canto del cigno). Per ironia 
della sorte, uno dei primi film da lui 
interpretati, la produzione Pathé del 
1906 Le Pendu, fu distribuito nei pa-
esi anglofoni con i titoli The Man Who 
Hanged Himself e Attempted Suicide: 
una sinistra coincidenza, considerato 
il tragico epilogo della vita dell’artista.

Le immagini contenute in questo 
breve filmato, forse girato per un ci-
negiornale, mostrano i momenti del 
funerale di Linder a Saint Loubès il 5 
novembre 1925. 

Oliver Hanley

On 1 November 1925, Max Linder 
died by his own hand at the age of just 
41. The pioneering French comedian, 
whose film career spanned 20 years, was 
a troubled figure off-screen, prone to de-
pression and breakdowns, and no strang-
er to substance abuse. Linder managed 
to survive what may have been a previ-
ous, failed suicide attempt in late Febru-
ary 1924, when he overdosed on sleeping 
pills while in Vienna filming King of 
the Circus (which would turn out to be 
his swansong). Interestingly, one of the 
earliest films he acted in, the 1906 Pathé 
production Le Pendu, was distributed 
in English speaking territories as The 
Man Who Hanged Himself and At-
tempted Suicide; an eerie coincidence 
in light of Linder’s own fate.

The footage contained in this short 
film, which was possibly shot for a news-
reel, preserves images from Linder’s fu-
neral in Saint Loubès on 5 November 
1925.

Oliver Hanley

Enterrement de Max Linder
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LE VOYAGE IMAGINAIRE
Francia, 1925 Regia: René Clair

█ Scen., M.: René Clair. F.: Amédée Morrin, 
Jimmy Berliet. Scgf.: Robert Gys. Ass. 
regia: Georges Lacombe, Claude Autant-
Lara. Int.: Jean Börlin (Jean), Dolly 
Davis (Lucie), Albert Préjean (Albert), 
Jim Gérald (Auguste), Paul Ollivier (il 
direttore della banca), Maurice Schutz 
(il chiromante), Marguerite Madys (la 
fata buona Urgel), Yvonne Legeay (la 
fata cattiva Sylvaine). Prod.: Edmond 
Ratisbonne e Rolf de Maré per Les Films 
Georges Loureau █ DCP. D.: 75’. Bn. 
Didascalie francesi / French intertitles 
█ Da: La Cinémathèque française 
█ Restaurato in 4K nel 2025 da La 
Cinémathèque française presso il 
laboratorio Transperfect Media, a partire 
da una copia nitrato 35mm e da una 
copia diacetato 35mm della versione 
corta Pathé / Restored in 4K in 2025 
by La Cinémathèque française at 
Transperfect Media laboratory, from a 
35mm nitrate print and a diacetate 35mm 
copy of Pathé’s shortened version

Quando guardo un film la prima 
cosa che faccio è collocarlo nella sto-
ria del cinema. Le Voyage imaginaire 
si situa a trent’anni dalle origini e a 
cent’anni dal presente. È questa la pri-
ma cosa che mi viene in mente. 

Tutti gli attori sono morti. Osservia-
mo fantasmi che si muovono nell’in-
quadratura, per lo più dimenticati. 
Sicuramente il mio senso del macabro 
mi spinge a un’interpretazione perso-
nale del film, ma è esattamente questo 
il punto dell’operazione. Questa sensa-
zione accentua inoltre la dimensione 
del sogno, che è il soggetto della storia. 

Gli attori attraversano l’inquadratu-
ra lateralmente (come succedeva nella 
maggior parte dei primi film) ma an-
che in profondità, muovendosi verso 
la macchina da presa (tecnica che sa-
rebbe arrivata più tardi).

Ma la cosa più importante, e più 
toccante, è l’espressione degli attori e 
in particolare di Jean Börlin (quan-
do balla). Dai loro volti e dalle loro 
espressioni si capisce che stanno pren-
dendo parte a una nuova avventura, 
magica ed emozionante. L’accuratez-
za della recitazione passa in secondo 
piano rispetto al senso di stupore. È 
la mia interpretazione, ma è ciò che 
sento quando scopro questo viaggio. 
Il compito degli attori è raccontare la 
storia, non fingere di essere i personag-
gi che stanno interpretando. Del resto, 
non stanno recitando, sono semplice-
mente lì.

Ho la sensazione di vedere bambi-
ni che usano le cineprese dei genitori 
in loro assenza, e questo mi riempie 
di gioia. All’improvviso ci ritroviamo 
all’aperto, in scenari complessi con 
scale, architetture e luce naturale, e ab-
biamo compiuto un balzo di vent’anni 
nel linguaggio cinematografico.

Siamo immersi nel reale.
Il realismo accentua il passaggio del 

tempo: è molto vicino a ciò che vivia-
mo, e la distanza temporale si avverte 
con forza ancora maggiore.

La narrazione è geometrica, mo-
derna, ingegnosa, e lascia presagire il 
regista virtuoso e innovatore che René 
Clair sarebbe diventato.

Jean, con i suoi sentimenti per la 
segretaria simboleggiati dal mazzolino 
di fiori che passa di mano in mano, ha 
lo sguardo triste. Si percepisce la sua 
amarezza, ma è un’amarezza compo-
sta, non plateale. Sarebbe interessante 
poter chiedere agli spettatori dell’epo-
ca come vivevano questa storia. Ma 
non sono più qui per raccontarcelo.

Michel Gondry

When I watch a film, the first thing I 
do is position it on the cinema timeline. 
Le Voyage imaginaire is situated 30 
years from the beginning, and 100 years 

CAPITOLO 3: VIAGGI IMMAGINARI E MONDI PERDUTI (E RITROVATI)
CHAPTER 3: IMAGINARY VOYAGES AND LOST (AND FOUND) WORLDS

Le Voyage imaginaire
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from the present. That’s the first thing 
that comes to mind. 

All the actors are dead. We watch 
ghosts evolve in the frame, most of them 
forgotten. Certainly, my macabre spirit 
pushes me to see the film in a personal 
way, but that’s the exercise I’m being 
asked to do here. Moreover, this feeling 
accentuates the effect of the dream, the 
subject of this story.

The actors cross the frame laterally – 
which was the case in most of the films 
at the beginning – but also in depth, to-
wards the camera – which came later. 
But most important, and most touching, 
is the expression of the actors, particu-
larly Jean Börlin (as he dances). You can 
see in their expressions, their looks, that 
they are taking part in an exciting, new 
and magical adventure. The accuracy of 
the performance takes second place to the 
wonder of it all. That’s my interpreta-
tion, but it’s what I feel when I discover 
this journey. They are there to convey the 
story, not to pretend to be the characters 
they are playing. In fact, they don’t act, 
they’re just present.

I have the feeling that I’m seeing chil-
dren using their parents’ cameras when 
they’re not at home, and that makes me 
happy. Suddenly, we find ourselves out-
side, in complex settings with staircas-
es, architecture and sunlight, and we’ve 
advanced 20 years in cinematographic 
language. 

We’re plunged into reality. 
Realism accentuates the passage of 

time: it’s very close to what we’re expe-
riencing, and the gap in time is more 
tangible.

The narration is geometric, modern 
and clever, foreshadowing the virtuoso 
and innovative director René Clair was 
to become. 

Jean and his feelings for the secretary, 
symbolised by the bouquet of flowers 
passed from hand to hand, appear sad. 
We feel his bitterness without falling 
about laughing. It would be useful to be 
able to ask the audience at the time how 
they felt about this story. But they are no 
longer around to tell us.

Michel Gondry

GRASS: A NATION’S BATTLE 
FOR LIFE
USA, 1925 
Regia: Merian C . Cooper, Ernest B . 
Schoedsack, Marguerite Harrison

█ F.: Ernest B. Schoedsack. M.: Terry 
Ramsaye, Richard P. Carver. Int.: Merian 
C. Cooper, Ernest B. Schoedsack, 
Marguerite Harrison, Haidar Khan, Lufta. 
Prod.: Merian C. Cooper e Ernest B. 
Schoedsack per Famous Players-Lasky 
Corp. █ DCP. D.: 60’. Bn. e Col. (da una 
copia nitrato imbibita e virata / from a 
tinted and toned nitrate print) Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: Milestone 
Films █ Restaurato in 4K nel 2024 da 
Milestone Films con la collaborazione 
di MoMA – Museum of Modern Art e 
Library of Congress, a partire dall’unica 
copia nitrato imbibita e virata 35mm 
incompleta sopravvissuta preservata dalla 
Library of Congress e dall’internegativo 
preservato da Paramount Pictures e 
scansionato presso il laboratorio MoMA, 
utilizzato per ricostruire le parti mancanti 
/ Restored in 4K in 2024 by Milestone 
Films with the collaboration of MoMA 
– Museum of Modern Art and Library 
of Congress, from the lone surviving 
but incomplete 35mm tinted and toned 
nitrate print preserved by Library of 
Congress, and from the internegative 
preserved by Paramount Pictures and 
scanned at MoMA laboratory, which was 
used as the main source for the missing 
frames

Uno dei grandi classici del cinema 
muto, realizzato dall’accoppiata Meri-
an C. Cooper ed Ernest B. Schoedsack 
– oggi ricordati soprattutto per King 
Kong (1933), leggendario capolavo-
ro del sonoro –, è un documentario 
sull’eroica migrazione annuale dei Ba-
khtiari, grande tribù nomade dell’Iran.

Nel primo terzo del film, mentre i 
cineasti e la loro compagna di viaggio, 
la giornalista Marguerite Harrison, at-
traversano la Turchia e l’odierno Iraq, 
si crea un forte senso di attesa. I tre 
sono alla ricerca dei nomadi, o ‘Popo-
lo dimenticato’ (che dimenticato non 

era affatto, dato che le loro abitudini 
di vita erano fonte di costante tensio-
ne politica con il governo iraniano). 
Dopo averli individuati nelle prate-
rie del sud-ovest dell’Iran, i cineasti 
si aggregano a loro proprio in tempo 
per la migrazione primaverile, attra-
verso percorsi di disumana asprezza 
che comprendono l’attraversamento 
del tumultuoso fiume Karun su otri 
di pelli di capra gonfiati e la scalata 
a mani nude – e a volte anche a pie-
di nudi – del monte Zard-Kuh, alto 
4200 metri. Il paesaggio è straordina-
rio, e Haidar Khan, il capotribù dalla 
pelle scura e dai modi laconici, ha un 
carisma da divo del cinema mentre 
guida cinquantamila persone e mezzo 
milione di capi di bestiame attraverso 
impervi territori innevati e rocciosi.

Alla fine del viaggio il capo firma 
una lettera che attesta come il trio ab-
bia trascorso tutti i quarantasei giorni 
del viaggio insieme alla tribù. La lettera 
fu controfirmata dal viceconsole ameri-
cano Robert W. Imbrie, il quale, come 
ricordato nelle didascalie, fu ucciso dal-
la folla a Teheran poco tempo dopo. 
Questo turbolento periodo della storia 
iraniana avrebbe presto visto la fine 
della dinastia Qajar: di lì a poco Reza 
Khan si proclamò primo scià Pahlavi. 
Alcuni ritenevano che Reza Khan fosse 
responsabile dell’assassinio di Imbrie, e 
fu forse per questo che Grass non ven-
ne mai mostrato in Iran durante il suo 
regno. Solo nel 1976 – in occasione del 
Festival delle arti di Shiraz – fu ripro-
posto con grande successo, forte di una 
fama che era cresciuta nel tempo.

Grass offre una visione romanticiz-
zata di un grande popolo. Tuttavia 
non c’è dubbio che il film sia stato 
realizzato con profondo rispetto ed 
empatia per il loro modo di vivere e 
la loro tempra. È un’opera epica su 
persone dall’esistenza epica. I cinea-
sti, irrequieti per natura, si identifi-
cano con quel popolo, trasformando 
il viaggio in una serie di vedute tra le 
più maestose mai immortalate dal ci-
nema muto. 

Ehsan Khoshbakht
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One of the canonical greats of the si-
lent era, by the duo Merian C. Cooper 
and Ernest B. Schoedsack – today mostly 
remembered for their iconic sound-era 
masterpiece King Kong (1933) – is a 
documentary on the heroic annual mi-
gration of the nomadic Bakhtiari tribes 
of Iran.

For the first third of the film, as the 
filmmakers and their fellow traveller, 
journalist Marguerite Harrison, traverse 
Turkey and present-day Iraq, a great 
sense of anticipation is built. They search 
for the nomads, or the “Forgotten Peo-
ple” (who were by no means forgotten, as 
their way of life was a source of constant 
political tension with the Iranian gov-
ernment). Once discovered in the prai-
ries of southwest Iran, the filmmakers 
join them just in time for their spring 
migration through inhumanly ardu-
ous routes, including crossing the wild 
Karun River on inflated goatskins and 
climbing the 4,200-metre tall Zard-
Kuh with bare hands – sometimes even 
barefoot. The scenery is breathtaking, 

and Haidar Khan, the tanned and la-
conic chief of the tribe, has a movie-star 
quality as he leads 50,000 people and 
half a million livestock across impossibly 
snowy and stony terrain.

At the end of the journey, he signs a 
letter confirming that the trio spent the 
entire 46-day journey with the tribe. The 
letter was co-signed by American Vice 
Consul Robert W. Imbrie, who, as men-
tioned in the intertitles, was murdered 
in Tehran shortly afterwards by a mob. 
This turbulent period would soon see the 
end of the Qajar dynasty in Iran, and 
before long, Reza Khan would declare 
himself the first Pahlavi king. Possibly 
because the murder was blamed on him, 
Grass was never shown in Iran during 
his reign, and it wasn’t until 1976 – 
during the Shiraz Arts Festival – that it 
was successfully revived, with its reputa-
tion having grown over time.

Grass offers a romanticised view of a 
great people. Yet, there is no doubt that 
the film was made in complete awe and 
empathy for their way of life and their 
resilience. It is an epic film about people 

who live epic lives. The restless filmmak-
ers identify with the people they follow, 
transforming their journey into some of 
the grandest vistas of silent cinema ever 
captured on film.

Ehsan Khoshbakht

PREM SANYAS
India-Germania, 1925 
Regia: Franz Osten

█ T. it.: Principe del Nirvana. T. ted.: Die 
Leuchte Asiens. T. int.: The Light of Asia. 
Sog.: dal poema The Light of Asia (1879) 
di Sir Edwin Arnold. Scen.: Niranjan Pal. 
F.: Josef Wirsching, Wilhelm Kiermeier. 
Scgf.: Charu Roy, Devika Rani. Int.: Sarada 
Ukil (re Suddhodana), Rani Bala (regina 
Maya), Himanshu Rai (principe Gautama), 
Profulla Roy (Devadatta), Jagit Mathur 
(re Dandapani), Seeta Devi (Gopa), Sunit 
Mitter (Asita), Sundar Rayam (Channa). 
Prod.: Himanshu Rai e Peter Ostermayr 
per Great Eastern Film Corporation, 
Münchner Lichtspielkunst AG (Emelka) 
█ 35mm. L.: 2183 m. D.: 95’ a 20 f/s. Col. 
Didascalie tedesche / German intertitles 
█ Da: Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung 
█ Restaurato da Friedrich-Wilhelm-
Murnau-Stiftung presso i laboratori 
Damerow Studio für Trick & Animation 
e Taunus Film Kopierwerk, a partire da 
un nitrato 35mm e da un internegativo 
35mm / Restored by Friedrich-Wilhelm-
Murnau-Stiftung at Damerow Studio 
für Trick & Animation and Taunus Film 
Kopierwerk laboratories, from a 35mm 
nitrate print and a 35mm internegative

Mentre partecipava a un festival 
teatrale nella cittadina bavarese di 
Oberammergau, il giovane avvocato 
indiano Himanshu Rai ebbe un’ispi-
razione: realizzare cronache cinema-
tografiche sulle religioni del mondo 
ambientate in India. Una differenza 
significativa tra Rai e il suo predeces-
sore Dhundiraj Govind Phalke – che 
più di un decennio prima era rimasto 
affascinato da una raffigurazione reli-
giosa simile (La Vie du Christ di Ali-

Grass: A Nation’s Battle for Life
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ce Guy, del 1906) e aveva realizzato 
il primo lungometraggio del cinema 
indiano, Raja Harishchandra (1913) 
– fu che Rai concepì il progetto come 
una coproduzione internazionale. 
Al festival aveva incontrato il regista 
Franz Osten, avviando con lui una 
collaborazione durata quindici anni 
che portò a importanti coproduzioni 
mute – Prem Sanyas, Shiraz (1928) e 
Prapancha Pash (1929) – e a sedici film 
sonori in hindi diretti da Osten negli 
anni Trenta per il pionieristico studio 
Bombay Talkies di Rai.

Prem Sanyas, il cui titolo può essere 
liberamente tradotto come ‘rinuncia 
all’amore’, fu distribuito con il più 
accattivante titolo The Light of Asia. 
Basato sull’omonimo poema epico 
pubblicato nel 1879 da Sir Edwin 
Arnold, poeta e giornalista inglese, 
l’adattamento cinematografico del 
drammaturgo Niranjan Pal narra la 
storia del principe Siddharta Gauta-
ma, che rinunciò ai piaceri del mondo 
per cercare la salvezza e nel VI secolo 
a.C. fondò il Buddhismo. Rai raffigura 
con eleganza il protagonista Gautama, 
accompagnato da una giovanissima 
attrice di talento, l’anglo-indiana See-
ta Devi (nata Renée Smith), nel ruolo 
della principessa Gopa, e attorniato dai 
membri della Indian Players Company, 
una compagnia di attori dilettanti.

Girato in varie località dell’India 
coloniale dal grande fascino architetto-
nico, come Bodh Gaya, dove Buddha 
raggiunse l’illuminazione, il film cerca 
di trovare un equilibrio tangibile tra 
esotismo orientaleggiante e fedele rap-
presentazione del pensiero filosofico, 
grazie alla fotografia di Josef Wirsching 
e Wilhelm Kiermeier e a elaborate di-
dascalie. Oltre a essere una delle prime 
coproduzioni internazionali del cine-
ma indiano, fu anche il primo film di-
stribuito con successo all’estero, nono-
stante la tiepida accoglienza in patria. 

Sreya Chatterjee

While attending a theatre festival in 
the Bavarian village of Oberammergau, 
the young Indian solicitor Himanshu Rai 

felt inspired to create cinematic chroni-
cles on world religions set in the Indian 
milieu. A significant difference between 
Rai and his predecessor Dhundiraj 
Govind Phalke – who, almost a decade 
earlier was also enticed by a similar re-
ligious depiction (Alice Guy’s La Vie du 
Christ, 1906) and made India’s first 
feature-length film, Raja Harishchan-
dra (1913) – was that Rai envisioned an 
international co-production. At the festi-
val, he had met the director Franz Osten, 
marking the onset of a decade-and-a-
half-long collaboration that resulted in 
three major silent co-productions – Prem 
sanyas, Shiraz (1928) and Prapancha 
Pash (A Throw of Dice, 1929) – and 
16 Hindi-language sound films, which 
Osten directed for Rai’s pioneering Bom-
bay Talkies studio in the 1930s.

Prem sanyas, which broadly trans-
lates to “renunciation of love”, was re-
leased under the more widely appealing 
title The Light of Asia. Based on the 
eponymous English poem from 1879 by 
Sir Edwin Arnold, the screen adaptation 
by playwright Niranjan Pal relates the 

epic story of Prince Siddhartha Gauta-
ma, who renounced worldly pleasures 
in pursuit of salvation and became the 
founder of Buddhism in the 6th century 
BC. Rai portrayed the lead character of 
Gautama elegantly, accompanied by the 
talented teenage Anglo-Indian actress 
Seeta Devi (née Renée Smith) as Princess 
Gopa, and supported by the members of 
the Indian Players Company, an ama-
teur acting troupe.

Filmed at several architecturally pic-
turesque locations across colonial India, 
including Bodh Gaya, where Buddha 
attained enlightenment, the silent fea-
ture aims to strike a palpable balance 
between exotic Orientalism and philo-
sophical authenticity, captured through 
the cinematography of Josef Wirsching 
and Wilhelm Kiermeier and narrated by 
elaborate intertitles. Apart from being 
one of India’s first international co-pro-
ductions, the film was also the country’s 
maiden and notably successful interna-
tional release, despite feeble domestic 
reception.

Sreya Chatterjee

Prem Sanyas



66

SPRECHENDE HÄNDE. DAS 
TAUBSTUMMBLINDEN-HEIM 
IN NOWAWES BEI POTSDAM
Germania, 1925 Regia: Gertrud David

█ Scen.: i pastori Balk e Tombers. F.: 
Friedrich Paulmann. Int.: Theodor Hoppe, 
Gustav Riemann. Prod.: Gertrud David 
per Gervid-Film █ 35mm. L.: 920 m. 
D.: 40’ a 20 f/s. Bn. Didascalie tedesche / 
German intertitles █ Da: Bundesarchiv

Nei primi anni Venti del Novecen-
to la chiesa protestante in Germania 
iniziò a utilizzare il cinema come 
strumento pubblicitario. Un’opera 
fondamentale in tal senso è Sprechen-
de Hände (Mani parlanti), che do-
cumenta il lavoro dell’Oberlinhaus 
Nowawes, una casa di cura e scuola 
per sordociechi nelle vicinanze di 
Potsdam. Il film in tre parti intreccia 
tre linee narrative incentrate rispetti-
vamente sulle conquiste dei bambini 
sordociechi, i diversi reparti dell’isti-
tuto e la routine quotidiana, sempre 
sottolineando il ruolo attivo dei pro-
tagonisti affetti da disabilità. Nell’at-
mosfera positiva della casa di cura, il 
desiderio di imparare va di pari passo 
con i metodi di insegnamento inno-
vativi. 

Sprechende Hände segnò l’esordio 
alla regia e il successo commercia-
le di Gertrud David, nata Swiderski 
(1872-1936), originaria di Lipsia, 
attivista per i diritti delle donne e 
pioniera del movimento coopera-
tivista. David fu anche produttrice 
del film attraverso la sua compagnia, 
la Gervid-Film. Dopo la prima ber-
linese del 28 settembre 1925, Spre-
chende Hände fu proiettato in eventi 
ecclesiastici fino agli anni Cinquanta, 
raggiungendo circa mezzo milione di 
spettatori. 

Ralf Forster

In the early 1920s, the Protestant 
Church in Germany began using film 
as an advertising tool. A pivotal work 
in this regard is Sprechende Hände 
(Talking Hands), which documents the 

work of the Oberlinhaus Nowawes near 
Potsdam, a care home and school for the 
deafblind. The three-part film inter-
weaves three narrative lines that focus 
respectively on the achievements of the 
deafblind children, the different depart-
ments of the home, and the daily rou-
tine; in all cases emphasising the active 
role of the disabled protagonists. Within 
the positive atmosphere of the home, the 
desire to learn goes hand in hand with 
the innovative teaching methods. 

Sprechende Hände was the directori-
al debut and commercial breakthrough 
of Leipzig-born women’s rights activist 
and co-operative pioneer Gertrud Da-
vid neé Swiderski (1872-1936), who 
also produced the film through her own 
Gervid-Film company. Following its 
premiere in Berlin on 28 September 
1925, Sprechende Hände was screened 
at church events well into the 1950s and 
seen by around half a million people 
during this time.

Ralf Forster

[THE LOST WORLD – 
Promotional film]
USA, 1925

█ Int.: Bessie Love, Milton Sills, Lambert 
Hillyer, Bob Sherman. Prod.: First National 
Pictures █ 35mm. L.: 92 m. D.: 4’ a 20 f/s. 
Col (imbibito / tinted). Didascalie inglesi 
/ English intertitles █ Da: UCLA Film & 
Television Archive

Se pensate che Guerre stellari sia 
stato il primo film fantasy accompa-
gnato da un’intensa produzione di 
merchandising, tra giochi e action fi-
gure, vi sbagliate. I produttori di The 
Lost World sapevano di avere tra le 
mani un film unico e fecero di tutto 
per promuoverne l’uscita. Negli Sta-
ti Uniti il 1925 segnò anche l’apice 
della mania dei rompicapi, e subito 
si pensò di unire le due cose. Questo 
raro cortometraggio promozionale ri-
trae la protagonista di The Lost World, 
Bessie Love, allora al vertice della no-

torietà, e altre personalità del mondo 
del cinema come l’attore Milton Sills 
e il regista Lambert Hillyer, entrambi 
sotto contratto con la First National 
Pictures, mentre tentano di risolvere 
The Lost World Puzzle, un prodotto 
creato appositamente per pubbliciz-
zare il film. Con un’idea ingegnosa, 
l’inventore del rompicapo, Bob Sher-
man, ne mostra la soluzione attraver-
so un’animazione stop-motion. La 
tecnica fotogramma per fotogramma 
svela come i pezzi si incastrino cor-
rettamente. Considerando che The 
Lost World è un classico pionieristico 
dell’animazione stop-motion, l’impie-
go di questo tocco di magia cinema-
tografica nel cortometraggio promo-
zionale appare perfettamente in linea 
con il film.
Jerry Beck, animation.library.ucla.edu, 
2010

If you thought Star Wars was the first 
fantasy film to be exploited via toy and 
game merchandise, think again! The 
producers of The Lost World knew they 
had a truly unique film on their hands – 
and did everything they could to trumpet 
its release. The year 1925 also happened 
to be the height of a word-puzzle craze in 
the US, and plans were quickly drawn 
up to unite the two. This rare short pro-
motional film features The Lost World 
star Bessie Love, then at the height of her 
popularity, as well as cinema personal-
ities, and First National Pictures con-
tractees, actor Milton Sills and director 
Lambert Hillyer, attempting to solve 
The Lost World Puzzle, a product tie-
in created specifically to hype the movie. 
In a clever twist, the puzzle’s inventor, 
Bob Sherman, demonstrates the solu-
tion via stop-motion animation. The 
frame-by-frame technique shows how the 
pieces correctly fit together. Considering 
how The Lost World was a pioneering 
stop-motion classic, it’s quite appropriate 
that the promo employed this bit of mov-
ie magic.
Jerry Beck, animation.library.ucla.edu, 
2010
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THE BIG PARADE
USA, 1925 Regia: King Vidor

█ T. it.: La grande parata. Sog.: Laurence 
Stallings. Scen.: Harry Behn. F.: John 
Arnold. M.: Hugh Wynne. Scgf.: Cedric 
Gibbons, James Basevi. Int.: John 
Gilbert (James Apperson), Renée 
Adorée (Melisande), Hobart Bosworth 
(Mr. Apperson), Claire McDowell (Mrs. 
Apperson), Claire Adams (Justyn Reed), 
Robert Ober (Harry), Tom O’Brien (Bull), 
Karl Dane (Slim), Rosita Marstini (madre 
di Melisande). Prod.: Metro-Goldwyn-
Mayer █ 35mm. L.: 3424 m. D.: 149’ a 
20 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: George Eastman Museum 
per concessione di Warner Bros. e Turner 
Entertainment Company █ Restaurato da 
George Eastman Museum e Warner Bros. 
presso il laboratorio Technicolor Creative 
Services, a partire da un duplicato 
negativo 35mm e dal negativo originale 
nitrato. Con il sostegno di Warner Bros. 
e Turner Entertainment Company / 
Restored by George Eastman Museum 
and Warner Bros. at Technicolor Creative 
Services laboratory, from a 35mm dupe 
negative and the original nitrate negative. 
Funding provided by Warner Bros. and 
Turner Entertainment Company

Un giorno ebbi una conversazione 
con Irving Thalberg e gli dissi che ero 
stufo di fare film effimeri. Arrivavano 
in città, rimanevano in cartellone per 
una settimana o poco più e poi scom-
parivano nell’oblio o in una relativa 
oscurità. […] Se avessi avuto l’impres-
sione di lavorare a qualcosa in grado 
di durare a lungo nei cinema di tutto 
il paese, o del mondo, ci avrei messo 
molto più amore e impegno. 

Thalberg rispose che i miei deside-
ri coincidevano perfettamente con i 
suoi. Poi mi chiese se avessi un’idea 
all’altezza di quell’obiettivo ambizioso. 
Dissi di sì. Mi sarebbe piaciuto fare un 
film su uno di questi soggetti: acciaio, 

grano o guerra. Dopo aver discusso le 
possibilità dei primi due, Thalberg mi 
chiese se avessi in mente una specifica 
storia di guerra.

Dissi che avevo solo un’intuizione: 
volevo raccontare la storia di un gio-
vane americano che non fosse né un 
fervente patriota né un pacifista, ma 
che andasse in guerra e reagisse nor-
malmente a tutto ciò che gli accade-
va. Sarebbe stata la storia dell’uomo 
comune che non ha il potere di crea-
re le situazioni in cui si trova ma che 
comunque le vive con profonda parte-
cipazione. Dissi che il soldato non fa 
la guerra. L’americano medio non è né 
un entusiasta sostenitore né un fanati-
co oppositore della guerra. Segue sem-
plicemente la corrente e cerca di trarre 
il meglio da ogni situazione. Thalberg 
si mostrò subito interessato. 

[…] La produzione di The Big Pa-
rade costò 245.000 dollari. Fece di 
John Gilbert una delle più grandi star 
del momento e diede una spinta de-
cisiva alle carriere di Renée Adorée e 

Karl Dane. Rimase in programma 
all’Astor Theater di Broadway per due 
anni incassando solo lì un milione e 
mezzo di dollari. Fu proiettato per sei 
mesi al Grauman’s Egyptian di Holly-
wood. In pochi anni superò i quindici 
milioni di dollari di incasso, consoli-
dando rapidamente la posizione della 
Metro-Goldwyn-Mayer, e insieme 
a Ben-Hur (1925) impose la giovane 
compagnia ai vertici del settore. Irving 
Thalberg fu celebrato come genio della 
produzione cinematografica; Laurence 
Stallings fu elogiato per il soggetto 
originale; e io entrai nella cerchia dei 
grandi registi.
King Vidor, A Tree Is a Tree (1953), 
Samuel French, Hollywood, CA 1981 

One day I had a talk with Irving 
Thalberg and told him I was weary of 
making ephemeral films. They came to 
town, played a week or so, then went 
their way to comparative obscurity or 
complete oblivion… If I were to work 
on something that I felt had a chance at 

CAPITOLO 4: PASSATO E PRESENTE
CHAPTER 4: PAST TENSE, PRESENT TENSE

The Big Parade
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long runs throughout the country or the 
world, I would put much more effort, 
and love, into its creation.

Thalberg replied that my wishes were 
certainly in line with his own. Then he 
asked if I had any ideas commensurate 
with this ambitious goal. I said I had. I 
would like to make a film about any one 
of three subjects: steel, wheat, or war. Af-
ter discussing the possibilities of the first 
two subjects, he suddenly asked if I had 
a particular war story in mind.

I said that I had only an approach. 
I wanted it to be the story of a young 
American who was neither overpatriotic 
nor a pacifist, but who went to war and 
reacted normally to all the things that 
happened to him. It would be the story 
of the average guy in whose hands does 
not lie the power to create the situations 
in which he finds himself but who nev-
ertheless feels them emotionally. I said 
that the soldier doesn’t make war. The 
average American is not overly in favor 
of it, nor abnormally belligerent against 
it. He simply goes along for the ride and 
tries to make the most of each situation 
as it happens. Thalberg was immediately 
interested.

...The production of The Big Parade 
cost $245,000. It catapulted John Gil-

bert to the status of a major star, and 
advanced Renée Adorée and Karl Dane 
way up the ladder of fame. It ran at the 
Astor Theater on Broadway for two years 
and took in a $1,500,000 at that theater 
alone. It played for six months at Grau-
mann’s Egyptian in Hollywood. In a few 
years it had grossed over $15,000,000 
and quickly put Metro-Goldwyn-Mayer 
on an extremely solid foundation and, 
with Ben Hur (1925), pushed the new 
company into top place. Irving Thalberg 
was hailed as the production genius of the 
industry; Laurence Stallings was praised 
for his original story; and I found myself 
among the top directors.
King Vidor, A Tree Is a Tree (1953), 
Samuel French, Hollywood, CA 1981 

BODY AND SOUL
USA, 1925 Regia: Oscar Micheaux

█ Scen.: Oscar Micheaux. Int.: Paul 
Robeson (Reverendo Isaiah T. Jenkins/
suo fratello Sylvester), Julia Theresa 
Russell (Isabelle), Mercedes Gilbert 
(Martha Jane), Lawrence Chenault 
(Yello-Curley Hinds), Marshall Rogers 
(proprietario del bar clandestino), Lillian 

Johnson (sorella Ca’line), Madame 
Robinson (sorella Lucy), Chester A. 
Alexander (diacono Simpkins), Walter 
Cornick (fratello Amos). Prod.: Micheaux 
Film Company █ DCP. D.: 105’. Col. (da 
una copia nitrato imbibita / from a tinted 
nitrate print). Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: George Eastman Museum 
█ Restaurato in 4K nel 2023 da George 
Eastman Museum presso il laboratorio 
GEM Film Preservation Services, a 
partire da un duplicato negativo e da 
una copia nitrato imbibita utilizzata 
come riferimento colore / Restored in 
4K in 2023 by George Eastman Museum 
at GEM Film Preservation Services 
laboratory, from a duplicate negative 
and a tinted nitrate print used for colour 
reference

Nel 1925 uscì Body and Soul, il tre-
dicesimo film del regista e produtto-
re indipendente afroamericano Oscar 
Micheaux. Una delle sole tre pellicole 
mute di Micheaux a essersi conservate 
insieme a Within Our Gates e Symbol of 
the Unconquered (entrambi del 1920), 
Body and Soul esemplifica perfetta-
mente le caratteristiche del cinema 
muto afroamericano: film realizzati 
con un cast prevalentemente nero per 
un pubblico di afroamericani segrega-
ti. Body and Soul segna anche l’esordio 
sullo schermo del celebre attore e can-
tante Paul Robeson. Dando prova di 
una notevole versatilità, quest’ultimo 
interpreta due gemelli di opposto tem-
peramento: un ciarlatano che si finge 
un predicatore e il fratello rispettabile 
Sylvester, aspirante inventore. La sto-
ria si concentra sulle vite di Martha 
Jane (Mercedes Gilbert), instancabile 
lavandaia, e di sua figlia Isabelle (Julia 
Theresa Russell). Isabelle è innamorata 
del garbato Sylvester, ma Martha Jane 
la spinge tra le braccia del reverendo 
senza rendersi conto che è un truffato-
re. La sua ingenuità avrà conseguenze 
tragiche.

Come romanziere e regista, Mi-
cheaux fu inflessibile nella sua critica 
all’ipocrisia e dedito al realismo più 
che all’idealismo: “Mostrare alla no-

Body and Soul
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stra gente una sezione trasversale della 
sua vita, osservare da vicino il cuore 
nero”, come dichiarò al giornale afroa-
mericano “The Pittsburgh Courier” al 
termine delle riprese di Body and Soul 
alla fine del 1924. “Il riconoscimen-
to stesso della nostra vera condizione 
agirà come stimolo per il progresso 
personale”. Alla sua uscita, tuttavia, 
Body and Soul fu aspramente critica-
to dalla stampa afroamericana per la 
rappresentazione di un prete corrotto 
e l’inclusione di scene giudicate dan-
nose per l’immagine rispettabile dei 
neri. Per superare la censura Micheaux 
fu costretto a tagliare drasticamente il 
film, che originariamente aveva una 
lunghezza di oltre 2700 metri suddivi-
si in nove rulli. Quella oggi disponibi-
le è la versione mutilata dalla censura 
e ridotta a soli cinque rulli. Nonostan-
te i tagli, Body and Soul rimane il più 
coerente dei muti superstiti di Mi-
cheaux: la forza narrativa del regista e 
il carisma di Robeson rendono questa 
visione indimenticabile.

Allyson Nadia Field

In 1925, independent African Amer-
ican film producer Oscar Micheaux 
released his thirteenth film, Body and 
Soul. One of only three of Micheaux’s 
surviving silent films, along with With-
in our Gates and Symbol of the Un-
conquered (both 1920), Body and 
Soul stands as a key example of the silent 
era of American race filmmaking: films 
made with predominantly Black casts for 
segregated African American audiences. 
Body and Soul also marks the screen 
debut of famed actor and singer Paul 
Robeson. Displaying impressive range, 
Robeson plays twins who have opposite 
characteristics: a charlatan masquerad-
ing as a preacher, and his brother Syl-
vester, an upstanding aspiring inventor. 
The story centers on the lives of Martha 
Jane (Mercedes Gilbert), a hard-work-
ing laundress, and her daughter Isabelle 
(Julia Theresa Russell). Isabelle is in 
love with mild-mannered Sylvester, but 
Martha Jane pushes her toward the Rev-
erend, not realizing that he is in fact a 

con man. The consequences of her blind 
faith are dire.

As a novelist and filmmaker, Mi-
cheaux was unflinching in his critique 
of hypocrisy and committed to realism 
over idealism – “to lay before the race a 
cross section of its own life, to view the 
colored heart from close range” – as he 
told the African American newspaper 
“The Pittsburgh Courier” upon com-
pleting filming of Body and Soul in 
late 1924, “The recognition of our true 
situation, will react in itself as a stimu-
lus for self-advancement.” However, on 
its release, Body and Soul was sharply 
criticized in the African American press 
for its portrayal of a corrupt minis-
ter and its inclusion of scenes deemed 
harmful to the image of Black respect-
ability. Further, Micheaux was forced 
to substantially edit the 9,000ft, nine-
reel film to pass state censor boards. The 
surviving version is based on the heavily 
censored five-reel release print. Despite 
the cuts, Body and Soul remains the 
most coherent of Micheaux’s surviving 
silent films and, thanks to Micheaux’s 
powerful storytelling and Robeson’s 
magnetic screen presence, an unforget-
table experience.

Allyson Nadia Field

LA CAVALCATA ARDENTE
Italia, 1925 Regia: Carmine Gallone

█ Sog., Scen.: Carmine Gallone. F.: Alfredo 
Donelli, Emilio Guattari. Scgf.: Filippo 
Folchi. Int.: Soava Gallone (Grazia di 
Montechiaro), Emilio Ghione (il principe 
di Santafé), Gabriele de Gravonne 
(Giovanni Artuni), Jeanne Brindeau 
(Maddalena Artuni), Amerigo Di Giorgio 
(Pietro di Montechiaro), Raimondo van 
Riel (il brigante Pasquale Noto), Ciro 
Galvani (Giuseppe Garibaldi), Fosco 
Ristori (primo brigante), Umberto Ledda 
(secondo brigante). Prod.: SAIC-Westi-
film █ 35mm. 2150 m. D.: 89’ a 20 f/s. Bn. 
Didascalie italiane / Italian intertitles 
█ Da: Cineteca di Bologna

Non è per colpa del puro caso se tra 
il 1923 e il 1927 viene realizzata in Italia 
almeno una decina di film risorgimenta-
li, e se tre di essi – La cavalcata ardente di 
Gallone, Anita (1927) di De Benedetti e 
Garibaldi e i suoi tempi (1926) di Lauren-
ti Rosa – danno forte risalto all’epopea 
dei Mille e alla figura iconica del loro co-
mandante. È noto, infatti, che il progetto 
fascista di appropriarsi del Risorgimento 
per eleggerlo a proprio antecedente trovi 
nel cinema un veicolo ideale. 

La cavalcata ardente
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A proposito del film scritto e diret-
to da Gallone, quando i patrioti na-
poletani sfilano sollevando un cartello 
con la scritta “W il Duce il liberato-
re”, sembra palese che non ci si rife-
risca solo a Garibaldi. E l’apparizione 
dell’Eroe dei due mondi che dal balco-
ne saluta la folla osannante che si ac-
calca in piazza del Plebiscito rimanda 
con scioltezza ad altre adunate oceani-
che ai piedi di un altro condottiero, o 
presunto tale. 

Rinchiudere il film nella sua inne-
gabile matrice ideologica e rifiutarsi di 
guardare un po’ oltre sarebbe comun-
que fargli torto. Pur con qualche rigi-
dità (il ‘commendatore’ Gallone non è 
mai stato un campione di leggerezza), 
La cavalcata ardente mantiene un pas-
so narrativo solido e coinvolgente, con 
gusto scenografico assai apprezzabile 
(vedi le spettacolari fontane nei giar-
dini della Reggia di Caserta) e qualche 
momento spettacolare eseguito col 
giusto vigore (la frenetica fiaccolata 
notturna che dà il titolo al film). 

A me piacciono soprattutto le gon-
ne impossibili di Soava Gallone e la 
banda dei briganti gentiluomini che 
vive sulle aspre montagne, venera la 
Madonna, incendia un palazzo col 
solo scopo di ricongiungere due in-
namorati e non è chiaro di che cosa 
campi (quando rapinano i passanti, li 
risarciscono in denaro per i cavalli sot-
tratti). E più di tutto mi piace Emilio 
Ghione, all’ultima grande zampata, 
reduce dalla deludente esperienza in 
Germania con Za la Mort (1924): un 
distillato di pura crudeltà.

Come ci ricorda Vittorio Martinel-
li, fu un film amatissimo, proiettato 
per anni, soprattutto nelle scuole e 
nelle parrocchie, in occasione delle 
festività patriottiche. A inizio anni 
Trenta, ne circolò anche una versione 
sonorizzata. 

Andrea Meneghelli

It was not purely by chance that be-
tween 1923 and 1927 at least ten films 
about the Risorgimento were made in It-
aly, and that three of them – La cavalcata 

ardente by Gallone, Anita (1927) by De 
Benedetti and Garibaldi e i suoi tempi 
(1926) by Laurenti Rosa – emphatically 
depicted the feats of the Thousand and the 
iconic figure of their commander. In fact, 
it is well known that the Fascist regime’s 
plan to claim the Risorgimento as its pre-
cursor found the perfect vehicle in cinema. 

In the film written and directed by 
Gallone, when Neapolitan patriots 
march holding a sign that says “Long 
Live the Duce, the liberator”, it seems 
obvious that the reference is not only to 
Garibaldi. And the appearance of the 
Hero of Two Worlds waving to cheering 
crowds from a balcony in Piazza del 
Plebiscito deftly alludes to other mass 
gatherings at the feet of another leader, 
or would-be leader. 

To confine the film to its undeniable 
ideological framework and refuse to look 
beyond that, however, would be doing 
it a disservice. Despite some stiffness 
(“commendatore” Gallone was never 
known for his light touch), La cavalcata 
ardente has a solid, engaging narrative 
rhythm and a strong sense of the spec-
tacular (for example, the striking garden 
fountains of the Royal Palace of Caserta) 
and a few visually rich moments with 
the right dose of energy (such as the fren-
zied night-time torchlight procession 
that gives the film its title). 

What I especially like are Soava Gal-
lone’s impossible skirts and the band 
of gentlemen brigands who live in the 
rugged mountains, venerate the Vir-
gin Mary, set a building on fire for the 
sole purpose of reuniting two lovers and 
whose source of livelihood is not alto-
gether clear (when they rob passersby, 
they reimburse them for the horses they 
take). Above all else, I like Emilio Gh-
ione in his final flourish, fresh from his 
disappointing experience in Germany 
with Za la Mort (1924): the essence of 
pure cruelty.

As Vittorio Martinelli reminds us, 
it was a much-loved film, screened for 
years on patriotic occasions, especially in 
schools and parishes. In the early 1930s, 
a sound version was even in circulation. 

Andrea Meneghelli

DU SKAL ÆRE DIN HUSTRU
Danimarca, 1925 Regia: Carl Th . Dreyer

█ T. it.: L’angelo del focolare. T. int.: Master 
of the House. Sog.: dalla pièce Tyrannes 
Fald (1919) di Svend Rindom. Scen.: Carl 
Th. Dreyer, Svend Rindom. F.: George 
Schnéevoigt. Scgf.: Carl Th. Dreyer. Int.: 
Johannes Meyer (Viktor Frandsen), Astrid 
Holm (Ida), Karin Nellemose (Karen), 
Aage Hoffman (Dreng), Byril Harvig 
(Barnet), Mathilde Nielsen (Mads), Clara 
Schønfeld (Alvilda Kryger), Johannes 
Nielsen (il medico), Petrine Sonne (la 
lavandaia). Prod.: Palladium █ 35mm. 
L.: 2195 m. D.: 107’ a 18 f/s. Bn. Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: Det 
Danske Filminstitut

Nel 1939, ripensando a Du skal ære 
din hustru, Dreyer lo descrisse come 
“una microscopica riproduzione della 
banale esistenza quotidiana di miglia-
ia di persone nella grande città”. Con 
queste parole sottolineava il realismo, 
la prosaicità del film e la sua ambien-
tazione urbana, elementi allora in-
soliti. Definì il film un Kammerspiel, 
un dramma da camera, e la messa in 
scena intima e accurata è infatti de-
gna di nota. Ambientato quasi intera-
mente in un piccolo appartamento di 
due stanze, il film si incentra su pochi 
personaggi, tutti ritratti con garbato 
umorismo e generosa empatia. Dreyer 
adattò una popolare commedia teatra-
le intitolata Tyrannes fald; nella traspo-
sizione eliminò personaggi di primo 
piano e sottotrame, rendendo l’umo-
rismo più sottile.

Il set (progettato dallo stesso Dreyer) 
è pensato come una replica esatta di 
un vero appartamento. Le pareti po-
tevano essere spostate per permettere 
alla macchina da presa di riprendere 
gli attori da ogni lato. Dreyer costru-
isce una rete attentamente orchestra-
ta di inquadrature soggettive, campi 
medi e primi piani montati con ritmo 
veloce, procedimento inusuale per un 
film danese dell’epoca. Il tema centra-
le è l’incapacità del marito di vedere il 
devoto sacrificio della moglie; è quindi 
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significativo che il film ci mostri con-
tinuamente cosa vedono (o non vedo-
no) i vari personaggi e il modo in cui 
reagiscono.

Il film fu prodotto dalla Palladium 
ed ebbe una distribuzione internazio-
nale. Fu particolarmente apprezzato 
in Francia (quattro copie originali 
sono conservate negli archivi france-
si), dove il suo successo valse un’offer-
ta di lavoro a Dreyer, che dopo aver 
rinunciato a vari altri progetti finì 
per realizzare La passione di Giovanna 
d’Arco (1928). 

La copia proiettata presenta dida-
scalie in inglese basate sulla versione 
originale per l’esportazione, che attri-
buisce ai personaggi i nomi universali 
e quasi simbolici di ‘John’ e ‘Mary’ 
invece dei più neutri ‘Victor’ e ‘Ida’ 
dell’originale in lingua danese. Anche 
le didascalie introduttive differiscono 
notevolmente: nell’originale danese 
sono meno sciocche e moralizzanti.

Casper Tybjerg

Looking back at Du skal ære din 
hustru in 1939, Dreyer described it 
as “a microscopic recording of the triv-
ial day-to-day existence lived by thou-
sands of people in the big city”. He thus 
emphasises the film’s realism, lack of 
glamour, and urban setting, which were 
indeed unusual at the time. He calls it 
a Kammerspiel, a chamber play, and 
the film’s intimate, careful staging is re-
markable. Set almost entirely in a small, 
two-room apartment, the film centres 
on just a few characters, all portrayed 
with gentle humour and generous sym-
pathy. Dreyer adapted a popular stage 
comedy called Tyrannes fald; in doing 
so, he eliminated several major charac-
ters and subplots, making the humour 
more subtle.

The set (designed by Dreyer himself ) 
is supposedly an exact replica of a real 
apartment. The walls could be moved to 
allow the camera to be placed on any side 
of the actors. Dreyer builds a carefully 
constructed web of point-of-view shots, 
medium shots and close-ups, cutting at 
a fast pace unusual for a Danish film of 

this period. The central theme is the hus-
band’s inability to see his wife’s devoted 
self-sacrifice, hence it is significant that 
the film is always showing us what the 
various characters see (or don’t see) and 
how they react.

The film was produced by Palladium 
and was distributed internationally. 
It was particularly popular in France 
(four original prints survive in French 
archives), and its success there led to a 
job offer for Dreyer, who after giving up 
on various other projects would eventu-
ally make The Passion of Joan of Arc 
(1928). 

The print shown has English-lan-
guage titles based on the original ex-
port version, which gives the characters 
the almost-symbolic everyman names 
of “John” and “Mary” rather than the 
less weighted “Victor” and “Ida” of the 
Danish-language original. The intro-
ductory titles are also quite different – 
less silly and moralising – in the Danish 
original.

Casper Tybjerg

STAČKA
URSS, 1924-1925 
Regia: Sergej Ėjzenštejn

█ T. it.: Sciopero. T. int.: Strike!. Sog., Scen.: 
collettivo del Proletkul’t (Valerian Pletnëv, 
Sergej Ėjzenštejn, Ilja Kravčunovskij, 
Grigorij Aleksandrov). F.: Ėduard 
Tissė, Vasilij Chvatov, Vladimir Popov.
Scgf.: Vasilij Rachal’s. Int.: Ivan Kljukvin 
(attivista), Aleksandr Antonov (membro 
del comitato di sciopero), Michail 
Gomorov (operaio), Vera Janukova 
(moglie di un operaio), Vasilij Čaruev 
(direttore della fabbrica), Grigorij 
Aleksandrov (caporeparto), I. Ivanov 
(capo della polizia), Maksim Štrauch 
(spia), Boris Jurcev (‘re della teppaglia’), 
Judif’ Glizer (‘regina della teppaglia’). 
Prod.: Boris Michin per Goskino, 
Proletkul’t █ 35mm. L. 1937 m. 
D.: 94’ a 18 f/s. Bn. Didascalie russe con 
sottotitoli francesi / Russian intertitles 
with French subtitles
█ Da: La Cinémathèque de Toulouse

Du skal ære din hustru
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Tutto ciò che sembra un difetto nel 
primo anarchico film di Ėjzenštejn è 
in realtà un elemento cardine. Discon-
tinuità; incongruenze; angolazioni vo-
lutamente spiazzanti; l’inquadratura 
ribaltata di una pozzanghera – ogni 
bizzarria che osserviamo in Stačka non 
si trova lì per errore ma per scelta cal-
colata. Quello di Ėjzenštejn è un film 
senza regole, e il regista dovette batter-
si strenuamente per preservare questa 
anarchia. 

L’operatore inizialmente assegnato 
al progetto – un professionista navi-
gato specializzato in film di finzione 
– fuggì a gambe levate non appena 
scoprì il piano di Ėjzenštejn: girare in 
una vera fabbrica anziché in un teatro 
di posa, ignorando deliberatamente gli 
angoli di ripresa e gli schemi di luce 
convenzionali. Gli subentrò Ėduard 
Tissė, direttore della fotografia specia-
lizzato in documentari, il quale, con 
grande gioia del regista, fece tutto nel 
modo sbagliato. Il Proletkul’t (abbre-
viazione di Cultura Proletaria, orga-
nismo fondato per coinvolgere i lavo-
ratori nella produzione artistica), che 

coprodusse Stačka, rimase sgomento 
davanti all’apparente mancanza di una 
trama coerente: ci si aspettava che Ėjz-
enštejn seguisse uno schema narrativo 
convenzionale (la saga di una famiglia 
operaia che si fortifica affrontando le 
avversità della lotta di classe, o qualco-
sa di altrettanto edificante e noioso). 

Come spiegò lo stesso Ėjzenštejn 
nel 1925: “Il vero conflitto riguardava 
il metodo: i capi del Proletkul’t non 
erano interessati agli esperimenti e 
osteggiavano ogni elemento di Stačka 
da loro giudicato eccentrico. Stačka è 
la mia vittoria sul piano della forma. 
Nell’arte rivoluzionaria le rivoluzioni 
formali contano più dei contenuti ri-
voluzionari”. In altre parole, c’era del 
metodo nella sua follia: se gli sciope-
ranti erano in conflitto con i loro pa-
droni, perché Ėjzenštejn avrebbe do-
vuto andare d’amore e d’accordo con 
i suoi?

Daria Khitrova e Yuri Tsivian

Whatever may seem like a flaw in 
Eisenstein’s first, anarchic feature is, in 
fact, an attribute. Mismatches; discon-

tinuities; disorienting camera setups; 
even the shot of a puddle that has been 
spliced in upside-down – any inanity we 
encounter in Stachka is there not by mis-
take but by design. Eisenstein’s is a rule-
less film, and it cost him many a struggle 
to keep it that way. 

The seasoned fiction-film cameraman 
initially assigned to film Stachka fled the 
moment he learned of Eisenstein’s plan 
to shoot at a real factory in lieu of a stu-
dio stage, and his intention, moreover, 
to disregard conventional camera angles 
and lighting schemata. The documenta-
ry cinematographer Eduard Tissé came 
in as a replacement, and, to Eisenstein’s 
delight, did everything the wrong way. 
The Proletkult (an abbreviation of Pro-
letarian Culture, a Marxist uplift in-
stitution in charge of involving workers 
into artmaking), which co-produced 
Stachka, was appalled by what they saw 
as a lack of a coherent storyline, having 
expected Eisenstein to stick to a strictly 
narrative scenario (the saga of a working 
family whose members grow stronger as 
they live through the hardships of class 
struggle – or something similarly nour-
ishing and boring). 

As Eisenstein explained in 1925: “The 
real conflict was about methods: the Pro-
letkult leaders were uninterested in any 
experiments, and opposed to anything 
they found out of the ordinary about 
Stachka. Stachka is my victory in the 
field of form. In revolutionary art, revo-
lutions in form are more important than 
revolutionary content.” In other words, 
there was a method to his madness: if 
the strikers were at odds with their boss-
es, why should Eisenstein have been at 
peace with his? 

Daria Khitrova and Yuri Tsivian

BRONENOSEC POTËMKIN
URSS, 1925 Regia: Sergej Ėjzenštejn

Vedi p. / See p. 88

Stačka
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THE RED KIMONA
USA, 1925 Regia: Walter Lang

█ Sog.: Adela Rogers St. Johns. 
Scen.: Dorothy Arzner. F.: James 
Diamond. Int.: Priscilla Bonner (Gabrielle), 
Nellie Bly Baker (Clara), Carl Miller 
(Howard Blaine), Mary Carr (la matrona), 
Virginia Pearson (Mrs. Fontaine), Tyrone 
Power (padre di Gabrielle), Sheldon Lewis 
(il procuratore distrettuale), Theodore 
Von Eltz (Freddy), Emily Fitzroy (la 
governante), George Seigman (Mr. Mack). 
Prod.: Dorothy Davenport per Mrs. 
Wallace Reid Productions █ DCP. D.: 77’. 
Bn e Col. (da una copia imbibita, virata 
e colorata a mano / from a tinted, toned 
and hand-coloured print) Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: UCLA 
Film & Television Archive

Ci sono tre donne dietro The Red 
Kimona, compatto dramma sociale sui 
pericoli della prostituzione e le insidie 
della sottomissione. La prima è la pro-
duttrice Dorothy Davenport Reid – 
accreditata come ‘Mrs. Wallace Reid’ 
in onore del defunto marito –, che 
non solo supervisionò la produzione 
ma appare anche all’inizio e alla fine 
del film per rivolgersi solennemente 
alle spettatrici. Reid, che esordì come 
attrice e in seguito passò alla regia, 
aveva già prodotto altre due storie edi-
ficanti ‘socialmente impegnate’ sui pe-
ricoli della tossicodipendenza (Human 
Wreckage, 1923) e dell’eccessiva indul-
genza nell’educazione dei figli (Broken 
Laws, 1924). 

La seconda donna è Adela Rogers 
St. Johns, a cui si deve la storia ori-
ginale. Giornalista e scrittrice, acuta 
osservatrice della Hollywood delle ori-
gini, St. Johns trasse ispirazione da un 
fatto di cronaca che aveva fatto scalpo-
re: una giovane donna era stata pro-
cessata e assolta per l’omicidio dell’uo-
mo responsabile della sua ‘caduta in 
disgrazia’. 

Dorothy Arzner, affermata monta-
trice e sceneggiatrice prossima al suo 
esordio alla regia, adattò per lo scher-
mo la storia di St. Johns. La sceneg-
giatura di Arzner rimane fedele all’o-
riginale, conservando l’omicidio, il 
processo e la benefattrice superficiale 
che sfrutta la donna dopo l’assoluzio-
ne. Tuttavia, mentre St. Johns conclu-
de la sua storia con l’eroina che, non 
riuscendo a trovare un impiego onesto 
in California, compra un biglietto per 
tornare a New Orleans (e presumibil-
mente alla sua vecchia vita), Arzner 
spinge la trama oltre, offrendo un bar-
lume di speranza redentrice sullo sfon-
do della Prima guerra mondiale. 

A tratti moraleggiante e didascali-
co, The Red Kimona abbonda anche 
di accattivanti raffinatezze visive – dal 
kimono del titolo a una gioiosa scena 
sulle montagne russe. Quando il film 
uscì, la donna che aveva ispirato il rac-
conto di St. Johns e il cui vero nome 
fu mantenuto nella sceneggiatura di 

Arzner, fece causa a Reid per aver usa-
to senza permesso la sua storia e la sua 
identità, rivendicando il diritto alla 
privacy: amara ironia della sorte per 
un film che invoca la riabilitazione di 
donne come lei.

Kate Saccone

There are three women behind The 
Red Kimona, a compact social problem 
drama about the dangers of prostitution 
and the perils of subjugation. The first 
is producer Dorothy Davenport Reid – 
going by “Mrs. Wallace Reid” in honor 
of her late husband – who not only su-
pervised the production but also appears 
onscreen at the beginning and end to 
solemnly address the (female) spectator. 
Reid, who began as a film actress and 
would later direct, had already produced 
two other “social conscious” morality 
tales, on the dangers of drug addiction 
(Human Wreckage, 1923) and pa-
rental overindulgence (Broken Laws, 
1924). 

CAPITOLO 5: L’ABITO FA LA DONNA?
CHAPTER 5: CLOTHES MAKE THE WOMAN?

The Red Kimona
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The second is Adela Rogers St. Johns, 
to whom the story is credited. Best re-
membered as a writer and reporter, and 
a keen observer of early Hollywood, St. 
Johns drew directly from a sensation-
al real-life incident in which a young 
woman was tried and acquitted for the 
murder of the man responsible for her 
“fall from grace.” 

Dorothy Arzner, an established editor 
and screenwriter who would soon make 
her directorial debut, adapted St. Johns’s 
story for the screen. Arzner’s screenplay 
hews closely to the original, retaining 
the murder and the trial as well as the 
superficial philanthropist who exploits 
the young woman for her own ends upon 
her acquittal. However, whereas St. 
Johns concludes with the heroine, unable 
to find reputable work in California, 
buying a train ticket back to New Or-
leans (and, presumably, to her old life), 
Arzner takes the plot further, offering a 
glimmer of redemptive hope against the 
backdrop of World War I. 

At times heavy handed and sancti-
monious, The Red Kimona is also full 
of engaging visual flourishes – from the 
titular garment to a joyful rollercoast-
er ride. Upon its release, the woman 
who inspired St. Johns’s magazine story, 
whose real name was kept in Arzner’s 
script, sued Reid for using her identity 
and life story without her permission – 
for her right to privacy – an ironic twist 
of fate for a film that pleads for the reha-
bilitation of women like her.

Kate Saccone

KLEIDER MACHEN FRAUEN
USA (?), 1925 (?)

█ Prod.: Prizma, Inc. █ DCP. D.: 6’. Col. 
Didascalie tedesche / German intertitles 
█ Da: Bundesarchiv

In questo film, il cui titolo tedesco 
declina al femminile la locuzione pro-
verbiale corrispondente all’italiano “l’a-
bito non fa il monaco”, documenta la 
tecnica di tintura batik utilizzata in un 

piccolo negozio di New York per realiz-
zare abiti dai motivi vivaci. Diversi capi 
di abbigliamento vengono poi indossa-
ti e presentati davanti alla macchina da 
presa, accompagnati da didascalie dal 
tono a tratti paternalistico e sessista.

Approvato per la proiezione pub-
blica in Germania il 19 ottobre 1925, 
Kleider machen Frauen fu probabil-
mente adattato da un film americano 
precedente, realizzato per promuovere 
il secondo procedimento Prizma inven-
tato da William Van Doren Kelley, un 
procedimento sottrattivo a due colori 
che utilizzava pellicola a doppia emul-
sione fotosensibile, con un lato virato 
in rosso e l’altro in blu per simulare 
un’immagine a colori. Utilizzato solo 
in cortometraggi e in brevi sequenze in 
pochi lungometraggi, il procedimento 
Prizma ebbe vita breve ma aprì la strada 
a sistemi bicromatici successivi, tra cui 
le prime versioni del Technicolor.

Oliver Hanley

This film, whose German title is a gen-
der-flipped play on the proverbial phrase 
“clothes make the man”, shows how the 
batik dyeing technique is used to create 
vividly patterned garments in a small re-
tail shop in New York. Different items of 
clothing are then modelled for the camer-
as to the, at times, patronising and sexist 

commentary provided in the intertitles.
Approved for public exhibition in 

Germany on 19 October 1925, Kleider 
machen Frauen was likely adapted 
from an earlier American film, made to 
showcase the second Prizma process in-
vented by William Van Doren Kelley; a 
subtractive two-colour process that uti-
lised duplitised print stock coated with 
a light-sensitive emulsion on both sides, 
with one side toned red, the other blue, 
to simulate a full-colour image. Restrict-
ed to short subjects and selected sequences 
in a small number of feature films, the 
Prizma process proved short-lived, but it 
paved the way for other two-colour sys-
tems that followed, including early ver-
sions of Technicolor.

Oliver Hanley

WAAR DE DAMESHOEDEN 
VANDAAN KOMEN
Italia (?), 1925 (?)

█ 35mm. L.: 65m. D.: 3’ a 18 f/s. Bn. 
Didascalie olandesi / Dutch intertitles 
█ Da: EYE Filmmuseum

In un paesino vicino a Firenze (chia-
mato “Scicci” nelle didascalie olandesi) 
le abitanti siedono di fronte alle loro 

Waar de dameshoeden vandaan komen
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case intente a fabbricare cappelli di 
paglia. Il cortometraggio documenta 
l’intero processo di fabbricazione di un 
cappello e si conclude con una modella 
che lo indossa per mostrare il risultato.

Il film venne distribuito nei Paesi 
Bassi da Amfilmin intorno al 1925, ma 
non è chiaro quando e da chi fu girato. 
Amfilmin (abbreviazione di Amateur 
Film Inrichting) fu fondata negli anni 
Venti, ma pare che distribuisse anche 
film realizzati in precedenza. 

Una copia nitrato d’epoca arrivò 
all’EYE Filmmuseum nel 1981 come 
parte di una donazione privata che 
conteneva una ventina di cortome-
traggi degli anni Dieci e Venti sulla 

produzione di vetro, carta, tessuti e 
almeno un altro film sui cappelli. Dal 
nitrato fu prodotto nel 1994 un ne-
gativo di conservazione e a partire da 
quest’ultimo è stata stampata nel 2003 
una nuova copia positiva in 35mm.

Elif Rongen-Kaynakçi

In a village near Florence (referred to 
as “Scicci” in the Dutch intertitles), the 
female inhabitants sit in front of their 
houses, manufacturing straw hats. This 
short film depicts the entire process of a 
hat being made and ends with a model 
wearing it to demonstrate.

The film was distributed in the Neth-
erlands by Amfilmin around 1925, how-

ever it is unclear when and by whom it 
was made in the first place. Amfilmin 
(short for Amateur Film Inrichting) was 
established in the 1920s, but it seems to 
have also been distributing films that 
were made earlier.

A vintage nitrate print arrived at 
EYE Filmmuseum in 1981 as part of a 
private donation, which contained two 
dozen shorts from the 1910s and 1920s 
about the manufacture of glass, paper, 
textile, and at least one more film about 
hats. A preservation negative was creat-
ed from the nitrate print in 1994, and 
from this a new 35mm positive print 
was struck in 2003.

Elif Rongen-Kaynakçi

ŠACHMATNAJA GORJAČKA
URSS, 1925 Regia: Vsevolod Pudovkin, 
Nikolaj Špikovskij [Mykola Špykovs’kyj]

█ T. it.: La febbre degli scacchi. T. int.: 
Chess Fever. F.: Anatolij Golovnja. Int.: 
Vladimir Fogel’ (l’eroe), Anna Zemcova 
(l’eroina), José Raúl Capablanca (se 
stesso), Natal’ja Glan, Zachar Darevskij, 
Michail Žarov (imbianchino), Anatolij 
Ktorov (passeggero del tram), Jakov 
Aleksandrovič Protazanov (farmacista), 
Julij Jakovlevič Rajzman (assistente 
del farmacista), Ivan Koval’-Samborskij 
(poliziotto). Prod.: Mežrabpom-Rus’ 
█ DCP. D.: 24’. Bn. Didascalie russe / 
Russian intertitles █ Da: EYE Filmmuseum

Pudovkin – che di lì a poco sareb-
be diventato uno dei registi più im-
portanti del cinema muto sovietico – 
girò questa breve commedia durante 
una pausa delle riprese del suo primo 
film, Mechanika golovnogo mozga (La 
meccanica del cervello, 1926), un do-
cumentario su Pavlov. Film “spiritoso 
e bonariamente satirico” (Jay Leyda), 
Šachmatnaja gorjačka si segnala perché 
utilizza la famosa tecnica attribuita al 
mentore di Pudovkin, Lev Kulešov, per 

intrecciare vere riprese del Torneo in-
ternazionale di scacchi, tenutosi a Mo-
sca nel novembre 1925, con la storia 
di finzione. La trama ruota attorno al 
protagonista keatonesco interpretato 
da Vladimir Fogel’, la cui ossessio-

ne per il gioco provoca attriti tra lui 
e la fidanzata (interpretata da Anna 
Zemcova, moglie di Pudovkin nella 
vita reale): la coppia si ricongiunge alla 
fine, quando anche lei soccombe alla 
febbre degli scacchi. Gli esperti con-

CAPITOLO 6: SU NOTE PIÙ LIEVI…
CHAPTER 6: ON A LIGHTER NOTE...

Šachmatnaja gorjačka
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siderano il co-regista ucraino Mykola 
Špykovs’kyj il vero artefice di Šachmat-
naja gorjačka, per la maggiore affinità 
con le sue successive commedie satiri-
che. A prescindere dalla vera paternità, 
il film è delizioso, ricco di gag visive 
che a distanza di cent’anni conservano 
intatta la loro freschezza e comicità. 

Oliver Hanley

Pudovkin – shortly to become one of 
Soviet silent cinema’s most important 
filmmakers – made this short comedy 
during a break in the shooting of his first 
feature, Mekhanika golovnogo mozga 
(Mechanics of the Brain, 1926), a 
documentary about Pavlov. Containing 

“a fund of simple satire and movie wit” 
(Jay Leyda), Shakhmatnaya goryachka 
notably utilizes the famous technique 
attributed to Pudovkin’s mentor Lev 
Kuleshov to weave genuine footage of 
the International Chess Championship 
held in Moscow in November 1925 
into its fictional story. The plot is cen-
tred on Vladimir Fogel’s Keaton-esque 
protagonist, whose obsession with the 
game drives a wedge between him and 
his fiancée (played by Pudovkin’s re-
al-life wife, Anna Zemtsova), only for 
the couple to be reunited in the end after 
she too succumbs to chess fever. Experts 
consider Ukrainian co-director Mykola 
Shpykovskyi the real mastermind behind 

Shakhmatnaya goryachka due to its 
closer affinity to his later satirical com-
edies. Irrespective of its true authorship, 
the film is a delight, full of visual gags 
that are just as fresh and funny today as 
100 years ago. 

Oliver Hanley

RED PEPPER
USA, 1925 Regia: Arvid E . Gillstrom

█ Int.: Al St. John (Tom Katt), Judy King, 
Philip Sleeman, John Rand, Babe London, 
Barney Hellum, Pal, Buster, Arvid E. 
Gillstrom. Prod.: Jack White Comedies. 

Red Pepper
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█ 35mm. L.: 392 m. D.: 16’ a 22 f/s. Bn. 
Didascalie ceche / Czech intertitles 
█ Da: Národní filmový archiv

Al St. John fu uno degli attori del 
muto più prolifici ed è oggi uno dei 
più dimenticati e sottovalutati. Figlio 
della sorella maggiore di Roscoe Ar-
buckle, Al fu introdotto nel mondo 
dello spettacolo da suo zio, di appena 
sei anni più anziano. Il personaggio 
che St. John sviluppò alla Keystone 
era una sorta di incrocio tra un follet-
to maligno e un rozzo campagnolo e 
spesso faceva da antagonista e nemesi a 
Fatty. Dopo anni trascorsi come spalla 
di Arbuckle, nel 1919 passò alle com-
medie da protagonista, abbandonando 
infine i tratti residui del suo personag-
gio da zotico ingenuo. Red Pepper fu 
il suo primo film per la Jack White 
Comedies, e mette in luce non solo il 
suo nuovo personaggio – un giovanot-
to di mondo e a modo (seppure ancora 
impacciato) – ma anche il suo grande 
talento di acrobata in bicicletta. St. 
John continuò a girare cortometraggi 
comici fino all’inizio degli anni Trenta 
per poi reinventarsi come vecchietto 
simpatico nei western con il personag-
gio di ‘Fuzzy’ St. John.

Steve Massa

Al St. John was one of the most prolific 
silent comedians, but today he is one of 
the most overlooked and under-appreci-
ated. The son of Roscoe Arbuckle’s older 
sister, Al was brought into show business 
by his uncle, just six years his senior. At 
Keystone, the persona that St. John de-
veloped was something like an evil grem-
lin’s country cousin, as Fatty’s rival and 
chief nemesis. After supporting Arbuckle 
for many years, in 1919 he moved to his 
own solo comedies. Eventually the last 
remnants of his country boob character 
were discarded. Red Pepper was his first 
for Jack White Comedies, and not only 
highlights his character of a clean-cut 
(but still bumbling) young man about 
town, but also his great talent as a trick 
bicycle rider. St. John would continue his 
comedy shorts into the early 1930s, and 

then embark on a whole new career as 
western sidekick “Fuzzy” St. John.

Steve Massa

[FOX NEWS STORY A7489: 
CHARLESTON DANCING 
AT STARLIGHT PARK –
OUTTAKES]
USA, 1925

█ Prod.: Fox News █ DCP. D.: 2’. Bn █ Da: 
University of South Carolina – Moving 
Image Research Collections █ Scansionato 
in 2K nel 2025 da University of South 
Carolina – Moving Image Research 
Collections, a partire dal negativo camera 
nitrato originale / Scanned in 2K in 2025 
by University of South Carolina – Moving 
Image Research Collections, from the 
original nitrate camera negative

Fenomeno culturale emblematico 
dei ruggenti anni Venti, il charleston 
ottenne un’enorme popolarità dopo la 
sua apparizione nell’ottobre del 1923 

nel varietà afroamericano di Broadway 
Runnin’ Wild. I cinegiornali documen-
tarono l’ascesa irresistibile di questo 
ballo durante gli anni Venti. Fox News, 
volume 6, uscita 74, distribuito il 13 
giugno 1925, presentava immagini 
del charleston girate negli studi Fox di 
New York e allo Starlight Park, un ri-
nomato parco divertimenti del Bronx. 
Nelle immagini girate in studio il 
charleston era dimostrato da alcune 
ballerine inviate nientemeno che da 
Texas Guinan, la celebre regina dei bar 
clandestini di New York nell’era del 
proibizionismo – tra di esse vi era una 
giovanissima Ruby Keeler, che pochi 
anni dopo avrebbe sposato Al Jolson e 
sarebbe diventata un’attrice di succes-
so. Gli outtakes sopravvissuti mostra-
no l’esibizione di una ballerina non 
identificata, incarnazione dello spirito 
di libertà, divertimento e ribellione 
giovanile del charleston, spirito che 
affascinò profondamente il pubblico 
dell’epoca.

Daniela Currò

[Fox News Story A7489: Charleston Dancing at Starlight Park – Outtakes]
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A defining cultural phenomenon 
of the Roaring Twenties, the Charles-
ton gained widespread popularity af-
ter its appearance in October 1923 in 
the African American Broadway revue 
Runnin’ Wild. Newsreels captured the 
dance’s irresistible rise over the course of 
the decade. Fox News, Vol. 6, Release 
74, issued on 13 June 1925, featured 
Charleston footage filmed at the Fox 
studio in New York and at Starlight 
Park, a prominent amusement park 
in the Bronx. In the studio footage the 
Charleston was demonstrated by a group 
of dancers sent by none other than Texas 
Guinan, the famed queen of New York 
speakeasies – among them was a very 
young Ruby Keeler, who, just a few years 
later, would marry Al Jolson and go on to 
become a successful actress. The surviving 
set of outtakes showcases a performance 
by an unidentified dancer embodying 
the Charleston’s spirit of freedom, fun, 
and youthful rebellion that so captivated 
audiences of the era.

Daniela Currò

DAS SPIELZEUG VON PARIS 
[Trailer]
Austria, 1925 Regia: Michael Kértész 
[Michael Curtiz]

█ Sog.: dal romanzo Red Heels (1924) 
di Margery H. Lawrence. F.: Max Nekut, 
Gustav Ucicky. Scgf.: Artur Berger, 
Gustav Abel. Int.: Lily Damita (Susanne 
Armand, “Célimène”), Eric Barclay (Miles 
Seward), Georges Tréville (Charles, 
visconte de la Roche de Maudry). 
Prod.: Alexander Kolowrat-Krakowsky 
e Arnold Pressburger per Sascha-Film 
█ 35mm. L.: 97 m. D.: 4’ a 24 f/s. Bn. 
Didascalie tedesche / German intertitles 
█ Da: Filmarchiv Austria █ Restaurato da 
Filmarchiv Austria presso il laboratorio 
del Bundesarchiv, a partire da un nitrato 
positivo 35mm / Restored by Filmarchiv 
Austria at Bundesarchiv’s laboratory, from 
a 35mm nitrate positive

Lili Damita lascia lo spettatore sen-
za fiato mentre volteggia scatenata in 
questo elettrizzante trailer del me-
lodramma sentimentale di Michael 
Curtiz. Prodotto in Austria, il film 

fu in parte girato a Parigi, dove Cur-
tiz scoprì Damita, le affidò il ruolo di 
Célimène – il suo primo da protago-
nista – e ne divenne l’amante. Harry 
M. Warner della Warner Bros. visitò 
il set parigino e assunse il regista pra-
ticamente all’istante – l’inizio, se non 
di una bella amicizia, di un lungo rap-
porto lavorativo. Curtiz girò altri due 
film in Austria con Damita, Fiaker 
Nr. 13 (1926) e Der goldene Schmet-
terling (1927). Samuel Goldwyn, nel 
frattempo, vide Das Spielzeug von Pa-
ris nel 1927, quando il film uscì negli 
Stati Uniti (con il titolo Red Heels, lo 
stesso del libro da cui è tratto), e mise 
sotto contratto la stessa Damita. Il 
film è più di un semplice biglietto da 
visita. Célimène è una ballerina com-
battuta tra due amanti, un ricco conte 
e un umile pescatore. Il tema promette 
glamour, passione e carnalità mentre 
la civettuola Damita inarca la schiena 
con sensuale elasticità sui palcosceni-
ci dei locali notturni o tra le braccia 
di un amante e affronta una furiosa 
tempesta che rispecchia il tumulto 
romantico che la agita. Ciliegina sul-
la torta, una stanza da bagno davvero 
stravagante.

Pamela Hutchinson

Gasp as Lili Damita cavorts in 
this high-energy trailer for Michael 
Curtiz’s romantic drama. The Austri-
an production was partly shot in Par-
is, where Curtiz discovered Damita to 
play Célimène, her first leading role on 
film. They also became lovers. Harry M. 
Warner of Warner Bros. visited the Paris 
set and hired the director almost on the 
spot – the beginning of, if not a beau-
tiful friendship, a lasting employment. 
Curtiz made two more films in Austria 
with Damita, Fiaker Nr. 13 (1926) 
and Der goldene Schmetterling 
(1927). Samuel Goldwyn, meanwhile, 
seeing Das Spielzeug von Paris on its 
1927 US release (as Red Heels, from 
the title of the book on which the film is 
based), signed Damita herself. The film 
is more than a calling card. Célimène is 
a dancer torn between two lovers, one a 

Das Spielzeug von Paris [trailer]
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wealthy count, one a simple fisherman. 
This trailer promises glamour, passion 
and flesh as coquettish Damita performs 
elastic backbends on nightclub stages or 
in her lover’s arms, and battles a raging 
storm equal to her romantic turmoil. 
Plus: one truly extravagant bathroom.

Pamela Hutchinson

THEODORE W. CASE SOUND 
TEST #1: GUS VISSER AND 
HIS SINGING DUCK
USA, 1925 Regia: Theodore W . Case

█ Int.: Gus Visser. Prod.: Theodore W. Case 
█ 35mm. L.: 41 m. D.: 2’ a 24 f/s. Bn 
█ Da: George Eastman Museum 
█ Restaurato da George Eastman Museum 
in collaborazione con The Cayuga 
Museum of History and Art presso il 
laboratorio John Allen, Inc., a partire da 
un negativo composito nitrato 35mm / 
Restored by George Eastman Museum 
in collaboration with The Cayuga 
Museum of History and Art at John Allen, 
Inc. laboratory, from a 35mm nitrate 
composite negative

Nel 1922 gli inventori americani 
Lee de Forest (1873-1961) e Theo-
dore Case (1888-1944) iniziarono a 
collaborare per perfezionare il sistema 
Phonofilm, un processo di registrazio-
ne del suono su pellicola con tecnica a 
densità variabile, che de Forest aveva 
cominciato a sviluppare tre anni pri-
ma. Nel 1925, tuttavia, Case si stancò 
di non ricevere il riconoscimento che 
riteneva di meritare, interruppe i rap-
porti con de Forest e continuò a svi-
luppare il processo di registrazione del 
suono su pellicola nel suo laboratorio 
situato nel cortile della casa di famiglia 
ad Auburn, New York. Qui, utiliz-
zando il processo che ribattezzò Mo-
vietone, girò numerosi cortometraggi 
sonori sperimentali, tra cui questa 
esibizione del performer olandese Gus 
Visser (1894-1967) con la sua incon-
fondibile ‘anatra canterina’, preziosa 
testimonianza del mondo bizzarro e 

meraviglioso del vaudeville america-
no. Un anno dopo, nel 1926, Case 
vendette i suoi brevetti a William Fox 
della Fox Film Corporation, che lan-
ciò sul mercato il processo con il nome 
di Fox Movietone. La ‘rivoluzione’ del 
sonoro era ormai alle porte…

Oliver Hanley

In 1922, American inventors Lee de 
Forest (1873-1961) and Theodore Case 
(1888-1944) began collaborating to 
perfect the Phonofilm variable density 
sound-on-film process, which De Forest 
had started developing three years earli-
er. By 1925, however, Case had grown 
tired of not getting the credit he felt he 
was due, severed ties with De Forest, 
and continued to develop the sound-
on-film process at his own lab located 
in the backyard of his family mansion 
in Auburn, New York. Here, Case shot 
a number of short experimental sound 
films using the process, which he re-chris-
tened Movietone, including this perfor-
mance by Dutch-born stage entertainer 

Gus Visser (1894-1967) with his trade-
mark “singing duck”; a precious record of 
a bygone era of the weird and wonderful 
world of American vaudeville theatre. A 
year later, in 1926, Case sold his patents 
to William Fox of the Fox Film Corpo-
ration, who commercially marketed the 
process as Fox Movietone. The sound 
film “revolution” was just around the 
corner…

Oliver Hanley

THE GOLD RUSH 
USA, 1925 Regia: Charles Chaplin

Vedi p. / See p. 210

EVREJSKOE SČAST’E
URSS, 1925 Regia: Aleksej Granovskij

Vedi p. / See p. 86

Theodore W. Case Sound Test #1: Gus Visser and His Singing Duck
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LES MISÉRABLES
Francia, 1925-1926 
Regia: Henri Fescourt

█ T. it.: I miserabili. Sog.: dal romanzo 
omonimo (1862) di Victor Hugo. Scen.: 
Henri Fescourt. F.: Georges Lafont, 
Karénine Mérobian, Raoul Aubourdier, 
Léon Donnot. M.: Jean-Louis Bouquet. 
Scgf.: Georges Quénu, Madame Castiaux. 
Int.: Gabriel Gabrio (Jean Valjean), 
Sandra Milowanoff (Fantine/Cosette), 
Jean Toulout (Javert), George Saillard 
(Thénardier), Renée Carl (signora 
Thénardier), Paul Jorge (monsignor 
Myriel), François Rozet (Marius), Andrée 
Rolane (Cosette bambina), Henri 
Maillard (Gillenormand), Nivette Saillard 

(Éponine). Prod.: Société des Cinéromans 
– Les Films de France █ DCP. D.: 381’. 
Bn e Col. (imbibito / tinted). Didascalie 
francesi / French intertitles █ Da: Fondation 
Jérôme Seydoux-Pathé █ Restaurato in 
4K da La Cinémathèque de Toulouse in 
collaborazione con Pathé e Fondation 
Jérôme Seydoux-Pathé presso il laboratorio 
del CNC – Centre national du cinéma et 
de l’image animée / Restored in 4K by La 
Cinémathèque de Toulouse in collaboration 
with Pathé and Fondation Jérôme Seydoux-
Pathé at CNC – Centre national du cinéma 
et de l’image animée laboratory

1° ep.: Prologue et Fantine, D.: 108’; 2° ep.: 
Cosette, D.: 94’; 3° ep.: Marius, D.: 95’; 4° 
ep.: L’Épopée rue Saint-Denis, D.: 85’

Dopo il 1925 il film realista sem-
plice scomparve quasi completamen-
te dalla programmazione cinemato-
grafica francese. Le trasposizioni di 
opere narrative ottocentesche con-
tinuarono a essere realizzate, natu-
ralmente, ma ora assumevano una 
forma diversa. […] Diversi film, tut-
tavia, pur concepiti come produzioni 
su larga scala, tentarono di conserva-
re un certo grado di semplicità e una 
certa attenzione ai paesaggi naturali 
e agli ambienti borghesi, proletari o 
contadini. Il più prestigioso tra que-
sti fu il grande film della Cinéromans 
per la stagione 1925-1926, l’adatta-
mento dei Miserabili realizzato da 
Henri Fescourt.

CAPITOLO 7 / CHAPTER 7: MUTIFLIX 1925

Les Misérables
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Inizialmente la Cinéromans voleva 
ridurre il romanzo di Victor Hugo a 
un unico film, come gli altri titoli della 
serie “Films de France”. Ma Fescourt, 
incaricato della regia, si batté tena-
cemente per far accettare la propria 
versione “in quattro parti, ciascuna 
delle quali corrispondente a un film 
completo.” […] A Fescourt fu con-
cessa anche piena libertà nella scelta 
dell’ampio cast. L’unico problema si 
presentò quando scelse per il ruolo 
principale un attore piuttosto scono-
sciuto, Gabriel Gabrio. Gabrio si rivelò 
però essere un “eccellente contadino 
nell’animo”, scrisse Fescourt, “era Jean 
Valjean, Jean Valjean in tutto e per 
tutto… Victor Hugo ne sarebbe stato 
soddisfatto”. Alla fine la Cinéromans 
stanziò per il progetto la considerevole 
somma di sei milioni di franchi, che 
permise a Fescourt di girare gran parte 
del film in esterni. Dopo quattro mesi 
di riprese, tuttavia, l’improvviso falli-
mento della compagnia tedesca Westi 
provocò un drastico taglio dei finan-
ziamenti. Per riuscire a completare il 
film la Cinéromans fu costretta a fare 
economie ovunque, ed è per questo, 
secondo Fescourt, che alcune sequen-
ze delle ultime due parti risultano ap-
prossimative. “Centri urbani autentici 
e strade autentiche avrebbero dovuto 
fare da sfondo alle scene dei tumulti: li 

abbiamo ricostruiti in studio… Ecco 
perché il film presenta delle disparità”. 
La maggior parte del pubblico però 
sembrò non farci caso, perché il film 
ebbe un successo mondiale che superò 
ogni previsione e nel 1926 vinse la 
Medaglia d’oro degli Amis du Cinéma 
di “Cinémagazine”.
Richard Abel, French Cinema: The 
First Wave, 1915-1929. Princeton 
University Press, Princeton 1984

After 1925, the simple realist film 
nearly disappeared from French cinema 
programs. Adaptations of 19th-cen-
tury fiction continued to be made, of 
course, but now they assumed a dif-
ferent form... Several films, however, 
despite their conception as large scale 
productions, attempted to maintain 
some degree of simplicity and some at-
tention to either natural landscapes or 
bourgeois and proletarian or peasant 
milieux. The most prestigious of these 
was Cinéromans’ big film for the 1925-
1926 season, Henri Fescourt’s adapta-
tion of Les Misérables.

Initially, Cinéromans wanted to re-
duce Victor Hugo’s novel to a single film 
like the rest of its Films de France series. 
But Fescourt, who had been assigned to 
direct it, fought determinedly to win ac-
ceptance of his own adaptation “in four 
parts, each of which would correspond 

to a complete film.” …Fescourt was also 
allowed complete freedom in choosing 
his large cast. The only difficulty arose 
when he selected a rather unknown ac-
tor, Gabriel Gabrio, for the leading role. 
However, Gabrio proved to be an “ex-
cellent peasant at heart,” wrote Fescourt, 
“he was Jean Valjean, Jean Valjean com-
pletely. …Victor Hugo would have been 
pleased.” Finally, Cinéromans budgeted 
the project at the considerable sum of six 
million francs, which allowed Fescourt 
to shoot much of the film on location. 
Four months into the shooting, however, 
the sudden bankruptcy of the German 
company, Westi, led to a serious curtail-
ment in finances. In order to finish the 
film, Cinéromans frantically cut corners 
everywhere, which is why, according to 
Fescourt, certain sequences in the last two 
parts seem sketchy. “Authentic town cen-
ters, authentic streets were to have served 
as a frame for the riot scenes: we recre-
ated them in the studio. …That is the 
reason for the inequalities in the film.” 
Most audiences did not seem to mind, 
for its success, which was worldwide, 
exceeded all expectations; and it won 
a 1926 Gold Medal from “Cinémaga-
zine” ’ s Amis du Cinéma.
Richard Abel, French Cinema: The 
First Wave, 1915-1929, Princeton 
University Press, Princeton 1984

CAPITOLO 8: CINEGIORNALI 1925
CHAPTER 8: NEWSREELS 1925

La selezione di quest’anno illustra 
con precisione la straordinaria varietà 
dei temi trattati in un tipico cinegior-
nale, un formato oggi scomparso: dai 
principali eventi sportivi alle ricorren-
ze culturali e politiche e alle celebra-
zioni religiose, fino alle scene di vita 
quotidiana e alle curiosità.

Tra i momenti salienti: l’esploratore 
norvegese Roald Amundsen all’inizio 
della sua fallimentare spedizione aerea 
verso il Polo Nord (che avrebbe però 
portato a termine l’anno successivo); 

una visita filmata dell’Esposizione in-
ternazionale di arti decorative e indu-
striali moderne che si tenne a Parigi dal 
29 aprile al 25 ottobre e da cui nacque 
la denominazione ‘art deco’; il corteo 
funebre del grande leader indipenden-
tista bengalese Chittaranjan (C.R.) 
Das, guidato dal Mahatma Gandhi; il 
ciclista italiano Ottavio Bottecchia vit-
torioso al Tour de France per il secon-
do anno consecutivo; donne nubili in 
costumi elaborati (due, in particolare, 
sono travestite da Charlie Chaplin e 

Jackie Coogan, giovane coprotagoni-
sta del Monello) che celebrano la festa 
di Santa Caterina per le vie di Parigi; e 
un omaggio al pugile franco-senegale-
se ex campione del mondo dei medio-
massimi Amadou M’Barick Fall alias 
‘Battling Siki’, che fu ucciso a New 
York il 15 dicembre.

A distanza di cento anni, le imma-
gini di Benito Mussolini che si gode le 
vacanze estive nello stesso anno in cui 
proclamò la dittatura, o del Ku Klux 
Klan che sfila impunemente per le 
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strade di Washington, D.C., rivelano 
con inquietante chiarezza come la sto-
ria umana sembri condannata a girare 
a vuoto.

Oliver Hanley

This year’s selection neatly illustrates 
the sheer variety of topics covered in a 
typical issue of the now defunct format 
of the cinema newsreel: from major 
sporting events, cultural and political 

milestones, and religious celebrations, 
through to scenes from everyday life, and 
even novelty items.

Highlights include: Norwegian ex-
plorer Roald Amundsen at the outset 
of his failed aerial expedition to the 
North Pole (he would succeed on anoth-
er attempt the following year); a filmed 
tour of the International Exhibition of 
Modern Decorative and Industrial Arts, 
which was held in Paris from 29 April 
to 25 October and gave birth to the 
term “art deco”; the funeral procession 
of leading Bengali freedom fighter Chit-
taranjan (C.R.) Das headed by Ma-
hatma Gandhi; Italian cyclist Ottavio 
Bottecchia winning the Tour de France 
for the second year in a row; unmarried 
women in elaborate costumes (with one 
pair notably dressed as Charlie Chap-
lin and his co-star in The Kid, Jackie 
Coogan) celebrating St. Catherine’s Day 
on the streets of Paris; plus an homage 
to the French-Senegalese boxer and for-
mer world light heavyweight champion 
Amadou M’Barick Fall aka “Battling 
Siki”, who was murdered in New York 
City on 15 December.

Viewed 100 years later, footage of 
Benito Mussolini enjoying his summer 
holiday in the same year he became a 
dictator, or of the Ku Klux Klan openly 
marching through the streets of Wash-
ington, D.C., ominously reveal how 
humankind seems to be advancing in 
circles.

Oliver Hanley

LES OBSÈQUES DE 
MONSIEUR LOUIS FEUILLADE 
Francia, 1925
█ Prod.: Gaumont (Actualité Gaumont)
█ DCP. D.: 3’. Bn 

SUR LA ROUTE DU PÔLE 
NORD
Francia, 1925
█ Prod.: Gaumont (Journal Gaumont) 
█ DCP. D.: 1’. Bn. Didascalie francesi / 
French intertitles 

Sur la route du Pôle Nord

Le Tour de France
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PARIS, À L’EXPOSITION
DES ARTS DÉCORATIFS.
M. PAUL LÉON DIRECTEUR 
DES BEAUX-ARTS INAUGURE 
LE PAVILLON DES PARFUMS 
FONTANIS
Francia, 1925
█ Prod.: Gaumont (Journal Actualité 
Gaumont) █ DCP. D.: 2’. Bn. Didascalie 
francesi / French intertitles 

LES FUNÉRAILLES DE 
MONSIEUR C.R. DAS PREMIER 
MAIRE INDIEN DE LA VILLE 
DE CALCUTTA
Francia, 1925
█ Prod.: Gaumont (Journal Actualité 
Gaumont) █ DCP. D.: 1’. Bn. Didascalie 
francesi / French intertitles 

LE TOUR DE FRANCE
Francia, 1925
█ Prod.: Pathé █ DCP. D.: 1’. Bn. Didascalie 
francesi / French intertitles 

LA SOCIÉTÉ SECRÈTE
DU KU KLUX KLAN DÉFILE
À WASHINGTON
Francia-USA, 1925
█ Prod.: Gaumont (Actualité Gaumont) 
█ DCP. D.: 2’. Bn

FÊTE DE SAINTE CATHERINE
Francia, 1925
█ Prod.: Pathé (Journal Actualité Pathé) 
█ DCP. D.: 2’. Bn. Didascalie francesi / 
French intertitles 

LE BOXEUR SIKI ASSASSINÉ 
À NEW YORK
Francia, 1925
█ Prod.: Gaumont █ DCP. D.: 1’. Bn. 
Didascalie francesi / French intertitles 

FAISANT ENCORE MIEUX 
QUE DANIEL, DES GIRLS 
AMÉRICAINES DANSENT 
DANS LA CAGE AUX LIONS
Francia, 1925
█ Prod.: Gaumont (Journal Actualité 
Gaumont) █ DCP. D.: 1’. Bn. Didascalie 
francesi / French intertitles 

LE VOTE DES FEMMES. 
LA LIGUE FRANÇAISE POUR 
LE DROIT DES FEMMES 
A FAIT UNE MANIFESTATION 
DANS PARIS EN FAVEUR
DU VOTE FÉMININ
Francia, 1925
█ Prod.: Gaumont (Journal Actualité 
Gaumont) █ DCP. D.: 1’. Bn. Didascalie 
francesi / French intertitles

ITALIE. LE PRÉSIDENT 
MUSSOLINI EN VACANCES 
SUR LE LAC DE PIANA
DEI GRECI
Francia, 1925
█ Prod.: Gaumont (Journal Actualité 
Gaumont) █ DCP. D.: 2’. Bn. Didascalie 
francesi / French intertitles 

INDES. CÉRÉMONIES 
RELIGIEUSES MUSULMANES 
CÉLÉBRÉES À CALCUTTA
Francia, 1925
█ Prod.: Gaumont (Journal Actualité 
Gaumont) █ DCP. D.: 1’. Bn. Didascalie 
francesi / French intertitles 

█ Da: Gaumont-Pathé Archives

Le Boxeur Siki assassiné à New York
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Un giorno d’estate del 1925, a Odessa, l’operatore Ėduard 
Tissė filma il sogno di felicità di un pover’uomo: Menachem 
Mendel (Solomon Michoėls) incontra un’elegante signora 
sulla magnifica scalinata che collega il porto alla città. Poco 
tempo prima o dopo, la stessa scalinata è lo scenario di un 
film assai diverso, sempre fotografato da Tissė, dove i solda-
ti zaristi sparano su persone inermi. La scena di Bronenosec 
Potëmkin di Ėjzenštejn diventerà il più celebre esempio di 
montaggio della storia del cinema, mentre di Evrejskoe sčast’e 
di Aleksej Granovskij, film innovativo ed esilarante interpre-
tato dall’ensemble del teatro d’avanguardia yiddish GOSET, 
si comincerà a parlare solo negli anni della perestrojka. 

Da queste due scene in così forte contrasto parte la no-
stra sezione, che intreccia i destini di diversi artisti, da Isaak 
Babel’ a Ėjzenštejn, Grigorij Aleksandrov, Vasilij Grossman, 
Aleksandr Askol’dov. Una manciata di film che traccia i con-
torni d’un secolo di storia e di cinema ucraino e russo.

Nato a Odessa nel 1896, Isaak Babel’, autore delle didasca-
lie di Evrejskoe sčast’e, è per la letteratura quel che Ėjzenštejn 
è per il cinema; i suoi primi racconti, apparsi tra il 1921 
e il 1924, vennero accolti come qualcosa di completamen-
te nuovo. Poco si sa invece di quanto Babel’ sia stato coin-
volto nel cinema del suo tempo. Già nel 1924 lavorò con 
Ėjzenštejn a un progetto, interrotto quando il regista comin-
ciò a occuparsi di 1905 (poi diventato Bronenosec Potëmkin). 
Negli anni del terrore stalinista, Babel’ si guadagnò da vivere 
come revisore di sceneggiature e scrittore di dialoghi, spesso 
non accreditato, come nel caso di Cirk. Quasi tutti i nove 
film di cui firmò la sceneggiatura sono perduti, o non furono 
mai realizzati, o vennero distrutti, come Bežin lug (1936) di 
Ėjzenštejn. Benja Krik (1925), un altro soggetto scritto da 
Babel’ ed Ėjzenštejn, venne affidato dalla produzione ucraina 
VUFKU a un regista incapace (poiché, a ragione, Babel’ lo 
detestava, non figura nella nostra selezione). 

Jagodka ljubvi di Dovženko e Ljudyna z kinoaparatom di 
Vertov sono esempi di quel rinascimento ucraino che ebbe vita 
breve nei relativamente liberi anni Venti. Una libertà culturale 
che, per i non russi dell’URSS, non sarebbe tornata mai più. 
Nel 1967 Komissar venne bloccato perché il regista Askol’dov 
si rifiutò di cancellare dal film l’origine ebraica della famiglia 
Magazannik. Non gli fu mai più consentito di fare altri film. 

Babel’ viene arrestato nel maggio del 1939, torturato, 
condannato come terrorista, trotzkista e spia, e fucilato il 
27 gennaio 1940. I dettagli e la data della sua morte sono 
stati resi noti solo negli anni della perestrojka. Con strana 
sincronia, la perestrojka ebbe inizio nel 1986, l’anno della 
prima edizione del Cinema Ritrovato. Uno dei due ospiti 
stranieri era Enno Patalas, che è stato, per la Cineteca di 
Bologna, la prima guida nel regno del restauro cinemato-
grafico. Fu anche il primo a portare fuori dall’URSS una 
copia di Evrejskoe sčast’e, ed è stato ancora lui, nel 2005, a 
sovrintendere al restauro del Potëmkin. 

Mariann Lewinsky

On a summer day in Odessa in 1925, cinematographer 
Eduard Tissé filmed the happy dream of a poor man: Men-
achem Mendel (Solomon Mikhoels) meets an elegant lady on 
the magnificent stairs linking the harbour to the city. Shortly 
before or after, the same stairs served for a scene in a very differ-
ent film, shot also by Tissé: Tsarist soldiers gun down innocent 
people. The Odessa steps scene in Bronenosets Potyomkin by 
Eisenstein would become the most famous montage sequence in 
cinema history, while information about Granowsky’s wonder-
fully inventive and exhilarating Evreyskoye schastye, starring 
an ensemble cast from the Yiddish avantgarde theatre GOSET, 
only began to seep out in the Perestroika years. 

Taking its start from these two contrasting scenes, this strand 
has evolved following the intertwined destinies of artists, among 
them Isaak Babel, Sergei Eisenstein, Grigori Aleksandrov, Vasily 
Grossman, Aleksandr Askoldov. With a handful of films it sketch-
es a century of Ukrainian and Russian history and cinema. 

Odessite Isaak Babel (1896-1940), who wrote the interti-
tles for Evreyskoye schastye, is to literature what Eisenstein is 
to cinema; when his first short stories appeared in 1921-1924 
they were immediately recognised as something entirely new 
and of the highest artistic calibre. However, it is little known 
how deeply this celebrated writer was involved with cinema. 
As early as 1924 he worked with Eisenstein on a project, inter-
rupted when the film director became busy with 1905 (to be-
come Bronenosets Potyomkin). After the onset of the Stalinist 
terror, he survived financially as a much sought after film script 
doctor and writer of dialogue, often uncredited, as in the case 
of Tsirk. Nearly all of the nine films he scripted are lost or were 
never realised or were destroyed, as was the case with Eisenstein’s 
Bezhin lug (1936). Benya Krik (1925), another collaboration 
between Babel and Eisenstein, was assigned by the Ukrainian 
production company VUFKU to a clumsy director (as Babel, 
with good reasons, disliked the film, it does not feature in our 
selection). 

Yagodka lyubvi by Dovženko and Ljudyna z kinoaparatom 
by Vertov are included to represent the short-lived Ukrainian 
Renaissance in the comparatively free 1920s. Such cultural 
freedom for non-Russians in the USSR would never return. 
Askoldov’s Komissar was banned in 1967 because the director 
refused to eliminate the Jewish ethnicity of the Magazannik 
family. He would never be allowed to make another film.

Isaak Babel was arrested in May 1939. He was tortured and 
condemned as a terrorist, Trotskyite and spy and shot on 27 
January 1940. The details and the time of his death became 
known only during the Perestroika era. In a strange synchronic-
ity, the Perestroika started in 1986, the year of the first edition 
of Il Cinema Ritrovato. One of the two foreign guests attending 
was Enno Patalas, the guide of the Cineteca di Bologna into the 
realm of film restoration. It was he who first brought a print of 
Evreyskoye schastye outside the USSR, and he was the artistic 
director for the 2005 restoration of Potyomkin.

Mariann Lewinsky
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POCHOŽDENIJA ŠPEJERA 
I EGO ŠAJKI “ČERVONYCH 
VALETOV” 
Russia, 1915 Regia: Evgenij Bauėr

[Trasl. ing.: Pokhozhdeniya Shpeyera i ego 
shayki “Chervonykh valetov”]
█ T. int.: Speier and His Gang of Jacks of 
Hearts against Son’ka Golden Hand. T. it.: 
La banda di Speier contro Sonka. █ DCP. 
D.: 15’. Bn. Didascalie italiane / Italian 
intertitles █ Da: Cineteca di Bologna

I connoisseurs esulteranno per la sco-
perta dei frammenti di un’opera per-
duta di Evgenij Bauėr (1865-1917), il 
più grande regista russo del suo tempo: 
due rulli (in gran parte decomposti) 
provenienti da una copia di distribu-
zione italiana del thriller Pochoždenija 
Špejera i ego šajki “Červonych vale-
tov”, identificati dalla studiosa Anna 
Kovalova nell’archivio della Cineteca 
di Bologna. Ora, mentre i film italiani 
degli anni Dieci – comiche, diva film, 
kolossal come Quo vadis? – venivano 
esportati in tutto il mondo e riaffiora-
no dunque regolarmente dagli archivi 
sudamericani, olandesi o giapponesi, 
trovare traccia di un film russo preri-
voluzionario distribuito in Italia è cosa 
del tutto straordinaria. 

Un regista celebrato, una copia 
interessante per motivi storici: due 
buone ragioni per preservare i fram-
menti, pur in cattivo stato. Ma ce n’è 
una terza, forse la migliore: Son’ka 
Zolotaja Ručka, la vera Son’ka Ma-
nine d’oro che ispirò il personaggio 
del film, affascinante ladra d’alto 
bordo e artista dell’imbroglio che s’è 
guadagnata in patria fama imperitu-
ra. La bella Sheindl Solomoniak aka 
Sof ’ja Bljuvštejn (1846?-1902) ra-
pinava gioiellerie in pieno giorno e 
svaligiava stanze d’albergo alle prime 
luci dell’alba, quando i banchieri con 
cui era entrata in intimità la sera pri-
ma al Café Falconi di Odessa erano 
ancora immersi nel sonno. I ladri di 
San Pietroburgo l’avevano eletta loro 
regina e, se arrestata, invariabilmente 
riusciva ad evadere seducendo le guar-

die. Idolo delle folle in vita, dopo la 
morte approdò al regno immaginario 
di Benja Krik (dal racconto di Isaak 
Babel’), re dei gangster di Odessa. Il 
primo serial dove appare Son’ka Mani-
ne d’oro venne prodotto da Aleksandr 
Drankov nel 1914; altri film sarebbero 
seguiti, fino a una serie televisiva russa 
del 2007. I criminali di Mosca ancora 
rendono omaggio a Son’ka davanti a 
quella che ritengono essere la sua tom-
ba, e, su quei siti che ignorano gli at-
tacchi russi a Odessa in corso mentre 
scriviamo queste righe, i turisti posso-
no prenotare tour tra le leggende cri-
minali del quartiere Moldavanka; una 
delle attrazioni è il luogo dove sorgeva 
la scuola di ladri diretta dall’incompa-
rabile Son’ka. 
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Connoisseurs will rejoice at the dis-
covery of fragments from a lost work by 
Yevgeny Bauer (1865-1917), the great-
est Russian director of his age. Scholar 
Anna Kovalova has identified in the Bo-
logna collection two (mostly decomposed) 
reels from an Italian distribution print 
of the Bauer thriller Pokhozhdeniya 
Shpeyera i ego shayki “Chervonykh 
valetov”. Now, while Italian films from 
the 1910s – comedies, diva films and 
colossal productions such as Quo vadis? 
– were exported worldwide, resulting 
in prints resurfacing in South America, 
Holland and Japan, it is quite extraordi-
nary to find a trace of a pre-revolution-
ary Russian film distributed in Italy.

A celebrated director; a historical-
ly interesting print – two good reasons 
to preserve fragments that are in bad 
shape. There is a third, and maybe the 
best reason:   the real-life Sonka zolota-
ya ruchka, a fascinating female master 
thief and con artist of undying fame in 
Russia, who inspired the film character 
Sonka Golden Hand. Charming Sheindl 
Solomoniak, AKA Sofia Blyuvshtein 
(1846?-1902) would rob jewellery stores 
in daylight, hotel rooms in the early 
morning and bankers as they slept, af-
ter having become friendly with them in 
Odessa’s Café Fanconi. The thieves of St. 

Petersburg elected her queen and when 
arrested, she invariably managed to es-
cape by seducing the guards. A popular 
idol in her lifetime, after her death she 
was immortalised in fiction, realm of 
Babel’s gangster king Benya Krik. The 
first serial starring Sonka Golden Hand 
was produced in 1914  by Alexander 
Drankov; more adaptations followed, 
the most recent being a Russian TV se-
ries  (2007).  Criminals worship Sonka 
in Moscow at what they believe is her 
grave, and in a part of the web that 
ignores the current Russian attacks on 
Odessa, tourists can book online a tour 
dedicated to legendary criminals  in the 
Moldavanka; it  includes a visit to the 
site of a thieves’ school run by the incom-
parable Sonka. 

Mariann Lewinsky

EVREJSKOE SČAST’E 
URSS, 1925 Regia: Aleksej Granovskij

[Trasl. ing.: Evreyskoye schastye]
█ T. int.: Jewish Luck. Sog.: dal romanzo 
epistolare Menachem Mendel (1910-1913) 
di Sholem Aleichem. Scen.: Grigorij Gričer-
Čerikover, Isaak Teneromo, Boris Leonidov, 
Isaak Babel’ (didascalie). F.: Ėduard Tissė, 
Vassili Chvatov, N. Strukov. Scgf.: Natan 
Al’tman. Int.: Solomon Michoėls (Menachem 
Mendel), Aleksandr Ėpštejn (Josele), Moisej 
Gol’dblat (Salman), Tev’e Chazak (Kimbak), 
Ida Abragam (sua moglie), Tamara 
Adel’gejm (Bejla), Il’ja Rogaler (Ušer), Iosif 
Šidlo (Kljačkin), Rachil’ Imenitova (sua 
moglie), Michel Calevič Lošak (Motele). 
Prod.: Goskino █ 35mm. L.: 2.400 m.
D.: 100’ a 20 f/s. Bn. Didascalie russe / 
Russian intertitles █ Da: Cineteca di Bologna

Nel contesto della politica delle 
nazionalità, l’Unione Sovietica, tra il 
1922 e il 1929, non solo promosse 
la produzione cinematografica delle 
repubbliche non russe come Ucrai-
na, Turkmenistan o Azerbaigian, ma 
fu anche l’unico paese al mondo a 
sostenere la cultura yiddish. Il Teatro 
ebraico statale di Mosca (GOSET) di 
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Aleksej Granovskij fu, in quegli anni, 
uno dei teatri d’avanguardia più noti 
a livello internazionale: radicalmente 
antireligioso e antinaturalistico, allo 
stesso tempo rivoluzionario ed etno-e-
sotico.

Nel film, tratto dal romanzo epi-
stolare  Menachem Mendel  di Sholem 
Aleichem e girato nel 1925 a Berdyčiv 
e Odessa dal GOSET per la regia di 
Granovskij, avanguardia yiddish e 
sovietica si uniscono al culmine delle 
loro parabole creative. Un momento 
storico irripetibile e una costellazione 
di grandi talenti – Isaak Babel’ scris-
se le spiritose didascalie, Ėduard Tis-
sé fu il direttore della fotografia, e la 
star del GOSET Solomon Michoėls 
interpretò il ruolo di  Menachem 
Mendl  – sono alla base della qualità 
visiva e della libertà formale di que-
sto film che alterna una stilizzazione 
modernista a dettagli documentaristi-
ci, raccontando i vani sforzi di Mena-
chem di ‘sistemarsi’ vendendo corsetti, 
assicurazioni sulla vita o combinando 
matrimoni.

Il film contiene pochi elementi di 
propaganda ideologica, lasciando spa-
zio e tempo all’osservazione di paesaggi 
e persone, oltre a invenzioni registiche 
come il sogno a occhi aperti di  Me-
nachem  sull’esportazione in massa di 
spose ebree in America: schiere surre-
ali di donne vestite di bianco e avvolte 
nei veli vengono caricate su transatlan-
tici da gru e argani messi in scena con 
un’estetica macchinista.

Nella discrepanza umoristica tra il 
tono sicuro del racconto e il contenu-
to disastroso di ciò che viene narrato, 
il film rimane fedele allo spirito dell’o-
pera di Sholem Aleichem. Tuttavia, 
mentre il testo critica con tagliente 
satira la situazione pre-rivoluzionaria, 
il film post-rivoluzionario immerge il 
passato in una luminosa luce estiva. 
È la luce di un viaggio con amici ver-
so spazi aperti, uno sguardo attento 
e rilassato. Doveva regnare un senso 
di grande libertà e speranza fiduciosa 
nell’estate sovietica del 1925.

Mariann Lewinsky

Between 1922 and 1929 the Soviet 
Union did not only promote the cine-
matic production of non-Russian repub-
lics such as Ukraine, Turkmenistan and 
Azerbaijan, but was also the only coun-
try in the world to support Yiddish cul-
ture. Alexis Granowsky’s Yiddish State 
Theatre in Moscow (GOSET) was one 
of the most internationally renowned 
avant-garde theatres of the time: it was 
radically anti-religious and anti-natu-
ralist and, at the same time, revolution-
ary and ethno-exotic.

In this film, which was based on 
Sholem Aleichem’s epistolary novel 
Menahem-Mendl, shot in Berdychiv 
and Odessa in 1925 by GOSET and 
directed by Granowsky, the Yiddish and 
Soviet avant-gardes got together at the 
culmination of their respective creative 
arcs. It was an unrepeatable historical 

moment featuring a constellation of 
great talents – Isaak Babel wrote the hu-
morous intertitles, Eduard Tissé was the 
director of photography, and GOSET’s 
biggest star Solomon Mikhoels played 
the role of Menahem-Mendl. Their con-
tributions enabled the visual quality 
and formal freedom of a film that al-
ternates modernist stylisation with doc-
umentary-style detail, while narrating 
Menahem’s vain attempts to eke out a 
living by selling corsets or life insurance 
policies and matching marriages.

The film contains few elements of 
ideological propaganda, instead mak-
ing time and space for the observation 
of people and landscapes, as well as di-
rectorial flourishes such as Menahem’s 
waking dream about the mass export of 
Jewish brides to America: surreal group 
of women dressed in white and wearing 

Evrejskoe sčast’e
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veils are loaded onto transatlantic liners 
by cranes and winches in a scene staged 
with a machinist aesthetic.

In the humorous discrepancy between 
the balanced tone of the story and the 
devastating content being narrated, 
the film remains faithful to the spirit 
of Sholem Aleichem’s novel. That said, 
while the source text offers a biting sat-
ire of the pre-revolutionary period, this 
post-revolutionary film bathes the past in 
a luminous summer light. It is the light 
of a journey undertaken with friends to-
wards open spaces, a relaxed and atten-
tive gaze. There must have been a great 
sense of freedom, faith and hope in the 
Soviet Union in the summer of 1925.

Mariann Lewinsky

BRONENOSEC POTËMKIN
URSS, 1925 Regia: Sergej Ėjzenštejn 

[Trasl. ing.: Bronenosets Potyomkin]
█ T. it.: La corazzata Potëmkin. T. int.: 
Battleship Potemkin. Scen.: Nina 
Agadžanova-Šutko, Sergej Ėjzenštejn. 
F.: Ėduard Tissė. Scgf.: Vasilij Rachal’s. 
Mus.: Edmund Meisel. Int.: Aleksandr 
Antonov (marinaio Vakulinčuk), Vladimir 
Barskij (comandante Golikov), Grigorij 
Aleksandrov (ufficiale Giljarovskij), 
Aleksandr Levšin, Andrej Fajt, Marusov 
(ufficiali), Zavitok (medico di bordo 
Smirnov), Michail Gomorov (marinaio nel 
comizio), Ivan Bobrov (marinaio recluta). 
Prod.: Goskino █ 35mm. L.: 1401 m. D.: 68’ 
a 18 f/s. Bn. Didascalie russe / Russian 
intertitles █ Da: Deutsche Kinemathek 

Nel 1925 l’Unione Sovietica festeg-
giava il ventennale della sua prima ri-
voluzione. Era la prima celebrazione 
del nobile prologo alla Rivoluzione 
d’ottobre. In marzo venne avviato un 
ambizioso progetto cinematografi-
co chiamato 1905, e il ventisettenne 
Sergej Ėjzenštejn fu chiamato a diri-
gerlo. Si pensava a un racconto artico-
lato e d’ampio respiro, che contenesse 
vari episodi dedicati agli avvenimenti 
del 1905; il tempo a disposizione era 

però davvero troppo esiguo, solo nove 
mesi complessivi di lavorazione: l’u-
scita del film era programmata per 
l’ultimo giorno dell’anno. […] Hans 
Richter conservava un ricordo interes-
sante su come Ėjzenštejn avesse creato 
il suo film, condensando l’anno 1905 
in pochi elementi freschi e drammati-
ci: “Il mare, la città di Odessa, la co-
razzata, la scalinata monumentale, la 
gente della città, i cosacchi. ‘Ho sca-
tenato il conflitto fra questi elementi’, 
mi raccontò Ėjzenštejn, ‘e così, parten-
do da questi luoghi e da questi oggetti, 
ho costruito la storia, stando soltanto 
in piedi in cima alla scalinata’”.

I film non sono soltanto quello che 
sembrano: ci sono cose nascoste, il ci-
nema è intrinsecamente anche l’arte 
dell’invisibile. Ėjzenštejn aveva visto 
con i suoi occhi, all’età di sette anni, le 
violenze del 1905: voleva trasmettere 
quella sensazione fisica. La prospet-
tiva del bambino è una delle chiavi 
per entrare nello scenario profondo 
dell’anima del Potëmkin, uno scenario 
governato dalla minaccia, dal terrore 

irrazionale, e dalla curiosità immensa 
sull’essere umano.

Vent’anni dopo, dalla cima della 
scalinata, Ėjzenštejn poteva sperimen-
tare una folgorante immedesimazione 
con quello che i cittadini di Odessa 
avrebbero provato nei momenti deci-
sivi dell’anno 1905, sulla stessa scali-
nata, se davvero fossero stati là. […]

Come nelle pagine dei migliori 
scrittori che hanno descritto Odessa 
– Babel’ e Paustovskij – in Bronenosec 
Potëmkin risplende la magica capacità 
di farci sentire l’aria, il calore, il mondo 
filtrato attraverso i sensi umani. Forse 
in questo c’è una reale contraddizione 
fra le successive riflessioni teoriche di 
Ėjzenštejn e la forte calda vitalità che 
il film trasmette.
Peter von Bagh, In cima alla scalinata, 
in La corazzata Potëmkin, Edizioni 
Cineteca di Bologna, Bologna 2017

In 1925, the Soviet Union celebrated 
the 20th anniversary of its first revolu-
tion. It was the first commemoration of 
the noble prologue to the October Rev-

Bronenosec Potëmkin
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olution. In March, an ambitious film 
project titled 1905 was launched, and 
the 27-year-old Sergei Eisenstein was 
called on to direct it. The idea was to 
create a broad and complex narrative 
featuring various episodes related to the 
events of 1905; however, the time avail-
able was extremely limited – only nine 
months in total: the film was scheduled 
for release on the last day of the year … 
Hans Richter recalled an interesting 
memory of how Eisenstein created his 
film, condensing the year 1905 into a 
few vivid, dramatic elements: “The sea, 
the city of Odessa, the battleship, the 
monumental staircase, the townspeople, 
the Cossacks. ‘I unleashed the conflict be-
tween these elements,’ Eisenstein told me. 
‘And so, starting from these places and 
these objects, I built the story – simply 
by standing at the top of the staircase.’”

Films are not only what they appear 
to be. There are hidden layers – cinema 
is intrinsically also the art of the invis-
ible. Eisenstein had witnessed the vio-
lence of 1905 with his own eyes, at the 
age of seven: he wanted to convey that 
physical sensation. The child’s perspective 
is one of the keys to accessing the deeper 
emotional landscape of Potyomkin – a 
landscape governed by threat, irrational 
terror, and an immense curiosity about 
the human condition.

Twenty years later, standing atop the 
staircase, Eisenstein could experience a 
sudden, electric identification with what 
the people of Odessa might have felt in 
the decisive moments of 1905 – on that 
very staircase – if they had truly been 
there … 

As in the texts of the best writers who 
described Odessa – Babel and Paustovsky 
– Bronenosets Potyomkin shines with 
the magical ability to make us feel the 
air, the warmth and the world filtered 
through human senses. Perhaps here lies 
a real contradiction between Eisenstein’s 
later theoretical reflections and the viv-
id, passionate vitality the film commu-
nicates.
Peter von Bagh, In cima alla scalinata, 
in La corazzata Potëmkin, Edizioni 
Cineteca di Bologna, Bologna 2017

JAGODKA LJUBVI 
URSS, 1926 
Regia: Oleksandr Dovženko

[Trasl. ing.: Yagodka lyubvi]
█ T. int.: Love’s Berries. Scen.: Oleksandr 
Dovženko. F.: Daniil Demuckij, Iosif 
Rona. Mus.: Rostislav Bojko. Int.: Mar’jan 
Krušel’nickij, Margarita Barskaja, Dmitrij 
Kapka, Ivan Zamyčkovskij, Leonid 
Čembarskij, Igor Zemgano, Ksana 
Zapadnaja. Prod.: VUFKU █ DCP. D.: 25’. 

Bn. Didascalie russe / Russian intertitles 
█ Da: Gaumont-Pathé Archives per 
concessione di Arkeion Films

Nel 1922, Lenin decretò non solo 
un’apertura in senso liberale dell’eco-
nomia (NEP), ma anche la promozio-
ne delle culture non russe (la politica 
della korenizacija) per stabilizzare la 
traballante Unione Sovietica. Il cinema 
ucraino prosperò sotto il monopolio 
statale del VUFKU (Vse-Ukrainske 

Jagodka ljubvi
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Foto Kino Upravlinnia – Centro di 
produzione fotocinematografica ucrai-
no), che cominciò a produrre film a 
Odessa nel 1922 e aprì poi altri studi a 
Kiev e Charkiv. Quattro soggetti di Isa-
ak Babel’ furono adattati dal VUFKU: 
Sol’ (Sale, Pëtr Čardynin, 1925, per-
duto), Bluždajuščie zvëzdy (Stelle va-
gabonde, Grigorij Gričer-Čerikover, 
1926, perduto), Benja Krik (Vladimir 
Vil’ner, 1926) e Džimmi Chiggins (Jim-
my Higgins, Georgij Tasin, 1928, di cui 
sopravvive un frammento). Molti clas-
sici del cinema sovietico sono produ-
zioni ucraine del VUFKU, da Ljudyna 
z kinoaparatom (Dziga Vertov, 1929) a 
Arsenale (1928) e Terra (1930) di Olek-
sandr Dovženko. Oggi Dovženko vie-
ne considerato un protagonista del ri-
nascimento modernista ucraino. Nella 
commedia Jagodka ljubvi, suo secondo 
film e primo tra quelli ancora esistenti, 
i ruoli familiari e di genere sono trattati 
con fresca effervescenza burlesque. 

Molti dei progressi sociali dei primi 
tempi furono smantellati a metà anni 
Trenta da una politica familiare forte-
mente conservatrice (vedi Cirk), che 
criminalizzava aborto e omosessualità 
e rendeva più difficile il divorzio. La 
politica a favore dei governi nazionali 
e con essa il VUFKU nel 1930 erano 
già agli sgoccioli. Seguirono le campa-
gne di Stalin volte ad azzerare la cul-
tura ucraina, sterminando allo stesso 
modo contadini e scrittori.

Mariann Lewinsky

In 1922, Lenin decreed not only a 
liberalisation of the economy (NEP), but 
also the promotion of non-Russian cul-
tures (Korenizatsiya) to stabilise the shaky 
Soviet Union. Ukrainian cinema flour-
ished under the state monopoly VUFKU 
(Vse-Ukrainske Foto Kino Upravlinnia 
– All-Ukrainian Photo Cinema Admin-
istration), which began production in 
Odessa in 1922 and later opened more 
studios in Kyiv and Kharkiv. Four scripts 
by Isaak Babel were adapted by VUFKU: 
Sol (Salt, Pyotr Chardynin, 1925, lost), 
Bluzhdayushchie zvyozdy (Wander-
ing Stars, Grigori Gricher-Cherikover, 

1926, lost), Benya Krik (Vladimir 
Vilner, 1926) and Dzhimmi Khiggins 
(Jimmy Higgins, Georgi Tasin, 1928, 
lost, except for a fragment). Many great 
classics of Soviet cinema are Ukrainian 
VUFKU productions, among them 
Ljudyna z kinoaparatom (Dziga Vertov, 
1929) or Arsenal (1928) and Earth 
(1930) by Oleksandr Dovzhenko. Today, 
Dovzhenko is considered a representative 
of Ukraine’s modernist Renaissance. In 
the comedy Yagodka lyubvi, his second 
work and the earliest one still existing, 
parental and gender roles are treated in 
a refreshing burlesque manner. 

Most of the social progresses of the early 
Soviet Union were reversed in the mid-
1930s by a conservative family policy (see 
Tsirk), with abortion and homosexual-
ity now criminalised and divorce made 
difficult. The nationality policy and with 
it VUFKU had already been terminated 
in 1930, which was followed by Stalin’s 
campaigns to exterminate the Ukrainian 
culture, peasants and writers alike.

Mariann Lewinsky

LJUDYNA Z KINOAPARATOM
URSS, 1929 Regia: Dziga Vertov

█ T. russo: Čelovek s kinoapparatom.
T. it.: L’uomo con la macchina da presa. 
T. int.: Man with a Movie Camera. Scen.: 
Dziga Vertov. F.: Michail Kaufman. M.: 
Elizaveta Svilova, Dziga Vertov. Int.: 
Michail Kaufman (il cineoperatore). Prod.: 
VUFKU █ 35mm. L.: 1845 m. D.: 67’ a 24 
f/s. Bn █ Da: EYE Filmmuseum 
█ Restaurato da Eye Filmmuseum presso 
il laboratorio Haghefilm, a partire da una 
copia nitrato positiva. Progetto di restauro 
diretto da Mark-Paul Meyer / Restored 
by Eye Filmmuseum at Haghefilm 
laboratory, from a positive nitrate print. 
The restoration project was directed by 
Mark-Paul Meyer

Privo di qualsiasi spiegazione verbale, 
Ljudyna z kinoaparatom è un abbaglian-
te fuoco d’artificio del ‘montaggio so-
vietico’, giunto alla sua autentica perfe-

zione alla fine degli anni Venti. […] Per 
Vertov il film non ha un solo soggetto, 
ma un’infinità, tutti provenienti dalla 
vita: “La vita più emozionante, quella 
che passa accanto all’operatore, ma che 
egli è in grado di arrestare e di fissare 
sulla pellicola”. A partire da questi av-
venimenti vissuti, è possibile costruire 
un’opera musicale, con “una corrente, 
ripetizioni, crescendo, una melodia di 
base e un accompagnamento”. Il lin-
guaggio cinematografico di Vertov è 
quello del montaggio; il significato è 
prodotto dall’associazione di immagini 
riprese in luoghi e tempi diversi, pas-
sando da Mosca a Kiev a Odessa. La 
città del film è creata dal cinema. […] 
L’occhio della cinepresa è più perfetto 
di quello dell’uomo. Il montaggio stabi-
lisce rapporti altrimenti impercettibili.

Nel 1929, periodo di violenti scon-
tri politici, di rivoluzione culturale, di 
repressione, Vertov era già considerato 
sospetto e, allontanato dal centro di 
produzione di Mosca, lavorava a Kiev. 
Ljudyna z kinoaparatom sembra un film 
apolitico e come tale venne condannato 
dalle organizzazioni del proletariato che 
dominavano il dibattito sociale. Eppu-
re la sua ironia verso la persistenza del 
modello di vita borghese è inequivoca-
bile: il film oppone il divertimento alla 
produttività, le mani curate delle donne 
che non lavorano a quelle attive delle 
operaie; tesse l’elogio della vita colletti-
va, dell’industrializzazione e dei grandi 
cantieri del piano quinquennale. Ma 
si spinge oltre, facendo del linguaggio 
l’oggetto della sua indagine filmica, af-
fermando che esso deve essere uno stru-
mento di interpretazione comunista del 
mondo, e non di alienazione e abbrutti-
mento come l’alcol o la religione. E que-
sto punto di vista è sempre parso inac-
cettabile ai settarismi e ai totalitarismi 
politici. Ecco perché Ljudyna z kinoapa-
ratom è stato il più bistrattato dei film di 
Vertov: considerato un’esperienza mar-
ginale e passato sotto silenzio, è rimasto 
dimenticato per quasi quarant’anni.
Bernard Eisenschitz, Čelovek s 
kinoapparatom, Enciclopedia del 
Cinema Treccani, Roma 2004
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Ljudyna z kinoaparatom
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L’aspetto più rilevante e singolare 
della copia restaurata qui presenta-
ta è la conservazione dell’immagine 
full-frame. Ciò si deve al fatto che 
la pellicola utilizzata come fonte ri-
sale ai primi anni di distribuzione 
del film: fu portata ad Amsterdam 
da Dziga Vertov in persona durante 
il suo viaggio in Europa occidenta-
le nel 1931, quando proiettò il film 
in varie occasioni. Nei Paesi Bassi il 
film fu presentato dalla Filmliga – un 
vivace cineclub impegnato nella pro-
mozione del cinema come arte visiva 
– durante una proiezione alla quale 
partecipò lo stesso Vertov. Quando 
questi tornò in Unione Sovietica, la 
Filmliga acquisì la copia e continuò 
a proporre il film occasionalmente. 
Dopo la guerra, la pellicola entrò a 
far parte della collezione dell’allora 
Nederlands Filmmuseum.

Mark-Paul Meyer

Without any verbal explanations, 
Ljudyna z kinoaparatom is a daz-
zling firework of Soviet montage, which 
reached its absolute zenith in the late 
1920s … For Dziga Vertov the film 
does not have one subject, but an in-
finity of them, all of which derive from 
life: “Most exciting life, which passes by 
the cameraman, but which he is able 
to stop and capture on film.” Start-
ing from these lived events, it is possi-
ble to construct a musical work, with 
“a flow, repetitions, crescendos, a base 
melody and accompaniment”. Vertov’s 
cinematographic language is montage; 
meaning is produced by the association 
of images shot in different places and at 
different times, from Moscow to Kiev to 
Odessa. The city in the film is created 
by cinema … The eye of the camera is 
more perfect than that of man. The ed-
iting establishes otherwise imperceptible 
relationships.

In 1929, a period of violent political 
clashes, cultural revolution and repres-
sion, Vertov is already under suspicion 
and, having been removed from Mos-
cow, the centre of film production, is 
working in Kyiv. Ljudyna z kinoapara-
tom appears to be an apolitical film and 
as such is condemned by the proletarian 
organisations that dominate social de-
bate. Yet the irony it shows toward the 
bourgeois model of life is unmistakable: 
the film contrasts entertainment to pro-
ductivity, the manicured hands of wom-
en who do not work to those of female 
workers; it praises collective life, indus-
trialisation and the huge construction 
sites of the five-year plan. But it goes fur-
ther, making its language the subject of 
the filmic investigation, affirming that it 
must be an instrument of the communist 
interpretation of the world, and not of 
alienation and debasement, like alcohol 
or religion. It is a point of view that has 
always been unacceptable to sectarian-
ism and to totalitarian politics, and so 
Ljudyna z kinoaparatom becomes the 
most maligned of Vertov’s films: consid-
ered a marginal work and largely ig-
nored, it was forgotten for 40 years.
Bernard Eisenschitz, Čelovek s 
kinoapparatom, Enciclopedia del 
Cinema Treccani, Rome 2004

The most important, unique feature 
of the restored film print represented here 
is that the full frame image is preserved. 
This is because the print that served as 
the source is from the first years of its re-
lease; it was brought to Amsterdam by 
Dziga Vertov himself when he travelled 
through western Europe in 1931 and 
showed the film on different occasions. 
In the Netherlands it was presented by 
the Filmliga, an active film club that 
promoted film as visual art and it was 
shown in the presence of Vertov. When 
Vertov returned to the Soviet Union, the 
Filmliga acquired the print and contin-
ued to screen the film occasionally. After 
the war, the print became part of the 
collection of the then Nederlands Film-
museum.

Mark-Paul Meyer

Ljudyna z kinoaparatom
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ROMANCE SENTIMENTALE
URSS, 1930 Regia: Sergej Ėjzenštejn, 
Grigorij Aleksandrov

█ T. int.: Sentimental Romance. Scen.: 
Sergej Ėjzenštejn, Grigorij Aleksandrov. 
F.: Ėduard Tissė. M.: Sergej Ėjzenštejn, 
Grigorij Aleksandrov. Scgf.: Lazare 
Meerson. Mus.: Aleksandr Archangel’skij. 
Int.: Mara Griy (cantante). Prod.: Léonard 
Rosenthal per Sequana Films █ 35mm.
L.: 389 m. D.: 20’ █ Da: EYE Filmmuseum 
█ Restaurato da EYE Filmmuseum presso 
il laboratorio Haghefilm, a partire da una 
copia nitrato positiva / Restored by EYE 
Filmmuseum at Haghefilm laboratory, 
from a positive nitrate print

Durante il suo soggiorno in Fran-
cia, agli albori del sonoro, Ėjzenštejn 
realizzò in parte un cortometraggio 
intitolato Romance sentimentale, che 
fu uno dei primissimi esperimenti di 
costruzione audiovisiva. I principi di 
questa costruzione, che rappresenta-
va per lui l’espressione più compiuta 
dell’arte cinematografica, avrebbero 
da allora assorbito tutta la sua atten-
zione. Ma noi dimenticheremo questo 
esperimento abortito che abbandonò 
al suo assistente Aleksandrov dopo 
alcune giornate di riprese particolar-
mente burrascose. Poiché il film era 
stato commissionato dalla cantante 
lirica Mara Griy – o dal suo agente –, 
la signora voleva essere vista e udita. 
Voleva essere ripresa al pianoforte, 
mentre osservava la pioggia e piange-
va – perché la musica era malinconica. 
Ah! Ėjzenštejn che imitava la cantante 
mentre questa singhiozzava sugli ar-
peggi e gorgheggiava per il suo amore 
perduto e disperato era uno spettacolo 
impareggiabile. “Vedrà” mi disse dopo 
aver abbandonato il film, “con Tissė 
abbiamo girato alcune belle immagini 
autunnali che si armonizzano piutto-
sto bene con la tonalità romantica e 
sentimentale della partitura, rispec-
chiando veramente quello che cerco, 
ma il resto!... glielo raccomando…”. E 
in effetti aveva ragione. Il pianoforte 
tra le nuvole, i levrieri bianchi, le ghir-

lande di fiori, i fulmini accompagnati 
da colpi di piatti.
Jean Mitry, S.M. Eisenstein, Éditions 
Universitaires, Parigi 1956

During his time in France, in the ear-
ly days of the talkies, Eisenstein worked 
on a short film entitled Romance senti-
mentale, one of the earliest attempts at 
audiovisual construction.

The nuts and bolts of this construc-
tion, which for him was the ultimate 
expression of cinematic art, went on to 
command his full attention from then 
onwards. But we will forget this failed 
attempt, which he abandoned to his 
assistant, Alexandrov, following several 
decidedly tempestuous days of shooting. 
The film was sponsored by the singer 
Mara Griy (or her agent), and the lady 
wanted to be seen and to be heard. She 
desired to be filmed at the piano, weep-
ing as she contemplates the rain – cue 
mournful music. Oh, Eisenstein’s mim-
icry of the sobbing mistress of the arpeg-
gio, as she cooed, distraught over her lost 
love – it was hilarious. He told me after 
abandoning the film: “Tissé and I shot 
some lovely autumnal images in keeping 
with the romantic, sentimental tone of 
the music. They fit the bill perfectly, but 
the rest… schmaltz.” Indeed it was: a 
piano set among the clouds, white grey-
hounds, garlanded flowers and lighting 
flashes to the sound of crashing cymbals.
Jean Mitry, S.M. Eisenstein, Éditions 
Universitaires, Paris 1956

ODESSA
URSS, 1935 Regia: Jean Lods

█ Scen.: Isaak Babel’, Jean Lods. Mus.: 
Konstantin Dan’kevič █ 35mm. L.: 642 m. 
D.: 23’. Bn. Versione russa / In Russian
█ Da: La Cinématèque de Toulouse

Alla fine di questo breve film, i sol-
dati scendono ancora una volta lungo 
la scalinata di Odessa, dieci anni dopo 
Bronenosec Potëmkin, ma in questo 
caso sono cadetti vestiti di bianco, 

cantano allegri e hanno movenze da 
ballerini di musical; bambini e ra-
gazzi corrono verso di loro ridendo; 
il potere sovietico ha guarito tutte le 
ferite portando sole e felicità. Il regi-
sta di Odessa è il francese Jean Lods, 
cofondatore nel 1928 del rivoluziona-
rio Ciné-club des Amis de Spartacus 
(e più tardi dell’IDHEC), che rimase 
in Unione Sovietica per tre anni, dal 
1934 al 1937. A quanto pare, Odessa 
venne realizzato in collaborazione con 
Isaak Babel’; probabilmente i due si 
erano conosciuti a Parigi.

Babel’, che parlava un perfetto fran-
cese (e in francese aveva scritto le sue 
opere giovanili), fece molti lunghi viag-
gi in Occidente; tra il 1927 e il 1928 
a Berlino, a Parigi con la moglie emi-
grata, a Bruxelles con la sorella e la ma-
dre; nel 1933 fece di nuovo visita alla 
moglie e alla figlia a Parigi, e in aprile 
a Maksim Gor’kij nel suo esilio di Sor-
rento. Al quale accennò di una propo-
sta ricevuta da certi produttori francesi 
per un film su Asef, spia e rivoluziona-
rio, e per qualche tempo sembra aver 
effettivamente lavorato al progetto. 

Nel 1935 ottenne il permesso di 
andare a Parigi per un’ultima volta e 
partecipò al Primo congresso interna-
zionale degli scrittori per la difesa della 
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cultura, organizzato da Il’ja Ėrenburg, 
Malraux e Gide. L’appello lanciato da 
questa riunione di 250 scrittori di 38 
paesi risuona oggi con sinistra attuali-
tà: “Di fronte alle minacce alla cultura 
perpetrate in tanti paesi, un gruppo 
di scrittori ha preso l’iniziativa di or-
ganizzare un congresso per discutere 
e valutare i nostri possibili mezzi di 
difesa”.

Mariann Lewinsky

At the end of this short film, troops 
once again stride down the Odessa steps, 
ten years after Bronenosets Potyomkin. 
But these naval cadets, all clad in white, 
are singing happily and appear to dance 
like a musical chorus; children and young 
people rush towards them laughing; So-
viet power has healed all wounds and 
brought sunshine and happiness. Odessa 
was directed by Frenchman Jean Lods, 
co-founder of the revolutionary Ciné-
club des Amis de Spartacus in 1928 
(and later of the IDHEC) who stayed for 
three years, 1934-1937,  in the Soviet 
Union where he made Odessa, appar-
ently in collaboration with Isaac Babel; 
very likely the two knew each other from 
Paris.

Babel, who spoke excellent French 
(and had written his youthful works 
in French), made several long journeys 
to the west; in 1927-28 he was in Ber-
lin, in Paris with his emigrated wife, in 
Brussels with his sister and mother; in 
1933 he visited his wife and daughter in 
Paris and, in April 1933, Maxim Gorky 
in exile in Sorrento. On this occasion 
he mentioned to Gorky a proposal from 
French film producers for a film about 
the double agent and revolutionary Asef 
and actually worked on the project for 
some time. 

In 1935, he got permission to travel to 
Paris for a last time and participated at 
the First International Writers’ Congress 
for the Defence of Culture, organised by 
Ilya Ehrenburg, Malraux and Gide. The 
appeal launched by this meeting of 250 
writers from 38 countries has a sinister 
echo today: “Faced with the threats to 
culture in many countries, several writ-

ers had taken the initiative to organise 
a congress to discuss and evaluate the 
means of defending culture.”

Mariann Lewinsky

CIRK
URSS, 1936 Regia: Grigorij Aleksandrov

[Trasl. ing.: Tsirk]
█ T. it.: Il circo. Sog.: Il’ja Il’f, Valentin 
Kataev, Evgenij Petrov. Scen.: Grigorij 
Aleksandrov, Isaak Babel’. F.: Vladimir 
Nil’sen, Boris Petrov. Mus.: Isaak 
Dunaevskij. Int.: Ljubov’ Orlova (Marion 
Dixon), James Llojdovič Patterson 
(Jimmy), Sergej Stoljarov (Ivan Petrovič 
Martynov), Pavel Massal’skji (Franz von 
Kneishitz), Vladimir Volodin (Ljudvig 
Osipovič), Evgenija Mel’nikova (Raečka), 
Aleksandr Komissarov (Šurik Skamejkin), 
Nikolaj Otto (clown). Prod.: Mosfil’m
█ 35mm. D.: 93’. Bn. Versione russa /
In Russian █ Da: Cineteca di Bologna

In Cirk di Grigorij Aleksandrov, 
l’immagine inclusiva e felice dell’URSS 
di Stalin – proprio nel 1936, in conco-
mitanza con le Grandi purghe – vie-
ne costruita come un crescendo. Una 
celebrazione che passa per battute, 
frecciatine e allusioni: dalla parodia 
di Chaplin (metafora di quello vero, 
amico di Aleksandrov, “genio umilia-
to” costretto a servire il compromesso 
hollywoodiano) al nemico tedesco, 
che cela l’imbottitura sotto i vestiti per 
imitare i prestanti muscoli sovietici. 
Al centro di tutto, le canzoni. Come 
Široka strana moja rodnaja (Grande è 
la mia patria), che diventa immediata-
mente un classico. Questa commedia 
del music-hall di Mosca rimasta orfa-
na dei suoi stessi autori – Il’f, Petrov e 
Kataev, che per divergenze di visione 
abbandonano il progetto filmico – fi-
nisce nelle mani di Isaak Babel’, che ne 
ultima la riscrittura (non accreditato). 
Il risultato è il ritratto dichiaratamente 
eccentrico di una nazione impegnata 
a combattere il pregiudizio, il razzi-
smo e la propaganda anti-sovietica. 

Nonostante il messaggio egualitario, 
spiazzante per l’epoca, il film finisce 
per esaltare un certo conservatorismo. 
Basterebbe il personaggio di Marion 
Dixon (interpretato dalla star Ljubov’ 
Orlova), artista circense corrotta dal 
capitalismo e dalla decadenza america-
na: solo nell’utopia sovietica (e al fian-
co di un vero ‘cavaliere’) può sentirsi 
finalmente accolta, pronta a rivestire i 
panni di madre.

Oltre le contraddizioni, Cirk re-
sta un film visivamente sorprendente 
in cui Aleksandrov rende ancora più 
popolare la lezione di Ėjzenštejn, gio-
cando mirabilmente con i registri, le 
transizioni, il montaggio. E sotto tut-
ti gli stendardi e gli stereotipi, riesce 
anche a sfidare apertamente la censu-
ra, disseminando altri ammiccamenti 
(alcuni di carattere sessuale) in favore 
del pubblico, che lo premia affollan-
do le sale. Un canto di riconciliazione 
fin troppo idealista, come riveleranno 
qualche anno più tardi le persecuzioni 
e le morti di Babel’ e dell’attore Solo-
mon Michoėls. 

Alessandro Criscitiello

Grigori Aleksandrov’s Tsirk – made 
in 1936, just as the Great Purge was 
underway – crescendos into a happy and 
inclusive portrait of Stalin’s USSR. It is 
a riot of one-liners, cutting remarks and 
allusions: from the parody of Chaplin 
(an explicit metaphor for the real Chap-
lin, a friend of Aleksandrov, a “humil-
iated genius” forced to compromise by 
Hollywood) to the German enemy who 
uses padding under his clothes to imitate 
impressive Soviet muscle. At the centre 
of all this are the songs. Like Shiroka 
strana moya rodnaya (Wide is My 
Motherland), the film is an instant clas-
sic. This Moscow music-hall comedy was 
abandoned by its authors – Ilf, Petrov 
and Kataev, who left the project due to 
creative differences – and ended up in 
the hands of Isaac Babel, who completed 
the rewrite (without credit). The result 
is a decidedly eccentric portrait of a na-
tion committed to combating prejudice, 
racism and anti-Soviet propaganda. 
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Despite its egalitarian message, which is 
unusual for the time, the film ultimately 
ends up exalting a certain kind of con-
servatism. Just consider the character of 
Marion Dixon (played by the star Ly-
ubov Orlova), a circus artist corrupted 
by capitalism and American decadence: 
only in the Soviet utopia (with a true 
“cavalier” by her side) does she finally 
feel welcome and able to assume the role 
of mother. 

Despite its contradictions, Tsirk re-
mains a visually startling film, in which 
Aleksandrov renders the lessons of Ei-
senstein even more popular, admirably 
playing with different registers, transi-
tions and editing patterns. Beneath all 
the banners and stereotypes, he even 
manages to openly challenge the censor, 
including certain winks (including those 
of a sexual nature) to the audience, who 
rewarded him by packing out the cine-
mas. It is an excessively idealistic hymn 
to reconciliation, as the subsequent per-
secution and deaths of both Babel and 
actor Solomon Mikhoels would later 
demonstrate.

Alessandro Criscitiello

SOJUZKINOŽURNAL N° 84 
URSS, 1941

█ T. int.: Jewish Antifascist Committee n. 84. 
F.: Konstantin Pisanko, Georgij Fomin.
M.: Irina Setkina, Semën Kaplun. Int.: 
Solomon Michoėls, Il’ja Ėrenburg, Sergej 
Ėjzenštejn, Perec Markiš (voci narranti). 
Prod.: Evrejskij antifašistskij komitet
█ DCP. D.: 7’. Bn. Versione russa, yiddish e 
inglese / In Russian, Yiddish and English
█ Da: Imperial War Museum

Questo newsreel documenta gli ur-
genti e toccanti appelli rivolti il 24 ago-
sto 1941, da parte di artisti sovietici di 
fama internazionale, ai “fratelli ebrei 
di tutto il mondo” perché sostenessero 
l’Unione Sovietica nella guerra contro 
la Germania nazista; appelli letti in 
russo dall’attore Solomon Michoėls 
e dallo scrittore Il’ja Ėrenburg, in in-Cirk
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glese da Sergej Ėjzenštejn (famoso 
artista russo, non ebreo) e in yiddish 
dal poeta Perec Markiš. Il Comitato 
ebraico antifascista, fondato dal go-
verno sovietico, fu attivo durante tutta 
la guerra; dal 1943 cominciò anche 
a documentare i crimini commessi 
dai tedeschi contro gli ebrei sovietici. 
Il Libro Nero. Il genocidio nazista nei 
territori sovietici 1941-1945, dei corri-
spondenti di guerra Vasilij Grossman 
e Il’ja Ėrenburg, non venne però mai 
pubblicato in Unione Sovietica, e le 
sue matrici tipografiche vennero di-
strutte nel 1948. 

Michoėls, il presidente del Comita-
to, Premio Stalin 1946, fu assassinato 
dalla polizia segreta di Stalin nel 1948; 
la sua apparizione mentre canta una 
nenia yiddish scomparve dal musical 
Cirk, molto popolare in epoca post-
bellica. Quasi tutti i membri del Co-
mitato furono uccisi nelle campagne 
contro i ‘cosmopoliti senza radici’. Tra 
loro, il 12 agosto 1952, Perec Markiš 
insieme ad altri autori ucraini-yiddish. 

Mariann Lewinsky

This newsreel documents the urgent 
and moving appeals, broadcast on 24 
August 1941, of internationally re-
nowned Soviet artists to their “Jewish 
brothers throughout the world” to sup-
port the Soviet Union in the war against 
Nazi Germany. They were spoken in 
Russian by actor Solomon Mikhoels and 
writer Ilya Ehrenburg, in English by Ser-
gei Eisenstein (a famous Soviet artist, but 
not Jewish) and in Yiddish by the poet 
Peretz Markish. The Jewish Anti-Fascist 
Committee, founded by the Soviet gov-
ernment, was active throughout the war; 
as early as 1943 it also began document-
ing the crimes committed by the Ger-
mans against the Soviet Jews. However 
The Black Book of Soviet Jewry by war 
correspondents Vasily Grossman and Ilya 
Ehrenburg never appeared in the Sovi-
et Union: the manuscript and even the 
typefaces were destroyed in 1948. 

Mikhoels, chairman of the JAC, Sta-
lin Prize 1946, was murdered by Sta-
lin’s secret police in 1948; his perfor-

mance of a lullaby (in Yiddish) in the 
musical Tsirk, which was very popular 
in the post-war period, disappeared. 
Most members of the JAC were killed in 
campaigns against “rootless cosmopoli-
tans”, including Peretz Markish on 12 
August 1952, together with other Yid-
dish-Ukrainian authors.

Mariann Lewinsky

KOMISSAR
URSS, 1967 Regia: Aleksandr Askol’dov 

█ T. it.: La commissaria. T. int.: Commissar.
Sog.: dal racconto V gorode Berdičeve 
(1934) di Vasilij Grossman. Scen.: 
Aleksandr Askol’dov. F.: Valerij Ginzburg. 
M.: Natal’ja Loginova, Svetlana 
Ljašinskaja, Nina Vasil’eva. Scgf.: Sergej 
Serebrennikov. Mus.: Al’fred Šnitke. Int.: 
Nonna Mordjukova (Klavdija Vavilova), 
Rolan Bykov (Efim Magazannik), Raisa 
Nedaškovskaja (Marija Magazannik), 
Ljudmila Volynskaja (nonna), Vasilij Šukšin 
(comandante). Prod.: Galina Belinskaja, B. 
Dokučaev per Kinostudija Gor’kogo █ DCP. 
D.: 106’. Bn. Versione russa con sottotitoli 

francesi / In Russian with French subtitles 
█ Da: Gaumont Pathé Archives

Primo e unico film scritto e diretto 
da Aleksandr Askol’dov, è tratto da un 
racconto di Vasilij Grossman ambien-
tato nella natia Berdyčiv. Grossman 
era autore inviso a Chruščëv, e il suo 
capolavoro Vita e destino, sequestrato 
nel 1960, si salvò per un soffio dalla 
distruzione (uscito rocambolescamen-
te dall’URSS, verrà pubblicato per la 
prima volta solo nel 1980 in Svizzera). 
Stessa sorte toccò a Komissar, come 
molti altri finito preda della stagnazio-
ne e liberato solo durante la perestrojka 
di Gorbačëv. Vedendolo non è difficile 
capirne i motivi: le accuse di filosioni-
smo che lo fecero sparire per due de-
cenni nascondono in realtà gli echi del 
feroce antisemitismo stalinista. 

Quando, finalmente ‘scongelato’, 
venne presentato a Berlino nel 1988, 
a un passo dalla caduta del muro, vin-
se l’Orso d’argento: premio politico, 
certo, ma non solo, perché la parabola 
della compagna Vavilova che, durante 
la guerra civile con i Bianchi, viene la-
sciata a partorire nella casa del povero 

Komissar
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artigiano ebreo Efim, è storia universa-
le di violenza e sofferenza, di illusioni 
per cui vivere, di ideali per cui morire.

Il disincanto è il sentimento princi-
pale che attraversa il film: disincanto 
dei soldati del reggimento, armata a 
cavallo di babeliana memoria; disin-
canto di Efim, consapevole che un 
regime sostituisce l’altro, e che spesso 
le colpe ricadono sempre sugli stessi 
agnelli sacrificali; soprattutto, disin-
canto della protagonista, imbevuta di 
retorica in pubblico e sempre meno 
convinta nel privato, nonostante il sa-
crificio finale.

Troppo simbolico, onirico, mistico, 
troppo debitore alle nouvelle vague 
occidentali per piacere ai nostalgici 
del realismo socialista, troppo esplici-
to e sincero nel raccontare la realtà, in 
particolar modo la miseria del piccolo 
villaggio, per soddisfare la retorica del 
partito. Troppo attuale, ancora oggi, 
con i suoi bambini che giocano a fare i 
soldati e i soldati bambini appena più 
grandi di loro che si muovono sul con-
fine incerto tra Russia e Ucraina, per 
non colpire al cuore. 

Gianluca De Santis

The first and only film written and 
directed by Aleksandr Askoldov is based 
on a story by Vasiliy Grossman, set in 
his native Berdychiv. Grossman was an 
author disliked by Khrushchev and his 
masterpiece, Life and Fate, was seized 
in 1960 and narrowly escaped being de-
stroyed (adventurously smuggled out of 
the USSR, it was first published in Swit-
zerland only in 1980). The same thing 
happened to Komissar, which, like 
many other films, fell victim to the Era of 
Stagnation and was released only during 
Gorbachev’s Perestroika. It is not hard to 
see why: the accusations of pro-Zionism 
that led to its suppression for two decades 
actually conceal the echoes of a bitter 
Stalinist anti-Semitism.

After it was eventually “thawed out”, 
it was screened at the Berlinale in 1988, 
just before the fall of the Wall, where it 
won the Silver Bear. The prize was polit-
ical, undoubtedly, but not entirely, since 

the parable of Comrade Vavilova who, 
during the civil war with the Whites, is 
left to give birth in the house of the poor 
Jewish craftsman Efim, is a universal 
story: of violence and suffering, of the il-
lusions for which we live and the ideals 
for which we die. 

Disillusionment is the principal emo-
tion in the film: the disillusionment of 
the regiment’s soldiers, a Babelian red 
cavalry; the disillusionment of Efim, 
aware that one regime is simply replacing 
another and that blame often lands on 
the same scapegoats; above all, the disil-
lusionment of the protagonist, full of po-

litical rhetoric in public but ever less sure 
of it in private, despite her final sacrifice.

Too symbolic, oneiric and mystical 
and too much in debt to the western new 
waves to find approval amongst those 
nostalgic for Soviet realism; too explicit 
and sincere in its description of reality, 
above all, the poverty of the small vil-
lage, to satisfy party rhetoric. And still 
to relevant today too current not to move 
us, with its children playing at being 
soldiers and its only slightly older child 
soldiers patrolling the contested border 
between Russian and Ukraine. 

Gianluca De Santis

Isaak Babel’, anni Trenta
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La selezione di quest’anno porta a Bologna, finalmente 
restaurati, alcuni capolavori della storia del documentario. 
Inizio da Sopralluoghi in Palestina per il Vangelo secondo 
Matteo, dove la macchina da presa diventa per Pasolini un 
taccuino per annotare le sue impressioni sui luoghi della 
predicazione di Cristo. Pasolini avrebbe amato Il pianto 
delle zitelle di Pozzi-Bellini, capace di captare la devozione 
sui volti arcaici delle fedeli, che paiono usciti dalla pittura 
sacra medievale per entrare sullo schermo. Censurato dal 
fascismo, il film è stato dimenticato, perduto e ora ritrova-
to. Come ritrovati sono i documentari della giovinezza di 
Márta Mészáros e François Reichenbach, sorprendenti per 
forza, novità, capacità di raccontare in modo personale mo-
menti, luoghi e persone. 

Rivedere oggi il finale di Le Retour di Cartier-Bresson – in 
un momento nel quale la guerra non è più qualcosa di lonta-
no – mi ha sconvolto: gli uomini che scendono dal treno, di 
ritorno dal fronte, dalla prigionia, l’orrore che pesa sulle loro 
spalle e gli sguardi delle persone che li aspettano senza sapere 
se potranno ritrovare i loro cari. È un altissimo momento di 
cinema. Come lo è Hearts of Darkness: A Filmmaker’s Apo-
calypse, che ci porta al cuore della lavorazione di uno dei film 
più impossibili della storia del cinema.

Riappaiono, quarant’anni dopo, due opere leggendarie: 
Robert Wilson and the CIVIL warS, su uno degli spettacoli 
teatrali più ambiziosi mai realizzati, e Caméra arabe, carrellata 
sul cinema arabo dal 1966 al 1986, età d’oro di una cinema-
tografia che oggi è, purtroppo, scomparsa. Il documento forse 
più prezioso è Gli amici di Pier Paolo, che recupera interviste 
fatte nel 1998 ad alcune delle persone più vicine a Pasolini. 
Un materiale ricchissimo per il valore di quelle voci, che par-
lano liberamente a vent’anni dall’uccisione dell’amico.

Gli otto ritratti dedicati a grandi maestri – James Ivory 
(con Ismail Merchant), Éric Rohmer, Stanley Kubrick, David 
Lynch, Buster Keaton, Gene Kelly, Charlie Chaplin, Sergej 
Paradžanov – sono altrettanti esempi, tutti diversi, di come si 
possa raccontare la personalità, la poetica e il genio di un artista.

Ad arricchire la selezione, la storia di due sale cinemato-
grafiche (il Muranow di Varsavia e il New Yorker Theater) in 
grado di cambiare il destino dei loro spettatori e la vita dei 
film, e quella di due opere mitiche, il cult The Rocky Horror 
Picture Show e Tempi moderni, forse il film più iconico del 
Novecento. A proposito di icone, non perdetevi il bel lavoro 
di Laurent Herbiet sulle origini del mito di King Kong. E 
ancora, un documentario sull’‘uso’ di Hollywood da parte 
della Spagna franchista per recuperare credibilità interna-
zionale, e una bellissima conversazione con Martin Scorsese 
sulla musica nei suoi film: un’imperdibile lezione di cinema 
di un regista prodigioso, sempre in dialogo con le opere e gli 
autori del passato. Come lo sono tutti questi documentari, 
capaci di offrirci una più ricca comprensione dei film e dei 
loro creatori.

Gian Luca Farinelli

This year’s selection brings several restored masterpieces of 
documentary film to Bologna. We begin with Sopralluoghi in 
Palestina per il Vangelo secondo Matteo, in which Pasolini’s 
camera becomes a kind of notebook, capturing his impressions 
of the places where Christ once preached. Pasolini would have 
admired Il pianto delle zitelle by Pozzi-Bellini, a film that 
captures devotion in the archaic faces of the faithful – faces that 
seem to have stepped out of medieval religious paintings and 
onto the screen. Censored under fascism, the film was forgotten, 
lost and now rediscovered. Also rediscovered are early documen-
taries by Márta Mészáros and François Reichenbach, which 
astonish with their energy, originality and the deeply personal 
way they portray people, places and moments.

I first saw Cartier-Bresson’s Le Retour years ago, but watch-
ing the ending again today – at a time when war no longer feels 
distant – shook me deeply: men stepping off the train, returning 
from the front, from prison camps, the weight of horror on their 
shoulders, and the eyes of those waiting for them, uncertain 
whether they will find their loved ones. It’s an extraordinary 
moment in cinema. As is Hearts of Darkness: A Filmmaker’s 
Apocalypse, which takes us inside the making of one of the 
most impossible productions in film history.

Two legendary works re-emerge after 40 years: Robert Wil-
son and the CIVIL warS, about one of the most ambitious 
theatre productions ever staged, and Caméra arabe, a sweeping 
look at Arab cinema from 1966 to 1986, the golden age of 
a cinematic tradition that, sadly, has now vanished. One of 
the most precious discoveries is Gli amici di Pier Paolo, which 
presents interviews recorded in 1998 with some of the people 
closest to Pasolini. These voices – speaking freely, 20 years after 
his murder – offer an invaluable perspective.

The eight portraits dedicated to great masters – James Ivory 
(with Ismail Merchant), Éric Rohmer, Stanley Kubrick, David 
Lynch, Buster Keaton, Gene Kelly and Charlie Chaplin, Sergei 
Parajanov – offer seven distinct examples of how one can por-
tray the personality, poetic vision and genius of an artist.

Enriching the selection are the stories of two theaters – War-
saw’s Muranow and New York’s New Yorker Theater – capable 
of changing the destiny of their audiences and the life of the 
films themselves, and of two legendary works, the cult movie 
The Rocky Horror Picture Show and Modern Times, per-
haps the most iconic film of the 20th century.

Speaking of icons, don’t miss Laurent Herbiet’s compelling 
exploration of the origins of the King Kong myth. Other gems 
include a film about how Francoist Spain ‘used’ Hollywood to 
regain international credibility, and a remarkable conversation 
with Martin Scorsese on music in his films – an unmissable 
masterclass in cinema from a director in constant dialogue with 
the films and filmmakers of the past. As are all of the docu-
mentaries in this programme, which bring us closer to a deeper 
understanding of cinema and its creators.

Gian Luca Farinelli
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LA SPEDIZIONE FRANCHETTI 
NELLA DANKALIA ETIOPICA 
Italia, 1929 Regia: Mario Craveri 

█ DCP. D.: 60’. Bn. Didascalie italiane /
Italian intertitles █ Da: Istituto Luce – 
Cinecittà █ Restaurato nel 2024 da Istituto 
Luce – Cinecittà in collaborazione con 
Dipartimento di Studi umanistici e del 
patrimonio culturale dell’Università 
degli Studi di Udine presso i laboratori 
La Camera Ottica Film and Video 
Restoration, Digital Storytelling Lab 
e Media Lab dell’Università degli 
Studi di Udine, a partire dai negativi 
originali / Restored in 2024 by Istituto 
Luce – Cinecittà in collaboration with 
Dipartimento di Studi umanistici e del 
patrimonio culturale dell’Università degli 
Studi di Udine at La Camera Ottica Film 
and Video Restoration, Digital Storytelling 
Lab and Università degli Studi di Udine’s 
Media Lab laboratories, from the original 
negatives

La spedizione Franchetti nella Dan-
kalia etiopica è un documentario di 
spedizione di notevole valore tecnico, 
nonché una testimonianza significativa 
della vicenda coloniale dell'Italia fasci-
sta. Il barone Raimondo Franchetti, 
discendente di una delle più illustri 
famiglie dell'aristocrazia italiana, fu 
un personaggio tanto eclettico quanto 
controverso nel contesto dell'espansio-
nismo coloniale italiano. La spedizio-
ne, che si svolse tra novembre 1928 e 
giugno 1929, si colloca in una fase par-
ticolarmente delicata delle relazioni tra 
il governo italiano e l'Impero etiopico, 
a pochi anni dall'invasione fascista. Le 
riprese sono opera di Mario Craveri, 
operatore dell'Istituto Luce. Il film 
venne presentato per la prima volta 
il 19 novembre 1929 in una versione 
suddivisa in quattro parti, pensata per 
la famiglia Franchetti e proiettata al Te-
atro Garibaldi di Treviso. Il giorno suc-
cessivo, il 20 novembre, una versione 
alternativa, composta da sei parti e con 
un montaggio differente, venne proiet-
tata al Teatro Augusteo di Roma, alla 
presenza dei membri della famiglia re-

ale. Un'ulteriore proiezione ebbe luo-
go il 26 novembre 1929 in occasione 
dell'inaugurazione del Cinema Odeon 
di Milano, dove il film venne accom-
pagnato dall'esecuzione del Guglielmo 
Tell di Gioachino Rossini.

Il presente restauro si concentra 
sull’edizione in sei parti, ricostruita at-
traverso un lavoro critico che si propo-
ne di restituire la forma del film come 
fu presentato durante la sua proiezione 
più significativa. Si tratta di un'edizio-
ne che probabilmente servì solo per 
quella serata, per poi essere ridotta nel-
la più diffusa versione in quattro parti. 
La ricostruzione si è basata sull'analisi 
dei negativi conservati presso l'Istituto 
Luce, delle fonti d'archivio e dell'e-
lenco completo delle didascalie dell’e-
dizione originale in sei parti. Questo 
processo ha consentito di confermare 
l'ordine delle sezioni e ha portato alla 
ricostruzione dei cartelli, ora ripropo-
sti come una simulazione il più fedele 
possibile alle fonti storiche, senza in-
terventi correttivi.

Al Cinema Ritrovato verranno 
presentati alcuni estratti che saranno 

commentati in sala dal gruppo di la-
voro che ha promosso e curato il recu-
pero del film.

Andrea Mariani

La spedizione Franchetti nella 
Dankalia etiopica is a technically re-
markable expedition documentary, as 
well as a significant testimony to the 
colonial history of Fascist Italy. Baron 
Raimondo Franchetti, a descendant of 
one of the most illustrious families of 
the Italian aristocracy, was a figure as 
eclectic as he was controversial within 
the context of Italian colonial expansion. 
The expedition, which took place be-
tween November 1928 and June 1929, 
occurred during a particularly delicate 
phase in the relationship between the 
Italian government and the Ethiopian 
empire, just a few years before the Fascist 
invasion. 

The film documentation was carried 
out by Mario Craveri, a cameraman 
from the Istituto Luce. The film was first 
presented on 19 November 1929, in a 
version divided into four parts, intended 
for the Franchetti family and screened 

La spedizione Franchetti nella Dankalia etiopica
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at the Teatro Garibaldi in Treviso. The 
following day, 20 November, an alter-
native version – composed of six parts 
with different editing – was shown at 
the Teatro Augusteo in Rome, in the 
presence of members of the royal family. 
An additional screening took place on 
26 November 1929, at the opening of 
the Cinema Odeon in Milan, where the 
film was accompanied by a performance 
of Gioachino Rossini’s Guglielmo Tell.

The current restoration focuses on the 
six-part edition, reconstructed through 
critical work aimed at restoring the form 
of the film as it was presented during 
its most significant screening. This edi-
tion was likely prepared solely for that 
evening and subsequently adapted into 
the more widely distributed four-part 
version. The reconstruction was based 
on the analysis of negatives held at the 
Istituto Luce, archival sources and the 
complete list of intertitles from the origi-
nal six-part edition. This process made it 
possible to confirm the original sequence 
of the sections and to reconstruct the in-
tertitles, which are now presented as a 
faithful simulation based closely on the 
historical sources, without any editorial 
alterations.

At Il Cinema Ritrovato several ex-
cerpts will be presented and discussed in 
the theater by the team that promoted 
and oversaw the film’s restoration.

Andrea Mariani

DIE KOPFJÄGER 
VON BORNEO
Paesi Bassi-Germania, 1936 
Regia: Friedrich Dalsheim

█ Scen.: Walter Kiaulehn. F.: Walter Traut, 
Hans Staudinger, Richard Angst. M.: 
Waldemar Gaede. Prod.: N.V. Handels-
Maatchappij Tampico, Victor Baron 
von Plessen █ DCP. D.: 81’: Bn. Versione 
tedesca con sottotitoli inglesi / 
In German with English subtitles
█ Da: Deutsche Kinemathek █ Restaurato 
in 4K nel 2024 da Deutsche Kinemathek 
presso il laboratorio PHAROS – The 

Post Group, a partire da un duplicato 
negativo acetato combinato, da un 
frammento del negativo nitrato originale 
e da un duplicato positivo acetato 
messi a disposizione da Bundesarchiv 
e da una copia nitrato della versione 
norvegese messa a disposizione da 
Nasjonalbiblioteket. Con il sostegno 
di FFA Filmförderungsanstalt / 
Restored in 4K in 2024 by Deutsche 
Kinemathek at PHAROS – The Post 
Group laboratory, from a combined 
acetate duplicate negative, a fragment 

of the original nitrate negative and an 
acetate duplicate positive provided by 
Bundesarchiv and from a nitrate print 
of the Norwegian version provided by 
Nasjonalbiblioteket. Funding provided by 
FFA Filmförderungsanstalt

Die Kopfjäger von Borneo è il film 
che segnò la tragica fine di uno dei veri 
pionieri del cinema etnografico: Frie-
drich Dalsheim. Influenzati dall’este-
tica visiva e dalle tecniche narrative di 
Robert Flaherty e Friedrich Murnau, 

Die Kopfjäger von Borneo
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così come dalla teoria del montaggio 
di Sergej Ėjzenštejn, i quattro film se-
mi-documentari realizzati da Dalsheim 
sono opere etnografiche romanticizza-
te che adottano con coerenza il punto 
di vista delle persone ritratte. I lavori di 
Dalsheim erano contraddistinti da una 
profonda collaborazione con le popo-
lazioni indigene, frutto di lunghi mesi 
di ricerca sul campo vissuti in totale 
immersione. Die Kopfjäger von Borneo 
non fece eccezione. Dalsheim giun-
se nel Borneo – all’epoca una colonia 
olandese – senza una sceneggiatura 
definitiva. La struttura del film prese 
forma sul posto, in modo organico, in 
stretto dialogo con i Dayak, custodi dei 
loro miti e delle loro tradizioni. Gira-
to nell’arco di otto mesi, Die Kopfjäger 
von Borneo narra la storia di due gio-
vani innamorati provenienti da villaggi 
rivali, intrecciata a riprese osservazio-
nali della vita quotidiana dei Dayak e 
dei Punan, popolo nomade che accettò 
di comparire davanti alla macchina da 
presa per la prima volta.

Dopo il successo internaziona-
le dell’Isola dei demoni (Die Insel der 
Dämonen, 1933), questa fu la seconda 
e ultima collaborazione tra Dalsheim 
e Victor von Plessen, capo della spe-
dizione e coproduttore del film. La 
fotografia espressionista di Richard 
Angst – celebre per i paesaggi estremi 
immortalati nei film di Arnold Fan-
ck – è straordinaria. In seguito, tut-
tavia, fu proprio Angst a rifiutarsi di 
lavorare ancora con Dalsheim a causa 
dell’origine ebraica di quest’ultimo. 
Quando le leggi naziste vietarono 
formalmente agli ebrei di partecipa-
re alla produzione cinematografica, a 
Dalsheim fu impedito di completare 
il montaggio e la post-produzione. Il 
suo nome venne infine rimosso dai 
titoli. Rovinato economicamente ed 
esiliato in Svizzera, Dalsheim si tolse 
la vita appena due settimane dopo 
la prima berlinese del film. Per de-
cenni la sua opera è stata cancellata 
dalla memoria pubblica. Oggi, grazie 
all’impegno della Deutsche Kinema-
thek, il nome di Friedrich Dalsheim è 

stato reintegrato nei titoli del film e la 
sua pionieristica eredità è finalmente 
riconosciuta.

Louise von Plessen

Die Kopfjäger von Borneo is the film 
that marked the tragic end of one of eth-
nographic cinema’s true pioneers: Fried-
rich Dalsheim. Influenced by the visual 
aesthetic and narrative techniques of 
Robert Flaherty and Friedrich Murnau, 
as well as the montage theory of Sergei 
Eisenstein, Dalsheim’s four semi-docu-
mentary films are romanticised ethno-
graphic works that consistently adopt the 
perspective of the people they depicted. 
His filmmaking was marked by deep 
collaboration with indigenous communi-
ties, following months of immersive field 
research. Die Kopfjäger von Borneo 
was no exception. Dalsheim arrived in 
Borneo – then a Dutch colony – with-
out a finished script. Instead, the film’s 
structure took shape organically on lo-
cation, in close dialogue with the Dayak 
people, who served as custodians of their 
own myths and traditions. Shot over the 
course of eight months, it tells the story 
of two young lovers from rival villages, 
interwoven with observational footage of 
the daily lives of the Dayak and the no-
madic Punan peoples – the latter agree-
ing to appear on camera for the first time.

After the international success of Die 
Insel der Dämonen (1933), this was 
the second and last collaboration be-
tween Dalsheim and Victor von Pless-
en, the expedition leader and the film’s 
co-producer. The expressionistic cinema-
tography by Richard Angst – famous for 
capturing extreme landscapes in Arnold 
Fanck’s films – is remarkable. Yet, it 
was Angst who later refused to contin-
ue working with Dalsheim due to his 
Jewish heritage. When Nazi regulations 
formally banned Jews from participating 
in the German film industry, Dalsheim 
was barred from completing the editing 
and post-production. His name was ul-
timately removed from the film’s credits, 
and just two weeks after the Berlin pre-
miere – financially ruined and exiled in 
Switzerland – he took his own life. For 

decades, his contributions were erased 
from public memory. But now, thanks to 
the efforts of the Deutsche Kinemathek, 
Friedrich Dalsheim’s name has been re-
stored to the film’s credits, and his pio-
neering legacy is finally recognised.

Louise von Plessen

IL PIANTO DELLE ZITELLE 
Italia, 1939 Regia: Giacomo Pozzi-Bellini 

█ Scen.: Emilio Cecchi. F.: Angelo 
Jannarelli. Mus.: Luigi Colacchi. Prod.: 
Lumen Veritas S.A. █ DCP. D.: 19’. Bn. 
Versione italiana con sottotitoli inglesi / 
In Italian with English subtitles █ Da: La 
Cinémathèque française █ Restaurato 
in 4K nel 2024 da Cineteca di Bologna 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata, 
a partire dal negativo originale e dalla 
copia di prima generazione presentata 
alla VII Mostra del Cinema di Venezia. 
Grading supervisionato da Luca Bigazzi. 
Un ringraziamento speciale a Elisabetta 
Giovagnoni e Aldo Bonzi / Restored in 
4K in 2024 by Cineteca di Bologna at 
L’Immagine Ritrovata laboratory, from the 
original negative and the first generation 
print presented at the VII Venice Film 
Festival. Grading supervised by Luca 
Bigazzi. Special thanks to Elisabetta 
Giovagnoni and Aldo Bonzi

Considerato il primo esempio di 
documentario antropologico in Ita-
lia e per alcuni anticipatore del lin-
guaggio neorealista, racconta il pel-
legrinaggio che le genti di Ciociaria 
e d’Abruzzo compiono ogni anno al 
Santuario della Santissima Trinità a 
Vallepietra, sul monte Autore, la do-
menica dopo la Pentecoste. Culmine 
della festa il cosiddetto ‘pianto delle 
zitelle’, il canto delle giovani ragazze 
non maritate del paese. È il primo 
dei due soli film girati da Giacomo 
Pozzi-Bellini, raffinato intellettuale 
affermatosi nel secondo dopoguerra 
soprattutto come fotografo d’arte e 
di reportage, che all’inizio degli anni 
Trenta era stato assunto alla Cines 
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come assistente del direttore Ludovi-
co Toeplitz collaborando alla scrittu-
ra di alcune sceneggiature con Mario 
Soldati e con Alberto Moravia.

Nonostante un premio alla Mostra 
del cinema di Venezia del 1939, il film 
fu pesantemente tagliato dalla censura 
fascista e ridotto a meno della metà 
della durata originale per via dell’im-
magine eccessivamente arcaica e cruda-
mente realistica che restituiva dell’Italia 
contadina (“un corto anticonformista 
in cui il folklore assunse un deciso va-
lore polemico” secondo Roberto Ne-
poti), lontana dai canoni imposti dal 
regime. Pozzi-Bellini, oggi riscoperto 
grazie alle ricerche della studiosa Eli-
sabetta Giovagnoni, riuscì a salvare il 
lavoro originale depositando il negati-
vo alla Cinémathèque française grazie 
all’aiuto dell’amico Henri Langlois. 
Vent’anni dopo Gian Vittorio Baldi 
ritornerà sugli stessi luoghi girando un 
corto con lo stesso titolo.

Considered the first example of an 
anthropological documentary made in 
Italy and, for some people, a forerunner 
of the language of neorealism, it tells the 
story of the pilgrimage undertaken every 
year on the first Sunday after Pentecost 
by people from the Ciociaria region and 
Abruzzo to the Sanctuary of the Most 
Holy Trinity in Vallepietra, on Mount 
Autore. The culmination of the feast 
day is the so-called “weeping of the spin-
sters”, a prayer chanted by the young un-
married women of the area. It was the 
first of only two films made by Giacomo 
Pozzi-Bellini, a refined intellectual who 
made a name for himself after the Sec-
ond World War as an art and reportage 
photographer. In the early 1930s, he was 
hired by the production studio Cines as 
assistant director to Ludovico Toeplitz 
and collaborated on the writing of some 
screenplays with Mario Soldati and Al-
berto Moravia.

Despite winning an award at the 
Venice Film Festival in 1939, the film 
was heavily cut by fascist censorship to 
less than half the leght of the film due to 
its use of excessively archaic and crudely 

realistic imagery, which portrayed ru-
ral Italy (“a non-conformist short film 
in which folklore took on a decidedly 
polemic value” according to Roberto 
Nepoti) in a way that was not in line 
with the aesthetic canon of the regime. 
Pozzi-Bellini, rediscovered today thanks 
to the research of scholar Elisabetta 
Giovagnoni, managed to save the orig-
inal version by depositing the negative 
at Cinémathèque francaise, thanks to 
the help of his friend Henri Langlois. 
Twenty years later, Gian Vittorio Baldi 
returned to the same locations to shoot 
another short film by the same name.

LE RETOUR
Francia, 1945 
Regia: Henri Cartier-Bresson

█ Mus.: Robert Lannoy. Prod.: United 
States Information Services e Ministère 
Français des Prisonniers et Déportés
█ DCP. D.: 34’. Bn. Versione francese / 
In French █ Da: La Cinémathèque 
française █ Restaurato in 4K nel 2023 
da La Cinémathèque française presso 

il laboratorio Hiventy, a partire da un 
controtipo positivo 35mm / Restored in 
4K in 2023 by La Cinémathèque française 
at Hiventy laboratory, from a 35mm dupe 
positive

Uno dei documenti più toccanti 
sulla sofferenza e la gioia umana emer-
si dalla Seconda guerra mondiale, Le 
Retour segue la liberazione e il viag-
gio verso casa dei prigionieri francesi 
liberati dai campi di concentramento 
nazisti tra agosto e ottobre 1945. Dai 
loro volti emaciati e increduli, alle con-
valescenze in ospedale, fino al ritorno 
a casa a piedi, in camion e in aereo, la 
macchina da presa cattura le loro in-
tense espressioni di paura, trepidazio-
ne e felicità. I momenti di tensione ai 
posti di frontiera, il ponte aereo ame-
ricano verso la Francia e i sorrisi timidi 
degli uomini mentre arrivano in tre-
no e cercano volti familiari tra la fol-
la sono resi in modo indimenticabile 
dall’occhio esperto di Cartier-Bresson, 
il quale, concentrandosi su questo sin-
golo evento, ha detto più sulla sepa-
razione e la distruzione causate dalla 
guerra di quanto possano fare ore di 

Il pianto delle zitelle
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filmati bellici. “Di fronte alla grande 
catastrofe e alla tragedia umana” os-
serva lo storico del cinema Richard 
Barsam, “l’artista spesso rimane muto; 
riflettendo, si rende conto che la sem-
plicità è l’unico modo per cogliere la 
portata degli eventi che si svolgono 
davanti ai suoi occhi. Cartier-Bresson 
è un artista di questo tipo.”
Circulating Film Library Catalog,
The Museum of Modern Art,
New York 1984

One of the most moving documents 
of human agony and joy to emerge 
from World War II, Le Retour follows 
the liberation and homeward journey 
of French prisoners from Nazi concen-
tration camps from August to October 
1945. From their disbelieving, sunken 
faces to the hospital recoveries and finally 
to their journey home by foot, truck, and 
plane, the camera captures their pro-
found expressions of fear, anticipation 
and bliss. Confrontations at the border 
checks, the US airlift over France, and 
the tentative smiles on the men’s faces as 
they arrive by train and watch for fa-
miliar faces are rendered unforgettably 

by Cartier-Bresson’s adroit camera. By 
concentrating on this single event, he has 
said more about the separation and de-
struction of war than hours of combat 
footage. “In the face of great catastrophe 
and human tragedy,” says film histori-
an Richard Barsam, “the artist is often 
mute; in reflection he finds that simplic-
ity is the only technique by which to cap-
ture the magnitude of the events before 
him. Cartier-Bresson is such an artist.”
Circulating Film Library Catalog,
The Museum of Modern Art,
New York 1984

NUS MASCULINS
Francia, 1954 
Regia: François Reichenbach

█ F.: François Reichenbach █ DCP. D.: 24’. 
Bn. Versione francese / In French
█ Da: La Cinémathèque française
█ Restaurato nel 2016 da La Cinémathèque 
française presso il laboratorio Hiventy, 
a partire da un 16mm invertibile. Un 
ringraziamento speciale a Sarah Marty e 
Laurence Braunberger / Restored in 2016 

by La Cinémathèque française at Hiventy 
laboratory, from a 16mm inversible. Special 
thanks to Sarah Marty and Laurence 
Braunberger

Attenzione, flower power ma in ver-
sione ‘interpretazione dei sogni’: e qui 
non si sognano fiori ma felci, come 
nella canzone Madame rêve di Ba-
shung. Secondo il dizionario dedicato, 
sognare una felce riflette gioia e felicità 
nelle relazioni personali. La felce nei 
sogni simboleggia protezione. Indica 
dolcezza e tenerezza nella propria vita. 
Presagisce un amore profondo e sin-
cero. In alcuni casi, sognare una felce 
annuncia incontri nuovi e appaganti. 
Se invece la felce è secca, occorre fare 
attenzione alla propria salute. 

Come alla ricerca del fiore introva-
bile in un giardino segreto, tra pittu-
ra classica e art pompier alla Pierre et 
Gilles ante litteram, François Reichen-
bach filma i suoi compagni di viaggio 
e di cuore, i suoi Ganimede in Ekta-
chrome, in tutta semplicità. Nus ma-
sculins è un home movie amoroso e te-
nero, ambientato nella natura, molto 
costruito e allo stesso tempo candido. 
Gay e senza scusarsene. Rebel without 
a cause. La felicità di essere nudi. Am-
miccamento e pudore, senza com-
plessi. Giochi di percorso e di sguardi 
compongono un erotismo che fareb-
be arrossire gli smaliziati come Jean 
Cocteau e Kenneth Anger. “Nelle pre-
ghiere che imprigionano e liberano”, 
ancora Bashung. Questo diario intimo 
era destinato a essere letto? Gus Van 
Sant conosce questo film? “Dimen-
sion, Existence, Culture and Identity 
all splinter and are left behind. Pink 
Sound, brothers and sisters. Pinkness. 
It’s dark. It’s... flat. It is unexplai-
nable... it is peaceful... it is love... ...it 
is...” (Gus Van Sant, Pink, 1997).

Émilie Cauquy

Look out, “flower power” but of the 
“interpretation of dreams” kind: and 
here dreams are all about ferns, not 
flowers – as in the smash-hit song Ma-
dame rêve by Bashung. According to 

Le Retour
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the relevant dictionary, a dream about 
ferns reflects joy and good fortune in 
one’s personal relationships. In dreams, 
a fern symbolises protection. Dreaming 
about ferns denotes gentleness and tender 
feelings in one’s life. In dreams, a fern 
can presage a deep, true love. Sometimes, 
dreaming of ferns heralds the coming of 
new and meaningful encounters. How-
ever, if the fern is dry, pay attention to 
your state of health.

As though in search of an elusive 
flower in a secret garden, somewhere 
between classical painting and salon 
art in the style of Pierre et Gilles ahead 
of their time, François Reichenbach 
films his cherished travel companions, 
his Ganymèdes in Ektachrome, in pure 
simplicity. Nus masculins is a loving 
and gentle home movie out in the open, 
contrived yet candid. Unapologetically 
gay. Rebel without a cause. Happily na-
ked. Suggestion and modesty, disinhi-
bition, pathfinding games and glances 
create a charged eroticism which would 
make even Jean Cocteau and Kenneth 
Anger blush. “In the prayers that im-
prison and free you”, Bashung all over 
again. Was this intimate journal meant 
to be read? Was this film known to Gus 
Van Sant? “Dimension, Existence, Cul-
ture and Identity all splinter and are 
left behind. Pink Sound, brothers and 
sisters. Pinkness. It’s dark. It’s... flat. It 
is unexplainable... it is peaceful... it is 
love... ...it is...” (Gus Van Sant, Pink, 
1997).

Émilie Cauquy

À LA MÉMOIRE DU ROCK
Francia, 1963 
Regia: François Reichenbach

█ Scen.: François Reichenbach. F.: Jean-
Marc Ripert. M.: Guy Gilles, Jacqueline 
Lecompte. Prod.: Pierre Braunberger per 
Les Films de la Pléiade █ DCP. D.: 10’. Bn
█ Da: La Cinémathèque française
█ Restaurato nel 2015 da Les Films du 
Jeudi in collaborazione con CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée /

Restored in 2015 by Les Films du Jeudi in 
collaboration with CNC – Centre national 
du cinéma et de l’image animée

Il film si apre con l’estratto di un 
articolo del 1961 di “France Soir” che 
ricorda il fermento sociale scatenato 
dal rock negli ultimi dieci anni, citan-
do dibattiti tra sociologi e psichiatri 
per poi lasciare al lettore il compito di 
farsi un’idea. È lo stesso principio che 
François Reichenbach adotta con À la 
mémoire du rock: lasciare l’interpreta-
zione del fenomeno allo spettatore e 
alla sua sensibilità. Ritratto poetico di 
una gioventù che si abbandona all’e-
nergia del rock nascente, il film risale 
alla fonte dell’espressione di libertà e 
del furore collettivo: la grande sala da 
concerto, in questo caso il Palais des 
Sports in cui si svolge una “Surboum 
Géante du Rock”, una mega festa 
rock. Anche se nei crediti o nella sche-
da tecnica del film compaiono i nomi 
di celebri rocker (Johnny Hallyday, 
Vince Taylor o Les Chaussettes noi-
res), li si intravede senza riconoscerli, 
perché il nostro sguardo non si soffer-
ma su di loro. Anche la musica rimane 
sullo sfondo: non è questo il soggetto 

di Reichenbach, che preferisce evoca-
re sensazioni in altro modo – facendo 
dell’osservazione il cuore del suo lavoro 
e osservando con il cuore –, a stretto 
contatto con il pubblico, lo sguardo 
generoso rivolto ai giovani esseri sensi-
bili che lo compongono. 

Il film è attraversato da una certa 
malinconia – una ballerina che si fa 
male, i ragazzi esausti, gli adulti pre-
occupati, il palco abbandonato dalle 
star… – fino alla fine, perché a un 
certo punto tutto questo deve finire, 
se necessario a colpi di manganello, e 
ciascuno deve tornare a casa. Il Quin-
tetto per archi n° 5 di Boccherini ac-
compagna i ricordi di danza e sudore, 
mentre Reichenbach cattura l’ultimo 
frammento di un’estasi che sfiora la 
gioia pura. 

Matthieu Grimault

The film opens with an excerpt from a 
1961 article in “France Soir”, recalling 
a decade of social unrest fuelled by rock 
music, echoing debates between sociolo-
gists and psychiatrists, then leaving read-
ers to decide for themselves. 

François Reichenbach adopts the same 
approach in À la mémoire du rock, 

Nus masculins
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leaving viewers and their sensibilities 
to weigh up the phenomenon for them-
selves. A poetic portrait of young people 
giving in to the power of early rock, the 
film kicks off at the wellspring of free-
dom of expression and frenzied crowds: 
the large concert hall, namely, the Palais 
des Sports, where a “Massive Rock Su-
perparty” is taking place. The names of 
famous rock stars might feature in the 
credits and technical spec, (Johnny Hal-
lyday, Vince Taylor and Les Chaussettes 
noires), but we see them without recog-
nising them; they are not the centre of 
attention. Even the music seems distant – 
this is not Reichenbach’s main concern; he 
prefers to stimulate our senses differently, 
going to the heart of the act of observing, 
or observing right at the heart of things, 
up close to the audience, scrutinizing the 
emotional youngsters who make up that 
audience.

The film is shot through with a kind 
of melancholy: a dancer has hurt herself, 
youngsters are running on empty, adults 
are uneasy, the stars have left the stage… 

and so on to the end, since all this must 
come to an end, by dint of blows if need 
be, and everyone must go home. Boc-
cherini’s String Quintet No. 5 plays to 
memories of dance and sweat; at the end 
of the ecstasy, a touch of pure joy recorded 
by Reichenbach. 

Matthieu Grimault

SOPRALLUOGHI IN 
PALESTINA PER IL VANGELO 
SECONDO MATTEO
Italia, 1965 Regia: Pier Paolo Pasolini

█ T. int.: Location Hunting in Palestine. 
Scen.: Pier Paolo Pasolini. F.: Otello 
Martelli, Aldo Pennelli. Prod.: Alfredo Bini 
per Arco Film █ DCP. D.: 54’. Bn. Versione 
italiana con sottotitoli inglesi / In Italian 
with English subtitles █ Da: Viggo
█ Restaurato in 4K nel 2023 da Cinecittà 
e Viggo presso i laboratori Euro Lab 
e RBC, a partire dai negativi camera e 
suono 35mm / Restored in 4K in 2023 

by Cinecittà and Viggo at Euro Lab and 
RBC laboratories, from the original 35mm 
camera and sound negatives

La condanna per vilipendio della 
religione, decretata dal Tribunale di 
Roma il 7 marzo 1963 contro Pier 
Paolo Pasolini a causa dell’episodio La 
ricotta, sembrava avere compromesso 
ogni suo nuovo progetto cinemato-
grafico, compreso un film dal Vangelo 
di Matteo. Il produttore Alfredo Bini 
ebbe l’idea di organizzare un viaggio 
in Terrasanta dove il poeta-regista fos-
se accompagnato da don Andrea Car-
raro e Lucio Settimio Caruso della Pro 
Civitate Christiana di Assisi, per rica-
varne un documentario strumentale a 
persuadere i possibili finanziatori che 
le sue intenzioni erano ispirate al mas-
simo rispetto dei testi sacri. 

Il viaggio in Galilea e Giordania 
ebbe luogo tra il 27 giugno e l’11 luglio 
1963 e i direttori della fotografia Otello 
Martelli e Aldo Pennelli effettuarono 
una serie di riprese che furono montate 
in un mediometraggio senza la super-
visione di Pasolini ma che ne riflette 
fedelmente l’estetica. Bini lo mostrò 
ai finanziatori che accolsero con favo-
re il progetto. Questo diario di viaggio 
– che comprende anche una lunga se-
quenza girata in un kibbuz israeliano, 
dove Pasolini si sofferma a interrogare 
gli abitanti sulle loro condizioni di vita 
–, diventò il suo primo film di Appun-
ti, sorta di block-notes per immagini e 
suoni che, documentando un itinerario 
di ricerca di corpi e luoghi, rimanda ad 
un film a venire. Ma, a differenza de-
gli altri Appunti pasoliniani, fu l’unico 
a riferirsi a un progetto effettivamente 
condotto a termine.

In realtà, prima ancora di partire, 
Pasolini aveva già deciso che avrebbe 
girato il suo Vangelo nell’Italia meri-
dionale, perché era più arcaica rispetto 
alla Palestina. Non a caso, nel com-
mento menziona continuamente la 
Calabria, le Puglie, Cutro, Crotone, 
Massafra e altre città, ‘vedendo’ l’arsa 
desolazione dei paesaggi dell’Italia del 
sud dietro l’immagine reale dei luoghi 

À la mémoire du rock
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della predicazione e della passione di 
Cristo. Il viaggio ispirerà al poeta i 
versi di Israele, poi riuniti in Poesia in 
forma di rosa (1964).

Roberto Chiesi

The sentence for contempt of religion, 
issued by the Rome Tribunal on the 
7th March 1963 to Pier Paolo Pasoli-
ni for his episode La ricotta, seems to 
have jeopardized all his new film proj-
ects, including a proposed film on Mat-
thew’s Gospels. Producer Alfredo Bini 
had the idea of organizing a trip to the 
Holy Land, for which the poet-director 
would be accompanied by Don Andrea 
Carraro and Lucio Settimio Caruso of 
the Pro Civitate Christiana Association 
in Assisi, in order to produce a docu-
mentary that could help persuade pos-
sible financiers that his intentions were 
underpinned by genuine respect for the 
holy texts.

The journey to Galilee and Jordan 
took place between the 27th June and 
11th July 1963 during which directors 
of photography Otello Martelli and Aldo 
Pennelli filmed a series of images that 
were then edited into a medium-length 
film, without Pasolini’s supervision but 
faithfully reflecting his aesthetic. Bini 
showed it to financiers who responded 
favorably to the project. A travel diary 
that includes a lengthy sequence in an 
Israeli kibbutz, where Pasolini stopped 
to question the residents on their living 
conditions, this was the first film of his 
Notes, essentially a series of notebooks 
comprised of images and sounds docu-
menting his search for locations and fig-
ures which could be useful for a future 
film. However, it was the only one of Pa-
solini’s Notes related to a project that he 
ultimately completed.

In actual fact, before leaving Pasolini 
had already decided to shoot his Gospel 

in southern Italy, because it was more ar-
chaic than Palestine. It is therefore no co-
incidence that the voice-over continually 
references Calabria, Puglia, Cutro, Cro-
tone, Massafra, and other cities, “seeing” 
the scorched desolation of the southern 
Italian landscape behind the real images 
of the places where Christ preached and 
was martyred. The trip would inspire 
him to write the poem Israel, which was 
later included in Poem in the Shape of 
a Rose (1964).

Roberto Chiesi

BOBITA
Ungheria, 1965 Regia: Márta Mészáros

█ T. int.: Topknot. Scen.: Márta Mészáros, 
Tibor Szántó. F.: István Zöldi. M.: Zsuzsa 
Fazekas. Int.: Zoltán Zeitler, István Avar, 
Judit Meszléry, Gabi Pálfi, Tibor Orbán. 

Sopralluoghi in Palestina per Il Vangelo secondo Matteo
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Prod.: György Odze per Mafilm █ DCP.
D.: 21’. Bn. Versione ungherese con 
sottotitoli inglesi / In Hungarian with 
English subtitles █ Da: Coproduction Office 
█ Restaurato in 4K nel 2024 da Nemzeti 
Filmintézet (NFI), a partire dal negativo 
originale 35mm e da una copia positiva 
/ Restored in 4K in 2024 by Nemzeti 
Filmintézet (NFI), from the original 35mm 
negative and a positive print

Ambientato sullo sfondo di Bu-
dapest, Bobita segue un ragazzino 
che salta la scuola e gironzola per le 
strade, trasformando la città nel suo 
parco giochi personale. Attraverso i 
suoi occhi l’ambiente urbano diventa 
un luogo di meraviglia: gli edifici im-
ponenti, la rigida routine e le strade 
asfaltate assumono un carattere insie-
me grezzo e pittoresco. Per contrasto, 
il mondo dei grandi appare distante, 
privo di gioia e impenetrabile. Gli 
adulti che incontra sembrano consu-
mati dai propri affanni, i loro gesti 
sono vuoti, la loro presenza è fugace. 
Mentre il ragazzino oscilla tra solitu-
dine ed effimeri momenti di gioia, la 
sua quieta ribellione diventa il ritrat-

to di una negligenza emotiva e di un 
anelito silenzioso. Questa sua ricerca 
confusa si trasforma in una rappre-
sentazione delle complesse dinamiche 
dell’abbandono e della trascuratezza. 
Soprattutto quando i genitori di-
vorziati mostrano scarso interesse e 
coinvolgimento emotivo, lasciando il 
figlio in uno stato di perenne ricerca 
di appartenenza.

Set against the backdrop of Budapest, 
Bobita follows a young boy who skips 
school and wanders the streets, turning 
the city into his personal playground. 
Through his eyes, the city becomes a place 
of wonder, its towering buildings, rigid 
routines, and asphalted streets take on 
a raw and picturesque nature. In con-
trast, the adult world appears distant, 
joyless, and impenetrable. The grown-
ups he encounters seem consumed by 
their own concerns, their gestures hollow, 
their presence fleeting. As the boy drifts 
between solitude and fleeting moments 
of delight, his quiet rebellion becomes 
a portrait of emotional negligence and 
silent yearning. This clueless search by 
the boy transforms into a depiction of 

the complex issues of neglect and aban-
donment. Especially when the divorced 
parents show little interest or emotional 
presence, leaving the child in a constant 
search for belonging.

MÉSZÁROS LÁSZLÓ 
EMLÉKÉRE
Ungheria, 1969 Regia: Márta Mészáros

█ T. int.: In Memoriam László Mészáros. 
Scen.: Márta Mészáros. F.: János Kende, 
Tamás Somló. M.: Zoltán Farkas. Prod.: 
Ágnes Varga per Mafilm █ DCP. D.: 14’. Bn. 
Versione ungherese con sottotitoli inglesi / 
In Hungarian with English subtitles
█ Da: Coproduction Office █ Restaurato 
in 4K nel 2024 da National Film Institute 
Hungary – Film Archive, a partire dal 
negativo originale 35mm e da una copia 
positiva / Restored in 4K in 2024 by 
National Film Institute Hungary – Film 
Archive, from the original 35mm negative 
and a positive print

Omaggio di Márta Mészáros a suo 
padre, László Mészáros, celebre scul-

Bobita

A Lőrinci fonóbanMészáros László emlékére
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tore e socialista nell’Ungheria degli 
anni Trenta. Nel 1938, appena tre anni 
dopo l’emigrazione in Unione Sovieti-
ca, László fu ingiustamente arrestato, 
e, poco dopo, la moglie morì di parto. 
Rimasta orfana, Márta Mészáros si ri-
trovò sola e lontana da ogni riferimento 
familiare. Questo omaggio artistico è 
composto con straordinaria sensibilità 
visiva ed è profondamente influenzato 
dall’arte popolare. L’eredità del padre è 
evocata attraverso i temi del lutto, del-
la nostalgia e della memoria. Mészáros 
intesse le sculture paterne nella materia 
del film, donando loro nuova presenza 
e voce attraverso il suo sguardo. Con 
questo approccio non solo illumina la 
vita e il destino del padre, ma restitu-
isce voce a lui e alla sua arte. Questo 
memoriale cinematografico rappresen-
ta un gesto compiuto di riappropria-
zione e riscatto.

Márta Mészáros’ tribute to her father, 
László Mészáros, a renowned sculp-
tor and socialist in 1930s Hungary. In 
1938, only three years after migrating 
to the USSR, he was wrongfully arrested 
and, soon after, his wife died giving birth. 
An orphan, Márta Mészáros found her-
self alone and far from familiar settings. 
This artistic homage is composed with 
striking visual sensitivity and deeply in-
fluenced by folk art. Her father’s legacy is 
evoked through themes of grief, longing, 
and remembrance. Mészáros weaves her 
father’s sculptures into the fabric of the 
film, giving them renewed presence and 
voice through her own lens. Through this 
approach, she not only sheds light on her 
father’s life and fate but also gives both 
him and his art a voice once more. This 
cinematic memorial is an accomplished 
form of agency.

A LŐRINCI FONÓBAN
Ungheria, 1972 Regia: Márta Mészáros 

█ T. int.: In the Lőrinc Spinnery. F.: Lajos 
Koltai. M.: Ilona Kovács. Prod.: György 
Breier per Mafilm █ DCP. D.: 16’. Bn. Versione 

ungherese con sottotitoli inglesi /
In Hungarian with English subtitles
█ Da: Coproduction Office █ Restaurato 
in 4K nel 2024 da Nemzeti Filmintézet 
(NFI), a partire dal negativo originale 
35mm e da una copia positiva / Restored 
in 4K in 2024 by Nemzeti Filmintézet 
(NFI), from the original 35mm negative 
and a positive print

Un ritratto delle lavoratrici della fi-
landa Lőrinc. Attraverso le interviste 
sulle loro vite, la filanda stessa è rap-
presentata in modo artistico. Mészáros 
si riappropria dello spazio, del lavoro 
manuale e delle preoccupazioni quoti-
diane delle operaie, trasformandoli in 
materia di interesse artistico e cinema-
tografico.

Il film svela la bellezza silenziosa del 
lavoro fisico, con i movimenti precisi dei 
macchinari e il rituale del trucco prima 
del turno, restituendoci un’immagine 
di lavoratrici autonome e consapevoli. 
Affronta le lotte sociali della classe ope-
raia, la fatica per ottenere un diploma di 
scuola superiore, il peso dei turni inter-
minabili, l’incessante pressione del cam-
pare giorno per giorno. Il film rappre-
senta un precoce esempio di coscienza di 
genere nel cinema, non immaginando 
donne libere dalla loro condizione ma 
osservando da vicino e dando spazio alla 
realtà quotidiana delle lavoratrici.

A portrait of workers in the Lőrinc mill. 
While following interviews about their 
personal lives, the spinning mill itself is 
portrayed in an artistic manner. Mészáros 
reclaims the space, the manual labour, 
and the everyday concerns of working 
women, shaping them into something of 
cinematic and artistic interest.

The film reveals the quiet beauty in 
physical work, the precise movements of 
machinery, the ritual of applying make-
up before a shift, and presents working 
women as self-possessed and resilient. 
It addresses the social struggles of the 
working class, the struggle to gain a 
high school diploma, the burden of long 
hours, the unrelenting pressure of simply 
getting by. The film is an early work of 

gender consciousness, not by imagining 
women as free from their circumstances, 
but by closely observing and giving space 
to their everyday reality.

ROBERT WILSON AND THE 
CIVIL WARS
USA-Germania-Regno Unito, 1985 
Regia: Howard Brookner

█ Scen.: Howard Brookner. F.: Robert 
Chappell, Ira Brenner, Tom DiCillo.
M.: Michelle Bahlke. Int.: Robert Wilson, 
Philip Glass, Christopher Knowles, 
Heiner  Müller, Gavin Bryars. Prod.: 
Howard Brookner, Markus Trebitsch, Orin 
Wechsberg, Robert Wilson per Unisphere 
Pictures, Citifilmworks, Aspekt Telefilm 
Produktion GmbH █ DCP. D.: 94’. Bn. 
Versione inglese / In English █ Da: Janus 
Films – The Criterion Collection
█ Restaurato nel 2025 da Janus Films 
– The Criterion Collection presso i 
laboratori Watchmaker Films, Pinball 
London e Bandoaparte, a partire da 
una copia 16mm, una VHS e dal suono 
ottico stereo 16mm. Con il sostegno di 
Howard Brookner Legacy Project, Howard 
Brookner Estate, Pinball London e Janus 
Films – The Criterion Collection. Restauro 
supervisionato da Aaron Brookner e Mark 
Rance / Restored in 2025 by Janus Films 
– The Criterion Collection at Watchmaker 
Films, Pinball London and Bandoaparte 
laboratories, from a 16mm print, a VHS and 
the stereo 16mm optical sound. Funding 
provided by Howard Brookner Legacy 
Project, Howard Brookner Estate, Pinball 
London and Janus Films – The Criterion 
Collection. Restoration supervised by 
Aaron Brookner and Mark Rance

Alcuni dei miei primi ricordi d’in-
fanzia sono legati alle visite a mio zio, 
Howard Brookner, nel luminoso loft 
di Robert Wilson che si affacciava sul-
la West Side Highway di New York, 
dove Howard viveva mentre Bob era 
all’estero per lavoro. Quel grande spa-
zio, con le sue enormi finestre e la scala 
antincendio dalla quale ammiravamo i 
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fuochi d’artificio del 4 luglio sull’Hud-
son, ha lasciato su di me un’impronta 
indelebile.

Anni dopo, il film di Howard Rob-
ert Wilson and the CIVIL warS, visto 
su una sbiadita VHS doppiata, mi ha 
aiutato a capire l’importanza del lavoro 
di Bob e del loro percorso condiviso. 
Il secondo documentario di Howard, 
raramente visto, cattura il visionario 
tentativo di Wilson di unificare sei 
produzioni teatrali internazionali in 
una monumentale opera globale per il 
Festival delle arti olimpiche del 1984 a 
Los Angeles. Il film ci immerge nell’u-
niverso creativo di Wilson, restituen-
do un ritratto incandescente del genio 
artistico che mette in luce la visione 
ambiziosa di Bob e le complesse realtà 
che si celano dietro i sogni creativi.

Dopo la prematura morte di 
Howard di AIDS, nel 1989, i suoi 
film hanno rischiato di scomparire del 
tutto. Nel 2011 ho iniziato a cercarli, 
prima ritrovando il suo documentario 
del 1983 su William S. Burroughs (ri-
distribuito da The Criterion Collec-
tion nel 2014) e poi dedicandomi, nel 
2012, a Robert Wilson and the CIVIL 
warS. Dal co-produttore di Howard, 
Orin Wechsberg, oggi scomparso, 

sono venuto a sapere che tutti i ma-
teriali originali erano andati perduti 
a causa dell’uragano Sandy, con l’ec-
cezione di una videocassetta VHS. 
Le poche tracce mi hanno portato in 
laboratori e archivi di New York, Lon-
dra e infine Amburgo, dove ho scoper-
to che i negativi originali di Howard 
erano stati gettati. Con grande tenacia 
abbiamo ricostruito il missaggio audio 
da nastri magnetici sparsi e da copie 
VHS raccolte nel frattempo. Dopo 
un decennio di lavoro con esperti in 
suono, scansione, correzione del co-
lore e restauro, abbiamo riportato in 
vita il film, a partire da un’unica co-
pia superstite in condizioni critiche. 
Il documentario restaurato è una te-
stimonianza della perseveranza, della 
visione artistica e dell’eredità duratu-
ra dei sogni monumentali di Wilson, 
così come della voce cinematografica 
essenziale di Howard. È un onore con-
dividerlo con nuovi spettatori e veder-
lo rivivere. 

Aaron Brookner

Some of my earliest memories involve 
visiting my uncle, Howard Brookner, 
at Robert Wilson’s luminous loft over-
looking New York’s West Side Highway, 

where Howard lived while Bob worked 
abroad. That expansive space, with 
its huge windows and fire escape from 
which we watched 4th of July fireworks 
explode over the Hudson River, left an 
indelible mark on me.

Years later, Howard’s film, Robert 
Wilson and the CIVIL warS, viewed 
through a hazy, dubbed VHS tape, 
helped me make sense of the importance 
of Bob’s work and their shared journey. 
Howard’s rarely seen second documen-
tary captures Wilson’s visionary quest to 
unify six international theater produc-
tions into a monumental global opera 
for the 1984 Olympic Arts Festival in 
Los Angeles. The film immerses us in 
Wilson’s creative universe and the result 
is an incandescent portrait of artistic 
genius, revealing Bob’s ambitious vision 
and the delicate realities behind creative 
dreams.

After Howard’s untimely death from 
AIDS in 1989, his films nearly disap-
peared entirely. In 2011, I began search-
ing, first locating his 1983 documentary 
on William S. Burroughs (re-released 
by Criterion Collection in 2014) and 
then turning my attention in 2012 to 
Robert Wilson and the CIVIL warS. 
Howard’s late co-producer, Orin Wechs-
berg, told me that all original materials 
were lost to Hurricane Sandy, with only 
one VHS tape left. I followed leads to 
labs and archives in New York, London 
and finally Hamburg, where I learned 
Howard’s original negatives had been 
discarded. Driven by strong compulsion, 
we reconstructed the sound mix from 
scattered magnetic tapes and VHS copies 
collected along the way. After a decade of 
work with dedicated specialists in sound, 
scanning, color correction and restoration 
across New York, Portugal and London, 
we revived the film from a challenging 
surviving print. Today, Howard’s re-
stored documentary stands as a testament 
to the perseverance, artistic vision, and 
enduring legacy of Wilson’s monumental 
dreams and Howard’s vital cinematic 
voice. It is an honor to share it with new 
audiences and see it live again.

Aaron Brookner

Robert Wilson and the CIVIL warS
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CAMÉRA ARABE
Tunisia-Francia-Regno Unito, 1987 
Regia: Férid Boughedir

█ Scen.: Férid Boughedir. F.: Ahmed Zaaf. 
M.: Moufida Tlatli. Int.: Férid Boughedir 
(narratore). Prod.: Férid Boughedir █ DCP.
D.: 65’. Bn e Col. Versione araba e 
inglese con sottotitoli inglesi / In Arab 
and English with English subtitles █ Da: 
CNC – Centre national du cinéma et de 
l’image animée █ Restaurato in 4K nel 
2023 da Cosmo-Digital in collaborazione 
con CNC – Centre national du cinéma et 
de l’image animée presso il laboratorio 
Cosmo-Digital, a partire dalle copie 16mm 
originali. Con il sostegno di CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée 
/ Restored in 4K in 2023 by Cosmo-
Digital in collaboration with CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée 
at Cosmo-Digital laboratory, from the 
original 16mm prints. Funding provided 
by CNC – Centre national du cinéma et 
de l’image animée

Seguendo la formula vincente del 
noto documentario sul cinema dell’A-
frica nera Caméra d’Afrique, Férid 
Boughedir ha realizzato un montag-
gio serrato e illuminante, della du-
rata di un’ora, di spezzoni tratti da 
fondamentali film arabi degli ultimi 
vent’anni. Il formato di un’ora è trop-
po breve per andare oltre un rapido 
accenno ai film e ai registi principali, 
ma offre comunque un valido punto 
di partenza a chi desidera una panora-
mica generale. […]

La produzione egiziana è stata a 
lungo l’unica forma di cinema presen-
te nei paesi arabi, con i suoi popolari 
film di genere e d’intrattenimento: ha 
dominato commercialmente il mondo 
arabo fin dalla fine degli anni Venti. 
Solo negli anni Sessanta, con l’indi-
pendenza dei paesi nordafricani, han-
no cominciato a emergere altri film, 
caratterizzati da nuove tematiche e 
finalità. Caméra arabe presenta estratti 
da alcune di queste opere, tra cui film 
di Mohammed Lakhdar-Hamina, 
Mahmoud Ben Mahmoud, Abdella-

tif Ben Ammar, Merzak Allouache, 
Souheil Ben Barka, Mohammad Ma-
las e Nouri Bouzid. Un posto speciale 
è riservato al regista egiziano Youssef 
Chahine. La brillante e tormentata 
battaglia di Chahine per descrivere lo 
smarrimento dell’identità araba in un 
mondo scosso da eventi politici dram-
matici riassume efficacemente il senso 
del film.

Boughedir individua nella guer-
ra del 1967 con Israele, nella visita 
del presidente Sadat a Gerusalemme 
nel 1977 e nella guerra in Libano gli 
eventi che hanno profondamente de-
stabilizzato l’uomo arabo dal punto di 
vista intellettuale, mentre il film trac-
cia l’evoluzione dei temi politici nella 
produzione cinematografica recente. 
Allo stesso tempo, brevi interviste 
con i registi più importanti mostrano 
un’ampia gamma di punti di vista sul-
la possibilità di inserire messaggi poli-
tici nei film.

Boughedir sostiene con forza L’uo-
mo di cenere di Bouzid, film controver-
so definito come il primo a mostrare 
un’amicizia tra un giovane arabo e un 
anziano ebreo. Lo stesso Bouzid tocca 
un altro tema delicato quando afferma 

che ogni film dovrebbe contribuire a 
forzare progressivamente i limiti della 
censura.
Anthony Yung, “Variety”,
20 maggio 1987 

Following the successful formula of 
his well-known docu on black African 
cinema, Caméra d’Afrique, Férid Bou-
ghedir has put together a fast-moving, 
enlightening hour of clips from key Arab 
films of the last 20 years. An hour format 
is too brief to do much more than touch 
base on the top pictures and directors, 
but it provides a solid introduction for 
those interested in an overview …

Egyptian production was long the 
only cinema made in the Arab countries, 
with its popular genres and entertain-
ment pictures. Since the late 1920s, it 
has commercially dominated the Arab 
world. Only in the 1960s, when the 
North African countries gained inde-
pendence, did other films emerge with 
new themes and aims. Caméra arabe 
presents highlights from a number of 
them, including works by Mohamed 
Lakhdar-Hamina, Mahmoud Ben 
Mahmoud, Abdellatif Ben Ammar, 
Merzak Allouache, Souheil Ben-Barka, 

Caméra arabe
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Mohamed Malas and Nouri Bouzid. 
A special place is reserved for Egyptian 
helmer Youssef Chahine. Chahine’s in-
telligent, anguished battle to describe 
Arabs’ shaken sense of their own identity 
in a world rocked by dramatic political 
events rather sums up the film.

Boughedir suggests the 1967 war with 
Israel, President Sadat’s visit to Jerusa-
lem in 1977, and the war in Lebanon 
are events that have unmanned the Arab 
intellectually as film traces the political 
themes in recent film production. At the 
same time, capsule interviews with the 
major directors show a broad range of 
thinking on the possibility of putting po-
litical messages into films.

Boughedir takes up the cause of Bou-
zid’s controversial Man of Ashes, de-
scribed as the first film to show friend-
ship between an Arab youth and an old 
Jew. Bouzid himself touches on another 
sensitive issue when he says each film 
should push back censorship a bit more.
Anthony Yung, “Variety”, 20 May 1987

HEARTS OF DARKNESS:
A FILMMAKER’S APOCALYPSE
USA, 1991 Regia: Fax Bahr,
George Hickenlooper, Eleanor Coppola

█ T. it.: Viaggio all’inferno. Scen.: Fax Bahr, 
George Hickenlooper. M.: Michael Greer, 
Jay Miracle. Mus.: Todd Boekelheide.
Int.: Francis Ford Coppola, Robert Duvall, 
Dennis Hopper, Frederic Forrest, John 
Milius, Martin Sheen, Vittorio Storaro, 
Laurence Fishburne. Prod.: George 
Zaloom e Les Mayfield per Zaloom 
Mayfield Productions e Zoetrope Studios 
█ DCP. D.: 96’. Col. Versione inglese /
In English █ Da: StudioCanal per 
concessione di Zoetrope █ Restaurato
in 4K nel 2025 da Zoetrope / Restored
in 4K in 2025 by Zoetrope

Il 1° marzo 1976 sono partita per 
le Filippine con mio marito Francis 
Coppola, i nostri tre figli, Gio, Roman 
e Sofia, il nipote di Francis, Marc, la 
governante, la baby-sitter e il proiezio-
nista di Francis. Avevamo affittato una 
grande casa a Manila per starci tutti 

assieme durante i mesi previsti per le 
riprese di Apocalypse Now, il nuovo 
film di Francis sul Vietnam. […]

L’intreccio parla di un certo capita-
no Willard che viene mandato in mis-
sione speciale […]. Il copione racconta 
il viaggio e le peripezie che Willard 
affronta lungo il percorso. Quando fi-
nalmente giunge a destinazione, l’espe-
rienza del viaggio lo ha profondamente 
cambiato. Anche molti di quelli che 
hanno lavorato al film sono cambiati. 
Eleanor Coppola, Diario 
dell’Apocalisse. Dietro le quinte del 
capolavoro di Francis Ford Coppola, 
Minimum Fax, Roma 2006 

Nel febbraio del 1976 Francis 
Coppola inizia le riprese nelle Filip-
pine di Apocalypse Now, da una sce-
neggiatura di John Milius ispirata a 
Cuore di tenebra di Joseph Conrad. 
Sua moglie Eleanor documenta la la-
vorazione per conto della compagnia 
di distribuzione, la United Artists, e 
registra anche le conversazioni con il 
marito, che utilizzerà nel suo diario 
personale. […]

Prima di Hearts of Darkness c’era 
stato Burden of Dreams, il film di Les 
Blank sul making of di Fitzcarraldo 
di Werner Herzog, che documentava 
fenomeni analoghi: il regista ‘progres-
sista’ che, ricreando un’impresa colo-
nialista, finisce per trasformarsi a sua 
volta in una sorta di forza coloniale 
in miniatura; l’autore eroico che non 
solo rifiuta lo studio per girare nel 
mondo reale, ma si sottopone alle stes-
se sfide fisiche e agli stessi pericoli rac-
contati dal suo film. Su questo punto, 
il protagonista di Hearts of Darkness è 
più consapevole di quello di Burden of 
Dreams: mentre Herzog si cala fino in 
fondo nella parte dell’artista romanti-
co-ossessivo, Coppola è conscio di tut-
to il bagaglio hollywoodiano che porta 
con sé nella giungla […].

Coppola è riuscito a trasformare il 
mondo intero nel suo set cinematogra-
fico, in un modo che nessun vecchio 
magnate avrebbe mai potuto immagi-
nare. Ma dove si trova, nel prodotto 

Hearts of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse
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finale, il significato di tutto ciò per 
lui, in quanto autore-artista-eroe? Che 
cosa rappresenta davvero Apocalypse 
Now? È questa la domanda che Hearts 
of Darkness rincorre con un’energia di-
sperata e convulsa.
Richard Combs, Hearts of Darkness: 
A Filmmaker’s Apocalypse, “Sight and 
Sound”, n. 1, Gennaio 1992

On 1 March 1976, I went to the 
Philippines with my husband, Francis 
Coppola, our three children, Gio, Ro-
man and Sofia, Francis’s nephew, Marc, 
our housekeeper, babysitter and Francis’s 
projectionist. We rented a large house in 
Manila for all of us to live in during the 
five-month scheduled shooting of Fran-
cis’s film Apocalypse Now, an adven-
ture set in Vietnam …

The story concerns a Captain Willard 
who is given an assignment to go on clas-
sified mission up a river in Vietnam … 
The script deals with Willard’s journey 
and the events along the way. When Wil-
lard finally arrives at his destination, he 
has been changed by the experience of 
making the journey. Many of the peo-
ple who worked on the film were also 
changed. 
Eleanor Coppola, Notes, Pocket Books, 
New York 1979

In February 1976, Francis Coppo-
la begins filming in the Philippines on 
Apocalypse Now, adapted by John 
Milius from Joseph Conrad’s Heart of 
Darkness. His wife Eleanor shoots doc-
umentary footage for the releasing com-
pany, United Artists, and also records 
conversations with her husband for use 
in her own diary …

Before Hearts of Darkness there was 
Burden of Dreams, Les Blank’s film 
about the making of Werner Herzog’s 
Fitzcarraldo, which documented similar 
phenomena: the “progressive” filmmak-
er recreating a colonialist exploit and 
himself becoming a mini-colonial force 
in the process; the heroic auteur who not 
only shuns the studio for the real world 
but subjects himself to the same physi-
cal challenges and dangers that his film 

is about. On this score, the subject of 
Hearts of Darkness is rather more self-
aware than that of Burden of Dreams: 
where Herzog plays the romantic-obses-
sive artist to the hilt, Coppola is con-
scious of all the Hollywood baggage he 
brings with him into the jungle …

He has succeeded in making the whole 
world his studio, in a way undreamt of 
by any old-time mogul, but where in the 
end product is its meaning for him as an 
auteur-artist-hero? What really is Apoc-
alypse Now about?, is the question that 
is pursued with desperate, flailing energy 
through Hearts of Darkness. 
Richard Combs, Hearts of Darkness: 
A Filmmaker’s Apocalypse, “Sight and 
Sound”, n. 1, January 1992

KATHARINE HEPBURN: 
ALL ABOUT ME
USA, 1993 Regia: David Heeley

█ Scen.: David Heeley, Joan Kramer, 
Katharine Hepburn. F.: Michael Barry.
M.: Scott P. Doniger. Mus.: Michael 
Whalen. Int.: Katharine Hepburn, Dorothy 
Arzner, John Ford, Cary Grant, Howard 
Hughes, Spencer Tracy, John Huston, 
Humphrey Bogart. Prod.: Joan Kramer, 
David Heeley per Top Hat Productions, 
Turner Pictures █ DCP. D.: 70’. Bn. 
Versione inglese / In English █ Da: Turner 
Classic Movies

Quando Katharine Hepburn appa-
re in questo documentario ha ottanta-
cinque anni: è trascorso un anno dalla 
pubblicazione della sua autobiografia, 
Io: storia della mia vita, da cui ripren-
de alcuni episodi per raccontarli da-
vanti alla macchina da presa. Pur non 
contenendo esattamente tutto come 
promette il titolo, il film è comunque 
fortemente incentrato su una star che 
nel corso del tempo è stata definita 
“insolita”, “veleno per il botteghino” 
ed è considerata pioniera del femmi-
nismo in un’industria cinematografica 
costruita sulla familiarità, il denaro e 
la misoginia.

Il film si concentra sul percorso di 
Hepburn verso la comprensione di sé 
e della propria identità, e sul rifiuto 
di lasciarsi plasmare da Hollywood. 
A inizio carriera interpretava spesso 
personaggi ipersensibili e inclini a re-
azioni eccessive, donne che dovevano 
subire umiliazioni per apparire infine 
tenere e autentiche, per diventare se 
stesse. Era un gioco rischioso, fatto di 
successi e fallimenti: interpretare una 
zingarella scozzese in Amore tzigano fu 
un passo falso, ma interpretare Maria 
di Scozia fu, almeno artisticamente, 
un colpo maggiormente riuscito. I fal-
limenti si accumularono al punto che, 
nel 1938, Hepburn decise di ritirarsi 
temporaneamente dal cinema. Du-
rante quella pausa scoprì cosa poteva 
davvero funzionare per lei: interpreta-
re personaggi affini – donne indipen-
denti – in sceneggiature scelte perso-
nalmente. Poi incontrò Spencer Tracy, 
se ne innamorò, fu ricambiata e recitò 
al suo fianco in otto film. Tracy, che 
inizialmente vide in lei una donna biz-
zarra e sessualmente ambigua con le 
unghie sporche, finì per morire nella 
cucina della casa che condividevano.

Attivo nella televisione dalla fine 
degli anni Sessanta, il regista David 
Heeley intreccia in modo convincente 
filmini di famiglia, fotografie e spez-
zoni di film. La semplicità dei suoi 
lavori è insieme il loro fascino e il loro 
limite. Questo è tuttavia un docu-
mento importante: Hepburn rievoca 
una vita tra palcoscenico e schermo 
con voce tremula e un ritmo delizio-
samente sincopato, mentre sbriga le 
faccende quotidiane. “Gli Oscar sono 
una bella cosa” dice, intenta a sten-
dere i panni sull’erba, “ma non ser-
vono a molto quando si tratta di fare 
il bucato.” Heeley la ritrae come una 
donna che si sforza di vivere una vita 
normale e ci riesce, anche se tutto in 
lei era speciale.

Ehsan Khoshbakht

When Katharine Hepburn appeared 
in this documentary at the age of 85, it 
was a year after she had published her 
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autobiography, Me: Stories of My Life 
– stories from which she repeats on cam-
era. Not exactly all about her, but still 
very much focused on a star who was, 
at various times, deemed “unusual”, 
“box-office poison”, and a feminist trail-
blazer in a film industry built on famil-
iarity, money and misogyny.

The film focuses on Hepburn’s journey 
toward self-understanding, on discover-
ing who she was and refusing to let that 
be moulded by Hollywood. In her early 
career, she often played women who were 
oversensitive and prone to overreaction, 
characters who, through a humiliating 
process, would ultimately appear tender 
and real – they became themselves. It was 
a hit-and-miss game: playing a Scottish 
gypsy in The Little Minister was a miss, 
but playing Mary, Queen of Scots was 
more of a hit, at least artistically. The 
misses piled up so heavily that, by 1938, 
she dropped out of the movies for a time. 
During that break, she discovered what 
could work for her: playing like-mind-
ed characters – independent women –in 
scripts she had personally selected. Then 
she met Spencer Tracy, fell in love with 
him, was loved in return, and co-starred 
with him in eight films. Tracy, who had 
initially considered her a peculiar wom-
an with ambiguous sexuality and dirty 
fingernails, ended up dying in the kitch-
en of their shared house.

Active in television since the late 
1960s, director David Heeley convinc-
ingly weaves together home movies, still 
photographs and film clips. The sim-
plicity of his films is both their charm 
and their weakness. Still, this is a major 
document: Hepburn reminiscing about 
a life on stage and screen in a quavering, 
delightfully staccato voice as she does her 
house chores. “Oscars are nice,” Hepburn 
says as she spreads the washing on the 
grass, “but they are not much help when 
it comes to doing the laundry.” Heeley 
portrays her as someone striving and suc-
ceeding in living an ordinary life, even 
if there was nothing ordinary about the 
actor herself.

Ehsan Khoshbakht

PARADJANOV, LE DERNIER 
COLLAGE
Armenia-Francia, 1995
Regia: Ruben Gevorkyants, Krikor Hamel

█ T. alt.: Parajanov. Verjin kolazh. T. int.: 
Parajanov. The Last Collage. Scen.: 
Rouben Kévorkiantz, Krikor Hamel, 
Karékine Zakoyan. M.: Kariné Arakelian, 
Haĭgouĭ Arakelian. Mus.: Tigrane 
Mansourian. Prod.: Krikor Hamel, Ani 
Hamel per Hayk Studio, Kissani-Film, 
Zhapaven Studio █ DCP. D.: 68’. Bn e Col. 
Versione francese, armena e russa con 
sottotitoli inglesi / In French, Armenian 
and Russian with English subtitles 
█ Da: La Cinémathèque française

Quando è stato realizzato il docu-
mentario, Paradžanov era morto da 
cinque anni. Il suo spirito chagalliano 
aleggiava ancora tra le strade di Erevan 
e Tbilisi, dove sono state girate queste 
splendide immagini in bianco e nero. 
È in quei vicoli che Paradžanov rivi-
ve. Il film seguiva di quattro anni la 
disastrosa caduta del sistema sovietico: 

un sistema che, tra le tante altre nefan-
dezze, aveva dimostrato la propria in-
sensatezza incarcerando quel concen-
trato di vitalità e creatività dalla barba 
ribelle e dallo spirito indomito. Però la 
voce di Paradžanov sopravvive, e parla 
con scioltezza il francese. E anche se 
ci vuole qualche minuto per abituar-
cisi, l’essenza delle parole – tratte dagli 
scritti dello stesso Paradžanov – colpi-
sce dritto al cuore. 

Nel film compaiono diverse figure di 
rilievo, e tutte risultano più autentiche 
di quanto ci si aspetti da semplici inter-
viste frontali. Godard soffia una densa 
nuvola di fumo di sigaro nell’ultima so-
litaria stanza di Paradžanov e dichiara: 
“L’uomo non è il creatore del proprio 
linguaggio; è una creazione di esso”. 
Ma subito dopo lo santifica, versa acqua 
benedetta sulla sua testa stempiata e lo 
proclama creatore del linguaggio attra-
verso il cinema. Altri interventi inclu-
dono quello dell’altro grande armeno, 
Artavazd Pelešjan, che si commuove 
parlando di una lettera ricevuta cinque 
mesi dopo la morte di Paradžanov.

Paradjanov, le dernier collage
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Paradžanov sapeva vedere l’anima 
degli oggetti. Galli e galline non ap-
prezzarono forse la fine che fu loro 
riservata sul set, ma pietre, tappeti, 
cotone e incisioni su legno si intrec-
ciano come in un antico tappeto per-
siano appeso al balcone della casa del 
regista a Erevan. Sugli scalini di quella 
casa è stato girato il suo ultimo film 
incompiuto, La confessione, del quale 
ci vengono mostrati alcuni frammenti.

Paradžanov, soggetto di innumere-
voli fotografie dall’impeccabile com-
posizione, sfoderava il suo lato comico 
nei filmini amatoriali, dove non esita-
va a far balenare un vivace e irriden-
te gesto osceno. Per lui, la regola non 
scritta sembrava essere: “Tutto tranne 
il cinema” – il che, paradossalmente, 
faceva sì che tutto fosse cinema. I suoi 
film sono inni nudi alla bellezza, con 
una violenza emotiva in cui i melogra-
ni esplodono come granate e macchia-
no i tessuti armeni con il sangue del 
poeta. E questo documentario quasi 
perfetto ne cattura tutta l’essenza.

Ehsan Khoshbakht

Paradjanov, le dernier collage è un 
documentario creativo dedicato alla 
vita e all’opera di Sergej Paradžanov. 
Con il suo stile innovativo, il regista 
armeno ha creato un cinema sorpren-
dente, profondamente simbolico e 
intessuto di riferimenti culturali, at-
traverso un uso vibrante del colore, di 
elementi folklorici e poetici e un’atten-
zione meticolosa al suono.

Questo commovente documentario 
svela l’infanzia, i ricordi, i sogni e gli 
incubi di un autore per il quale vita e 
opera erano inseparabili.

L’amore, la morte, l’esilio, gli amici, 
Tbilisi, Kiev, Erevan (dove trascorse 
l’ultima parte della sua vita) costitui-
scono i sette capitoli della storia di Pa-
radžanov nel suo lungo cammino alla 
ricerca della poesia e della bellezza.

Il film raccoglie le testimonianze di 
grandi personalità del mondo del cine-
ma (Jean-Luc Godard, Tonino Guer-
ra, Marina Vlady, Robert Hossein, 
Artavazd Pelešjan…), offrendo un’im-

mersione totale nell’universo creativo 
di Paradžanov, che invita il grande 
pubblico a incontrarlo.

Ani Hamel

When this was made, he had been 
dead for five years. His Chagallian spir-
it was still flying through the streets of 
Yerevan and Tbilisi, where the gorgeous 
black-and-white of this film was shot. It 
is in those alleys that Parajanov comes 
back to life. The film was made four 
years after the dismal fall of the Soviet 
system – a system that proved its utter 
stupidity, among countless other things, 
by imprisoning this woolly, rolling ball 
of life. Yet his voice lives on, speaking 
fluent French. And while it might take a 
few minutes to get used to it, the essence 
of the words – drawn from Parajanov’s 
own writings – strikes straight at the 
heart.

Various dignitaries appear, and they 
all come across as more sincere than one 
expects in talking head interviews. God-
ard puffs a thick cloud of cigar smoke 
into Parajanov’s last solitary room and 
declares, “Man is not the creator of his 
language; he is a creation of it.” But he 
quickly anoints Parajanov with saint-
hood, pours holy water on his balding 
head, and declares him the creator of 
language through cinema. Other in-
terviews include that other Armenian 
giant, Artavazd Peleshian, who breaks 
down while speaking about a letter he 
received five months after Parajanov’s 
death.

Parajanov could see the soul of objects. 
While chickens and roosters might not 
have been particularly fond of how they 
ended up on his sets, stones, carpets, cot-
ton and woodcuts weave together like an 
old Persian rug hanging from the balco-
ny of his lonely Yerevan house. On the 
steps of that house, his final, unfinished 
film Confession – which we see frag-
ments of – was shot.

The subject of countless, impeccably 
framed photographs, Parajanov was also 
a comedian in his home movies, in which 
he didn’t shrink from flashing a vulgar, 
lively fuck-you gesture. For him, the un-

spoken rule seemed to be: “Anything but 
cinema” – which, paradoxically, made it 
all cinema. His films are naked hymns 
to beauty, with a violence of emotion in 
which pomegranates explode like gre-
nades and stain Armenian fabrics with 
the blood of the poet. And this nearly 
flawless documentary captures that.

Ehsan Khoshbakht

Paradjanov, le dernier collage is a 
creative documentary devoted to the life 
and work of Sergei Parajanov, an Arme-
nian filmmaker whose avant-garde style 
created astonishing cinema deeply sym-
bolic and rich in cultural heritage, with 
vibrant use of colour, folkloric and poetic 
elements, and meticulous attention to 
sound. 

This moving film lifts the veil on 
his infancy, his memories, dreams and 
nightmares, Parajanov’s work being in-
extricably bound up with his life.

Love, death, exile, his circle of friends, 
Tblisi, Kiev and Yerevan, where he 
lived, make up the seven tableaux in the 
story of Parajanov on his long journey in 
search of poetry and beauty.

Throughout the film, personalities 
from the world of cinema add their 
testimonies: Jean-Luc Godard, Tonino 
Guerra, Marina Vlady, Robert Hossein, 
Artavazd Peleshyan… This documenta-
ry offers a total immersion into the cre-
ative world of Parajanov and invites the 
general public to make his acquaintance.

Ani Hamel

MERCHANT IVORY 
USA, 2023 Regia: Stephen Soucy

█ Scen.: Jon Hart, Stephen Soucy.
F.: Sefa Karatekin. M.: Jon Hart. Mus.: 
Ryan Homsey. Int.: James Ivory, Helena 
Bonham Carter, Emma Thompson, Hugh 
Grant, Vanessa Redgrave, Felicity Kendal, 
Sam Waterston, James Wilby, Rupert 
Graves. Prod.: Stephen Soucy, John Hart 
per Modernist Films █ DCP. D.: 111’. Col. 
Versione inglese / In English █ Da: Cohen 
Media Group
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Nel cinema non esiste un’altra storia 
come quella della Merchant Ivory, ed è 
stato un dono prezioso poter osserva-
re quel mondo dall’interno attraverso 
James Ivory e gli oltre cinquanta col-
laboratori che ho intervistato a New 
York, Londra, Parigi e Los Angeles 
durante la realizzazione di questo do-
cumentario. 

James Ivory è tra i nostri più grandi 
registi viventi, e a novantacinque anni 
il vincitore dell’Oscar per l’acclamato 
Call Me by Your Name non dà alcun 
segno di volersi fermare. Continua a 
lavorare: ha recentemente adattato un 
racconto di Ruth Jhabvala, The Judge’s 
Will, per il regista Alexander Payne, 
e il romanzo francese Farla finita con 
Eddy Bellegueule, destinato a diventare 
una miniserie. 

Sin dal loro primo incontro, James 
Ivory, Ismail Merchant e Ruth Jhab-
vala sono rimasti legati per sempre. 
Le loro vite professionali e personali si 
sono intrecciate per oltre quarantacin-
que anni, trasformandoli nel trio crea-
tivo più celebre della storia del cinema. 

La Merchant Ivory ha prodotto 
quarantatré film. Molte produzioni 
sono state travagliate, spesso a causa di 
budget limitati, e l’ultimo film, Quel-
la sera dorata, ha portato la società al 
fallimento. Ma è sufficiente scorrere 
l’elenco dei loro lavori e dei talenti che 
vi hanno preso parte per cogliere l’ec-
cezionalità dell’impresa. 

La storia della Merchant Ivory, con 
James Ivory e Ismail Merchant al cen-
tro, parla di arte, denaro, collabora-
zione, lealtà, conflitti, amore, gelosia, 
e alla fine, per Jim, della necessità di 
andare avanti e di iniziare un nuovo 
capitolo dopo la scomparsa di Ismail.

Stephen Soucy

There’s no other story like Merchant 
Ivory in the history of cinema and what 
a gift to be given an inside view of the 
Merchant Ivory world from James Ivory 
and the more than 50 collaborators I in-
terviewed in New York, London, Paris, 
and Los Angeles, in making this docu-
mentary film. 

James Ivory is one of our greatest liv-
ing directors and, at 95 years old, this 
Oscar-winner for the much-lauded Call 
Me by Your Name shows no sign of 
slowing down. He’s still working, hav-
ing recently adapted a Ruth Jhabvala 
short story, The Judge’s Will, for di-
rector Alexander Payne and the French 
novel, The End of Eddy, slated to be a 
multi-episode miniseries. 

Once James Ivory, Ismail Merchant, 
and Ruth Jhabvala met, they were con-
nected forever. Their work and personal 
lives entwined for over 45 years, and 
they became the most famous collabora-
tive troika in film history. 

Merchant Ivory released 43 films. 
Many were fraught productions, of-
ten budget-related, and their last film, 
The City of Your Final Destination, 
brought the company to bankruptcy. A 
look at the comprehensive list of films 
that Merchant Ivory made, and the ros-

ter of talent they worked with, reveals 
that theirs was a spectacular achieve-
ment. 

The Merchant Ivory story, with James 
Ivory and Ismail Merchant at its cen-
tre, is about art, money, partnership, 
loyalty, dysfunction, love, jealousy, and 
eventually for Jim, the necessity to move 
forward and embark on a new chapter 
after Ismail’s passing.

Stephen Soucy

CHAPLIN ET LES TEMPS 
MODERNES: LA VOIE DU 
SILENCE
Francia, 2024 Regia: Gregory Monro

█ F.: Nicolas Le Gal. M.: Juliette Haubois, 
Antoine Kerninon. Mus.: Vincent Theard. 
Int.: Sarah-Jane Sauvegrain. Prod.: Martin 
Laurent per Arte, Temps Noir █ DCP.

Merchant Ivory
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D.: 55’. Bn. e Col. Versione francese e 
inglese / In French and English 
█ Da: Temps Noir

Un viaggio dalla fine degli anni 
Venti, apice del cinema muto, alla ri-
voluzionaria adozione del sonoro. La 
transizione, esemplificata da Tempi 
moderni di Chaplin nel 1936, segnò la 
fine del muto e la nascita di una nuova 
epoca cinematografica. Un flashback 
al 1928 rivela le difficoltà affrontate 
da Chaplin e da altre star del muto ad 
adattarsi al sonoro dopo l’uscita di Il 
cantante di jazz. Nel 1932, dopo un 
tour mondiale durato diciotto mesi, 
Chaplin si interrogò sul ruolo del ci-
nema in un mondo in rapido muta-
mento. Decise infine che Tempi mo-
derni doveva restare un film muto, 
adottando però effetti sonori per ade-
guarsi all’evoluzione tecnologica.

Questo documentario riflette il sin-
golare approccio di Chaplin alla regia, 
fatto di prove incessanti e grande de-
dizione. Arricchito dai contributi di 
grandi maestri della comicità come 
Harold Lloyd e Stanlio e Ollio, con-
trappone la libertà del muto ai vincoli 
imposti dal sonoro. La voce artistica 
di Chaplin, in continua evoluzione, si 

confrontò anche con le questioni so-
ciali e politiche del suo tempo, come 
il capitalismo industriale e la Grande 
depressione. Sebbene il suo sostegno al 
New Deal di Roosevelt fosse evidente, 
i suoi film furono accusati di presunte 
simpatie comuniste. Mentre Holly-
wood affrontava le sfide del sonoro e 
della crescente censura, Tempi moderni 
rappresentò una svolta nella carriera di 
Chaplin, segnando l’addio all’emble-
matico personaggio di Charlot. Il do-
cumentario sottolinea il cambiamento 
del panorama cinematografico e l’evo-
luzione del ruolo degli artisti in un’in-
dustria sempre più regolamentata. La 
transizione al sonoro e l’ascesa di star 
hollywoodiane come Shirley Temple e 
Bette Davis furono eventi significativi. 
Gli artisti indipendenti come Chaplin 
divennero eccezioni in un sistema do-
minato dagli studios.

Nonostante le pressioni dell’epoca, 
l’eredità di Chaplin resiste, e Chaplin 
et les Temps Modernes, la voie du silence 
offre uno sguardo su questo periodo 
di trasformazione che coinvolse tanto 
il cinema quanto la società. Il docu-
mentario si chiude su una nota d’ot-
timismo, sottolineando la convinzione 
di Chaplin espressa dalla celebre frase 

che chiude il film: “We’ll get along”: 
“Ce la faremo”, nel mondo sempre 
mutevole del cinema.

The documentary takes us on a jour-
ney through the late 1920s, the peak of 
silent films, and the disruptive intro-
duction of sound. This transition, exem-
plified by Chaplin’s Modern Times in 
1936, marked the end of silent cinema 
and the dawn of a new filmmaking era. 
A flashback to 1928 reveals the strug-
gles faced by Chaplin and other silent 
film stars as they attempted to adapt to 
sound in the wake of The Jazz Singer. 
In 1932, after an 18-month global tour, 
Chaplin questioned the role of cinema 
in a rapidly changing world. He ulti-
mately decided to keep Modern Times 
silent, embracing sound effects to adapt 
to evolving cinematic technology.

This documentary reflects Chaplin’s 
unique approach to filmmaking, char-
acterized by relentless rehearsals and ar-
tistic dedication. It contrasts the freedom 
of silent cinema with the constraints of 
sound, with commentary from legendary 
comedic figures like Harold Lloyd, and 
Laurel and Hardy. Chaplin’s evolving 
artistic voice also engaged with contem-
porary social and political issues, such as 
industrial capitalism and the Great De-
pression. While his support for Roosevelt’s 
New Deal was evident, his films were 
criticized for their perceived communist 
sympathies. As Hollywood grappled with 
the challenges of sound and increasing 
censorship, Modern Times marked a 
turning point in Chaplin’s career, sym-
bolizing the end of his iconic character, 
Charlot. The documentary underscores 
the changing landscape of cinema and 
the evolving role of artists in an industry 
under strict regulation. The transition to 
sound cinema and the rise of Hollywood 
stars like Shirley Temple and Bette Davis 
were significant. Independent artists like 
Chaplin became exceptions to the stu-
dio-driven norm.

Despite the pressures of the era, Chap-
lin’s legacy endures, and Chaplin et les 
Temps Modernes, la voie du silence 
offers a glimpse into this transformative 

Chaplin sul set di Tempi moderni © Roy Export Est.
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period, both in cinema and society. The 
documentary closes on an optimistic 
note, highlighting Chaplin’s belief that 
“We’ll get along” in the ever-evolving 
world of cinema.

CHARLIE CHAPLIN:
THE SPIRIT OF THE TRAMP
Spagna-Regno Unito, 2024 
Regia: Carmen Chaplin

█ Scen.: Ashim Bhalla, Carmen Chaplin, 
Isaki Lacuesta, Amaia Ramirez. F.: 
Kenneth Oribe. M.: Julia Juaniz. Mus.: 
Nathaniel Méchaly. Int.: Johnny Depp, 
Emir Kusturica, Alba Flores, Tony Gatlif, 
Fernando Trueba, Michael Chaplin, Jane 
Chaplin. Prod.: Dolores Chaplin per 
Kwanon Films, Wave of Humanity, Basque 
Films █ DCP. D.: 89’. Bn e Col. Versione 
Inglese / In English █ Da: The Festival 
Agency 

Charlot, il leggendario personaggio 
di mio nonno, è stato un simbolo lu-
minoso di speranza in un mondo spes-
so oscuro. Lo stesso Charlie aveva una 
vitalità impareggiabile che affascinava 
persone di ogni estrazione, e ispirò i 
suoi figli ad abbracciare la passione e 
la libertà creativa. 

Attraverso le recenti ricerche di 
mio padre Michael abbiamo portato 
alla luce incredibili e poco conosciute 
radici rom e abbiamo scoperto come 
questo retaggio abbia influenzato pro-
fondamente la formazione di Charlie, 
dando vita a un albero genealogico ric-
co di artisti. 

La storia di Chaplin è stata raccon-
tata molte volte; scrivendo insieme ad 
Ashim Bhalla, Isaki Lacuesta e Amaia 
Ramirez ho sentito il bisogno di rac-
contarla da un punto di vista persona-
le, attraverso gli occhi di mio padre. 
Indagando nella nostra storia fami-
liare e scavando negli archivi, presen-
tiamo un racconto fatto di famiglia e 
patrimonio familiare, una celebrazio-
ne della tradizione romanì che offre 
al pubblico una nuova prospettiva su 

Charlie Chaplin, come uomo e come 
artista.

Nonostante abbiano storicamente 
vissuto ai margini della società, i rom 
sono liberi in modi per molti di noi 
inaccessibili. Charlie credeva profon-
damente nell’idea di essere un uomo 
senza confini: “Mi considero un cit-
tadino del mondo”. Sento, come mio 
nonno, che la cultura romanì abbia 
qualcosa da insegnarci sull’arte, la mu-
sica e la vita.

Carmen Chaplin

My grandfather’s legendary character, 
The Tramp, was a beacon of hope and 
light in an often dark world. Charlie 
himself lived with an unmatched vivac-
ity that captivated people from all walks 
of life, and he inspired his children to 
embody passion and creative freedom. 

Through my father Michael’s recent 
investigation, we unearthed incredi-
ble and lesser known family Romani 
roots and discovered how this heritage 
had imbued the way Charlie had been 
raised, resulting in a family tree full of 
artists. 

Chaplin’s story has been told many 
times; co-writing with Ashim Bhalla, 
Isaki Lacuesta and Amaia Ramirez, 
I felt compelled to approach it from a 

personal angle through the eyes of my 
father. By unearthing the history of our 
bloodline and digging into the archives, 
we present a narrative about family and 
legacy, a celebration of the Gypsy/Roma/
Traveller tradition that offers audiences 
new insight into Chaplin as a man and 
as an artist.

Despite historically living on the 
margins of society, the Romani are free 
in ways that most of us are not. Charlie 
strongly identified with the idea of be-
ing a human being without borders: “I 
consider myself a citizen of the world”. I 
feel, as my grandfather did, that Romani 
culture has something to teach us about 
making art, music, and living life.

Carmen Chaplin

GENE KELLY MÈNE LA DANSE
Francia, 2024 Regia: Claudia Collao

█ Scen.: Claudia Collao. M.: Nathalie 
Ansellem. Mus.: Olivier Depardon. Int.: 
Laurent Stocker (narratore). Prod.: Félicie 
Roblin per Zadig Productions █ DCP.
D: 51’. Bn. e Col. Versione francese e 
inglese con sottotitoli francesi / In French 
and English with French subtitles 
█ Da: Zadig Productions

Charlie Chaplin: The Spirit of the Tramp
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Leggendario protagonista dell’età 
dell’oro del musical hollywoodiano, 
Gene Kelly ha elettrizzato la settima 
arte con capolavori indimenticabili 
come Cantando sotto la pioggia e Un 
americano a Parigi. Ballerino, coreo-
grafo e regista, la sua ascesa è quella 
di un artista totale, costantemente 
impegnato nella sperimentazione e 
nell’innovazione. Il suo fisico, la voce 
e il sorriso travolgente impongono sin 
dagli esordi l’immagine dell’america-
no autentico, del ‘ragazzo della porta 
accanto’, che gli calza a pennello. Ep-
pure, artista impegnato, sempre fedele 
alle sue umili origini e fervente soste-
nitore dei diritti civili negli Stati Uniti, 
promuove un’idea di danza maschile 
accessibile a tutti.

Dai primi passi come ballerino nei 
cabaret e nei music-hall di Broadway 
fino alla consacrazione come coreogra-
fo e regista, Gene Kelly mène la dan-
se rivela come egli abbia ridefinito i 
confini della sua arte, tra performance 
nelle strade di New York e coreografie 

con personaggi animati o perfino con 
il suo doppio… 

Raccontare l’ascesa di Gene Kelly 
significa anche ricordare come ab-
bia contribuito a scoprire e lanciare 
un’intera generazione di nuovi talenti 
come il compositore Leonard Bern-
stein, i ballerini Cyd Charisse, Do-
nald O’Connor e la francese Leslie 
Caron.

Nel 1952, a soli quarant’anni, è il 
primo ballerino a ricevere un Oscar 
speciale per la sua attività di coreografo. 
Quello stesso anno entra nella leggenda 
con la mitica interpretazione in Can-
tando sotto la pioggia – apoteosi artistica 
e autentico manifesto di un americano 
che ha sacrificato tutto alla sua arte. 

Legend of the golden age of Holly-
wood musicals, Gene Kelly electrified the 
seventh art in unforgettable masterpiec-
es such as Singin’ in the Rain and An 
American in Paris. Dancer, choreogra-
pher and director, his rise to fame was 
that of a complete artist on a continual 

quest for experimentation and innova-
tion. His physique, his voice, his rav-
ishing smile, established him from the 
get-go as an authentic American, the 
original “boy next door”, an image that 
fitted him like a glove. Yet this commit-
ted artist, always faithful to his modest 
background and a staunch defender of 
the civil rights movement in the USA, 
made the case for a style of male dance 
accessible to all. 

From his early days as dancer in the 
night clubs and music halls of Broadway 
to his recognition as a choreographer and 
director, Gene Kelly mène la danse 
reveals how this artist has extended the 
boundaries of his art: taking dance to the 
streets of New York, dancing with a car-
toon character or with his own double… 

The story of Gene Kelly’s rise to star-
dom is also a reminder that he enabled 
the discovery of a whole generation of 
new talent, such as composer Leonard 
Bernstein and dancers Cyd Charisse, 
Donald O’Connor, as well as French 
dancer, Leslie Caron. 

In 1952, aged only 40, he was the 
first dancer to win an honorary Oscar 
for lifetime achievement. That same 
year, he took on legendary status with his 
unforgettable performance in Singin’ in 
the Rain. A high point that stands as a 
manifesto for this American who sacri-
ficed everything for his art. 

KING KONG, LE CŒUR DES 
TÉNÈBRES
Francia, 2024 Regia: Laurent Herbiet

█ Scen.: Laurent Herbiet, Erwan Le Gac, 
Tamara Erde. F.: Dominique Bouilleret.
M.: Erwan Le Gac, Franck Nakache. Prod.: 
Philippe de Bourbon per Adaman Films
█ DCP. D.: 61’. Bn. e Col. Versione francese 
e inglese con sottotitoli francesi / 
In French and English with French 
subtitles █ Da: Adaman Films

È forse il primissimo mito inventato 
dal cinema. Mentre quest’arte, con 
l’avvento del sonoro, entra nella sua 

Gene Kelly mène la danse
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adolescenza, King Kong, uscito nel 
1933 nell’America della Grande de-
pressione, si impone subito come un 
monumento senza precedenti. Artefi-
ci di questa storia dal successo trion-
fale, tanto smisurato quanto l’opera 
stessa, due registi-esploratori: Merian 
C. Cooper ed Ernest B. Schoedsack. 
Cresciuti con i romanzi d’avventu-
ra e le storie di Joseph Conrad, i due 
ex combattenti segnati dalla Grande 
guerra uniscono i loro talenti, già a 
partire dagli anni Venti, in rocambo-
lesche riprese in mezzo alla natura tra 
Abissinia, Iran e Siam. Il loro motto: 
“Keep it distant, difficult and danger-
ous” (“Fare in modo che sia lontano, 
difficile e pericoloso”).

Di ritorno a Hollywood, i due teme-
rari immaginano un film spettacolare 
con un gigantesco scimmione, senza 
rinunciare a nessuna stravaganza. Si 
affidano a un virtuoso degli effetti spe-
ciali, Willis O’Brien, che realizza un 
King Kong animato fotogramma per 
fotogramma – una sfida tecnica per 
l’epoca in grado di spaventare la giova-
ne eroina (la star Fay Wray), le cui urla 
entreranno nella storia. È Ruth Rose, 
moglie di Schoedsack, a perfezionare 
la sceneggiatura: una donna del suo 
tempo, che dona al film sensibilità 
sociale, tono critico ed erotismo… In 
breve, una modernità travolgente.

Come sono nate le immagini di 
King Kong – la creatura appollaiata 

in cima all’Empire State Building, o 
la scena in cui sfoglia come un fiore 
Ann Darrow, togliendole i vestiti – e 
come si sono impresse nell’inconscio 
collettivo? Questo documentario ric-
co di materiali d’archivio ripercorre 
la genesi del film concentrandosi sul-
le carriere fuori dal comune dei suoi 
creatori, e mette in luce le ragioni del 
trionfo di un’icona cinematografica 
che ha generato molti seguiti e re-
make. La storia del gorilla strappato 
con la forza dalla sua isola per trasfor-
marlo in un fenomeno da baraccone 
si legge oggi come la rivolta di una 
natura che, maltrattata dall’uomo, 
non ha altra risorsa se non quella di 
difendersi.

King Kong, le cœur des ténèbres
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This is possibly the very first myth 
invented by the cinema. When this art-
form was entering its adolescence with 
the advent of the talkies, King Kong 
– released in 1933 during America’s 
Great Depression – burst onto the scene 
like some colossal monument. The cre-
ators of this fiction, whose triumphal 
success matched its outrageous propor-
tions, were two explorer-filmmakers: 
Merian C. Cooper and Ernest B. Scho-
edsack. Raised on adventure books and 
Joseph Conrad stories, these former sol-
diers, wounded in the First World War, 
began pooling their talents in 1920 on 
extraordinary shoots in the wild through 
Abyssinia, Iran and Siam (now Thai-
land). Their adage was: “Keep it dis-
tant, difficult and dangerous”.

Returning to Hollywood, these hot-
heads dreamed up a major motion pic-
ture about a giant ape, a film on which 
no expense would be spared. They paid 
out for the services of special effects virtu-
oso, Willis O’Brien, who put together an 
animated King Kong frame by frame – 
back then a technical challenge – some-
thing to terrify the young heroine (the 
star Fay Wray), whose screams would 
go down in history. It was Ruth Rose, 
Schoedsac’s wife, who put the finishing 
touches to the screenplay. A woman of 
her time, she gave the film its social fab-
ric, its critical voice and its eroticism… 
In short, its wild modernity.

How did the images of King Kong 
– the creature perched atop the Empire 
State Building, or clutching Ann Dar-
row and peeling off her clothes – come 
into being? How did they become en-
graved on our collective consciousness? 
This documentary, chock full of archive 
material, retraces the film’s genesis by ex-
ploring the unconventional careers of its 
creators and shines a light on the reasons 
for the success of this cinematic icon, re-
makes, sequels and all. The story of this 
gorilla, forcibly snatched from his island 
home to become a circus freak, reads to-
day like a revolt of a natural world mis-
treated by mankind, its only resource, 
self-defence.

CONVERSATION AVEC 
MARTIN SCORSESE, EN 
NOTES ET EN IMAGES
Francia, 2024
Regia: Clara Kuperberg, Julia Kuperberg

█ T. int.: Martin Scorsese: My Life In Music. 
Int.: Martin Scorsese. M.: Clara Kuperberg, 
Julia Kuperberg. Prod.: Clara Kuperberg e 
Julia Kuperberg per Wichita Films █ DCP.
D.: 53’. Bn e Col. Versione inglese / In English 
█ Da: OCS Ciné+ per concessione di 
Wichita Films

Martin Scorsese è universalmente 
apprezzato non solo per la sua mae-
stria cinematografica ma anche per 
l’uso della musica come motore della 
storia. Per Scorsese la musica non è 
un accessorio, ma una forza narrativa 
essenziale quanto i dialoghi, il mon-
taggio e lo stile visivo. In molti dei 
suoi film più emblematici la musica 
diventa un personaggio a sé stante. 
Riflette emozioni, sottolinea la ten-
sione, amplifica il contesto culturale 
ed evoca periodi storici con precisione 
straordinaria.

Nonostante abbia lavorato con 
compositori eccezionali come Bernard 
Herrmann, Elmer Bernstein, Howard 
Shore e l’amico di lunga data Robbie 
Robertson, la vera passione di Scorse-
se risiede nell’uso di brani preesisten-
ti all’interno dei suoi film. Non sono 
scelte casuali: sono spesso personali. 
Definisce questi brani “la colonna 
sonora della mia vita”. Si tratta di un 
repertorio che rimanda a ricordi ed 
emozioni profonde. Ogni brano ha 
uno scopo preciso: far eco al tormento 
interiore di un personaggio, aggiun-
gere ironia a una scena violenta, con-
trapporre alla patina glamour la cruda 
realtà nascosta sotto la facciata.

L’amore di Scorsese per la musica 
affonda le radici nella sua giovinezza 
a Little Italy, New York. “Vivevo in 
un quartiere affollato in cui da ogni 
finestra usciva una sonorità diversa” ha 
ricordato una volta. “Dai bar e dai ne-
gozi di dolciumi a ogni piano dei pa-
lazzi, la musica era ovunque. La radio 

era sempre accesa. Si sentiva il jukebox 
suonare dall’altra parte della strada. 
Nelle case popolari qualcuno poteva 
ascoltare l’opera mentre dalla finestra 
accanto arrivavano Benny Goodman o 
del rock’n’roll. Era una colonna sonora 
costante, viva”.

Questo caos sonoro ha lasciato su 
di lui un’impronta indelebile: ancora 
prima di prendere in mano una cine-
presa, Scorsese ha capito che la musi-
ca poteva essere cinematografica. “Mi 
chiedevo: come mai nei film tutto 
questo è assente?” ha raccontato. Il suo 
cinema ha risposto a quella domanda. 
Da Mean Streets a Quei bravi ragazzi 
a The Irishman, Scorsese ha dimostra-
to che la musica giusta, al momento 
giusto, può trasformare non solo una 
scena ma l’intero paesaggio emotivo di 
un film.

Clara Kuperberg

Martin Scorsese is widely celebrated 
not only for his cinematic mastery but 
also for the way he uses music to enhance 
storytelling. For Scorsese, music is not an 
accessory – it’s a narrative force as essen-
tial as dialogue, editing, or visual style. 
In many of his most iconic films, music 
becomes a character in its own right. It 
reflects internal emotions, underscores 
tension, amplifies cultural settings, and 
evokes time periods with uncanny pre-
cision.

Though he has worked with excep-
tional composers, including Bernard 
Herrmann, Elmer Bernstein, Howard 
Shore, and his longtime friend Robbie 
Robertson, Scorsese’s true passion lies 
in weaving pre-existing music into his 
films. These aren’t random choices – 
they’re often personal. He refers to them 
as “the soundtrack of my life”, selections 
drawn from deep memory and emotion. 
Each track serves a purpose, whether to 
echo a character’s inner turmoil, bring 
irony to a violent scene, or contrast the 
surface of glamour with the grit under-
neath.

Scorsese’s love for music can be traced 
back to his youth in Little Italy, New 
York. “I lived in a crowded neighbour-
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hood where every window poured out a 
different sound,” he once recalled. “From 
the bars and candy stores to every floor of 
the apartment buildings, music was ev-
erywhere. The radio never stopped. You’d 
hear the jukebox blaring across the street. 
In the projects, someone might be play-
ing opera, while the next window played 
Benny Goodman or rock’n’roll. It was a 
constant, living soundtrack.”

This sonic chaos left a permanent 
imprint on Scorsese. It instilled in him 
a sense that music could be cinematic 
even before he picked up a camera. “I 
used to think, why don’t we ever hear 
this in movies?” he said. With his films, 
he’s answered that question. From Mean 
Streets to Goodfellas to The Irishman, 
Scorsese has proven that the right music, 
at the right moment, can transform not 
only a scene, but the entire emotional 
landscape of a film.

Clara Kuperberg

STANLEY KUBRICK: 
THE INVISIBLE MAN 
Director’s Cut
Regno Unito, 2024 Regia: Paul Joyce

█ Scen.: Paul Joyce. Int.: Stanley Kubrick, 
Ken Adam, Shelley Duvall, Diane Johnson, 
Malcolm McDowell, Matthew Modine, 
Bryan Singer, David Thompson. Prod.: 
Paul Joyce per Channel 4 Television 
Corporation █ DCP. D.: 174’. Bn e Col. 
Versione inglese / In English
█ Da: Chromatique Ltd

Ho diretto oltre quaranta documen-
tari dedicati all’arte, per la maggior 
parte incentrati sul cinema. Nel corso 
di una lunga carriera durata più di cin-
quant’anni ho avuto il privilegio di re-
alizzare quattro documentari sulla vita 
e l’opera del grande Stanley Kubrick, 
arrivando infine a quello che spero sarà 
considerato un ritratto definitivo di un 
autentico genio del cinema. 

Kubrick ci ha lasciati mentre stava 
completando il suo ultimo film, Eyes 
Wide Shut, e la sua famiglia – molto 
unita – mi ha fatto l’onore di accoglier-
mi nella sua casa per riflettere sull’uo-
mo e sulla sua opera, pochi giorni 
dopo la scomparsa. È sepolto nel giar-
dino della casa che amava, e mi è stato 
concesso di visitare quel luogo per ren-
dergli omaggio. Queste conversazioni 
con sua moglie e le sue figlie sono in 
gran parte inedite. Il loro intento è sfa-
tare il mito che lo dipingeva come una 
sorta di recluso squilibrato, come inve-
ce suggerivano le voci diffuse al tempo 
della sua morte. Al contrario, emerge 
l’immagine di un padre di famiglia af-
fettuoso e, senza dubbio, di un lavora-
tore instancabile che però concentrava 
le sue energie in un luogo preciso che 
gli offriva il conforto e il sostegno di 
cui aveva bisogno: la sua casa.

Generazioni di cineasti, del presente 
e del passato, sono state influenzate e 

Conversation avec Martin Scorsese, en notes et en images
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guidate dal talento e dalla precisione 
del metodo di Kubrick, così come lo 
saranno molte generazioni future. 
Sono orgoglioso di aver potuto svolge-
re un piccolo ruolo nel documentare 
la vita e l’opera di uno dei più grandi 
registi di sempre, affidandola alle cure 
dei tanti futuri custodi del suo inse-
gnamento – molti dei quali non sono 
ancora nati – affinché ne preservino 
l’eredità, così preziosa per tutti noi.

Paul Joyce 

I have made over 40 documentaries 
on arts subjects, most of them devoted to 
the art of cinema. During the course of 
a lengthy career over five decades, I have 
had the privilege of completing four doc-
umentaries covering the life and career 
of the great Stanley Kubrick, and the 
result now is what I hope will be consid-
ered a definitive portrait of a true cine-
matic genius. 

Kubrick died when he was complet-
ing his final film, Eyes Wide Shut, and 
his close-knit family did me the honour 
of inviting me into their home to reflect 

on the man and his work, just days after 
he left us. He is buried in the garden of 
the home he loved, and I was given per-
mission to visit there and pay my respects. 
Many of these conversations with his wife 
and daughters have never been seen or 
heard before. They seek to dispel the myth 
that he was some kind of deranged reclu-
sive such as the rumours that were preva-
lent at the time of his death. Instead, we 
have a picture of a loving family man as 
well as, quite clearly, a workaholic, but 
one who concentrated his energies in an 
exact location that provided the succour 
and support he needed: his home.

Generations of living and dead film-
makers have been influenced and guid-
ed by the brilliance and precision of 
Kubrick’s methodology, as will be many 
more generations of them to come. I am 
proud to have been able to play a small 
role in documenting the life and work of 
one of the greatest directors of all time, 
consigning it to the care of many, as yet 
unborn, future carriers of that cinematic 
torch we all aspire to.

Paul Joyce 

GLI AMICI DI PIER PAOLO
Italia-Spagna, 2025 
Regia: Francesco Giuncolucci

█ F.: Núria Padrós, Xavier Juncosa.
M.: Francesco Giuncolucci. Int.: Attilio 
Bertolucci, Bernardo Bertolucci, Dacia 
Maraini, Fabio Mauri, Giuseppe Zigaina, 
Laura Betti, Silvana Mauri. Prod.: Xavier 
Juncosa █ DCP. Col. Versione italiana /
In Italian █ Da: Francesco Giuncolucci

Nel 1998 avevamo realizzato un 
documentario su Pasolini, intitolato 
Un viaggio in Italia, girato in un lun-
go peregrinare nel paese nell’estate di 
quell’anno. In occasione dei cinquan-
tesimo anniversario dell’assassinio di 
Pasolini all’idroscalo di Ostia, abbia-
mo pensato far rivivere il materiale 
girato per quel film in un modo com-
pletamente diverso. 

Con Gli amici di Pier Paolo, abbia-
mo scelto la voce di sette delle persone 
più vicine a Pasolini, intervistati pro-
prio in quell’estate di quasi trent’anni 
fa. L’abbiamo immaginato come un 
fondo di testimonianze orali, sen-
za quasi montaggio, senza immagini 
d’archivio; ascoltiamo solamente tutte 
le parole venute fuori da quelle inter-
viste, di cui nel documentario prece-
dente avevamo potuto usare solamen-
te pochi frammenti. A parlare sono 
il poeta Attilio Bertolucci – nella sua 
ultima intervista –, il regista Bernardo 
Bertolucci, la scrittrice Dacia Maraini, 
gli artisti Fabio Mauri e Giuseppe Zi-
gaina, l’attrice Laura Betti e l’editrice 
Silvana Mauri. 

Gli amici di Pier Paolo ha il solo 
obiettivo di fare partecipi gli spettatori 
delle parole dei suoi amici – molti or-
mai scomparsi – regalando al pubblico 
il puro piacere dell’ascolto; un ascolto 
che sia anche, e soprattutto, occasione 
per riflettere. Non è un documentario, 
ne ha mai voluto esserlo: è un ‘docu-
mento su Pasolini’, il grande poeta, il 
regista, l’ineguagliata figura di intellet-
tuale europeo.

Francesco Giuncolucci

Stanley Kubrick: The Invisible Man – Director’s Cut
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In 1998 we made a documentary 
about Pasolini entitled Un viaggio in 
Italia, shot over the course of a long pil-
grimage through Italy during the summer 
of that year. On the occasion of the 50th 
anniversary of the murder of Pasolini at 
an abandoned seaplane base in Ostia, 
we decided to reuse material shot for that 
film in an entirely different way. 

For Gli amici di Pier Paolo we chose 
the voices of seven of those who were clos-
est to Pasolini, interviewed in that sum-
mer nearly 30 years ago. We envisaged 
the film as being a source of oral testimo-
ny, almost free of editing, without archive 
footage; we simply listen to the words of 
those interviews, of which we were only 
able to use a few fragments in our earlier 
documentary. They are the words of poet 
Attilio Bertolucci – in his final interview 
– director Bernardo Bertolucci, author 
Dacia Maraini, artists Fabio Mauri and 
Giuseppe Zigaina, actress Laura Betti 
and publisher Silvana Mauri. 

Gli amici di Pier Paolo has the sole 
objective of sharing with spectators the 
words of his friends – many of whom are 
now longer with us – giving the audi-
ence the pure pleasure of listening and, 
above all else, an opportunity to reflect. 
It is not a documentary, and it was nev-
er intended as such: it is a “document 
about Pasolini”, the great poet, director, 
and unrivalled European intellectual.

Francesco Giuncolucci

ANGELA ALLEN DOCUMENTARY
A SHORT TASTER
Regno Unito, 2025
Regia: David Thompson

█ M.: Margarida Cartaxo. Prod.: Nick 
Varley, Ian Christie e Jonathan Woolf per 
Romulus Films █ DCP. D.: 17’. Col. Versione 
inglese / In English █ Da: Romulus Films

Angela Allen, celebre ‘script girl’ 
o segretaria di edizione di capolavori 
come Il terzo uomo, La regina d’Africa 
e Gli spostati, ha oggi 96 anni ma è an-
cora molto attiva, continuando a pre-

senziare a proiezioni e festival in tutto 
il mondo, in particolare a Il Cinema 
Ritrovato. Ha stabilito un livello di 
eccellenza nella sua professione, lavo-
rando a stretto contatto con registi del 
calibro di John Huston (14 volte), Ken 
Russell, Roman Polanski, John Fran-
kenheimer e Franco Zeffirelli, oltre 
che con numerose star, tra cui Katha-
rine Hepburn, Ava Gardner, Marilyn 
Monroe e Marlon Brando. Questo bre-
ve assaggio anticipa un documentario 
ancora in lavorazione dedicato alla sua 
straordinaria vita e carriera, con estratti 
da film e rari materiali d’archivio (tutti 
da confermare) oltre a fotografie tratte 
dalla sua collezione personale. In ag-
giunta a interviste approfondite con la 
stessa Angela – dotata di una memoria 
sorprendente – il film include incon-
tri con colleghi come Stephen Frears, 
Martin Sherman e Tariq Anwar, com-
ponendo il vivace ritratto di una stra-
ordinaria donna di cinema.

 
Angela Allen, the celebrated ‘script 

girl’ or continuity supervisor on such 
classic films as The Third Man, The Af-
rican Queen and The Misfits, is now 96 
but highly active, appearing at screen-
ings and festivals – especially Il Cinema 

Ritrovato – around the world. She set 
the highest standards in her profession, 
working closely with such directors as 
John Huston (14 times), Ken Russell, Ro-
man Polanski, John Frankenheimer and 
Franco Zeffirelli, as well as many stars, 
among them Katharine Hepburn, Ava 
Gardner, Marilyn Monroe and Marlon 
Brando. This short taster reveals work 
in progress on a full-length documenta-
ry about her illustrious life and career, 
using film extracts and rare archive (all 
to be confirmed) plus photographs from 
her personal collection. As well as in-
depth interviews with Angela herself – 
she has an amazing memory – there are 
encounters between her and colleagues in 
the profession, including Stephen Frears, 
Martin Sherman and Tariq Anwar, all 
forming a vivid picture of a remarkable 
woman in cinema. 

BUSTER KEATON,
L’ART DE LA CHUTE
Francia, 2025 Regia: Dante Desarthe

█ M.: Cécile Dubois. Mus.: Léonard 
Desarthe. Prod.: Les Films du Bois Sacré, 
Neyrac Films █ DCP. D.: 61’. Bn e Col. 

Angela Allen Documentary – A Short Taster
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Versione francese con sottotitoli inglesi / 
In French with English subtitles
█ Da: Les films du bois sacré e Neyrac films

Un cineamatore italiano si avvicina 
a una folla di persone a New York. Si 
imbatte per caso in un set cinemato-
grafico: Buster Keaton sta girando una 
scena del suo ultimo capolavoro, Il 
cameraman. A trentatré anni Keaton è 
all’apice della gloria e non immagina 
che la sua caduta è già cominciata. Per-
ché dovrebbe preoccuparsene? Cadere 
è la sua specialità. Le sue prime cadute 
in pubblico risalgono al music-hall: è 
il 1899, ha quattro anni, e suo padre 
Joe lo lancia violentemente in aria fa-
cendolo ruzzolare sul palco, con gran-
de spavento del pubblico. Ma quando 
il piccolo Buster si rialza con volto im-
passibile, senza mostrare il minimo se-
gno di dolore, la folla scoppia a ridere. 
È nato un personaggio. Nel 1917 Bu-
ster decide di spiccare il volo da solo. 
A ventun anni diventa il più giovane 
‘pensionato’ del music-hall americano. 

A New York incontra Roscoe Arbuck-
le, detto Fatty, regista e attore comico 
che lo invita su uno dei suoi set. La 
scoperta del processo cinematografico, 
e soprattutto della macchina da presa, 
è una rivelazione. Buster sale sul tre-
no della settima arte, lanciato a tutta 
velocità. 

Accompagnati da Stéphane Goudet 
e Florence Seyvos, entrambi speciali-
sti di Keaton, seguiamo l’evoluzione 
del grande attore che corre parallela a 
quella del cinema, un’arte ancora gio-
vane che si inventa e cresce con lui. 
Esploriamo così la genesi dei suoi film, 
delle sue gag e delle sue acrobazie, ma 
anche il suo percorso intimo e perso-
nale. Senza dimenticare la leggenda 
che Keaton stesso ha alimentato, e che 
talvolta diverge dalla realtà. Nel nostro 
ritratto si parla di estetica, ritmo, ami-
cizia, amore, pericolo, ascesa sociale, 
poesia, risate, ma anche di errori, tra-
dimenti, declino, oblio, riscoperta, ri-
conoscimento tardivo: di tutto ciò che 
ha segnato la vita di uno dei più grandi 

geni che il cinema abbia mai conosciu-
to. Sì, Keaton non ha mai smesso di 
cadere – per rialzarsi sempre meglio.

Dante Desarthe

An amateur Italian filmmaker ap-
proaches a crowd in New York and 
happens upon a film shoot. It’s Buster 
Keaton, filming a scene from his final 
masterpiece: The Cameraman. At 33, 
Keaton was at the peak of his career and 
would have had no inkling that he was 
already on his way down. Why would 
it worry him? Falling was his speciali-
ty. He took his first tumbles in public in 
the music hall in 1899, aged four. His 
father, Joe, would hurl him round the 
stage, much to the terror of the audience. 
But when little Buster picked himself 
up, deadpan, showing no visible signs of 
pain, the public’s fear gave way to hilar-
ity. A big personality was born. In 1917, 
Buster decided to go it alone. At 21, he 
became the youngest retiree from Amer-
ican music hall. In New York, he met 
Roscoe (alias Fatty) Arbuckle, a comedy 
filmmaker and actor who invited him 
to one of his shoots. The discovery of the 
process of filming, especially the cam-
era, proved a revelation. Buster hopped 
aboard the train of the seventh art, going 
at full throttle.

In the company of Stéphane Goudet 
and Florence Seyvos, both Keaton spe-
cialists, we follow Buster’s development, 
in parallel to that of cinema; this art-
form, still in its infancy, was invented 
and grew up alongside him. At the same 
time, we explore the making of his films, 
his gags and stunts, and his own person-
al and intimate journey. Not forgetting 
the legend that Keaton himself nurtured, 
which was sometimes at odds with re-
ality. Our portrait is one of aesthetics, 
timing, friendship, love, danger, social 
mobility, poetry and laughter. But also 
one of mistakes, betrayal, decline, obliv-
ion, rediscovery, late recognition, of ev-
erything that made up the life of one of 
greatest geniuses cinema has ever known. 
It’s true, Keaton did keep falling down, 
only to keep getting up again. 

Dante Desarthe

Buster Keaton, l’art de la chute
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DAVID LYNCH, UNE ÉNIGME
À HOLLYWOOD
Francia, 2025 Regia: Stéphane Ghez

█ T. int.: David Lynch: A Hollywood 
Enigma. F.: Denis Gaubert. M.: Lionel 
Delebarre. Mus.: Benoit De Villeneuve, 
Benjamin Morando. Int.: Bernard Gabay 
(voce narrante), Laura Dern, Kyle 
MacLachlan, Peggy Reavey, Isabella 
Rossellini, Jack Fisk, Mary Sweeney, 
Marina Girard, Pacôme Thiellement, 
Thierry Jousse. Prod.: Fabienne Servan 
Schreiber e Florent Péridont per Arte 
France e Cinétévé █ DCP. D.: 62’. Bn. e Col. 
Versione inglese e francese con sottotitoli 
inglesi / In English and French with 
English subtitles █ Da: Cinétévé Sales

Nel 1990 con Twin Peaks David 
Lynch rivoluziona il mondo delle 
serie Tv, conquistando 34 milioni di 
telespettatori. La Palma d’oro vinta 
quello stesso anno con Cuore selvaggio 
consacra definitivamente il maestro 
del perturbante, che incuriosisce e af-
fascina tanto quanto i suoi film. Come 
ha fatto questo regista ai margini di 
Hollywood a diventare una delle figu-
re più influenti della sua generazione, 
imponendo sugli schermi e nel mondo 
dell’arte la propria visione surreale?

Dipingendo le profondità dell’ani-
mo umano, David Lynch esordisce al 
cinema con due film diventati ormai 
veri e propri cult: Eraserhead e The Ele-
phant Man. Con Velluto blu radica le 
sue immagini nella nostalgia dell’in-
fanzia e svela il lato oscuro del sogno 
americano.

Questo documentario ci mostra 
come a partire da Fuoco cammina con 
me David Lynch faccia saltare i codici 
della narrazione classica per poi de-
nunciare le ipocrisie di Hollywood in 
Strade perdute e Mulholland Drive. 

David Lynch invita bonariamen-
te lo spettatore/detective a decifrare 
i suoi intrighi, ponendo la ricerca di 
senso al centro dell’esperienza uma-
na. Sempre impegnato a difendere la 
propria autonomia creativa, si libera 
dei vincoli hollywoodiani grazie a pro-

duttori francesi. Con Inland Empire 
– L’impero della mente, e soprattutto 
con il ritorno di Twin Peaks nel 2017, 
Lynch sfida ogni limite ed esplora le 
possibilità di un’opera sperimentale 
nel cinema contemporaneo.

Attraverso un’appassionante inda-
gine, questo documentario raccoglie 
gli indizi che il regista ha dissemina-
to in ciascuno dei suoi film per sve-
lare l’enigma David Lynch. Nel cuore 
della celebre Red Room di Twin Peaks 
si apre una gigantesca caccia al teso-
ro guidata dagli attori a lui più cari, 
come Laura Dern, Kyle MacLachlan, 
Isabella Rossellini.

In 1990, with Twin Peaks, David 
Lynch revolutionised the world of tele-
vision serials, captivating 34 million 
viewers. The Palme d’Or he won that 
same year for Wild at Heart brought to 
prominence this master of the strange, 
who is as intriguing as his films. How 
did this filmmaker from the fringes of 
Hollywood become one of the most in-
fluential of his generation, imposing his 
surrealist vision on our screens and in the 
art world? 

Painter of the depths of the human 
soul, Lynch started out in cinema with 
two films that went on to be cult classics: 
Eraserhead and Elephant Man. With 
Blue Velvet, he anchored his images 
in childhood nostalgia and exposed the 
shady side of the American dream. This 
documentary shows us how since Fire 
Walk with Me, Lynch exploded classic 
narrative codes to denounce the pretence 
of Hollywood in Lost Highway and 
Mulholland Drive. 

Lynch kindly invites the view-
er-cum-detective to decipher his plots, 
placing the search for meaning at the 
heart of human experience. In a constant 
battle for creative freedom, he broke free 
from Hollywood constraints with the 
help of French producers. With Inland 
Empire and particularly with Twin 
Peaks: The Return in 2017, Lynch re-
fused all limitations and explored the 
possibility of working experimentally in 
contemporary cinema. 

Throughout a fascinating investiga-
tion, this documentary gathers the clues 
planted by the director in each of his 
films to solve the enigma that is David 
Lynch. At the heart of the famous Red 

David Lynch, une énigme à Hollywood
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Room in Twin Peaks, is a huge treasure 
trail, in which the principal guides are 
his favourite actors: Laura Dern, Kyle 
MacLachlan, Isabella Rossellini...

LA DERNIÈRE FÊTE DES 
BLACKLISTÉS
USA, 2025 Regia: Marie-Dominique 
Montel, Christopher Jones

█ M.: Blake Jones. Int.: Lionel Stander, 
Jules Dassin, Lester Cole, Karen Morley, 
Allen Boretz, Albert Maltz, Ring Lardner 
Jr., Sam Jaffe. Prod.: Marie-Dominique 
Montel, Christopher Jones █ DCP.
D.: 35’. Col. Versione francese e inglese / 
In French and English █ Da: Cloud Studio

Sceneggiatori, attori, musicisti: tutti 
i personaggi che si vedono e si ascol-
tano in questo film furono, come si 
diceva allora, blacklisted, inseriti nel-
la lista nera di Hollywood negli anni 
Cinquanta. Furono ripresi durante un 
‘banchetto dei sopravvissuti’ organiz-
zato all’inizio degli anni Ottanta da 
due giovani appassionati di cinema. 
Appena usciti dall’università, i due ra-

gazzi contattarono tutti coloro che era-
no riusciti a rintracciare. Alcuni erano 
stati in prigione, altri si erano rifugiati 
in Europa, altri ancora avevano com-
pletamente cambiato mestiere, oppure, 
dopo aver lavorato sotto falso nome, 
avevano potuto riprendere la loro vera 
identità ed erano talvolta (ri)diventati 
celebri. 

A Los Angeles, quel giorno, l’emo-
zione era palpabile, e traspare nel film. 
I giovani organizzatori filmarono a 
lungo l’incontro, e in seguito intervi-
starono individualmente una ventina 
di invitati, che raccontarono le loro 
storie, le loro vite, le loro carriere spez-
zate da un semplice sospetto o da una 
delazione.

Oggi i due amici sono invecchiati. 
Uno è diventato professore universita-
rio negli Stati Uniti e autore di nume-
rosi libri sui grandi registi del cinema 
americano. Le loro trentasei ore di 
interviste sono rimaste nelle scatole, 
mai montate. Scansionate e restaura-
te, quelle storie che si intrecciano e si 
completano costituiscono la trama del 
nostro racconto, conferendo spessore e 
umanità a quegli uomini (e ad alcu-
ne donne) che lottarono per la libertà 

d’espressione e persero, schiacciati dal 
rullo compressore della propaganda.

Christopher Jones

Screenwriters, actors, musicians, all 
of the characters we see and hear in this 
film were, as they used to say, blacklist-
ed – inscribed on Hollywood’s blacklist 
in the 1950s. They were filmed at a 
“survivors’ reception” organised by two 
young cinema enthusiasts in the early 
1980s. Both fresh out of university, the 
two young men contacted everyone that 
they could track down. Some had served 
time in prison, some were exiled in Eu-
rope, some had made a complete career 
change, and others, after working under 
a false name, had been able to resume 
their true identity, and even become fa-
mous (again). 

On the day of the gathering in Los 
Angeles the excitement was palpable, 
and this comes through in the film. The 
young organisers took time filming these 
reunions, and then conducted one-to-
one interviews with 20 or so guests who 
talked about their stories: their lives and 
careers, ruined by a suspicion or a de-
nouncement.

Now the two friends have grown old. 
One became a university professor in the 
US and authored many books on great 
American film directors. The 36 hours 
of interviews they amassed remained 
packed in their boxes, never shown. 
Scanned and restored, these intertwining 
stories come together to form the warp 
and weft of our story. They add weight 
and humanity to the memory of these 
men (and some women) who fought 
for free speech and lost, crushed by the 
steamroller of propaganda.

Christopher Jones

ÉRIC ROHMER,
ESPRIT D’ENFANCE
Francia, 2025 Regia: Pascale 
Bouhénic, Noël Herpe

█ Scen.: Pascale Bouhénic, Noël Herpe. 
F.: Raphaël O’Byrne. M.: Thomas Glaser. 
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Mus.: Olivier Depardon. Prod.: Zadig 
Productions, Les Films du Losange, C.E.R. 
█ DCP. D.: 60’. Bn e Col. Versione francese /
In French █ Da: Zadig Productions

Grande regista della Nouvelle Va-
gue, Éric Rohmer non si è mai at-
teggiato a genio. Da Il segno del leo-
ne (1962) fino a Gli amori di Astrea 
Céladon (2007), ha coltivato metodi 
di lavoro molto personali, che rendo-
no il suo cinema unico nella sua appa-
rente fragilità. Interviste al registratore 
con i suoi interpreti, sopralluoghi e 
riprese quasi in sordina, commistione 
tra finzione e documento… Un vero e 
proprio artigianato intimo, come per 
dare l’illusione che la narrazione cine-
matografica sorga spontanea, sul filo 
degli incontri fortuiti.

È proprio questa alchimia rohme-
riana che il documentario svela attra-
verso estratti, rare interviste concesse 
dal regista, materiali preparatori inedi-
ti (bozze, prove), ma anche grazie ad 
alcune ‘Rosebud’ nascoste nella sua 
casa d’infanzia, nella Corrèze. 

L’intento non era tracciare una bio-
grafia di Rohmer, né scovare chissà 
quale segreto nella sua vita, anche se 
la sua doppia identità lo suggerireb-
be, con la netta separazione tra Éric 
Rohmer (l’uomo pubblico) e Maurice 
Schérer (l’uomo privato). Eppure tra i 
due esiste un legame misterioso, ed è 
proprio questo che incuriosire: forse 
consiste nel rinascere attraverso il ci-
nema.

Pascale Bouhénic e Noël Herpe

The great New Wave filmmaker, Éric 
Rohmer, has never proclaimed himself a 
genius. From Le Signe du lion (1962) 
to The Romance of Astrea and Ce-
ladon (2007), he developed highly un-
usual ways of working, which gave his 
films a unique quality in their apparent 
fragility: tape recordings of conversations 
with his cast, location recces and shoots 
on the sly, mixing fiction with documen-
tary… This is an intimate piece of skil-
fully crafted work; he has set it up as if to 
create the illusion that the cinematic sto-

ry came about by itself, through chance 
encounters. 

It is this Rohmeresque alchemy that 
is revealed by the documentary with its 
film clips, rare interviews he has given 
and previously unseen test shoots (sketch-
es, retakes), but also with a few Rosebud 
moments hidden away in his childhood 
home in Corrèze.

The intention was not to make a 
Rohmer biography, nor to find some se-
cret or other in his life. His dual iden-
tity, clearly separating Éric Rohmer, the 
public man, from Maurice Schérer, the 
private one, could, however, invite such 
an approach. But a mysterious link ex-
ists between the two, which is intrigu-
ing and perhaps entails being revisited 
through film. 

Pascale Bouhénic and Noël Herpe

FRANCO & HOLLYWOOD
Francia, 2025 Regia: Michel Viotte

█ Scen., F.: Michel Viotte. M.: Victor 
Rojas Ulloa. Int.: Nicolas Sesma, Neal 
Rosendorf, Vicente J. Benet, Ana 
Asión Suñer, William Bronston, Samuel 
Blumenfeld, Antonio Olivares, Luiz 
Campos Fernandez. Prod.: François 

Duplat, Amaury Lafarge per Bel Air 
Media, Eddy Story █ DCP. D.: 62’. Bn e Col. 
Versione francese, inglese e spagnola con 
sottotitoli francesi / French, English and 
Spanish with French subtitles
█ Da: Eddy Story

Dopo la Seconda guerra mondiale 
le nazioni occidentali rifiutano in mas-
sa di intrattenere rapporti con il regi-
me di Franco. Ma la guerra fredda rap-
presenta un’occasione per rimescolare 
le carte: ferocemente anticomunista, 
il dittatore sviluppa tempestivamente 
una relazione bilaterale con gli Stati 
Uniti che intende sfruttare per risana-
re le finanze della Spagna. 

In questo contesto il cinema hol-
lywoodiano svolge un ruolo cruciale: 
le riprese di superproduzioni ameri-
cane sul suolo spagnolo assicurano 
un prezioso afflusso di valuta estera, 
ma soprattutto i film – i cui contenu-
ti sono strettamente sorvegliati dalla 
censura – offrono al paese una vetrina 
formidabile, valorizzando la bellezza 
e la varietà dei suoi scenari naturali e 
l’originalità della sua cultura. 

La United Artists, che non dispone 
di strutture per le riprese in California, 
è il primo grande studio a lanciare pro-
duzioni di ampio respiro in Spagna, 

Éric Rohmer, esprit d’enfance
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come Alessandro il Grande (1956), Or-
goglio e passione (1957), e Salomone e la 
regina di Saba (1959). 

Ma l’incursione del cinema ameri-
cano in Spagna raggiunge l’apice con 
il produttore indipendente Samuel 
Bronston, che costruisce a Madrid un 
vero e proprio impero. Bronston por-
ta all’estremo la logica di collabora-
zione con il potere, arrivando perfino 
ad agire come intermediario presso il 
regime per l’importazione di materie 
prime. 

Scenografie faraoniche, folle di com-
parse, cast stellari… Con la regia dei 
professionisti più affermati e prestigiosi 
di Hollywood ciascuna nuova produzio-
ne cresce a dismisura, in uno sperpero 

insensato di mezzi: Il re dei re (1961), El 
Cid (1961), 55 giorni a Pechino (1963), 
La caduta dell’impero romano (1964).

Nel giro di appena due decenni, il soft 
power del cinema americano contribui-
sce così pienamente alla trasformazione 
dell’immagine della Spagna e allo svilup-
po accelerato della sua industria turistica, 
pianificato dal regime. Il risultato è spet-
tacolare: nei soli anni Sessanta, sulla scia 
di Charlton Heston, Ava Gardner e John 
Wayne, quasi quattro milioni di turisti 
americani si mettono in viaggio verso 
Madrid o Barcellona.

After the Second World War, many 
countries in the West refused to have any 
dealings with the Franco regime. But the 

Cold War allowed the dictator to shuffle 
the cards: fiercely anti-communist, he op-
portunistically developed bilateral relations 
with the United States, which he intended 
to use to straighten out Spain’s finances. 

Within the package of measures that 
were put in place, Hollywood films were to 
play a key part: the relocation of big-bud-
get shoots to Spain was guaranteed to 
bring in foreign currency; moreover, the 
films – whose editorial content was strict-
ly monitored –  proved to be a splendid 
shop window on the country, showcasing 
its beauty, varied natural landscapes and 
the originality of its culture. 

United Artists, which lacked the infra-
structure for filming in California, was 
the first major studio to make large-scale 

Franco & Hollywood
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productions on Spanish soil, including 
Alexander the Great (1956), The Pride 
and the Passion (1957), and Solomon 
and Sheba (1959). This incursion by 
American filmmakers into Spain reached 
its zenith with independent producer, 
Samuel Bronston, who built a veritable 
empire in Madrid. He pushed the limits of 
convention when it came to collaborating 
with the powerful, even acting as an inter-
mediary for the import of raw materials.

Pharaonic sets, multitudinous extras, 
five-star casting … Throw in Holly-
wood’s most prestigious directors, and 
each new production got bigger and bet-
ter, in an insanely ostentatious spending 
spree, spawning the likes of: King of 
Kings (1961), El Cid (1961), 55 Days 
at Peking (1963), The Fall of the Ro-
man Empire (1964) …

Thus, in barely two decades, the “soft 
power” of North American cinema was 
pivotal in transforming Spain’s image 
and in the accelerated development of 
the tourist industry that the regime had 
planned. The outcome was spectacu-
lar: following in the wake of Charlton 
Heston, Ava Gardner and John Wayne, 
almost four million American tourists 
flocked to Madrid or Barcelona in the 
1960s alone.

LE MURANÓW DE VARSOVIE
Francia, 2025 
Regia: Olga Prud’homme Farges

█ Scen.: Olga Prud’homme Farges. 
F.: Marek Gajczak. M.: Aleksandra 
Idzikowska. Mus.: Henryk Czyž. Prod.: 
Kolam Productions █ DCP. D.: 58’. Col. 
Versione francese e polacca / In French 
and Polish █ Da: Kolam Productions

Costruito all’inizio degli anni Cin-
quanta sulle rovine del quartiere ebrai-
co di Varsavia, il Muranów attraversa 
la storia tumultuosa della Polonia. 
Prima di essere il nome di un cinema, 
Muranów è quello di un quartiere di 
Varsavia. Nato nel XVIII secolo dall’a-
more leggendario tra un architetto ita-

liano di Murano e una polacca, che vi 
costruirono un castello, il quartiere ac-
coglie l’immigrazione ebraica iniziata 
più di mille anni fa.

Quando il cinematografo arriva a 
Varsavia, nel 1896, è in questo quar-
tiere che la produzione polacca nasce e 
prospera. E fin dall’inizio le donne – at-
trici e produttrici – assumono un ruolo 
centrale. L’invasione nazista della Polo-
nia nel 1939, la creazione del ghetto, i 
bombardamenti, annientano la vita e la 
città; quasi tutti i film scompaiono tra 
le fiamme. È da queste ceneri che risor-
gono il quartiere e il cinema Muranów. 

Sala d’essai, d’arte e di resistenze, il 
Muranów è sin dalla sua nascita l’in-
carnazione della libertà che da un se-
colo anima la creazione cinematogra-
fica. È stato sempre all’avanguardia, 
prima con i film della ‘scuola polacca’ 
degli anni Cinquanta e poi con il ci-
nema dell’inquietudine morale degli 
anni Settanta e Ottanta.

Nel luglio del 1961 un giovane fran-
cese di passaggio al Muranów incontra 
per caso una giovane polacca. Sessan-
tadue anni dopo i due innamorati 
sono ancora lì: sono i miei genitori. La 
loro storia – e quindi la mia – traspare 
in filigrana nel mio film. Quella gio-
vane polacca incarna, ai miei occhi, il 
ruolo delle donne nel cinema polacco: 
determinato, ribelle, coraggioso.

Grazie a una programmazione co-
raggiosa, il Muranów ha riservato e 
continua a riservare un posto d’onore 
alle donne e ai fantasmi.

Olga Prud’homme Farges

Built in the early 1950s upon the ru-
ins of Warsaw’s Jewish quarter, the Cine-
ma Muranów has lived through Poland’s 
tumultuous history. Before bestowing its 
name upon a movie theatre, Muranów 
was a neighbourhood in Warsaw. Born 
in the 18th century out of the legend-
ary love story between an architect from 
Murano and a Polish woman who built 
a castle there, the neighborhood lat-
er welcomed Jewish immigrants whose 
presence in the area dates back more 
than 1,000 years.

When the cinematograph arrived 
in Warsaw in 1896, the production of 
Polish films began and would soon flour-
ish in this district. From its inception, 
female actors and producers would play 
a prominent role. The Nazi invasion of 
Poland in 1939, the construction of the 
ghetto and bombing destroyed life and 
the city, resulting in nearly all the films 
vanishing in the flames. The neighbour-
hood of Muranów and its cinema rose 
from these very ashes. 

A venue for art, experimentation and 
resistance from its very beginning, the 
Muranów has incarnated the spirit of 

Le Muranów de Varsovie
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freedom that has breathed life into Polish 
cinematographic creation for over a centu-
ry. The Muranów will always stand at the 
forefront of the “Polish School” of filmmak-
ing of the 1950s, and later, the cinema of 
moral anxiety of the 1970s and 1980s.

In July 1961, a young Frenchman 
passing through Muranów happened to 
meet a young Polish woman. Sixty-two 
years later, the two lovebirds are still to-
gether: they are my parents. Their story 
– and therefore mine – is woven into the 
fabric of my film. In my eyes, this young 
Polish woman embodies the place wom-
en hold in Polish cinema: determined, 
rebellious, courageous.

Through its bold programming, the 
Muranów has championed – and con-
tinues to champion – women, and 
phantoms of the past.

Olga Prud’homme Farges

NEL NOME DI MARA:
STORIA DI UNA DIRETTRICE 
DI PRODUZIONE
Italia, 2025 Regia: Michela Zegna

█ Scen.: Michela Zegna. Ricerche d’archivio: 
Sara Masini, Anna Salogni, Michela Zegna. 
F.: Margherita Caprilli, Teo Rinaldi. M.: Teo 
Rinaldi. Prod.: Cineteca di Bologna
█ DCP. D.: 40’. Bn e Col. Versione italiana / 
In Italian █ Da: Cineteca di Bologna

Le vicende sia private che profes-
sionali di Mara sono un esempio di 
quanto del paese delle meraviglie del 
cinema si sappia moltissimo, ma da un 
unico e codificato punto di vista.

Il ricordo che la storia della settima 
arte ha di lei, è legato esclusivamente 
al cognome che porta, dal peso spe-
cifico immenso: Blasetti. Aggirare il 

monumentale padre, per il quale nutre 
un amore incondizionato, trovando la 
propria identità professionale, non è 
cosa da poco.

Mara Blasetti ha imparato il me-
stiere di segretaria di edizione e aiu-
to regista, lavorando al suo fianco in 
ben otto film, dal 1952 (Altri tempi) 
al 1961 (Io amo, tu ami). Gli ha fat-
to da sparring partner anche in certe 
occasioni speciali, quando a Blasetti i 
produttori chiedevano di girare le sce-
ne di massa (La grande guerra, Mario 
Monicelli, 1959) o spettacolari (I due 
nemici, Guy Hamilton, 1961). Il ta-
lento organizzativo di Mara non sfug-
ge al direttore di produzione Antonio 
Altoviti (Europa di notte, Alessandro 
Blasetti, 1959) e neppure ai fratelli De 
Laurentiis che notano la sua dedizione 
e bravura, proprio quando Alessandro 

Nel nome di Mara: storia di una direttrice di produzione
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gira per Monicelli e Hamilton. Mara 
viene catapultata nel settore della pro-
duzione internazionale, nel centro ne-
vralgico dove si costituiscono le forze 
per far nascere film che hanno le po-
tenzialità di essere distribuiti in tutto 
il mondo: Carlo Ponti, 20th Century 
Fox, Paramount e Columbia Pictures. 
Le produzioni italiane la snobbano 
perché il potere è tenuto saldamente in 
mano a uomini che non credono che 
una donna possa dirigerli. 

La storia di emancipazione di Mara 
Blasetti inizia qui.

Michela Zegna 

Grazie al progetto di ricerca Women 
in Italian Film Production: Industrial 
Histories and Gendered Labour, ideato da 
Warwick e Oxford Brookes University, 
in collaborazione con Cineteca di Bo-
logna e sostenuto da Arts and Humani-
ties Research Council, è stato possibile 
riscoprire la carriera di Mara Blasetti e 
di molte altre donne, alcune totalmen-
te sconosciute, che hanno contribuito a 
rendere grande il cinema italiano.

The personal and professional life of 
Mara is a clear example of how much we 
know about the wonderland of cinema – 
but always from a single, codified point 
of view. 

The legacy that film history preserves 
of her is tied solely to the weighty sur-
name she carried: Blasetti. Circumvent-
ing the monumental figure of her father 
– whom she loved unconditionally – in 
order to forge her own professional iden-
tity was no small feat.

Mara Blasetti learned the craft of 
script supervision and assistant direct-
ing by working at his side on no fewer 
than eight films, from Times Gone By 
(1952) to I Love, You Love (1961). 
She even acted as his sparring partner on 
special occasions when producers asked 
Blasetti to direct large crowd scenes (The 
Great War, Mario Monicelli, 1959) or 
spectacular sequences (The Best of Ene-
mies, Guy Hamilton, 1961). Mara’s or-
ganizational talent did not go unnoticed 
by production manager Antonio Alto-

viti (Europa di notte, Alessandro Bla-
setti, 1959), nor by the De Laurentiis 
brothers, who recognised her dedication 
and skill – especially while Alessandro 
was directing for Monicelli and Ham-
ilton. Mara was soon catapulted into 
the world of international production, 
at the very heart of where forces gath-
ered to launch films with the potential 
for worldwide distribution: Carlo Pon-
ti, 20th Century Fox, Paramount and 
Columbia Pictures. Italian productions, 
however, snubbed her, as the power in 
that realm remained firmly in the hands 
of men who did not believe a woman 
could lead them. 

The story of Mara Blasetti’s emancipa-
tion begins here.

Michela Zegna 

Through the research project Women 
in Italian Film Production: Industrial 
Histories and Gendered Labour – de-
veloped by researchers from the Uni-
versity of Warwick and Oxford Brookes 
University, in collaboration with the 
Fondazione Cineteca di Bologna and 
with support from the Arts and Human-
ities Research Council – the careers of 
Mara Blasetti and many other women, 
some entirely unknown, have come back 
into the spotlight, revealing their crucial 
role in shaping cinema history.

THE NEW YORKER THEATER:
A TALBOT LEGACY
USA, 2025 Regia: Sergio Maza

█ F.: Andres Karu. M.: Sergio Maza, Nina 
Thomas. Int.: Isabella Rossellini, Lucius 
Barre, Toby Talbot, Phillip Lopate, Bernardo 
Bertolucci, Jack Willis, Bruce Goldstein, 
Annette Insdorf. Prod.: Maria Politano, 
Cara Yeates e Sergio Maza per Foreign 
Windows Films █ DCP. D.: 27’. Col. 
Versione inglese / In English 
█ Da: Trigger Creative

Sono cresciuto in Argentina, più 
precisamente a Mendoza – la terra del 
vino. Quando ero adolescente, nel mio 

quartiere aprì una piccola compagnia 
via cavo. Aveva solo dieci canali, e io 
sviluppai un’ossessione per il Canale 2, 
dove il proprietario proponeva cinema 
indipendente e straniero 24 ore su 24. 
Passavo giorno e notte a viaggiare per 
il mondo, un film alla volta. Grazie a 
questi film, attraverso lingue e culture 
diverse, ho scoperto la ricchezza dell’e-
sperienza umana. Hanno ampliato la 
mia percezione del mondo, arricchito 
la mia creatività e influenzato così pro-
fondamente la mia immaginazione da 
spingermi a diventare regista. 

Vivendo a New York ho scoperto 
che Dan e Toby Talbot – una coppia 
ebrea del Bronx – avevano promosso 
molti dei film che mi avevano ispirato 
da adolescente: è stata la scintilla che 
ha dato origine a questo progetto. 

Il documentario mette in luce la vi-
sione e l’approccio innovativi di Dan 
e Toby nella gestione della loro prima 
sala cinematografica. La loro program-
mazione non era solo originale ma 
anche avventurosa, e le loro scelte arti-
stiche e coraggiose li distinguevano da 
tutti gli altri. Il nostro obiettivo prin-
cipale è far sì che la loro storia guidi 
e ispiri altri a ripensare e reinventare 
il modo in cui oggi, negli Stati Uniti, 
viviamo e condividiamo il cinema. 

Il nostro film è anche una lettera 
d’amore al cinema e al suo ruolo cru-
ciale nell’incoraggiare l’empatia e la 
comprensione del mondo. Ed è oggi 
quanto mai necessario, in un tempo in 
cui alienazione, razzismo e mancanza 
di empatia sono sempre più diffusi 
nelle nostre società: la straordinaria 
storia di Dan e Toby Talbot va raccon-
tata con forza e chiarezza.

Sergio Maza

I grew up in Argentina, more precisely 
in Mendoza – the wine country. When 
I was a teenager, a tiny cable network 
opened in my neighborhood. It had only 
ten channels, and I became obsessed 
with Channel 2, where the owner was 
programming independent and foreign 
cinema 24/7. I spent my days and nights 
traveling the world – one film at a time. 
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Through these films, I witnessed the 
richness of the human experience across 
languages and cultures. These films en-
hanced my perception of the world. They 
enriched my creativity and imagination. 
They influenced my life so profoundly 
that I decided to become a filmmaker. 

While living in New York, I discov-
ered that Dan and Toby Talbot, a Jew-
ish couple from the Bronx, championed 
many films that had inspired me in my 
teens. That was the genesis of this proj-
ect. 

The documentary highlights Dan and 
Toby’s innovative vision and approach to 
running their first movie theater. Their 

programming was not only original but 
also adventurous, and their bold, artis-
tic screening choices set them apart. Our 
main goal is for their story to guide and 
inspire others to reimagine and rethink 
how we experience and showcase cinema 
in the United States today. 

Furthermore, our film is a love letter 
to cinema and its vital role in foster-
ing empathy and understanding of the 
world. This film is critical today, when 
alienation, racism, and lack of empathy 
are commonplace in our societies; Dan 
and Toby Talbot’s remarkable story must 
be told loudly and clearly.

Sergio Maza

STRANGE JOURNEY: THE 
STORY OF ROCKY HORROR
USA, 2025 Regia: Linus O’Brien

█ Scen.: Avner Shiloah. F.: Warren 
Kommers. M.: Avner Shiloah. Mus.: Giosuè 
Greco. Int.: Richard O’Brien, Lou Adler, 
Barry Bostwick, Tim Curry, Patricia Quinn, 
Susan Sarandon. Prod.: Adam Gibbs, 
Linus O’Brien, Garret Price e Avner 
Shiloah per Margot Station █ DCP. D.: 90’. 
Col. Versione inglese / In English
█ Da: Kaleidoscope Film Distribution

Alcuni anni fa mi sono imbattuto 
su YouTube nella canzone I’m Going 
Home, uno dei momenti salienti di 
The Rocky Horror Picture Show. Men-
tre scorrevo i commenti sono stato 
sopraffatto dall’emozione. Rocky Hor-
ror aveva sempre fatto parte della mia 
vita e conoscevo bene il suo impat-
to sociale, ma quella è stata la prima 
volta in cui ho davvero compreso 
l’enormità della sua influenza sulle 
vite delle singole persone. Da quella 
consapevolezza è nato questo film. 
Ho capito quanto questa storia fosse 
significativa e complessa: l’ascesa, la 
caduta e la rinascita di Rocky Horror; 
il suo influsso su musica, cinema e 
cultura pop; il fenomeno cult senza 
precedenti che ha generato, creando 
uno spazio sicuro per persone di ogni 
tipo. E purtroppo ho constatato che 
in questo clima politico Rocky Horror 
è più attuale che mai. A tutto questo 
si aggiunge il fatto che mio padre, 
Richard O’Brien, è stato colui che ha 
creato The Rocky Horror Picture Show, 
entrando così nella vita di moltissime 
persone. 

All’inizio non intendevo dirigere il 
film io stesso. Ma quando ho proposto 
il progetto al mio vecchio amico Avner 
Shiloah, che mi ha poi presentato a 
Garret Price e Adam Gibbs di Margot 
Station, abbiamo capito tutti che que-
sta era anche una storia padre/figlio. 

Il primo passo è stato un viaggio in 
Nuova Zelanda per l’intervista princi-
pale con papà. Ho potuto trascorrere 
diversi giorni ad approfondire il dia-

The New Yorker Theater: A Talbot Legacy
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logo con lui, affrontando temi che in 
passato lo avevano messo a disagio. Da 
lì abbiamo proseguito con interviste a 
Londra, New York, Los Angeles e in 
Australia.

Ritrovare il cast e la troupe con cui 
sono cresciuto è stato incredibilmen-
te gratificante. Parlare con i fan e con 
coloro cui il film ha cambiato la vita 
è stato insieme illuminante e commo-
vente. Rocky Horror è unico nel modo 
in cui ha creato comunità e spazi in 
cui potersi esprimere senza timore di 
giudizio – in cui sentirsi liberi in ogni 
scelta e a proprio agio con chi condivi-
deva quello spirito. Questo documen-
tario non celebra solo Rocky Horror, 
ma anche tutte queste persone.

Linus O’Brien

Several years ago, I stumbled upon 
the YouTube page for the song I’m Go-
ing Home, one of the highlights from 
The Rocky Horror Picture Show. As 

I read through the comments, I was 
overcome with emotion. While Rocky 
Horror had always been a major part 
of my life and I was well aware of its 
societal impact, this was the first time 
I truly grasped the enormity of its in-
fluence on individual lives. That real-
ization became the genesis of this film. 
I understood what a meaningful and 
layered story this was – Rocky’s rise, 
fall, and rise again; its influence on 
music, cinema, and pop culture; the 
unique cult phenomenon it fostered and 
the safe space it created for all kinds of 
people; and the unfortunate reality that, 
in today’s political climate, Rocky is as 
relevant as ever. To top it off, my own 
father, Richard O’Brien, was the one 
who created Rocky, playing a part in so 
many people’s lives. 

Initially, I didn’t intend to direct the 
film myself. However, when I brought the 
project to my old friend Avner Shiloah, 
who then introduced me to Garret Price 

and Adam Gibbs of Margot Station, we 
all began to realize this was also a father/
son story. Our first step was flying to New 
Zealand to conduct our main interview 
with him. I was able to spend several days 
digging deeper with him and touching on 
subjects he hadn’t always been comfort-
able discussing. From there, we conduct-
ed interviews in London, New York, Los 
Angeles, and Australia.

Reconnecting with the cast and crew 
I had grown up around was incredibly 
rewarding. Speaking with fans and peo-
ple whose lives were deeply affected by 
the film was both eye-opening and hum-
bling. Rocky Horror is unique in the 
way it created communities and spaces 
for people to express themselves without 
judgment – to feel liberated in every way 
they choose and to find a home among 
others like themselves. This documentary 
is as much a celebration of them as it is 
of Rocky Horror itself. 

Linus O’Brien

Strange Journey: The Story of Rocky Horror
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BREAKING PLATES
Australia, 2023 Regia: Karen Pearlman

█ Scen.: Karen Pearlman. F.: Justine 
Kerrigan. M.: Karen Pearlman. Scgf.: 
Camille Ostrowsky. Mus.: Angela Little. 
Int.: Emma Watkins, Jessica Spies, 
Richard James Allen, Jay Bailey, Violette 
Ayad, Emma Gautrand, Laure-Anne 
Deltor, Matylda Pioro. Prod.: Richard 
James Allen per The Physical TV 
Company █ DCP. D.: 25’. Col. Versione 
inglese / In English
█ Da: The Physical TV Company

Fatti da parte, Wonder Woman. Giù 
la maschera, Doris Day. Le immagini 
cinematografiche che relegano le don-
ne a ruoli ‘realistici’ – casalinga, rompi-
scatole, bambola o stronza – ci hanno 
definite per troppo tempo. Tanto più 
che alle origini del cinema, prima che 
le convenzioni narrative si irrigidisse-
ro, esistevano infiniti modi di essere 
donna. Per decenni, dopo il 1925, in 
Europa e negli Stati Uniti i film sono 
stati realizzati quasi esclusivamente da 

uomini. Le attrici delle comiche slap-
stick e le ragazze travestite da cowboy 
dei primi anni del cinema – selvagge, 
potenti, sfrontate, divertenti e com-
pletamente fuori dal controllo maschi-
le – sono state dimenticate. O peggio, 
cancellate. Breaking Plates collabora 
con il progetto Cinema’s First Nasty 
Women per renderle nuovamente vi-
sibili. Riportiamo sullo schermo quei 
primi film, dialoghiamo con i loro 
personaggi femminili, riproduciamo 
le loro trovate comiche, emuliamo i 
loro gesti sovversivi. Indossando i loro 
abiti, affrontando le loro macchine 
impazzite, le gag esplosive e i corpi 
in piena eruzione impariamo a usare 
l’umorismo come un’arma contro le 
strutture che ci rinchiudono. 

Karen Pearlman

Move aside, Wonder Woman. Drop 
the pretence, Doris Day. The film images 
that confine women to a “realistic” role 
as housewife, nag, babe, or bitch have 
defined us for too long. Especially be-
cause in early cinema, before narrative 

conventions were ironclad, there were so 
many more ways to behave.  For decades, 
movies were made almost exclusively by 
men in Europe and the USA after 1925. 
So, the slapstick comediennes and cross-
dressed cowgirls of early cinema, who 
were wild, powerful, rude, funny, and 
utterly out of male control, got forgotten, 
or worse, erased. Breaking Plates col-
laborates with the curators of “Cinema’s 
First Nasty Women” to bring them back 
into view. Breaking Plates puts early 
films on the screen and then we talk to 
the characters in them, re-animate their 
antics, emulate their mayhem moves. As 
we wear their clothes and battle their 
haywire machines, exploding gags, and 
eruptive bodies, we learn to wield hu-
mour as a weapon against the structures 
that contain us. 

Karen Pearlman

LUMIÈRE, L’AVENTURE 
CONTINUE!
Francia, 2024 Regia: Thierry Frémaux 

█ T. it.: Lumière! L’avventura del cinema. 
Scen.: Thierry Frémaux. M.: Jonathan 
Cayssials, Simon Gemelli, Thierry 
Frémaux. Mus.: Gabriel Fauré. Int.: Thierry 
Frémaux (voce narrante). Prod.: Institut 
Lumière/Sorties d’Usine Productions
█ DCP. D.: 105’. Bn. Versione francese con 
sottotitoli italiani / In French with Italian 
intertitles █ Da: Cineteca di Bologna

Un film fatto di 120 film. Può sem-
brare un controsenso o una follia, ma 
è la verità: Lumière, l’aventure continue! 
è un film (pensato e diretto da Thierry 
Frémaux, a capo dell’Institut Lumière 
di Lione e direttore artistico del Festival 
di Cannes) che ripercorre gli inizi della 
storia del cinema quando i fratelli Lu-
mière mandavano in giro per il mondo 
i loro operatori a riprendere tutto quel-
lo che era possibile (da New York furo-

IMMAGINI DAL PASSATO PER IL CINEMA DEL FUTURO
IMAGES FROM THE PAST FOR THE CINEMA OF THE FUTURE

Breaking Plates
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no scacciati malamente perché Edison 
non sopportava la loro concorrenza), 
ma è anche composto da 120 ‘vedute’, 
cioè 120 film veri e propri, molti mai 
visti – anche se lunghi solo 50 secondi, 
il massimo della durata possibile allo-
ra – ognuno dei quali con un soggetto, 
una messa in scena e uno scopo. […]

È un mondo che prende vita davanti 
ai primi spettatori, un mondo dove tut-
to è degno di essere ripreso e dove quello 
che sarebbe diventato il linguaggio ci-
nematografico inizia a prendere forma, 
perché di fronte a quelle immagini non 
si può non restare affascinati dalla bel-
lezza e dall’eleganza delle singole vedute. 
La domanda che ogni regista si dovrebbe 
porre (dove mettere la macchina da pre-
sa?) trova in queste riprese la sua rispo-
sta perfetta: difficile pensare a un modo 
diverso di inquadrare, di filmare quello 
che sta davanti all’obiettivo. Che si tratti 
di una famiglia giapponese che tiene a 
bada i bambini o di un treno che entra 
in una galleria, di un veliero che solca le 
onde del mare o dei visitatori dell’Espo-
sizione universale, ci accorgiamo che in 
quel momento il cinema sta inventando 
il proprio sguardo, ci sta offrendo una 
visione del mondo che non è separabi-
le dalla sua rappresentazione. E mentre 
dà una forma a quello che fino ad allora 
non esisteva (il cinema appunto) nello 
stesso tempo sta anche creando l’esigen-
za dello spettatore di osservare un mon-
do che ancora non conosceva. E la frase 
che il padre dei Lumière disse al giovane 
Méliès per dissuaderlo dal comprare una 
di quelle macchine (“è un’invenzione che 
non ha futuro”) assume così il suo vero 
significato: la gelosia di chi quel futuro lo 
voleva tutto per sé e i suoi figli.
Paolo Mereghetti, Lumière. 
L’avventura del cinema: una lezione 
sempre valida su come guardare il 
mondo, “Corriere della sera”,
31 marzo 2025

One film consisting of 120 films. It 
may sound like a contradiction or even 
madness, but it’s true. Lumière, l’aven-
ture continue! is a film (conceived and 

directed by Thierry Frémaux, director of 
Institut Lumière in Lyon and the Cannes 
Film Festival) that retraces the origins of 
cinema history to the time when the Lu-
mière brothers sent their camera operators 
around the world to capture everything 
they possibly could (they were chased out 
of New York because Edison couldn’t stand 
the competition). It is also made up of 120 
vues, 120 actual films, many of which 
have never been seen – even if they are only 
50 seconds long, the maximum length pos-
sible at the time – and each one of which 
has a subject, a staging and a purpose …

It is a world that comes to life in front 
of the first spectators, a world in which 
everything is worthy of being shot, and 
in which cinematographic language be-
gins to take form, because when faced by 
those images one cannot but be fascinat-
ed by the beauty and elegance of the indi-
vidual vues. The question every director 
should ask (where to place the camera?) 
finds its perfect answer in these shots: it 
is difficult to imagine a different way of 
framing, of filming what is in front of 
the lens. Whether it is a Japanese family 
keeping their children under control or a 
train entering a tunnel, a sail of a sail-
ing boat ploughing through the waves, or 

visitors to the Exposition Universelle, we 
realise that in that moment cinema is in-
venting its gaze, it is offering us a vision 
of the world that is inseparable from its 
representation. And while giving shape 
to that which does not exist (cinema), it 
is also establishing the spectator’s need to 
observe a world they do not yet know. 
Thus, the words spoken by the father of 
the Lumière brothers to the young Méliès 
to dissuade him from buying one of those 
machines (“it’s an invention without a 
future”) takes on its true meaning: the 
jealousy of one who wants to keep that 
future all to himself and his children.
Paolo Mereghetti, Lumière. 
L’avventura del cinema: una lezione 
sempre valida su come guardare il 
mondo, “Corriere della sera”,
31 March 2025

ARCHIVES NATIONALES
DE FRANCE
Francia, 2025 

█ DCP. D.: 55’. Versione francese / In French
█ Da: Cinémathèques ministérielles aux 
Archives nationales de France

Lumière, l’aventure continue!
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Tra i numerosi fondi audiovisivi 
conservati presso gli Archivi nazionali 
di Francia, un’attenzione particolare 
va riservata alle cineteche ministeria-
li. Il ministero dell’Agricoltura fu il 
primo a cogliere l’importanza delle 
immagini in movimento e a dotarsi 
di una cineteca per fare propaganda, 
istruire e promuovere uno strumen-
to al servizio del progresso sociale. Il 
Film national de la machine agricole 
française di Jean-Claude Bernard, risa-
lente al 1912, mostra i vantaggi delle 
attrezzature moderne, veloci ed effi-
cienti. Negli anni Trenta, diversi cine-
asti di fama, tra cui Jean Benoît-Lévy e 
J.K. Raymond Millet, realizzano film 
istituzionali sviluppando al contempo 
un proprio linguaggio cinematografi-
co. Reportage e documentari girati in 
Etiopia o in Costa d’Avorio si inseri-
scono nel contesto della Francia colo-
niale. 

Nel secondo dopoguerra, per do-
cumentare gli effetti devastanti del 
conflitto e promuovere le politiche 
governative, viene creata una cineteca 
presso il ministero della Ricostruzione 
e dell’Urbanistica. La settima arte tor-
na sotto i riflettori: John Halas, ma-
estro britannico del cinema d’anima-
zione degli anni Cinquanta, dedica un 
film, New town, la ville heureuse, alle 
nuove città; Jean Lehérissey realizza 
un documentario creativo sul Salon 
des arts ménagers intitolato  Madame 
Valentin, 3ème gauche. Altre istituzio-
ni, come il ministero della Gioven-
tù e dello Sport, acquisiscono il film 
sperimentale Allegro ma troppo di Paul 
de Roubaix, musicato da François de 
Roubaix e montato da Robert Enrico 
nel 1962.

Among the many audiovisual collec-
tions preserved in the French National 
Archives, the government film libraries 
deserve to be spotlighted. The French 
Ministry of Agriculture was first to 
grasp the benefits of the moving image 
and to set up its own collection for pro-
paganda, information and promotion 
purposes; a tool in the service of social 

progress. Back as far as 1912, Film na-
tional de la machine agricole française 
by Jean-Claude Bernard showed the 
advantages of modern, speedy and effi-
cient equipment. In the 1930s, several 
well-known filmmakers, notably Jean 
Benoit-Lévy and J. K. Raymond Mil-
let, made institutional films while de-
veloping their own cinematic language. 
Reports and documentaries shot in 
Ethiopia and Côte d’Ivoire exist with-
in the French colonial context. In the 
aftermath of the Second World War, the 
Ministry of Reconstruction and Urban 
Planning established a film library to 
document the ravages of war and pro-
mote government policies. The seventh 
art was centre-stage again: John Halas, 
the 1950s British master of animation 
put forward a film on new towns; Jean 
Leherissey made Madame Valentin 3e 
gauche, a creative documentary about 
the Salon des Arts Ménagers (SAM), an 
annual Paris exhibition of homeware, 
design and home appliances. Other 
institutions followed suit, such as the 
Ministry of Youth and Sports, who ac-
quired the experimental film Allegro 
ma troppo by Paul de Roubaix, scored 
by François de Roubaix and edited by 
Robert Enrico in 1962.

GHOST OF THE PAST
USA, 2025 Regia: Bill Morrison

█ Mus.: Bill Frisell █ DCP. D.: 7’. Col (da un 
nitrato imbibito / from a tinted nitrate)
█ Da: Hypnotic Pictures █ Una rivisitazione 
di Survivre (1924), diretto da Édouard 
Chimot. Film originale preservato 
da La Cinémathèque de Toulouse in 
associazione con CNC – Centre national 
du cinéma et de l’image animée. Un 
ringraziamento speciale a Francesca 
Bozzano / A revision of Survivre (1924), 
directed by Édouard Chimot. Original 
film preserved by La Cinémathèque 
de Toulouse in association with CNC – 
Centre national du cinéma et de l’image 
animée. Special thanks to Francesca 
Bozzano

Nel novembre 2021 sono stato invi-
tato a presentare il mio lavoro al festi-
val Histoires du Cinema a Tolosa. In 
quell’occasione, Francesca Bozzano, 
direttrice delle collezioni della Ciném-
athèque de Toulouse, mi ha proposto 
di visitare il loro centro di ricerca e con-
servazione a Balma. Mi ha scritto: “Ti 
piacerebbe dare un’occhiata alle imma-
gini decomposte che conserviamo? Ho 
trovato alcune copie che potrebbero 

Archives Nationales de France
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interessarti”. Tra i reperti che mi ha 
mostrato c’erano le bobine superstiti di 
Survivre (1924), diretto dall’artista Éd-
ouard Chimot. Ho realizzato un mon-
taggio che sfrutta la decomposizione 
del nitrato visibile lungo tutta la pel-
licola. Nella mia rivisitazione del film, 
un funzionario addetto ai passaporti 
(Sylvio de Pedrelli) sogna una vecchia 
fiamma (Justine Johnson) che poi si 
presenta nel suo ufficio in compagnia 
di un altro. Grazie alla magia della di-
sintegrazione del nitrato di cellulosa il 
nuovo compagno si dissolve tempora-
neamente e la coppia di un tempo si 
riunisce per una notte di festa.

Bill Morrison

In November 2021, I was invited to 
present my work at Histoires du Cinema 
Festival in Toulouse. During the festi-
val, Francesca Bozzano, the director of 
collections at la Cinémathèque de Tou-
louse, invited me to visit their Research 
and conservation Center in Balma. She 
wrote “Would you like to have a look 
to some decomposed images we con-
serve? I found out some prints that you 
could find interesting.” Among the relics 
she showed me were the surviving reels 
Survivre (1924), directed by the artist 
Édouard Chimot. I made an edit that 
made use of the nitrate decomposition 
visible throughout the print. In my re-
vision of the film, a passport officer (Syl-
vio de Pedrelli) dreams of an old flame 
(Justine Johnson), who then appears at 
his office with another man. Through 
the magic of nitrate celluloid disintegra-
tion, her current partner is temporarily 
dissolved, and the one-time couple are 
reunited again for a night of revelry.

Bill Morrison

GAUMONT. NEWSREEL 1939
Francia, 2025 

█ DCP. D.: 80’. Bn █ Da: Gaumont 

Nel 1895, il trentunenne Léon 
Gaumont prende le redini del Comp-

toir Général de la Photographie, fa-
cendo nascere l’unica società cinema-
tografica al mondo che ha la stessa età 
del cinema. Nel 1910 crea Gaumont 
Actualités che, con varie sigle, esisterà 
fino agli anni Ottanta.

Per celebrare i 130 anni della Gau-
mont abbiamo chiesto al suo archivio 
ottanta minuti di newsreels del 1939. 
Non un anno qualunque. Nei cine-
giornali coesistono eventi notissimi, 
accanto ad altri meno conosciuti, ma 
non meno rilevanti, e una massa di 
notiziole che rappresentano persone 
comuni che stavano vivendo, senza sa-
perlo, quegli ultimi momenti di pace. 
Sullo schermo vedremo:

la fine della Guerra civile spagnola, 
la stipula del Patto anticomintern tra 
Spagna, Italia, Giappone e Germania, 
l’occupazione tedesca della Cecoslovac-
chia, l’elezione di papa Pio XII, l’inva-
sione italiana dell’Albania, i contrasti 
tra ebrei e palestinesi in Palestina, la 
firma del Patto d’Acciaio tra Germa-
nia e Italia, la  firma del Patto Ribben-
trop-Molotov tra Germania e Unione 
Sovietica, l’invasione tedesca della Po-
lonia.

Gian Luca Farinelli

In 1895, thirty-one-year-old Léon 
Gaumont took over the reins of Comp-
toir Général de la Photographie and cre-
ated the only film company in the world 
that is as old as cinema itself. In 1910, 
he created Gaumont Actualités which, 
under various monikers, continued to 
exist until the Eighties.

To celebrate Gaumont’s 130th anniver-
sary, we asked its archive for eighty min-
utes of newsreels from 1939. This was not 
just any old year. In the newsreels, well-
known events sit alongside less-known but 
no less significant ones, together with a 
plethora of minor news items about ordi-
nary people who, unbeknownst to them, 
were living through the final moments 
of peace. On the screen we see: the end of 
the Spanish Civil War; the stipulation of 
the Anti-Comitern Pact between Spain, 
Italy, Japan, and Germany; the German 
occupation of Czechoslovakia; the election 
of Pope Pius XII; the Italian invasion of 
Albania; conflicts between Jews and Pales-
tinians in Palestine; the signing of the Pact 
of Steel between Germany and Italy; the 
signing of the Molotov–Ribbentrop Pact 
between Germany and the Soviet Union; 
and the German invasion of Poland.

Gian Luca Farinelli

Ghost of the Past
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Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Alexander Jacoby e Johan Nordström
In collaborazione con / In collaboration with Toho, National Film Archive of Japan e The Japan Foundatuion

DOLORE E PASSIONE:
IL CINEMA DI MIKIO NARUSE
PRIMA DELLA GUERRA
Sorrow and Passion: Pre-War Mikio Naruse
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Mikio Naruse è considerato uno dei quattro maestri del 
cinema classico giapponese insieme a Ozu, Mizoguchi e Ku-
rosawa. Eppure, con l’eccezione di un paio di titoli, i suoi 
film prebellici sono stati trascurati. Questa rassegna si con-
centra su cinque anni cruciali (1935-39) in cui lavorò presso 
la neonata P.C.L., che si sarebbe poi trasformata nella Toho.

Gli spettatori abituati alla sobrietà stilistica e al tono cupo 
e rassegnato del Naruse postbellico rimarranno sorpresi. Pur 
mostrando interessanti anticipazioni del suo stile futuro, i pri-
mi sonori di Naruse sono diversi. Alla P.C.L. il regista utilizzò 
le tecnologie più avanzate disponibili in Giappone e nuovi stili 
d’illuminazione mutuati da Hollywood per realizzare brillan-
ti esplorazioni della modernità giapponese. Usò immagine e 
suono in modo creativo e sperimentale. Si immerse nella vita 
metropolitana e sviluppò un interesse profondo e duraturo per 
la condizione e il ruolo delle donne nella società nipponica.

La carriera prebellica di Naruse fu altalenante; i trionfi 
artistici e personali si alternarono ai fallimenti. I suoi film 
muti realizzati alla Shochiku ottennero la stima della critica 
ma gli attirarono l’ostilità del terribile capo dello studio, Shi-
ro Kido, che gli negò ogni promozione e gli impedì di passa-
re al sonoro. Naruse accettò quindi con gratitudine l’invito 
della P.C.L., desiderosa di ampliare la propria compagine di 
registi. Galvanizzato dal nuovo ambiente, nel primo anno 
alla nuova casa di produzione girò cinque film, due dei quali 
inseriti da “Kinema Junpo” nella classifica dei migliori dieci 
del 1935 (Tsuma yo bara no youni al primo posto).

La storia del cinema ha spesso trascurato o sottovalutato 
gran parte della restante produzione prebellica di Naruse; for-
se la causa è da ricercare nell’umiltà del regista. Non del tutto 
soddisfatto della P.C.L., che definì “una compagnia piuttosto 
monocorde”, espresse il suo disappunto per “la difficoltà di 
adeguarsi a quel sistema”. Ma chi conosce i suoi primi sonori 
contesterà l’affermazione secondo cui “era un periodo in cui 
filmavo senza sapere bene ciò che stessi facendo” e converrà 
piuttosto con Shigehiko Hasumi quando sostiene che nella 
produzione prebellica di Naruse ci sono “film che né Ozu né 
Mizoguchi avrebbero potuto realizzare”, definendo il regista 
“unico nella padronanza della macchina da presa”.

Nel 1934 Naruse entrò a far parte del gruppo cinefilo 
Studio F, co-fondato dal collega regista Heinosuke Gosho, 
dove elaborò scritti polemici sulla tecnica del cinema sono-
ro. Per citare Susanne Schermann, “si aspettava che i film 
sonori ampliassero la forza espressiva dei muti senza com-
prometterne i meriti tecnici”. I frutti di quella ricerca sono 
visibili in questi nove film che mescolano melodramma e 
realismo, rivelando la sensibilità sociale e l’attenzione per le 
tematiche femminili di Naruse, la sua abilità nel dirigere gli 
attori e un’impronta stilistica originale e coerente. Ricco di 
preziose rarità, il programma vuole ricollocare Naruse tra gli 
autori più importanti del suo paese, prima e dopo la guerra.

Alexander Jacoby e Johan Nordström

Mikio Naruse is widely hailed as the fourth master of clas-
sical Japanese cinema, alongside Ozu, Mizoguchi and Kurosa-
wa. Yet one or two canonical titles aside, his pre-war films have 
been neglected. This programme focuses on a crucial five-year 
period in his career (1935-39), after he began to work at the 
newly established P.C.L. film studio and its successor, Toho.

Audiences accustomed to the sombre, resigned tone and stylis-
tic understatement of Naruse’s postwar cinema will find them-
selves in unfamiliar terrain. Despite fascinating pre-echoes, 
Naruse’s early talkies are in a different mould. At P.C.L., he 
made use of the most advanced studio technology available in 
Japan, as well as novel styles of lighting and cinematography 
adapted from Hollywood, to create brilliant explorations of 
Japanese modernity. He used both image and sound creatively, 
even experimentally. He engaged with metropolitan life, and 
developed his sustained interest in the place and role of women 
in Japanese society.

Naruse’s pre-war career was uneven; artistic and personal 
triumph was interspersed with failure. His silent films, made 
at Shochiku, had achieved critical esteem, but he earned the 
enmity of the studio’s formidable boss, Shiro Kido, who denied 
him promotion and prevented him from moving into sound. 
He gratefully accepted an invitation from P.C.L., then seeking 
to widen its directorial talent. Apparently energised by the new 
environment, Naruse made five films in his first year at the 
new studio, two of which ranked in the “Kinema Junpo” Best 
Ten critics’ poll for 1935; Tsuma yo bara no youni took the 
top spot.

Film history has tended to ignore or dismiss most of the rest 
of Naruse’s pre-war work; Naruse’s own characteristic modes-
ty is perhaps to blame. He was not entirely happy at P.C.L., 
which he described as “a company that had a rather uniform 
feel to it”, and protested at “the difficulty of trying to fit into 
that pattern”. But viewers of his early sound films will dispute 
his claim that “It was a time when I was shooting without any 
idea what I was doing.” Rather, they may agree with Shigehiko 
Hasumi, who insists that Naruse’s pre-war work includes “films 
that neither Ozu nor Mizoguchi could have made”, and calls 
the director “unique in his mastery of camera work”.

In 1934, Naruse had joined Studio F, a discussion group for 
cinephiles co-founded by fellow director Heinosuke Gosho, and 
he advanced polemical arguments in print about the technique 
of sound cinema. In Susanne Schermann’s words, “he expected 
talkies to expand the expressive power of silent films without 
compromising their technical merits”. The fruits of this labour 
can be seen in these nine feature films, which blend melodrama 
with realism, display Naruse’s social awareness and his femi-
nism, demonstrate his skill with actors, and manifest a con-
sistent stylistic flair and invention. Filled with rare gems, this 
programme seeks to reposition Naruse as one of his country’s 
most important auteurs, both pre- and post-war. 

Alexander Jacoby and Johan Nordström
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OTOME GOKORO SANNIN 
SHIMAI
Giappone, 1935 Regia: Mikio Naruse

[Tre sorelle dal cuore di serve] █ T. int.: 
Three Sisters with Maiden Hearts. Sog.: 
dal racconto Le sorelle di Asakusa 
(1933) di Yasunari Kawabata. Scen.: 
Mikio Naruse. F.: Hiroshi Suzuki. M.: 
Koichi Iwashita. Scgf.: Kazuo Kubo. Mus.: 
Kyosuke Kami. Int.: Chikako Hosokawa 
(Oren), Masako Tsutsumi (Osome), 
Ryuko Umezono (Chieko), Chitose 
Hayashi (la madre), Chisato Matsumoto 
(Oharu), Masako Sanjo (Oshima), Mariyo 
Matsumoto (Okinu), Heihachiro Okawa 
(Aoyama), Kaoru Ito (il ragazzaccio), 
Osamu Takizawa (Kosuki). Prod.: P.C.L.
█ 35mm. D.: 75’. Bn. Versione giapponese 
con sottotitoli inglesi / In Japanese 
with English subtitles █ Da: The Japan 
Foundation per concessione di Toho

Primo film di Naruse dopo il pas-
saggio alla P.C.L. e suo primo sonoro, 
questo elegante melodramma è tratto 
da Le sorelle di Asakusa, un racconto di 
Yasunari Kawabata, che avrebbe vinto 
il Premio Nobel per la letteratura nel 
1968. Naruse vi racconta le traversie 
di tre sorelle nel malfamato quartie-
re di Asakusa a Tokyo attraverso una 
complessa struttura a flashback. A 
quanto si dice, Kawabata riconobbe 
alla sceneggiatura di Naruse il merito 
di aver corretto quelle che considera-
va le debolezze dell’originale, mentre 
il regista, al contrario, si rammaricò 
di aver complicato la semplicità della 
storia.

Naruse utilizzò il suono in modo 
creativo, sfruttando gli effetti sonori 
per creare l’atmosfera, adottando l’al-
lora innovativa tecnica della voce fuori 
campo e alternando scene di dialogo 
e scene mute accompagnate solo dal-
la musica. Catherine Russell osserva 
che “il découpage di Naruse in Otome 
gokoro sannin shimai è audace come 
nei suoi film muti. Il ritmo è molto ra-
pido, e le scene sono spesso spezzate in 
un montaggio frammentato di primi 
piani e campi medi”. Il film fu gira-

to parzialmente in esterni ad Asaku-
sa, e conserva immagini e suoni della 
Tokyo d’anteguerra. La scena iniziale 
contiene preziose immagini del cele-
bre tempio Senso-ji, il cui complesso 
originale fu distrutto dai bombarda-
menti del marzo 1945.

In linea con lo stile della casa di 
produzione, il film presenta una mar-
cata influenza occidentale. Naruse ri-
conobbe di essersi ispirato a Potenza e 
gloria (1933) di William K. Howard, 
mentre un personaggio canta una can-
zone del popolare musical tedesco Il 
congresso si diverte (Der Kongreß tanzt, 
1931). La censura tagliò circa tre mi-
nuti per le allusioni alla prostituzione, 
un esempio delle ingerenze moralisti-
che frequenti nel cinema giapponese 
degli anni Trenta. 

“Kinema Junpo” pubblicò all’epo-
ca un dibattito tra quattro critici, che 
concordarono sul fatto che Otome 
gokoro sannin shimai fosse il miglior 
sonoro giapponese visto fino a quel 
momento. Tuttavia, la qualità della 
produzione del 1935 era così alta che 
il film non riuscì nemmeno a entrare 

nella classifica dei migliori dieci redat-
ta dalla rivista quell’anno.

Naruse’s first film after his move to 
P.C.L., and his first talkie, this stylish 
melodrama was adapted from Sisters of 
Asakusa, a story by Yasunari Kawaba-
ta, who would win the Nobel Prize for 
Literature in 1968. Naruse recounted 
the travails of three sisters in the shady 
Asakusa district of Tokyo through a 
complex flashback structure. Kawabata 
apparently credited Naruse’s script with 
curing what he perceived as the weak-
nesses of his original treatment, while 
Naruse, by contrast, regretted having 
complicated the simplicity of the story.

Naruse used sound creatively, making 
atmospheric use of sound effects, employ-
ing the then-novel technique of voiceover, 
and interspersing the dialogue scenes 
with scenes shot silent and played with 
only musical accompaniment. Cather-
ine Russell notes that “Naruse’s decoup-
age in Otome gokoro sannin shimai 
remains as flamboyant as it was in his 
silent films. The pacing is very quick, 
and the scenes are often broken into a 

Otome gokoro sannin shimai
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fragmented assemblage of close-ups and 
medium shots.” The film was shot partly 
on location in Asakusa, and preserves the 
sights and sounds of pre-war Tokyo. The 
opening scene contains valuable footage 
of the famous Senso-ji Temple, the origi-
nal buildings of which were destroyed by 
firebombing in March 1945.

Typical of its studio, the film displays 
a marked Western influence. Naruse 
acknowledged taking inspiration from 
The Power and the Glory (William K. 
Howard, 1933), which pioneered the use 
of flashback and voiceover in Hollywood, 
while one character sings a song from the 
successful German musical Congress 
Dances (Der Kongreß tanzt, 1931). 
About three minutes’ worth of footage 
was trimmed by the censors for alluding 
to prostitution, an example of the moral-
istic interference that was commonplace 
in Japanese cinema during the 1930s. 

At the time of its release, “Kinema 
Junpo” published a discussion between 
four critics, who concluded that Otome 
gokoro sannin shimai was the best Jap-
anese talkie they had seen to date; it is a 
mark of the excellence of Japanese film in 
1935 that it ultimately did not even rank 
in the magazine’s Best Ten for that year! 

TSUMA YO BARA NO YOUNI
Giappone, 1935 Regia: Mikio Naruse

[Moglie, sii come una rosa] █ T. int.: Wife, 
Be Like a Rose!. T. alt.: Kimiko. Sog.: dalla 
pièce Futarizuma di Minoru Nakano. 
Scen.: Mikio Naruse. F.: Hiroshi Suzuki.
M.: Koichi Iwashita. Scgf.: Kazuo Kubo. 
Mus.: Noboru Ito. Int.: Sachiko Chiba 
(Kimiko Yamamoto), Yuriko Hanabusa 
(Oyuki), Toshiko Ito (Etsuko), Setsuko 
Horikoshi (Shizuko), Chikako Hosokawa 
(moglie di Shingo), Sadao Maruyama 
(Shunsaku), Heihachiro Ogawa (Seiji), 
Kaoru Ito (Kenichi), Kamitari Fujiwara 
(Shingo). Prod.: P.C.L. █ 35mm. D.: 74’. 
Bn. Versione giapponese con sottotitoli 
inglesi / In Japanese with English 
subtitles █ Da: The Japan Foundation per 
concessione di Toho

Questa brillante commedia dram-
matica è il più famoso film di Naruse 
degli anni Trenta e una delle pochis-
sime pellicole giapponesi d’anteguerra 
distribuite all’estero; fu proiettato a 
New York nel 1937 con il titolo Ki-
miko, ricevendo recensioni tiepide. 
In Giappone fu invece osannato dalla 
critica: Matsuo Kishi su “Kinema Jun-
po” lo definì “uno dei massimi risultati 
non solo della P.C.L., ma anche del ci-
nema giapponese nel suo complesso”. 
Si aggiudicò il primo posto nella clas-
sifica dei dieci migliori film dell’anno 
redatta dai critici della rivista.

Il film è tratto dal primo episodio di 
Futarizuma (Due mogli), uno shinpa 
(melodramma teatrale d’ambienta-
zione contemporanea) in tre parti di 
Minoru Nakano (1901-73). Narra con 
tono agrodolce i tentativi compiuti da 
una giovane impiegata per ricongiun-
gere la madre sola con il padre che ha 
abbandonato la famiglia per vivere in 
campagna con un’altra donna. Il con-
trasto tra Tokyo e la prefettura rurale di 
Nagano, e tra gli stili di vita delle diver-
se generazioni, è reso in modo vivido. 

Scrivendo un paio d’anni dopo l’uscita 
del film, Kyoichi Otsuka elogiò “una 
bellezza formale raggiunta attraverso 
l’armoniosa sintesi di suono e imma-
gine” e osservò come il film apportasse 
un tocco di freschezza alle convenzioni 
dello shinpa “toccando la vera natura 
del cuore umano”. Era, concludeva, 
“un trionfo per Mikio Naruse e un 
trionfo per il cinema sonoro”.

Con il suo temperamento allegro e 
vivace, Sachiko Chiba (1911-93), che 
interpreta la protagonista Kimiko, fu 
la prima grande star della P.C.L. Dopo 
essersi fatta notare con il suo debut-
to in Sakebu Ajia (L’appello dell’Asia, 
1933) di Tomu Uchida, per il quale la 
P.C.L. aveva registrato il sonoro, era 
stata reclutata dalla compagnia e aveva 
interpretato il primo film della P.C.L. 
(nonché primo musical giapponese), 
Ongaku kigeki: Horoyoi jinsei (Vita 
ebbra, 1933) di Kimura Sotoji. Reci-
tò in diversi altri film di Naruse, come 
Uwasa no musume sempre del 1935. 
Nel 1937 sposò il regista, ma i due di-
vorziarono tre anni dopo. 

Tsuma yo bara no youni
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This sparkling comic drama is the 
most famous of Naruse’s 1930s films, 
and became one of the very small num-
ber of pre-war Japanese films to have 
secured a commercial release abroad; it 
played in New York in 1937 under the 
title of Kimiko, to lukewarm reviews. 
In Japan, by contrast, it was hailed by 
the critics, among whom Matsuo Kishi, 
in “Kinema Junpo”, saluted it as “one 
of the greatest achievements not only of 
P.C.L., but also of the Japanese cinema 
as a whole”. It topped the magazine’s 
Best Ten critics’ poll for that year.

The film was adapted from the first 
episode of Futarizuma (Two Wives), a 
three-part shinpa (melodramatic dra-
ma with a contemporary setting) play 
by Minoru Nakano (1901-73). It is 
a bittersweet account of the efforts of a 
young female office worker to reunite her 
lonely mother with the father who has 
left home and gone to live with another 
woman in the countryside. The contrast 
between Tokyo and rural Nagano Pre-
fecture, and between the lifestyles of the 
different generations, is brought across 
vividly. Writing a couple of years after 
the film’s release, Kyoichi Otsuka praised 
“a formal beauty achieved through the 
pleasant harmony of sound and scene”, 
and noted that the film brought freshness 
to shinpa conventions by “touching on 
the true nature of the human heart”. It 
was, he concluded, “a triumph for Mikio 
Naruse and a triumph for the talkie”.

With her cheerful, vivacious star per-
sona, Sachiko Chiba (1911-93), who 
plays heroine Kimiko, was P.C.L.’s first 
big star. Having made an impression 
with her debut in Sakebu Ajia (Asia 
Cries Out, Tomu Uchida, 1933), for 
which P.C.L. recorded the sound, she 
had been headhunted by the company, 
and starred in P.C.L.’s first feature (Ja-
pan’s first musical), Ongaku kigeki: 
Horoyoi jinsei (Tipsy Life, Kimura So-
toji, 1933). She was to appear in several 
other Naruse films, including Uwasa no 
musume later the same year. In 1937, 
she married Naruse, though the couple 
were to divorce only three years later.

UWASA NO MUSUME
Giappone, 1935 Regia: Mikio Naruse

[La ragazza di cui si parla] █ T. int.: The 
Girl in the Rumour. Scen.: Mikio Naruse.
F.: Hiroshi Suzuki. M.: Koichi Iwashita. 
Scgf.: Junnosuke Yamazaki. Mus.: Noboru 
Ito. Int.: Sachiko Chiba (Kunie), Ko Mihashi 
(Kenkichi), Ryuko Umezono (Kimiko), 
Kamitari Fujiwara (lo zio), Toshiko Ito 
(Oyo), Masao Mishima (il barbiere), Yo 
Shiomi (Keisaku), Heihachiro Okawa 
(Shintaro). Prod.: P.C.L. █ 35mm. D.: 54’. 
Bn. Versione giapponese / In Japanese 
█ Da: National Film Archive of Japan per 
concessione di Toho

Conciso, essenziale nel ritmo, ele-
gante e affascinante, il quinto e ultimo 
film diretto da Naruse nel 1935 (uscì 
il 21 dicembre di quell’anno) è libera-
mente ispirato a Il giardino dei ciliegi 
di Čechov e durante la lavorazione era 
noto proprio con quel titolo (Sakura 
no sono). Condivide con l’opera del 
drammaturgo russo il tema della fami-
glia in declino, ma trasferisce la storia 
da un ambiente aristocratico a quello 
di un’impresa a conduzione familiare, 
modificando anche la struttura della 
famiglia. Quella che era una storia ma-
dre-figlia diventa la storia di Kenkichi, 
proprietario di un negozio di liquori, e 
delle due figlie avute da donne diverse.

Il contrasto tra le sorelle Kunie e 
Kimiko incarna la tipica polarità degli 
anni Trenta tra la donna tradiziona-
le, vestita con il kimono, e la ragazza 
moderna (moga). Come osserva giusta-
mente Masumi Tanaka, “il contrasto tra 
la sorella all’antica, legata ai valori eti-
ci tradizionali, e la sorella minore, che 
tenta provocatoriamente di fuggire nella 
modernità, prefigura Le sorelle di Gion 
di Kenji Mizoguchi, realizzato l’anno 
successivo”. La sorella maggiore, Kunie, 
è nuovamente interpretata da Sachiko 
Chiba, protagonista di Tsuma yo bara no 
youni e principale star della P.C.L.

Il film fu un successo di critica e val-
se a Naruse la seconda menzione nel-
la classifica annuale dei dieci miglio-
ri film redatta dai critici di “Kinema 

Junpo”, dove si classificò all’ottavo po-
sto. Vinse anche il primo premio nel 
concorso cinematografico sponsoriz-
zato dal “Tokyo Nichinichi Shimbun” 
(oggi “Mainichi Shimbun”). Il critico 
di “Kinema Junpo” Seiji Mizumachi 
scrisse che Uwasa no musume gli aveva 
suscitato “un particolare apprezzamen-
to per il formato sonoro”, che “aiuta a 
esprimere la psicologia del dramma”.

Pochi mesi dopo Minoru Murata 
girò un adattamento più fedele del 
Giardino dei ciliegi, che uscì con quel 
titolo. Ma, come osserva Susanne 
Scherman, “Naruse fu elogiato per 
aver compreso e interpretato meglio 
l’opera originale”. Secondo Audie 
Bock, il successo del film garantì a Na-
ruse la possibilità di lavorare con mag-
giore libertà artistica alla P.C.L.

Terse, economically paced, stylish and 
fascinating, the fifth and final film that 
Naruse directed in 1935 (it was released 
on 21 December of that year) was loosely 
inspired by Chekhov’s The Cherry Or-
chard, and was actually referred to as 
The Cherry Orchard (Sakura no sono) 
during production. It shares the Russian 
playwright’s theme of a family in decline, 
but relocates his story from an aristocratic 
milieu to that of a family-run business, 
and alters the structure of the family. A 
mother-daughter story becomes the story of 
Kenkichi, proprietor of a liquor store, and 
his two daughters by different women.

The contrast between siblings Kunie 
and Kimiko personifies the characteristic 
1930s polarity between the kimono-clad 
traditional woman and the modern girl 
(moga). Masumi Tanaka aptly writes 
that “the contrast between the old-fash-
ioned sister, who clings to traditional eth-
ics, and the younger sister, who defiantly 
tries to escape into the modern world, 
foreshadows Kenji Mizoguchi’s Sisters of 
Gion, made the following year.” Older 
sister Kunie is again played by Sachiko 
Chiba, the lead actress in Tsuma yo bara 
no youni and P.C.L.’s top star.

The film was a critical success, earn-
ing Naruse his second mention in that 
year’s “Kinema Junpo” Best Ten crit-
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ics’ poll, where it ranked eighth. It also 
scooped the top prize in a film competi-
tion sponsored by the Tokyo “Nichinichi 
Shimbun” (now the “Mainichi Shim-
bun”). “Kinema Junpo” critic Seiji Mi-
zumachi wrote that Uwasa no musume 
made him feel “a particular appreciation 
of the talkie format”, which “helps to ex-
press the psychology of the drama”.

A few months later, Minoru Murata 
directed a more faithful adaptation of 
The Cherry Orchard, which was re-
leased under that title. But as Susanne 
Scherman notes, “Naruse was praised as 
having a better understanding and grasp 
of the original work.” According to Au-
die Bock, the success of the film ensured 
that Naruse would be able to work with 
artistic freedom at P.C.L.

KIMI TO YUKU MICHI
Giappone, 1936 Regia: Mikio Naruse

[La strada che percorro con te]
█ T. int.: The Road I Travel with You.
Sog.: dalla pièce Shunshuki di Yukiko 
Miyake. Scen.: Mikio Naruse. F.: Hiroshi 
Suzuki. M.: Koichi Iwashita. Scgf.: Takeo 
Kita. Mus.: Noboru Ito. Int.: Heihachiro 
Ogawa (Asaji Amnuma), Hideo Saeki 
(Yuji), Naoyo Yamagata (Kasumi Onoe), 
Masako Tsutsumi (Tsukiko Kure), 
Mitsuko Takao (Hina), Tamae Kiyokawa 
(la madre), Kamatari Fujiwara (Utsugi). 
Prod.: P.C.L. █ 35mm. D.: 69’. Bn. Versione 
giapponese / In Japanese █ Da: National 
Film Archive of Japan per concessione 
di Toho

Questo film che narra le tormen-
tate vicende amorose dei due figli di 
un’ex geisha è ambientato nell’agiata 
Kamakura e si svolge in un contesto 
occidentalizzato, ricco di tecnologia 
moderna e passatempi alla moda. La 
trama segue tuttavia le convenzioni 
melodrammatiche tipiche del teatro 
shinpa, riflettendo così la sua fonte 
letteraria, Shunshuki, ultima opera 
dell’autrice e drammaturga Yukiko 
Miyake (1906-37), che morì un anno 
dopo la realizzazione di questa traspo-
sizione cinematografica. La star Tamae 
Kiyokawa (1903-69) aveva interpre-
tato lo stesso ruolo nella versione te-
atrale, ottenendo un grande successo. 
Le origini teatrali sono evidenti nelle 
molte scene in interni, che Catherine 

Uwasa no musume
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Russell critica come troppo “legate al 
palcoscenico”. Essa sottolinea tuttavia 
il contrasto tra l’“energia dinamica” 
della scena sul treno in cui il figlio 
minore Yuji incontra la donna di cui 
si innamorerà e quella della scena in 
cui il fratello maggiore Asaji “corre 
all’impazzata su una strada costiera (in 
un’auto sportiva decappottabile)”, con 
il suo montaggio serrato e i rapidi mo-
vimenti di macchina. Queste sequenze 
sono per certi versi tipiche del regista, 
dato che le scene drammatiche con au-
tomobili e altri veicoli ricorrono nella 
sua filmografia fino all’ultimo Midare-
gumo (Nubi sparse, 1967).

Come osserva Masumi Tanaka, 
“sebbene la maestria di Naruse fosse 
molto apprezzata, in quel periodo ini-
ziarono a emergere critiche riguardo 
alla sua mancanza di una personalità 
artistica forte e indipendente”. Per 
esempio, il critico di “Kinema Jun-
po” Tadashi Murakami lodò Kimi to 
yuku michi definendolo “un film ele-
gante dotato di una notevole intensità 
espressiva”, ma lamentò il fatto che 

Naruse “simpatizzasse con il sentimen-
talismo superficiale della storia piutto-
sto che osservarla da un punto di vista 
profondamente critico”. Lo stesso Na-
ruse non ricordava il film con affetto, 
e secondo Susanne Schermann “gli 
elementi melodrammatici della trama 
non erano forse di suo gradimento”. 
Tuttavia, pur non essendo uno dei 
progetti più personali di Naruse, Kimi 
to yuku michi dimostra il suo talento di 
regista commerciale.

This account of the troubled romantic 
lives of the two sons of a former geisha 
is set in prosperous Kamakura, and un-
folds in a Westernised milieu filled with 
modern technology and fashionable pas-
times. Its story, however, is structured 
according to the melodramatic conven-
tions characteristic of shinpa theatre, a 
fact that testifies to its basis in Shunshu-
ki (Spring Sorrows), the last work by 
author and playwright Yukiko Miyake 
(1906-37), who died a year after this 
film adaptation was made. Star Tamae 
Kiyokawa (1903-69) had played the 

same role in the stage version, for which 
she had been acclaimed. The stage ori-
gins are apparent in the numerous inte-
rior scenes, which Catherine Russell crit-
icises as “setbound”. She notes, however, 
the contrasting “dynamic energy” of the 
scene on a train in which younger son 
Yuji meets the woman he will fall in love 
with, and the scene of older brother Asa-
ji’s “crazed driving along a seaside high-
way (in a convertible sports car)”, with 
its snappy editing and rapid pans. These 
are in a sense typical of the director, since 
dramatic scenes involving cars and oth-
er vehicles form a recurrent motif in his 
output right up to his last work, Mida-
regumo (Scattered Clouds, 1967).

Masumi Tanaka notes that “although 
Naruse’s craftsmanship was highly re-
garded, criticism of his lack of a strong, 
independent artistic personality began to 
appear” at this time. For instance, “Ki-
nema Junpo” critic Tadashi Murakami 
praised Kimi to yuku michi as “a stylish 
film that has a considerable expressive 
power”, but complained that Naruse 
“sympathised with the superficial senti-
mentalism of the story rather than view-
ing it from a deeply critical standpoint”. 
Naruse himself did not remember the 
film fondly, and Susanne Schermann 
suggests that “the melodramatic elements 
of the story may not have been to his lik-
ing”. Still, although not one of the di-
rector’s most personal projects, Kimi to 
yuku michi illustrates his talents as a 
commercial metteur-en-scène.

NYONIN AISHU
Giappone, 1937 Regia: Mikio Naruse

[I dolori di una donna] █ T. int.: A Woman’s 
Sorrows. Scen.: Mikio Naruse, Chikao 
Tanaka. F.: Mitsuo Miura. M.: Koichi 
Iwashita. Scgf.: Masao Totsuka. Mus.: Yoshi 
Eguchi. Int.: Takako Irie (Hiroko Kawano), 
Hideo Saeki (Masao), Masako Tsutsumi 
(Yoshiko), Ko Mihashi (padre di Hiroko), 
Namiko Hatsuse (madre di Hiroko), Hideo 
Saeki (Ryosuke Kitamura), Hyo Kitazawa 
(Shinichi Horie), Tamae Kiyokawa (madre 

Kimi to yuku michi
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di Shinichi), Ranko Sawa (Yoko), Heihachiro 
Ogawa (Toshio Masuda). Prod.: P.C.L.
█ 35mm. D.: 74’. Bn. Versione giapponese / 
In Japanese █ Da: National Film Archive of 
Japan per concessione di Toho

Tra i film più belli e più femmini-
sti del primo Naruse, Nyonin aishu 
analizza con maestria la condizione e 
i sentimenti di una donna costretta a 
un matrimonio combinato soffocante 
e infelice con un uomo di famiglia be-
nestante. La forza e l’intensità del film 
derivano in parte dalla regia di Naruse 
e in parte dalla toccante interpreta-
zione dell’attrice protagonista Takako 
Irie (1911-95). Già diva del cinema 

muto, nel 1932 Irie aveva fondato una 
propria compagnia di produzione in-
dipendente, qui alla sua prima colla-
borazione con la P.C.L.

Naruse scrisse la sceneggiatura in-
sieme a Chikao Tanaka (1905-95), la 
cui moglie Sumie sarebbe diventata la 
più famosa sceneggiatrice giapponese 
e avrebbe firmato molte delle più ce-
lebri opere postbelliche di Naruse. In 
effetti, il tono del film, con la sua av-
vincente combinazione di desolazione 
e speranza, ricorda da vicino quello 
delle opere successive di Naruse. L’il-
lustre direttore della fotografia Mitsuo 
Miura (1902-56) aveva visitato Hol-
lywood nel 1928 e subì l’influenza di 

Josef von Sternberg. Aveva lavorato al 
primo film di Naruse a noi noto, Ko-
shiben ganbare (In bocca al lupo, piccolo 
salariato, 1931), e avrebbe curato la 
fotografia di Kafuku nel 1937.

In un saggio sui registi giapponesi 
pubblicato nell’anno di uscita del film, 
il critico Kyoichi Otsuka definì Nyonin 
aishu un ritorno alla forma sia per Na-
ruse che per Irie, e ne elogiò la “pro-
fondità e autenticità” osservando che 
Irie era “la scelta perfetta per il ruolo”. 
Anche il critico di “Kinema Junpo” 
Seiji Mizumachi lodò l’interpretazione 
di Irie definendola la migliore della sua 
carriera dall’avvento del sonoro. Più re-
centemente, Tetsuya Hirano ha espres-

Nyonin aishu
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so ammirazione per la regia “brillante” 
di Naruse, sottolineando “i rapidi cam-
bi di scena all’inizio e le sue caratteri-
stiche riprese in esterni”. Per il tema 
trattato, l’indipendenza di una donna 
sposata, Susanne Schermann acco-
sta il film a Casa di bambola di Ibsen, 
mentre Catherine Russell lo definisce 
“una delle critiche più implacabili del 
cinema giapponese prebellico ai ruoli 
sociali imposti alle donne”.

One of the finest and most trenchantly 
feminist of Naruse’s early films, Nyonin 
aishu brilliantly dissects the situation 
and feelings of a woman forced into an 
unhappy and stifling arranged mar-
riage to a man from a wealthy family. 
Its power and intensity derive in part 
from Naruse’s sympathetic direction, in 
part from the touching star performance 
of lead actress Takako Irie (1911-95). A 
diva of the Japanese silent cinema, Irie 
had established her own independent 
production company in 1932; this was 
its first collaboration with P.C.L.

Naruse co-wrote the screenplay with 
Chikao Tanaka (1905-95), whose wife 
Sumie was eventually to become Japan’s 
most famous female screenwriter and to 
furnish the scripts for many of Naruse’s 
most celebrated postwar films. Indeed, 
with its engrossing combination of bleak-
ness and hope, the tone of the film close-
ly resembles that of Naruse’s later work. 
The film’s distinguished cinematographer, 
Mitsuo Miura (1902-56), had visited 
Hollywood in 1928 and was influenced 
by Josef von Sternberg. He had shot 
Naruse’s earliest extant film, Koshiben 
ganbare (Flunky, Work Hard!, 1931), 
and was to lens Kafuku later in 1937.

In a book on Japanese film directors 
published in the year of the film’s release, 
critic Kyoichi Otsuka described the film 
as a return to form for both Naruse and 
Irie, praising it for its “depth and au-
thenticity”, and observing that Irie was 
“the perfect choice for the role”. “Kinema 
Junpo” critic Seiji Mizumachi likewise 
praised Irie’s performance as the best of 
her career since the coming of sound cin-
ema. More recently, Tetsuya Hirano has 

saluted Naruse’s “brilliant” direction, 
commenting on “the fast-paced scene 
changes at the beginning and his sig-
nature outdoor scenes”. Susanne Scher-
mann compares the film’s focus on the 
independence of a married woman with 
Ibsen’s A Doll’s House, while Cather-
ine Russell calls the film “one of the most 
damning critiques of women’s social roles 
to be found in pre-war Japanese cinema”.

NADARE
Giappone, 1937 Regia: Mikio Naruse

[Valanga] █ T. int.: Avalanche. Sog.: dal 
romanzo omonimo (1936) di Jiro Osaragi. 
Scen.: Tomoyoshi Murayama, Mikio Naruse. 
Ass. regia: Ishiro Honda, Akira Kurosawa. 
F.: Mikiya Tachibana. M.: Koichi Iwashita. 
Scgf.: Takeo Kita. Mus.: Nobuo Iida. 
Int.: Hideo Saeki (Goro Kusaka), Ranko 
Edogawa (Yayoi Ema), Noboru Kiritachi 
(Fukiko Yokoda), Yo Shiomi (padre di 
Goro), Yuriko Hanabusa (madre di Goro), 
Sadao Maruyama (padre di Fukiko), Masao 
Mishima (avvocato Koyanagi), Akira 
Ubukata (Keisuke). Prod.: P.C.L.
█ 35mm. D.: 59’. Bn. Versione giapponese / 
In Japanese █ Da: National Film Archive of 
Japan per concessione di Toho

Tra i film più sottovalutati di Na-
ruse, Nadare descrive un triangolo 
amoroso in cui Goro (uno dei più de-
testabili tra i tanti imperfetti protago-
nisti maschili dell’autore, interpretato 
dal suo collaboratore abituale Hideo 
Saeki, 1912-2003) è combattuto tra 
la moglie e un’amica d’infanzia. Trat-
to da un romanzo a puntate di Jiro 
Osaragi (1897-1973), autore popo-
lare spesso adattato al cinema, è sta-
to scritto da Tomoyoshi Murayama, 
drammaturgo le cui idee nettamente 
di sinistra si riflettono nella critica del 
film alla borghesia occidentalizzata. 
Sebbene Murayama figuri come sce-
neggiatore, la sua versione dello script 
differisce sensibilmente da quella defi-
nitiva, completata dallo stesso Naruse.

Tra gli assistenti alla regia figurava 

un giovane Akira Kurosawa. Questi si 
lamentò del fatto che Naruse volesse 
“fare tutto da solo”, lasciando i suoi 
assistenti senza compiti, e raccontò di 
essersi addormentato sul set provocan-
do le ire del regista con il suo russare. 
Kurosawa rimase tuttavia colpito dalla 
disciplina e dalla competenza di Naru-
se e disse di aver imparato molto dal 
suo metodo, che consisteva nel “girare 
in successione tante brevi inquadra-
ture, che nel montaggio finale [...] 
creano l’illusione di un unico piano 
sequenza”.

Il film suscitò le ire di diversi critici 
cinematografici dell’epoca. Fuyuhiko 
Kitagawa lamentò l’inadeguatezza del 
materiale letterario per un adattamen-
to cinematografico, mentre Seiji Mi-
zumachi di “Kinema Junpo” non ap-
prezzò l’espediente tecnico piuttosto 
invasivo che consiste nel far calare una 
sorta di garza o di tenda sull’imma-
gine per permettere ai personaggi di 
comunicare i loro pensieri al pubbli-
co, come in un a parte teatrale. Oggi 
questa scelta appare invece stimolante 
nella sua sperimentazione. Il film si di-
stingue per l’eleganza formale: Tetsuya 
Hirano elogia giustamente il dinami-
smo delle scene girate nei dintorni del 
Castello di Nagoya, le immagini del-
la luce solare che filtra tra gli alberi e 
le panoramiche del protagonista che 
cammina sotto la pioggia.

One of Naruse’s most underrated 
films, Nadare describes a love triangle 
in which Goro (among the most de-
testable of Naruse’s many flawed male 
protagonists, played by his regular col-
laborator Hideo Saeki, 1912-2003) is 
torn between his wife and a childhood 
friend. It was based on a serialised nov-
el by the popular author Jiro Osaragi 
(1897-1973), many of whose books 
were adapted into films. The screen-
play was prepared by Tomoyoshi Mu-
rayama, a playwright whose outspoken 
leftwing convictions are reflected in the 
film’s critique of the Westernised upper 
class. Although Murayama retained 
credit for the original draft, his version 
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of the script differed significantly from 
the final one, which was completed by 
Naruse himself.

One of the assistant directors on the 
film was a young Akira Kurosawa. He 
complained that Naruse insisted on “do-
ing everything himself ”, leaving his as-
sistants with nothing to do, and wryly 
related that he fell asleep on set, only for 
his snoring to enrage the director. Nev-
ertheless, he was impressed by Naruse’s 
discipline on set and expertise, and tes-
tified that he had learned much from 
his method of “of building one very brief 
shot on top of another, which, spliced 
together in the final film, [...] give the 
impression of a single long take”.

The film excited the ire of various 
contemporary film critics. Fuyuhiko 
Kitagawa complained about the literary 
material’s unsuitability for cinematic 
adaptation, while “Kinema Junpo”’s 
Seiji Mizumachi disliked the obtrusive 
technique in which a kind of gauze or 
blind falls over the image in order to al-
low characters to speak their thoughts to 
the audience, as if in a theatrical aside. 
Seen today, this gesture seems refreshingly 
experimental. The film is generally styl-
ish: Tetsuya Hirano rightly praises the 
dynamism of scenes shot around Nagoya 
Castle, the imagery of sunlight filtering 
through the trees, and the panning shots 
of the protagonist walking in the rain.

KAFUKU (ZENPEN e KOHEN)
Giappone, 1937 Regia: Mikio Naruse

[Imparare dall’esperienza, parte I e II]
█ T. int.: Learn from Experience, parts I and 
II. Sog.: da un romanzo di Kan Kikuchi. 
Scen.: Iwasaki Fumitaka. F.: Mitsuo Miura. 
Scgf.: Takeo Kita. Mus.: Takio Niki (parte 
1), Noboru Ito (parte 2). Int.: Takako 
Irie (Toyomi Funada), Minoru Takada 
(Shintaro Minagawa), Sadao Maruyama 
(padre di Shintaro), Yuriko Hanabusa 
(madre di Shintaro), Setsuko Horikoshi 
(Setsuko), Chieko Takehisa (Yurie 
Mayama), Yumeko Aizome (Michiko 
Takizawa), Heihachiro Ogawa (Tatsuo 
Hayakawa). Prod.: P.C.L. █ 35mm.

Nadare
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D.: 78’ (parte 1), 75’ (parte 2). Bn. Versione 
giapponese / In Japanese █ Da: National 
Film Archive of Japan per concessione 
di Toho

Proiettato originariamente in due 
episodi separati, fu l’ultimo film distri-
buito dalla P.C.L. prima della fusione 
con il J.O. Studio da cui sarebbe nata 
la Toho. Era tratto da un romanzo di 
Kan Kikuchi (1888-1948), popolare 
autore e drammaturgo le cui opere 
ispirarono numerosi adattamenti ci-
nematografici e che durante il periodo 
bellico sarebbe diventato presidente di 
un’altra casa di produzione, la Daiei.

Oggi ingiustamente dimenticato, 
Kafuku fu un trionfo al botteghino e 
brilla per le interpretazioni magistra-

li di tutto il cast. Sulla scia di Nyonin 
aishu, il film riunì Naruse con il di-
rettore della fotografia Mitsuo Miura e 
l’attrice Takako Irie, intensa in un ruo-
lo che ancora una volta anticipa il fem-
minismo dei film postbellici del regi-
sta. Irie è Toyomi, che cede alle avance 
dell’aspirante diplomatico Shintaro 
(Minoru Takada) quando questi le 
promette il matrimonio, ma lo vede 
sposare un’altra dopo essere rimasta 
incinta. La trama presenta parallelismi 
con il muto di Naruse Nasanu naka 
(Senza legami di parentela, 1932) nel 
suo essere una sorta di haha-mono (ge-
nere popolare incentrato sull’amore e 
la sofferenza materni). Il finale proble-
matico della storia è indicativo delle 
tensioni politiche di allora, col Giap-

pone sempre più influenzato dall’ideo-
logia militarista e dal conservatorismo.

Il critico di “Kinema Junpo” Juni-
chiro Tomoda elogiò all’epoca la pro-
fondità psicologica del ritratto di un 
uomo innamorato, ma lamentò che 
Naruse era “inadatto come regista per 
questo tipo di materiale e incapace 
di infondere potenza ed emozione in 
ogni scena”. Più recentemente, tutta-
via, Tetsuya Hirano ha lodato il film 
definendolo “ben ritmato e diretto 
con tocco fluido”. Come Otome gokoro 
sannin shimai, il film contiene sugge-
stive immagini della Tokyo prebellica, 
compresi i quartieri di Ueno e Ginza.

Dopo Kafuku Naruse sperava di 
adattare per il cinema Il paese delle 
nevi (Yukiguni) di Yasunari Kawabata, 

Kafuku Zenpen
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pubblicato proprio nel 1937. Purtrop-
po questo progetto non si concretizzò 
mai, anche se il romanzo fu trasposto 
due decenni dopo da Shiro Toyoda.

Originally screened in two separate 
episodes, this was the last film to be re-
leased by P.C.L. before it merged with 
J.O. Studio to form Toho. It was based on 
a novel by Kan Kikuchi (1888-1948), a 
popular author and playwright whose 
work spawned numerous film adapta-
tions and who was to serve as wartime 
president of another film studio, Daiei.

A big box-office success in its day, this 
is another underrated work, superb-
ly acted by all. In the wake of Nyonin 
aishu, the film reunited Naruse with 
cinematographer Mitsuo Miura and star 
Takako Irie, who gives a blistering per-
formance in a role that again anticipates 
the feminism of Naruse’s postwar work. 
Irie plays Toyomi, who yields to the ad-
vances of aspiring diplomat Shintaro 
(Minoru Takada) when he promises to 
marry her, and becomes pregnant with 
his child, only to see him marry another 
woman. The narrative has parallels with 
Naruse’s silent Nasanu naka (No Blood 
Relations, 1932) as a kind of haha-mo-
no (a popular genre focused on maternal 
love and suffering). The troubling reso-
lution of the story suggests the political 
tensions of the era, at a time of growing 
conservatism in a Japan increasingly in-
fluenced by militarist ideology.

At the time, “Kinema Junpo” critic 
Junichiro Tomoda praised the psycho-
logical perception in the depiction of a 
man fallen in love, but complained that 
Naruse was “unsuitable as a director of 
this kind of material and failed to bring 
power and emotion to every scene.” More 
recently, however, Tetsuya Hirano has 
praised the film as “well-paced and di-
rected with a fluid touch”. Like Otome 
gokoro sannin shimai, the film contains 
some alluring location footage of pre-war 
Tokyo, including the Ueno and Ginza 
districts.

In the wake of Kafuku, Naruse hoped 
to adapt Yasunari Kawabata’s Snow 
Country (Yukiguni), which had been 

published in volume form earlier in 
1937. Regrettably this project never came 
to fruition, though the novel was filmed 
two decades later by Shiro Toyoda. 

HATARAKU IKKA
Giappone, 1939 Regia: Mikio Naruse

█ T. it.: Tutta la famiglia lavora. T. int.: The 
Whole Family Works. Sog.: dal romanzo 
omonimo (1938) di Sunao Tokunaga. 
Scen.: Mikio Naruse. F.: Hiroshi Suzuki. M.: 
Koichi Iwashita. Scgf.: Takashi Matsuyama. 
Mus.: Tadashi Ota. Int.: Musei Tokugawa 
(Ishimura), Noriko Honma (moglie di 
Ishimura), Akira Ubukata (Kiichi), Kaoru 
Ito (Genji), Seikichi Minami (Noboru), 
Takeshi Hirata (Eisaku), Seiichiro Bando 
(Kokichi), Kiyoko Wakaba (Hide), 
Den Obinata (Ogawa), Sumie Tsubaki 
(Mitsuko). Prod.: P.C.L. █ 35mm. D.: 65’. 
Bn. Versione giapponese con sottotitoli 
inglesi / In Japanese with English 
subtitles █ Da: The Japan Foundation per 
concessione di Toho

Questo adattamento di un romanzo 
dell’autore proletario Sunao Tokunaka 
(1899-1958) era un progetto audace 
per il 1939, anno in cui il governo 
giapponese formalizzò il controllo sta-
tale sul cinema attraverso la draconia-
na Legge sul cinema. Lo stesso Naruse, 
comprensibilmente cauto nell’ammet-
tere le inclinazioni politiche del film, 
dichiarò che aveva scelto di adattare 
l’opera perché “sono sempre stato 
profondamente interessato agli esseri 
umani. [...] Ho sempre voluto rappre-
sentare le gioie, i dolori, le pene e le 
varie emozioni che accompagnano la 
vita autentica delle persone e il mondo 
del lavoro”. Il nucleo centrale del film 
ruota attorno al dilemma che si pone 
a una famiglia di umili tipografi quan-
do due figli desiderano proseguire gli 
studi malgrado la stabilità economica 
domestica dipenda dal “lavoro di tutti 
i membri della famiglia”.

Naruse, che proveniva a sua volta da 
un ambiente umile, disse di sentirsi a 

proprio agio con la rappresentazione 
della povertà e indicò il film come uno 
dei suoi preferiti. Senza dubbio realiz-
zò un’opera dal realismo sobrio e in-
novativo, allontanandosi dagli eccessi 
dei suoi primi sonori per adottare un 
linguaggio che ricorda maggiormente 
il suo stile del dopoguerra.

Il critico di “Kinema Junpo” Tat-
suhiko Shigeno, pur con qualche riser-
va, riconobbe nel film il segnale della 
rinascita artistica di Naruse dopo un 
periodo di crisi; affermò che il regista 
aveva riconquistato l’energia dei suoi 
capolavori muti e che il film lasciava 
ben sperare per la sua produzione fu-
tura. Più recentemente, Masumi Ta-
naka ne ha elogiato la “tecnica solida”, 
bollando però il finale ambiguo come 
una facile via di fuga. Audie Bock, 
invece, celebra il film come un’opera 
sovversiva in cui “gli slogan patriottici 
di rigore [...] appaiono quasi ironici”, 
mentre Peter High sottolinea con fa-
vore il “gioco di prestigio” con cui 
Naruse fece passare una narrazione 
improntata alla critica sociale sotto il 
naso di censori sempre più intransi-
genti.

Musei Tokugawa (1894-1971), che 
interpreta il ruolo centrale del padre di 
famiglia, era stato un celebre narratore 
benshi all’epoca del muto; dopo l’av-
vento del sonoro si esibì alla radio e sul 
palcoscenico, oltre a recitare in diversi 
film della P.C.L.

This adaptation of a novel by the 
proletarian author Sunao Tokunaka 
(1899-1958) was a bold project for 
1939, when the Japanese government 
moved to formalise state control of the 
cinema through the draconian Film 
Law. Naruse himself, understandably 
cautious of acknowledging the film’s 
political inclinations, declared that he 
chose the source material because “I have 
always had a deep interest in human be-
ings [...] I have always wanted to depict 
the joys, pains, sorrows and various hu-
man emotions that accompany true hu-
man life and working life.” The central 
premise of the film is the dilemma posed 



154

when two of the sons of a poor printer’s 
family wish to pursue their education, 
although the family’s financial stability 
depends on “the whole family working”.

Naruse, who was himself from an un-
derprivileged background, said that he 
felt at home with the depiction of pov-
erty, and proclaimed the film one of his 
favourites. Certainly, he crafted a work 
of newly understated realism, moving 
away from the flamboyance of his early 
sound films towards an idiom more rem-
iniscent of his postwar style.

“Kinema Junpo” critic Tatsuhiko 
Shigeno, despite minor reservations, 
perceived the film as marking Naruse’s 
emergence from a slump; he claimed that 
the director had recaptured the energy of 
his outstanding silent films, and that the 
film augured well for his future work. 
More recently, Masumi Tanaka praised 
its “solid technique”, but dismissed the 
ambiguous conclusion as a cop-out. Au-
die Bock, however, celebrates the film 
as a subversive work in which “the re-
quired patriotic slogans [...] appear al-

most ironic”, while Peter High also notes 
with approval Naruse’s “sleight-of-hand” 
in sneaking a socially critical narrative 
past the increasingly assertive censors.

Musei Tokugawa (1894-1971), who 
plays the central role of the father of the 
family, had been a celebrated benshi 
narrator in the Japanese silent cinema; 
after the coming of sound, he performed 
on radio and stage as well as acting in a 
number of films at P.C.L.

MAGOKORO 
Giappone, 1939 Regia: Mikio Naruse

[Sincerità] █ T. int.: Sincerity. Sog.: dal 
racconto omonimo di Yojiro Ishizaka. 
Scen.: Mikio Naruse. F.: Hiroshi Suzuki. 
M.: Tamae Ide. Scgf.: Satoru Chuko. Mus.: 
Tadashi Hattori. Int.: Etchan (Nobuko), 
Teruko Kato (Tomiko), Takako Irie (Tokiko 
Haseyama), Sachiko Murase (moglie di 
Keikichi), Minoru Takada (Keikichi Asada), 
Soji Kiyokawa (Iwata), Fusako Fujima 

(la nonna). Prod.: P.C.L. █ 35mm. D.: 67’. 
Bn. Versione giapponese / In Japanese 
█ Da: National Film Archive of Japan per 
concessione di Toho

Storia dell’amicizia tra due ragazzi-
ne e della scoperta di un segreto legato 
al passato dei rispettivi genitori, Ma-
gokoro è tratto da un racconto di Yojiro 
Ishizaka (1900-86). L’attenzione per il 
mondo dell’adolescenza è tipica delle 
opere di questo scrittore, fonte d’ispi-
razione anche per celebri adattamenti 
come Wakai hito (I giovani, 1937) di 
Shiro Toyoda e Aoi sanmyaku (Monta-
gne blu, 1949) di Tadashi Imai.

Dopo l’atmosfera desolata di Hata-
raku ikka, Magokoro mostra un tono 
sorprendentemente solare e ottimista. 
Tuttavia, il cambiamento di registro 
riflette probabilmente le crescenti re-
strizioni della censura; come scrive 
Susanne Schermann, “la Legge sul ci-
nema limitò drasticamente il margine 
d’azione di Naruse, e il contenuto più 
cupo dei film precedenti stava diven-
tando impossibile”. Sebbene il nucleo 
narrativo sia intimista, lo sfondo bel-
lico (il Giappone era impegnato dal 
1937 in una guerra su vasta scala in 
Cina) è esplicito nel film, che si pre-
senta come una sorta di homefront dra-
ma – un racconto domestico ambien-
tato in tempo di guerra –, specie nel 
finale patriottico. 

Naruse, in realtà, non era soddisfat-
to del progetto, e la critica dell’epoca 
si divise. Il critico di “Kinema Jumpo” 
Seiji Mizumachi si disse affascinato 
dalla “vitalità e autenticità” dell’inte-
razione tra le ragazzine, ma giudicò 
meno convincente il trattamento ri-
servato alla storia adulta. Ciò nono-
stante, elogiò il modo in cui Naruse 
“intreccia abilmente i vari episodi”, 
tanto che “la rimozione di una scena 
qualsiasi avrebbe compromesso l’equi-
librio complessivo”. Più recentemente, 
Catherine Russell ha esaltato le “nu-
merose scene di quieta bellezza pa-
storale”, affermando che “ancora una 
volta Naruse sabota sottilmente i det-
tami della propaganda nazionale”. Tet-

Hataraku ikka
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suya Hirano lo definisce “una delicata 
rappresentazione dei tumulti emotivi 
vissuti da due ragazzine quando intra-
vedono il mondo adulto”, e osserva 
che “il film possiede una complessità 
che va oltre il semplice racconto ado-
lescenziale, mentre la tecnica registica 
di Naruse raggiunge un nuovo livello 
di perfezione”. 

An account of the friendship between 
two teenage girls, and the discovery of 
a secret in their respective parents’ past, 
Magokoro was based on a short story 
by Yojiro Ishizaka (1900-86). The focus 
on adolescence is typical of his writings, 
which were also the source for such dis-
tinguished films as Wakai hito (Young 
People, Shiro Toyoda, 1937) and Aoi 
sanmyaku (Blue Mountains, Tadashi 
Imai, 1949).

After the bleak mood of Hataraku 
ikka, Magokoro displays a surprisingly 
sunny and upbeat tone. But this change 
in mood is probably related to the in-
creasingly tight censorship; as Susanne 
Schermann writes, “The restrictions 
imposed by the Film Law narrowed the 
range of subjects in which Naruse could 
play an active role, and the darker sto-
ry content of his previous films was be-
coming impossible.” Although its central 
narrative is personal in theme, the war-
time background (Japan had embarked 
on a full-scale war in China in 1937) 
is explicit in the film, which plays as a 
kind of ‘home front’ drama, especially in 
its patriotic climax. 

Naruse was not in fact happy with the 
project, and the contemporary critical 
response was mixed. “Kinema Jumpo” 
critic Seiji Mizumachi was charmed by 

the “life and authenticity” of the interac-
tion between the children, but found the 
treatment of the adult story less convinc-
ing. Nevertheless, he praised the way in 
which Naruse “deftly weaves together the 
various episodes” so that “removing any 
scene would throw the overall tone out 
of balance”. More recently, Catherine 
Russell has celebrated the “many scenes of 
quiet pastoral beauty”, and argued that 
“once again, Naruse subtly undermines 
the national policy mandates of the 
time”. Tetsuya Hirano hails Magokoro 
as “a delicate portrayal of the emotion-
al turmoil experienced by young girls as 
they catch a glimpse of the adult world”, 
and claims that “the film has a multilay-
ered flavour that goes beyond being just 
an adolescent film, with Naruse’s direc-
torial technique reaching a new level of 
perfection”.

Magokoro
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Gli undici film restaurati in programma si articolano lun-
go un arco temporale che va dai primi anni Sessanta alla 
metà degli anni Ottanta all’interno di una topografia cine-
matografica che fa della marginalità il suo centro di indagi-
ne. Quest’anno sono le voci meno note della fondamentale 
stagione del cinema di liberazione latinoamericano, quelle 
silenziate dal regime iraniano, dalle repressioni del mondo 
arabo e dalla violenza coloniale: “Il cinema è un foglio che 
brucia, e su cui si scrive con la luce”, scrive Piero Paolo Pa-
solini. 

Incarnano l’urgenza di “intervenire e rettificare la storia, 
di fornire una scoperta attraverso la trasformazione”, per 
dirla con le parole di Fernando Solanas, le due opere rivo-
luzionari ad litteram O regresso de Amílcar Cabral di Sana 
Na N’Hada – prima produzione di cineasti guineani dopo 
la liberazione dal colonialismo portoghese – e Mortu Nega 
di Flora Gomes. 

È un’altra Storia di repressione quella portata sullo scher-
mo con rigore da Gustavo Dahl in Uirá, figlio di un filone 
del Cinema Novo post-Sessantotto che guarda al popolo in-
digeno come un soggetto politico da ascoltare e non da ‘civi-
lizzare’ e al suo ambiente naturale come a uno spazio mitico. 

Si trova agli antipodi il Brasile metropolitano devitaliz-
zato e sfigurato dall’industrializzazione colto dalla macchi-
na da presa di Luíz Sérgio Person in São Paulo, Sociedade 
Anônima; lo precede di qualche anno La paga, opera prima 
di Ciro Durán che, nel solco del cinema neorealista, nar-
ra una rivolta contadina nelle ande colombo-venezuelane. 
Tutt’altro registro quello utilizzato dai due maestri della 
nouvelle vague iraniana Bahram Beyzaie e Dariush Mehrjui: 
allegorico, potente, straniante. Se è vero che tutta l’opera 
di Mehrjui, ucciso due anni fa, può essere letta come una 
forma di resistenza alla repressione ideologica, il restauro di 
questo film è anche un omaggio alla sua libertà. Non meno 
coraggioso e coerente il cinema Nouri Bouzid, in grado di 
dare voce ai soggetti più marginalizzati della società araba: 
con Rih.   Es-Sed scoperchiò tabù religiosi e sociali. 

Aprono il programma Sumitra Peries e Jocelyne Saab, re-
giste di latitudini lontane, con due film sulle fragilità e le 
ambiguità dell’adolescenza. Dall’innocenza soffocata dal pa-
triarcato nelle campagne del Sri Lanka alle strade di Beirut: 
“Saab filma la sua tenerezza per la città, per la sua gente, per 
i ricordi di un paese che è esistito e che gli abitanti ricono-
scono in mezzo alle rovine, perché esiste in loro stessi. Ghazl 
el-Banat è una scommessa sulla vita e sulla creazione”.

Cecilia Cenciarelli

The 11 restored films in this programme cover a time span 
from the early 1960s to the mid-1980s within a cinematic to-
pography that places marginality at the centre of its investi-
gation. This year, the focus is on lesser-known voices from the 
essential period of Latin America liberation cinema and those 
silenced by the Iranian regime, the repression of the Arab world 
and colonial violence. Pasolini wrote, “The cinema is a sheet of 
paper that burns and on which you write with light.”

Sana Na N’Hada’s O regresso de Amílcar Cabral – the first 
production made by Guinean filmmakers after the liberation 
from Portuguese colonial occupation – and Flora Gomes’ Mor-
tu Nega are two absolutely revolutionary films that embody the 
pressing need for “an intervention to rectify history and create a 
sense of discovery through transformation”.

Another history of repression is brought to the screen with 
great precision by Gustavo Dahl in Uirá, offspring of the post-
68 Cinema Novo, which views the indigenous population as 
a political subject to be listened to rather than “civilized” and 
their natural habitat as a mythical space.

The exact opposite can be found in the devitalised and di-
sfigured Brazilian metropolis of industrialisation, captured by 
Luíz Sérgio Person’s camera in São Paulo, Sociedade Anôn-
ima. A few years before came Ciro Durán’s debut La paga, 
which, following in the footsteps of neorealism, tells of a pe-
asant revolt in the Colombian-Venezuelan Andes. A comple-
tely different register is employed by two masters of the Iranian 
New Wave, Bahram Beyzaie and Dariush Mehrjui: allegorical, 
powerful, alienating. If it is true that all the films by Mehruji, 
who was murdered two years ago, can be read as a form of 
resistance against ideological repression, then the restoration of 
this film is also a homage to his sense of freedom. The cinema of 
Nouri Bouzid is no less courageous or consistent, and is capable 
of giving voice to the most marginalised people in Arab society; 
with Rih.   Es-Sed he uncovers religious and social taboos.

The programme begins with Sumitra Peries and Jocelyne 
Saab, directors from distant latitudes, and two films about the 
fragility and ambiguity of adolescence. From innocence suffoca-
ted by the patriarchy in the Sri Lankan countryside to the streets 
of Beirut: “Saab films her affection for her city, her people, her 
memories of a country that once existed and which its inhabi-
tants can still recognise amongst the ruins, because it still exists 
within them”. Ghazl el-Banat is a wager on life and creation.

Cecilia Cenciarelli
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LA PAGA
Colombia-Venezuela, 1962 
Regia: Ciro Durán
 
█ Scen.: Ciro Durán. F.: Raúl Delgado. M.: 
J. Garrido. Int.: Alberto Alvarez, María 
Escalona, Luis Márquez Páez, Paco 
De la Riera, Luisito, Eduardo Mancera, 
Aníbal Rivero, Herman Lester, Rafael 
Vallejo. Prod.: Marcos Hernández, Rafael 
Uzcátegui, Marina Gil █ DCP. D.: 61’. Bn. 
Versione spagnola con sottotitoli inglesi / 
In Spanish with English subtitles 
█ Da: Maleza Cine █ Restaurato in 4K 
nel 2025 da Joyce Ventura, Maleza 
Cine e Fundación Patrimonio Filmico 
Colombiano in collaborazione con 
Cinemateca de Bogotá e Cinemateca 
Nacional de Venezuela, a partire un 
controtipo negativo 35mm. Con il 
sostegno di Fondo para el Desarrollo 
Cinematográfico de Colombia e 
Joyce Ventura / Restored in 4K in 
2025 by Joyce Ventura, Maleza Cine 
and Fundación Patrimonio Filmico 
Colombiano in collaboration with 
Cinemateca de Bogotá and Cinemateca 
Nacional de Venezuela, from a 35mm 
dupe negative. Funding provided by 
Fondo para el Desarrollo Cinematográfico 
de Colombia and Joyce Ventura

Nelle Ande colombo-venezuelane 
un contadino lavora la terra in condi-
zioni di sfruttamento per garantire la 
sopravvivenza della sua famiglia. Suo 
figlio è malato, sua moglie è incinta e 
lui riproduce la violenza che lo circon-
da. Senza soldi per le cure mediche, 
una sera si ubriaca e viene arrestato. 
In carcere, in un impeto di rabbia, si 
ribella al capo politico del paese nell’u-
nico modo che conosce. 

La paga è un’opera pionieristica del 
cinema sociale e politico latinoameri-
cano, uscita nel 1962 – lo stesso anno 
di Barravento, il film d’esordio di Glau-
ber Rocha – e anticipatrice di movi-
menti come il Terzo Cinema di Getino 
e Solanas. Influenzato dal neorealismo 
italiano e dal cinema sovietico, il film 
ricorre a rappresentazioni archetipiche 
dei personaggi e delle forze economi-

che che essi incarnano, ispirandosi ai 
ricordi d’infanzia del regista.

Appena ultimato, La paga venne bol-
lato come ‘sovversivo’ dal governo di 
Rómulo Betancourt, che sollevò obiezio-
ni di natura “morale, religiosa e politica” 
arrivando ad accusarlo di “minacciare 
l’ordine costituzionale venezuelano”. La 
condanna ufficiale scatenò un boicottag-
gio che di fatto bloccò la distribuzione 
internazionale del film, escludendolo dai 
principali festival cinematografici.

Il restauro è dedicato alla memoria 
di mia sorella Esther Durán e natural-
mente di nostro padre Ciro Durán, 
che a partire da questo film consacrò 
la sua vita al cinema colombiano e lati-
noamericano come regista, produtto-
re, organizzatore sindacale, interprete 
di istanze politiche e sociali e promo-
tore di coproduzioni nella regione.

Vladimir Durán

In the Colombian-Venezuelan Andes, 
a peasant works the land under exploit-
ative conditions to ensure the survival 
of his family. His son is ill, his wife is 
pregnant, and he reproduces the violence 
that surrounds him. With no money for 
medical treatment, one night he gets 
drunk and is arrested. In jail, in a burst 

of fury, he rebels against the town’s polit-
ical boss in the only way he can.

La paga is a pioneering work of Latin 
American social and political cinema, 
released in 1962 – the same year as 
Glauber Rocha’s debut film Barraven-
to – and anticipating movements such 
as the Third Cinema of Getino and So-
lanas. Influenced by Italian Neorealism 
and Soviet cinema, it uses the archetypal 
representation of characters and the so-
cial and economic forces they embody, 
drawn from director Ciro Durán’s own 
childhood observations.

Upon its completion, La paga was de-
nounced by the government of Rómulo 
Betancourt as “subversive”, with “moral, 
anti-religious, and political objections” and 
accused of going “against the constitutional 
order prevailing in Venezuela”. These accu-
sations led to a boycott that prevented the 
film’s screening at international festivals.

This restoration is dedicated to the 
memory of Esther Durán and, of course, 
to our father Ciro Durán, who with this 
film began a lifelong commitment to 
Colombian and Latin American cine-
ma through directing, producing, union 
organising, promoting public policy, and 
fostering co-productions across the region.

Vladimir Durán

La paga
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SÃO PAULO, SOCIEDADE 
ANÔNIMA
Brasile, 1965 Regia: Luíz Sérgio Person

█ T. int.: São Paulo Incorporated. Scen.: 
Luíz Sérgio Person. F.: Ricardo Aronovich. 
Scgf.: Jean Laffrónt. M.: Glauco Mirko 
Laurelli. Mus.: Cláudio Petráglia. Int.: 
Walmor Chagas (Carlos), Ana Esmeralda 
(Hilda), Eva Wilma (Luciana), Otelo Zeloni 
(Arturo), Darlene Glória (Ana). Prod.: 
Socine Produções Cinematográficas
█ DCP. D.: 106’. Bn. Versione portoghese 
con sottotitoli inglesi / In Portuguese 
with English subtitles █ Da: The Film 
Foundation’s World Cinema Project 
█ Restaurato nel 2025 da The Film 
Foundation’s World Cinema Project e 
Cineteca di Bologna in collaborazione 
con Cinemateca Brasileira, Lauper Films 
Ltda e con la famiglia di Luíz Sérgio 
Person. Il restauro in 4K è stato eseguito 
presso i laboratori L’Immagine Ritrovata 

e JLS Facilidades Sonoras – Estúdio JLS, 
a partire dai negativi originali camera 
e suono e da un controtipo negativo 
35mm conservati presso la Cinemateca 
Brasileira. Il grading è stato supervisionato 
dal direttore della fotografia Ricardo 
Aronovich in collaborazione con Lauro 
Escorel. Con il sostegno di Hobson/
Lucas Family Foundation / Restored in 
2025 by The Film Foundation’s World 
Cinema Project and Cineteca di Bologna 
in association with Cinemateca Brasileira, 
Lauper Films Ltda and Luiz Sérgio 
Person’s family. The 4K restoration work 
was carried out at L’Immagine Ritrovata 
laboratory and at JLS Facilidades Sonoras 
– Estúdio JLS from the original camera 
and sound negatives and a 35mm dupe 
negative preserved at Cinemateca 
Brasileira. Grading was supervised by DoP 
Ricardo Aronovich in collaboration with 
Lauro Escorel. Funding provided by the 
Hobson/Lucas Family Foundation

Carlos, un giovane della classe me-
dia di San Paolo, lavora come impie-
gato alla Volkswagen negli anni del 
boom dell’industria automobilistica 
brasiliana. Con la prospettiva di un 
ruolo manageriale, lascia la fabbrica 
persuaso da Arturo, immigrato italia-
no sempliciotto e corrotto che ha fatto 
fortuna vendendo ricambi per grandi 
case automobilistiche. Il matrimonio 
con Ana è freddo e insoddisfacente e 
anche la sua relazione con Luciana, 
una donna libera e indipendente, non 
gli trasmette alcuna passione. Cir-
condato da una città in piena trasfor-
mazione, Carlos si confronta con un 
senso di perdita e un malessere genera-
zionale crescenti. 

Opera fondamentale, sebbene spes-
so sottovalutata, del Cinema Novo, 
São Paulo, Sociedade Anônima, defini-
sce il suo spazio d’azione dalla prima 
sequenza. A differenza di molte opere 

São Paulo, Sociedade Anônima
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coeve che guardano alla povertà rura-
le e alle ingiustizie sociali del nord-est 
brasiliano, Luíz Sérgio Person si con-
centra sugli effetti psicologici irrever-
sibili del boom industriale urbano di 
San Paolo sulla classe media emergen-
te. Alienazione, isolamento e senso di 
solitudine concorrono all’affiorare di 
una mentalità – cinica e prevalente-
mente borghese – che elogia il lavoro 
e guarda alla corruzione con occhio 
indulgente. 

Dopo aver iniziato i suoi studi di 
arte drammatica in Brasile, Person 
frequenta negli anni Sessanta il Cen-
tro Sperimentale di Cinematografia 
di Roma insieme al maestro cubano 
Tomás Gutiérrez Alea, un’esperienza 
fondamentale per la sua visione di ci-
nema che lo distinse nel panorama del 
cinema brasiliano dell’epoca. Girato lo 
stesso anno di Memorie del sottosvilup-
po di Aléa e di La notte di Antonioni, 
secondo Walter Salles São Paulo intrat-
tiene con questi due film un rapporto 
di strettissima parentela. “Person è un 
vero maestro, ed è riuscito a parlare del 
Brasile in modo estremamente artico-
lato che non ha nulla da invidiare alla 
visione allegorica di Terra em transe di 
Rocha, o alla narrazione essenziale di 
Vidas secas di Pereira dos Santos”. Oltre 
a sfidare la pesante censura dell’epoca 

con dialoghi audaci, Person realizza 
una narrazione non lineare complessa 
ma mai confusa. Altrettanto sorpren-
dente è la versatilità della macchina da 
presa di Ricardo Aronovich in grado 
di catturare con analoga sensibilità l’e-
nergia di una grande folla o la fragilità 
di un volto. 

Cecilia Cenciarelli

Carlos, a young middle-class man 
from São Paulo, works as a clerk at Volks-
wagen during the surge of the Brazilian 
automotive industry. With the prospect 
of a managerial role, he leaves the facto-
ry persuaded by Arturo, a simple-mind-
ed and corrupt Italian immigrant who 
has made his fortune selling spare parts 
for big car manufacturers. His marriage 
to Ana is cold and unsatisfying. Even his 
relationship with Luciana, a free and 
independent woman, does not stir any 
passion in him. Surrounded by a city in 
full transformation, Carlos is confronted 
with a growing sense of loss and genera-
tional malaise. 

A fundamental, though often under-
rated, work of Cinema Novo, São Pau-
lo, Sociedade Anônima defines its space 
of action from the first sequence. Unlike 
many contemporary works that look at 
rural poverty and social injustice in the 
Brazilian northeast, Luíz Sérgio Person 

focuses on the irreversible psychological 
effects of São Paulo’s urban industri-
al boom on the emerging middle class. 
Alienation, isolation and a sense of lone-
liness contribute to the emergence of a 
mentality – cynical and predominantly 
bourgeois – that praises work and indul-
gently justifies corruption. 

After starting his drama studies in 
Brazil, Person attended the Centro 
Sperimentale di Cinematografia in the 
1960s together with Cuban maestro 
Tomás Gutiérrez Alea, an experience 
that was fundamental for his vision of 
cinema, which distinguished him in the 
panorama of Brazilian cinema of the 
time. Filmed in the same year as Aléa’s 
Memorias del subdesarrollo and An-
tonioni’s La notte, according to Walter 
Salles, São Paulo has an extremely close 
relationship with these two films. “Person 
is a true master who managed to speak 
of Brazil in an extremely articulate way, 
comparable to Rocha’s allegorical vision 
of Terra em transe, or Pereira dos Santos’ 
essential narrative in Vidas secas”. In 
addition to defying the heavy censorship 
of the time with daring dialogue, Person 
achieves a complex but never confusing 
non-linear narrative. Equally surprising 
is the versatility of Ricardo Aronovich’s 
camera, capable of capturing the energy 
of a large crowd or the fragility of a face 
with similar sensitivity.

Cecilia Cenciarelli

POSTCHI
Iran, 1972 Regia: Dariush Mehrjui

█ T. int.: The Postman. Sog.: dalla pièce 
Woyzeck (1836) di Georg Büchner. 
Scen.: Dariush Mehrjui. F.: Houshang 
Baharlou. M.: Talat Mirfendereski. Mus.: 
Hormoz Farhat. Int.: Ali Nasirian (Taghi), 
Ezzatollah Entezami (Niattolah), Zhaleh 
Sam (Monir), Ahmadreza Ahmadi 
(il nipote), Ezzatollah Ramezanifar 
(Ramazan), Bahman Forsi (il veterinario). 
Prod.: Mehdi Misaghiyeh █ DCP. D.: 
104’. Bn. Versione farsi con sottotitoli 
inglesi / In Farsi with English subtitles 

Postchi
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█ Da: The Film Foundation’s World 
Cinema Project █ Restaurato nel 2025 
da The Film Foundation’s World Cinema 
Project e Cineteca di Bologna presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata, 
in collaborazione con la famiglia di 
Dariush Mehrjui. Il restauro in 4K ha 
utilizzato due copie positive 35mm 
conservate presso Arsenal – Institut 
für Film und Videokunst. Il grading 
è stato supervisionato dal direttore 
della fotografia Houshang Baharlou. 
Restaurato con il sostegno di Hobson/
Lucas Family Foundation / Restored in 
2025 by The Film Foundation’s World 
Cinema Project and Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory, 
in association with Dariush Mehrjui’s 
family. The 4K restoration used two 
35mm positive prints preserved at 
Arsenal – Institut für Film und Videokunst. 
Grading was supervised by director 
of photography Houshang Baharlou. 
Funding provided by the Hobson/Lucas 
Family Foundation 

Taghi, timido e sottomesso postino, 
vive con la moglie Monir in una zona 
remota dell’Iran settentrionale e lavora 
anche come domestico part-time per il 
proprietario terriero Niattolah, il qua-
le, insieme a un veterinario che ha in 
cura Taghi per problemi di impotenza, 
non perde occasione per umiliarlo. Il 
nipote di Niattolah, tornato dall’Occi-
dente per trasformare la fattoria dello 
zio in un più redditizio allevamento di 
maiali, seduce Monir – gesto che con-
tribuisce alla rapida discesa del postino 
nella follia e nell’omicidio. 

Opera indispensabile della nouvel-
le vague iraniana, Postchi è una feroce 
critica alla cieca occidentalizzazione 
del paese e mette in luce le tragiche 
conseguenze dello scontro tra una 
modernità corruttrice e una tradizio-
ne inefficace. Ispirato all’opera teatrale 
di Georg Büchner Woyzeck, il film usa 
l’impotenza sessuale come metafora di 
uno stato le cui risorse rimangono ir-
raggiungibili e inutilizzabili per le clas-
si subalterne: Taghi vive vicino al mare 
ma non sa nuotare; ottiene un fucile 

ma non riesce a sparare. Anche l’idea 
dell’allevamento di maiali, la cui car-
ne è proibita ai musulmani, è del tut-
to assurda. Le allegorie si intrecciano 
alla satira – una fattoria degli animali 
popolata da uomini – e il film, sebbe-
ne possa essere letto come una testi-
monianza della repressione di classe, 
esprime in ultima analisi una più pro-
fonda paura di tutto ciò che è umano. 

Forse non sorprende che Postchi 
sembri quasi un seguito di Gaav (The 
Cow, 1969) dello stesso Mehrjui, in 
cui l’attore Ezzatollah Entezami (che 
qui interpreta il proprietario terriero) 
si trasformava, in una metamorfosi 
memorabile, nella sua amata mucca 
morta. Ma è Ali Nassirian, con la sua 
interpretazione magistrale nel ruolo 
del protagonista, a dare vita a una figu-
ra di perdente tra le più emblematiche 
in un cinema del dissenso che raggiun-
se il suo apice nell’Iran degli anni Set-
tanta. Amos Vogel, che fu tra i primi 
a riconoscere nel film la “felice fusio-
ne di pathos, umorismo e attenzione 
verso i poveri”, paragonò la ferocia di 
Postchi alle opere di Chaplin e Vittorio 
De Sica. Il film possiede una prodigio-
sa capacità di passare quasi impercet-
tibilmente dalla satira simbolica a una 
dimensione metafisica, mentre la mac-
china da presa si arrende lentamente 
alla psiche fratturata di Taghi, la cui 
soggettività terrorizzata e terrificante 
diventa anche la nostra.

Ehsan Khoshbakht

Taghi, a shy, slavish postman who 
lives with his wife Monir in a remote 
area of northern Iran, is also the part-
time manservant to the local landowner, 
Niattolah, who, along with a veterinar-
ian treating Taghi for sexual impotence, 
takes every opportunity to humiliate 
him. When Niattolah’s nephew returns 
from the West to transform his uncle’s 
dairy farm into a more profitable pig 
farm, he seduces Monir – an act that 
contributes to the postman’s rapid de-
scent into madness and murder. 

An indispensable work of the Iranian 
New Wave, Postchi is a biting critique 

of Iran’s blind Westernization and the 
tragic consequences of the clash between 
a corrupting modernity and an ineffec-
tual tradition. Inspired by Georg Büch-
ner’s play Woyzeck, the film uses sexual 
impotence as a metaphor for a country 
whose resources remain out of reach 
and unconsummated for the under-
class: Taghi lives near the sea but cannot 
swim; he gets his hand on a gun but can-
not fire it. Even the notion of a pig farm 
– whose product is forbidden to Muslims 
– is utterly absurd. Allegories are woven 
into satire – an animal farm populated 
by humans – and while the film may be 
read as a testimony to class repression, it 
ultimately expresses a deeper fear of all 
things human.

Perhaps unsurprisingly, Postchi plays 
almost like a sequel to Mehrjui’s 1969 
film Gaav (The Cow), in which actor Ez-
zatollah Entezami (here playing the land-
owner) famously metamorphosed into his 
beloved dead cow. But it is Ali Nassirian, 
in a bravura performance in the title role, 
who breathes life into one of the seminal 
images of the underdog in a cinema of dis-
sent that reached its peak in 1970s Iran. 
Amos Vogel, who was among the first to 
recognise the film’s “successful fusing of pa-
thos, humour, and preoccupation with the 
poor”, compared Postchi’s ferocity to the 
works of Chaplin and Vittorio De Sica. 
The film possesses an uncanny ability to 
shift almost imperceptibly from symbolic 
satire to a metaphysical realm, as the cam-
era slowly surrenders to Taghi’s fractured 
psyche – where his terrified and terrifying 
subjectivity becomes our own.

Ehsan Khoshbakht

SAFAR
Iran, 1972 Regia: Bahram Beyzaie

█ T. int.: The Journey. Scen., M.: Bahram 
Beyzaie. F.: Mehrdad Fakhimi. Int.: Sirus 
Hassanpour (Ta’leh), Abbas Dastranj 
(Razi), Parvaneh Massoumi (donna/
madre), Khanshahri (uomo/padre), 
Jamshid Layegh (uomo sulla scala), 
Siamak Atlasi (Jahel). Prod.: Kanoon – 
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Institute for the Intellectual Development 
of Children and Young Adults █ DCP. 
D.: 35’. Bn. Versione farsi con sottotitoli 
inglesi / In Farsi with English subtitles 
█ Da: Mk2 per concessione di Kanoon 
█ Restaurato in 4K nel 2024 da Mk2 in 
collaborazione con DreamLab Films 
presso il laboratorio Roashana, a partire 
dai negativi originali 35mm / Restored in 
4K in 2024 by Mk2 in collaboration with 
DreamLab Films at Roashana laboratory, 
from the original 35mm negatives

Un orfano dodicenne, alla costante 
ricerca dei suoi potenziali genitori, in-
traprende un viaggio attraverso le terre 
desolate alla periferia di Teheran con 
un amico. In apparenza una fiaba per 
bambini, Safar è visivamente così ori-
ginale da sfuggire a facili classificazioni. 
È allegorico, ma l’allegoria è il motore: 
il risultato è la densità visiva. Quan-
do si parla di Bahram Beyzaie si parla 

di un labirinto di citazioni. Lungo il 
percorso, il film evoca diverse forme 
di creazione di immagini – manifesti 
cinematografici, peep show, fotografia 
– ma la ricerca di possibili genitori si 
trasforma in una ricerca dell’immagi-
ne primordiale da cui il film è emerso: 
la scalinata per Ėjzenštejn, l’architettu-
ra per Murnau, un uomo storpio per 
Buñuel, le ruote per John Ford. So-
gno angoscioso al limite dell’incubo, 
il film trabocca di eccessi. Oggetti e 
persone si moltiplicano rapidamente, 
crescendo come funghi in un paesag-
gio talmente devastato dalla sporcizia 
e dall’inquinamento da trasformarsi 
in un grido d’allarme ecologico. Nelle 
zone inquinate e pericolose colme di 
oggetti abbandonati – vecchie porte di 
legno, carrozze – un paese ha scartato 
a un ritmo frenetico la sua storia senza 
sostituirla con nulla di nuovo.

Ehsan Khoshbakht

A 12-year-old orphan with a habit 
of seeking out his potential parents takes 
his friend along on a journey through the 
wastelands on the outskirts of Tehran. 
Seemingly a children’s folk tale, Safar is 
so visually singular that it evades easy 
breakdown. It is allegorical, but allegory 
is the engine; visual density the result. 
When one speaks of Bahram Beyzaie, 
one speaks of a maze of citations. While 
along the way, various forms of im-
age-making are evoked – movie posters, 
peep show, photography – the search for 
parents becomes a search for the primal 
image from which the film has emerged: 
steps for Eisenstein, architecture for 
Murnau, a crippled man for Buñuel, 
wheels for John Ford. An agonizing 
dream bordering on a nightmare, the 
film overflows with excess. Objects and 
people multiply rapidly, growing like 
mushrooms in a landscape so devastat-
ed by dirt and pollution that it becomes 

Safar
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an environmental plea. In the smoggy, 
hazardous zones of abandoned objects – 
old wooden doors, carriages – a country 
has discarded its history at a frantic pace 
without replacing it with anything new.

Ehsan Khoshbakht

UIRÁ, UM ÍNDIO EM BUSCA 
DE DEUS
Brasile, 1973 Regia: Gustavo Dahl

█ T. int.: Uirá, an Indian on the Search for 
God. Sog.: dallo studio antropologico 
Uirá vai ao encontro de Maira – as 
experiências de um índio urubu-kaapor 
que saiu à procura de Deus (1957) di 
Darcy Ribeiro. F.: Rogério Noel. M.: 
Gilberto Santeiro, Emma Menenti. Scgf.: 
Francesco Tullio Altan. Int.: Érico Vidal 
(Uirá), Aria Maria Magalhães (Katai), 
Gustavo Dahl, João Capitão. Prod.: Alter 
Filmes, Ltda, Rai █ DCP. D.: 86’. Col. 
Versione portoghese e tupi con sottotitoli 
italiani / In Portuguese and Tupi with 
Italian and English subtitles █ Da: Rai 
Teche █ Restaurato in 4K nel 2025 da Rai 
Teche in collaborazione con Rai Cultura 
ed Educational/Fuori orario. Cose (mai) 
viste presso il laboratorio Rai Teche – 
Digitalizzazione, supporti e preservazione 
di Torino, a partire da una copia positiva 
16mm / Restored in 4K in 2025 by Rai 
Teche in collaboration with Rai Cultura ed 
Educational/Fuori orario. Cose (mai) viste 
at Rai Teche – Digitalizzazione, supporti e 
preservazione di Torino laboratory, from a 
16mm positive print

Cineantropologia – pratica lingui-
stica moderna per eccellenza. Uirá, 
storia di un indio che parte alla ricer-
ca di Dio, rara cosmogonia del nostro 
cinema, è un film strutturato in piani 
medi, secondo i ritmi di una sintesi 
prodotta dal montaggio dialettico di 
umanisti come Rossellini e Bresson e 
materialisti storici come Brecht.

Scorrendo senza gli incidenti feno-
menologici di un fiume naturalistico, 
Uirá, dalla teoria pura del cinema 
universale alla specificità culturale, 

conclude un altro ciclo del cinema 
brasiliano moderno, iniziato dopo il 
1968 con un film anch’esso indianista. 
Como era gostoso o meu francês, di Nel-
son Pereira dos Santos. [...] Uirá im-
piega magistralmente le teorie generali 
del Cinema Novo e reimmerge l’attore 
nella realtà, apre strade che si sottrag-
gono alla confusione compiacente tra 
repressione e creazione, indica il reale 
come oggetto rivelato dal discorso che 
integra informazione scientifica e tra-
scendenza poetica.

Uirá è il funerale di una civiltà che 
– come ricorda Sérgio Buarque de 
Hollanda – non ha avuto la forza di 
mobilitare la propria storia. Da allora, 
gli indios si trasformano in nemici ap-
partenenti a un’altra Storia, che canta 
le sue glorie sul sangue. In tupi e por-
toghese – dato che gli attori  recitano 
in una lingua spogliata di ogni dram-
maticità concettuale – Uirá lamenta, 
col rigore dei moralisti, la mancanza di 
generosità di coloro che hanno conqui-
stato in nome della Fede e dell’Impero.

Gustavo interpreta il funzionario 
del Servizio di protezione degli in-
dios: il suo discorso, con l’umiltà dei 
grandi artisti che non si vergognano di 
contrarre le malattie del loro popolo, 
attribuisce la violenza ai suoi respon-
sabili. Morte le civiltà indios, gli uma-
nisti offrono ai sopravvissuti i piccoli 
conforti della loro società. Uirá si getta 
dall’auto nel mare, nuota come Taris 
in un viaggio che inizia da Jean Vigo 
e termina nel mito omerico dei corag-
giosi guerrieri risorti.
Glauber Rocha, Saggi e invettive sul 
Nuovo Cinema, ERI, Torino 1986

Cineanthropology – a modern lin-
guistic practice par excellence. Uirá, the 
story of an Indian who sets out in search 
of God, a rare cosmogony in our cinema, 
is a film structured in medium shots, 
according to the rhythms of a synthesis 
produced by the dialectical montage of 
humanists like Rossellini and Bresson 
and historical materialists like Brecht.

Flowing without the phenomenologi-
cal accidents of a naturalistic river, Uirá, 

from the pure theory of universal cinema 
to cultural specificity, closes another cycle 
of modern Brazilian cinema, which be-
gan after 1968 with another Indianist 
film: Como era gostoso o meu francês, 
by Nelson Pereira dos Santos … Uirá 
masterfully employs the general theories 
of Cinema Novo and reincorporates 
the actor into reality, opens up avenues 
that eschew the complacent confusion 
between repression and creation, and 
points to the real as an object revealed by 
discourse that integrates scientific infor-
mation and poetic transcendence.

Uirá is the funeral of a civilisation 
that – as Sérgio Buarque de Hollanda 
recalls – did not have the strength to 
mobilise its own history. As a result, the 
Indians become the enemies of another 
History, which sings its glories in blood. 
In Tupi and Portuguese – since the actors 
play in a language stripped of all con-
ceptual drama – Uirá laments, with the 
rigour of the moralists, the lack of gener-
osity of those who have conquered in the 
name of the Faith and the Empire.

Gustavo plays an official of the Service 
for the Protection of Indians: his speech, 
with the humility of great artists who are 
not ashamed of contracting the diseases 
of their people, attributes violence to its 
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perpetrators. With Indian civilisation 
dead, the humanists offer the survivors 
the small comforts of their society. Uirá 
jumps from his car into the sea, swims 
like Taris in a journey that begins with 
Jean Vigo and ends in the Homeric myth 
of the brave warriors resurrected.
Glauber Rocha, Reviewing Histories: 
Selections from New Latin American 
Cinema, Hallwalls Inc., New York 1987

O REGRESSO DE AMÍLCAR 
CABRAL
Guinea-Bissau-Svezia, 1976 
Regia: Sana Na N’Hada

█ T. int.: The Return of Amílcar Cabral. 
Scen., M.: Djalma Fettermann, Flora 
Gomes, José Bolama, Josefina Crato, 
Sana na N’Hada. Prod.: Cooperativa 
de Produção Cinematográfica e 
Audiovisual-Geba Filmes █ DCP. D.: 32’. 
Col. Versione portoghese con sottotitoli 
inglesi / In Portuguese with English 
subtitles █ Da: The Film Foundation’s 
World Cinema Project █ Restaurato nel 
2025 da The Film Foundation’s World 
Cinema Project e Cineteca di Bologna 
in collaborazione con Cooperativa de 
Produção Cinematográfica e Audiovisual-
Geba Filmes. Con il sostegno di Hobson/
Lucas Family Foundation. Restaurato 
in 4K presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata a partire da una copia 16mm 
reversal a colori e dal negativo suono 
16mm originale conservati da Svenska 
Filminstitutet. Un ringraziamento 
speciale ad Arsenal – Institut für Film und 
Videokuns / Restored in 2025 by The 
Film Foundation’s World Cinema Project 
and Cineteca di Bologna in association 
with Cooperativa de Produção 
Cinematográfica e Audiovisual-Geba 
Filmes. Funding provided by the Hobson/
Lucas Family Foundation. Restored in 
4K at L’Immagine Ritrovata laboratory, 
from a 16mm color reversal print and 
the original 16mm soundtrack negative 
preserved at Svenska Filminstitutet. 
Special thanks to Arsenal – Institut für 
Film und Videokuns 

 Questo restauro fa parte dell’Afri-
can Film Heritage Project, creato da 
The Film Foundation’s World Cinema 
Project, FEPACI e UNESCO – in col-
laborazione con Cineteca di Bologna 
– a sostegno del restauro e della diffu-
sione del cinema africano.

La realtà della morte di Amílcar Ca-
bral cominciò a insinuarsi nella mia 
coscienza in modo subdolo e insidio-
so. L’idea dell’uccisione del compagno 
Cabral mi sembrava surreale. Mi ri-
fiutavo assurdamente di crederci, ma 
i continui combattimenti ovunque mi 
riportavano alla realtà: l’ira dei mili-
tanti per la morte del loro capo si espri-
meva apertamente. Appena giunto a 
Conakry, presso il Segretariato Gene-
rale del PAIGC [Partito Africano per 
l’Indipendenza della Guinea e di Capo 
Verde], il nostro gruppo di quattro ci-
neasti ebbe un incontro con la vedova 
di Amílcar Cabral, la compagna Ana 
Maria. Ci raccontò dell’ultimo viaggio 
fatto con suo marito prima di rien-
trare a casa quella notte. L’auto in cui 
viaggiavano era ancora sul luogo della 
tragedia, con un foro di proiettile in 
una delle portiere. La macchia bruna-
stra del sangue di Cabral imbrattava il 
suolo. Ana Maria ci disse che Amílcar 
Cabral si era rifiutato categoricamente 
di lasciarsi legare, con le mani dietro la 
schiena, e ancor più di essere portato 
a Bissau come volevano i suoi assassi-
ni. Al contrario, Amílcar Cabral aveva 
insistito con forza perché lo seguissero 
nel suo ufficio per un serio confronto. 
Anche dopo essere stato colpito per la 
prima volta voleva ancora sapere cosa 
stesse succedendo e perché. Non ricor-
do più cosa mi accadde quel giorno, 
né come arrivai a Dakar. So solo che, 
mentre ero ancora a Conakry, rifiutai 
l’invito ad assistere al processo contro 
gli assassini di Cabral.
Sana Na N’Hada, intervistato da 
Marta Lança, “Buala”, 17 marzo 2025

This restoration is part of the African 
Film Heritage Project, an initiative cre-
ated by The Film Foundation’s World 
Cinema Project, the FEPACI and UN-

ESCO – in collaboration with Cineteca 
di Bologna – to help locate, restore and 
disseminate African cinema.

The reality of Amílcar Cabral’s death 
began to invade my consciousness, sur-
reptitiously and insidiously. The idea of 
killing comrade Cabral seemed surreal 
to me. I absurdly refused to believe that 
idea, but the incessant fighting every-
where brought me back to reality: the 
combatant’s anger at the death of his 
chief was expressed. In Conakry, at the 
PAIGC [African Party for the Indepen-
dence of Guinea and Cape Verde] Gener-
al Secretariat, as soon as we arrived, our 
team of four filmmakers had a meeting 
with Amílcar Cabral’s widow, comrade 
Ana Maria. She described to us the last 
journey she made with her husband be-
fore they returned home at night. The 
car they were traveling in was still at the 
scene of the tragedy, with a bullet hole in 
one of the doors. The brownish stain of 
Cabral’s blood stained the ground. Ana 
Maria told us that Amílcar Cabral ab-
solutely refused to be tied up, with his 
hands on his back, and even more so to be 
taken to Bissau, as his murderers wanted. 
On the contrary, Amílcar Cabral vehe-
mently insisted that they come with him 
to his office for a serious conversation. 
Even after he had been shot the first time, 
he still wanted to know what was going 
on and why. I no longer remember what 
happened to me that day, nor do I know 
how I got to Dakar. All I know is that, 
while still in Conakry, I declined the in-
vitation to attend the trial of Amílcar 
Cabral’s murderers.
Sana na N’Hada, interviewed by Marta 
Lança, “Buala”, 17 March 2025 

MORTU NEGA
Guinea-Bissau, 1988
Regia: Flora Gomes

█ T. int.: Those Whom Death Refused. 
Scen.: Manuel Rambout Barcelos, Flora 
Gomes, David Lang. F.: Dominique Gentil. 
M.: Christiane Lack. Mus.: Djanun Dabo 
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Sidonio, Pais Cuaresma. Int.: Bia Gomes 
(Diminga), Mamadu Uri Balde (Sanabaio), 
Tunu Eugenio Almada (Sako), Pedro da 
Silva (Estin), Homna Nalete (Mandembo), 
M’Male Nhasse (Labeth). Prod.: Instituto 
Nacional de Cinema da Guiné-Bissau 
█ DCP.: 96’. Col. Versione creola e 
portoghese con sottotitoli inglesi / In 
Creole and Portuguese with English 
subtitles █ Da: The Film Foundation’s 
World Cinema Project █ Restaurato nel 
2025 da The Film Foundation’s World 
Cinema Project e Cineteca di Bologna 
presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata in collaborazione con Flora 
Gomes. Con il sostegno di Hobson/Lucas 
Family Foundation. Un ringraziamento 
speciale a Arsenal – Institut für Film 
und Videokunst. Restaurato in 4K a 
partire dal negativo originale camera 
Super16mm e dalla colonna sonora 
magnetica 35mm conservati presso 
LTC Laboratories. Il grading è stato 
supervisionato da Dominique Gentil e 
Flora Gomes / Restored nel 2025 by The 

Film Foundation’s World Cinema Project 
and Cineteca di Bologna at L’Immagine 
Ritrovata laboratory, in collaboration 
with Flora Gomes. Funding provided by 
the Hobson/Lucas Family Foundation. 
Special thanks to Arsenal – Institut für 
Film und Videokunst. Restored in 4K 
from the original Super16mm camera 
negative and the 35mm magnetic sound, 
stored at LTC Laboratories. Grading 
supervised by Dominique Gentil and 
Flora Gomes

Questo restauro fa parte dell’African 
Film Heritage Project, creato da The 
Film Foundation’s World Cinema 
Project, FEPACI e UNESCO – in 
collaborazione con Cineteca di 
Bologna – a sostegno del restauro e 
della diffusione del cinema africano. 

La guerra iniziò quando ero adole-
scente. La mia famiglia si trasferì da Ca-
dique a un’altra regione, e fu lì che in-
contrai Amílcar Cabral. Mi aspettavo un 

uomo alto, ma vidi un gigante! Cabral 
voleva documentare la nascita del nostro 
paese, e a tal fine mandò un gruppo di 
noi a Cuba, a studiare all’Istituto Cuba-
no del Arte e Industria Cinematográfic-
os (ICAIC). Al nostro ritorno ci chiese 
di documentare la vita nelle regioni libe-
rate – la guerra, ma anche la quotidiani-
tà della gente nelle campagne, e com’era 
la vita sotto il dominio portoghese.

Aveva una visione chiara di ciò che 
il cinema poteva fare. Avevamo eredi-
tato un paese con un altissimo tasso 
di analfabetismo, ed è per questo che 
Cabral voleva che rappresentassimo 
la vita attraverso le immagini, non le 
parole. Il suo obiettivo non era sem-
plicemente liberare Capo Verde o la 
Guinea-Bissau, ma liberarci dalla pau-
ra e dall’ignoranza: avrebbe potuto in-
vestire in armi, e invece ci diede delle 
macchine da presa. In un certo senso, 
lo considero il nostro primo regista. 
[...] Quando il film fu pronto lo mo-
strammo a Chris Marker, che non era 

O regresso de Amílcar Cabral
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solo un uomo di enorme intelligenza 
ma anche uno dei nostri maestri. [...]

Ho cercato di raccontare così tante 
storie con questo film! È come con-
densare un discorso di centinaia di 
pagine in pochi secondi. Mortu Nega 
è la storia di una donna che decide di 
unirsi alla lotta, perché vuole essere li-
bera e non c’è niente al mondo come 
il desiderio di libertà. Ma nello stesso 
tempo ha nostalgia di suo marito. Lo 
cerca per mesi, anni. La storia è inti-
ma come l’odore del tabacco. Nel film, 
Diminga porta con sé tabacco invece 
che cibo, perché ci sono così tante 
persone che non potrebbe mai sfamar-
le tutte. Ma può portare e condividere 
il tabacco. Era importante che il film 
parlasse di questi piccoli dettagli. La 
storia finisce quando diventa chiaro 
che Cabral è morto; tutto ciò che ha 
costruito è stato smantellato. Dimin-
ga, che ha perso tutto, torna al suo vil-
laggio decisa a coltivare la terra. Può 
sembrare che la lotta sia finita, ma non 
è così. Gli avvoltoi sono ovunque.
Flora Gomes, estratto da un’intervista 
di Ela Bittencourt, “Metrograph”, 
giugno 2022

This restoration is part of the African 
Film Heritage Project, an initiative cre-
ated by The Film Foundation’s World 

Cinema Project, the FEPACI and UN-
ESCO – in collaboration with Cineteca 
di Bologna – to help locate, restore and 
disseminate African cinema.

The war began when I was an adoles-
cent. My family moved from Cadique to 
another region, and it was there that I 
met Amílcar Cabral. I was expecting to 
see a tall man and indeed encountered a 
giant! Cabral wanted to document the 
birth of our country, so he sent a group 
of us to Cuba, to study at Instituto Cu-
bano del Arte e Industria Cinematográf-
icos (ICAIC), with this purpose. When 
I returned, he asked us to document the 
life in the liberated regions – the war, 
but also the daily lives of people in the 
countryside, and what life was like un-
der Portuguese rule.

He had a clear vision of what cinema 
could do. We inherited a country with a 
very high level of illiteracy, and that’s why 
Cabral wanted us to depict life in imag-
es, not words. His aim wasn’t to merely 
free Cape Verde or Guinea-Bissau, it was 
to liberate us from fear and ignorance: he 
could have invested in arms but he gave 
us cameras instead. In a way, I consider 
him our first filmmaker… When the film 
was ready, we showed it to Chris Mark-
er, who was not just a man of enormous 
intelligence but also one of our masters ...

I tried to tell so many stories with this 
film! It’s like condensing a discourse of 
hundreds of pages into seconds. Mortu 
Nega is a story of a woman who chooses 
to join the struggle, because she herself 
wants to be free – and there’s nothing in 
this world like wanting to be free. But 
she also yearns for her husband. She 
searches for him for months, years. The 
story’s as intimate as the scent of tobac-
co. In the film, Diminga carries tobacco 
with her instead of food, because there 
are so many people, she could never feed 
them all. But she can carry and share the 
tobacco. It was important that the film 
be about such small details. The story 
ends when it becomes clear that Cabral 
is dead; everything he built has been dis-
mantled. Diminga, who has lost every-
thing, returns to her village determined 
to cultivate the land. It may seem that 
the struggle is over, but it isn’t. The vul-
tures circulate everywhere.
Flora Gomes, excerpt from an interview by 
Ela Bittencourt,“Metrograph”, June 2022

AL ÔRS
Tunisia, 1978 Regia: Collectif Nouveau 
Théâtre de Tunis

█ T. int.: La noce. F.: Collectif Nouveau 
Théâtre de Tunis (Fadhel Jaïbi, Fadhel 
Jaziri, Jalila Baccar, Mohamed Driss, 
Habib Masrouki). M.: Larbi Ben Ali. Int.: 
Jalila Baccar (la sposa), Fadhel Jaziri 
(Mostafa), Mohamed Driss (lo sposo), 
Mostafa Nagbou (Ismaïl), Béchir Labbene 
(padre della sposa). Prod.: Collectif 
Nouveau Théâtre de Tunis █ DCP.
D.: 91’. Bn. Versione araba con sottotitoli 
inglesi / In Arabic with English subtitles 
█ Da: Cinemateca Portuguesa-Museu 
do Cinema per concessione Nouveau 
Film █ Restaurato in 4K da Cinemateca 
Portuguesa-Museu do Cinema in 
collaborazione con la Direction Générale 
des Arts Scéniques et Audiovisuelles du 
Ministère Tunisien des Affaires Culturelles, 
Collectif Nouveau Théâtre e Association 
Ciné-Sud Patrimoine presso il laboratorio 
Cineric Portugal, a partire da un 

Mortu Nega
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duplicato negativo 35mm (scansionato 
sotto liquido) e dal negativo ottico 
35mm. Il lavoro è stato supervisionato 
da Cinemateca Portuguesa-Museu 
do Cinema in collaborazione con il 
regista Fadhel Jaziri / Restored in 4K 
by Cinemateca Portuguesa-Museu 
do Cinema in association with the 
Direction Générale des Arts Scéniques et 
Audiovisuelles du Ministère Tunisien des 
Affaires Culturelles, Collectif Nouveau 
Théâtre and Association Ciné-Sud 
Patrimoine at Cineric Portugal laboratory, 
from a 35mm duplicate negative 
(wet-gate scan) and a 35mm optical 
soundtrack. Restoration supervised 
by Cinemateca Portuguesa-Museu do 
Cinema in collaboration with director 
Fadhel Jaziri

Colloco Al Ôrs del Nouveau Théâtre 
al vertice del cinema tunisino. Questo 
film, realizzato nel 1978 da Fadhel Ja-
ïbi, Fadhel Jaziri, Jalila Baccar, Moha-
med Driss e Habib Masrouki è tratto 
dall’omonima opera teatrale messa in 
scena dallo stesso collettivo nel 1976. 
L’opera, che è un’immersione nell’uni-
verso tragicomico di una coppia pic-
colo-borghese disintegrata e sconfitta, 
appare e riappare, nella cinematografia 
nazionale, come un film distante e ap-
partato, che non assomiglia a nulla e 
non sembra rifarsi a nulla, realizzato 
senza grandi mezzi. Cinema nel teatro 
e teatro nel cinema, due arti organica-
mente legate l’una all’altra: i membri 
del Nouveau Théâtre seguono come 
sonnambuli, tra incubo e realtà, ange-
lismo e satanismo, un percorso tenace-
mente solitario. 

Ho rivisto di recente Al Ôrs, e la 
mia adesione a questo film è più pro-
fonda che mai. Ciò che colpisce im-
mediatamente è sempre e innanzitutto 
la ricchezza del lavoro sui significanti, 
l’estrema complessità formale dell’in-
sieme, unita alla bellezza ponderata di 
ogni inquadratura. Al Ôrs è una rapso-
dia di materiali sparsi che si fondono 
in un tutto coerente. Raccordi di mo-
vimento, raccordi di durata, raccordi 
analogici, cicli e ritorno di cicli. Non 

si era mai vista nel cinema tunisino 
una tale iper-presenza dei corpi, sot-
tolineata da una luce che diffrange e 
divide più di quanto non unisca o ar-
monizzi. Una luce che non è costrui-
ta inquadratura per inquadratura, ma 
una volta per tutte, in ogni spazio, per 
tutte le inquadrature che vi verranno 
girate.

Al Ôrs è un film che è stato pensa-
to, vissuto e costruito come un tributo 
a Habib Masrouki, cofondatore del 
Nouveau Théâtre e direttore della fo-
tografia del film che si è tragicamente 
tolto la vita. Se l’immagine abbaglia lo 
dobbiamo a lui. Se il tono è così disil-
luso e incisivo, tremendamente lucido 
e premonitore, è perché anche questo 
gli apparteneva.

Hédi Khélil

I place Al Ôrs by the Nouveau Théâtre 
at the pinnacle of Tunisian cinema. The 
1978 film, directed by Fadhel Jaïbi, 
Fadhel Jaziri, Jalila Baccar, Mohamed 
Driss and Habib Masrouki originated 
from a play of the same name, staged 
and performed by the same ensemble 
in 1976. The work – which plunges us 
into the tragicomic world of petits-bour-
geois newlyweds, shattered and defeated 

– has appeared and reappeared on the 
Tunisian cinematographic landscape as 
a motion picture so distant and remote, 
unlike anything else, claiming no clear 
lineage, made with very limited means. 
Amid the Cinema within the theatre 
and the Theatre within the cinema – 
mirrored arts, organically linked – the 
members of the Nouveau Théâtre go 
forth like sleepwalkers, suspended be-
tween nightmare and reality, angelism 
and satanism, along a path of resolute 
solitude.

Upon recently rewatching Al Ôrs, my 
attachment to the film was more strongly 
affirmed than ever. What is immediate-
ly – and eternally – striking about this 
film, is the richness of its signifiers, its 
formal complexity of the œuvre, and the 
thoughtfully-crafted beauty of each shot. 
Al Ôrs is a rhapsody of scattered ma-
terial that merge into a unified whole, 
where all its facets seamlessly fit togeth-
er. There is continuity in the movement, 
continuity in the duration, continuity 
in the analogy, cycles and returning cy-
cles. Never before in Tunisian cinema 
has there existed such a hyper-presence 
of bodies, enhanced by the lighting 
that diffracts and divides more than it 
brings together or unites. The lighting is 

Al Ôrs
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not orchestrated shot by shot, but rather 
set once and for all, in different spaces, 
ready to accommodate the shooting of 
each scene.

Al Ôrs is a film that was conceived, 
experienced and worked on as homage 
to Habib Masrouki, co-founder of the 
Nouveau Théâtre and the work’s cine-
matographer, an artist who tragically 
took his own life. 

If the image enthrals, it is thanks to 
him. If the tone is so disillusioned and 
incisive, terribly lucid and prescient, it is 
because it is also his own.

Hédi Khélil

GEHENU LAMAI 
Sri Lanka, 1978 Regia: Sumitra Peries

█ T. int.: Girls. Sog.: dal romanzo Gehenu 
Lamai (1966) di Karunasena Jayalath. 
Scen., M.: Sumitra Peries. F.: M.S. Ananda. 
Mus.: Nimal Mendis. Int.: Vasanthi 
Chathurani (Kusum Liyanage), Ajith 
Jinadasa (Nimal Satharasinghe), Jenita 
(Soma Liyanage), Shyama Ananda 
(Padmini), Trilicia Gunawardena (madre 
di Kusum e Sona), Senaka Perera (padre 
di Kusum e Sona), Chitra Wakishta 

(Kamalawathie Satharasinghe). Prod.: 
Lester James Peries █ DCP. D.: 110’. Bn. 
Versione singalese con sottotitoli inglesi 
/ In Sinhalese with English subtitles █ Da: 
Film Heritage Foundation █ Restaurato 
nel 2024 da Film Heritage Foundation 
in associazione con Lester James Peries 
e Sumitra Peries Foundation presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata, 
a partire da un duplicato negativo 
combinato 35mm e due copie 35mm 
conservate presso National Film 
Corporation of Sri Lanka. Con il sostegno 
di FISCH: France – India – Sri Lanka 
Cine Heritage – Saving Film Across 
Borders / Restored in 2024 by Film 
Heritage Foundation in association with 
Lester James Peries and Sumitra Peries 
Foundation at L’Immagine Ritrovata 
laboratory, from the 35mm combined 
dupe negative and two 35mm prints 
preserved at National Film Corporation 
of Sri Lanka. Funding by FISCH: France – 
India – Sri Lanka Cine Heritage – Saving 
Film Across Borders

Inizialmente è stata la mia lunga 
amicizia con il leggendario dottor Le-
ster James Peries a portarmi spesso a 
Colombo, ma con il tempo ho sco-
perto Sumitra Peries – montatrice, 

regista, produttrice e diplomatica. De-
finita la poetessa del cinema dello Sri 
Lanka, dopo il successo del film d’e-
sordio Gehenu Lamai girò altri nove 
titoli, tutti incentrati su protagoniste 
femminili. Sumitra Peries ha espres-
so spesso il desiderio di restaurare la 
sua opera, ma il restauro sembrava un 
obiettivo irraggiungibile, soprattutto 
quando la National Film Corporation 
stava lottando per la sopravvivenza 
degli elementi filmici. Sapevo che se 
non fossimo intervenuti in tempo lo 
avremmo perso per sempre. 

Gehenu Lamai ottenne il ricono-
scimento di miglior film dell’anno 
al London Film Festival del 1978 e 
il critico David Robinson lo definì 
“essenziale e misurato, con immagini 
in bianco e nero scintillanti” conclu-
dendo che “è un esempio raro e forse 
unico di opera dalla sensibilità com-
pletamente femminile”. Ambientato 
nelle campagne dello Sri Lanka, è un 
film lirico che narra la toccante sto-
ria di due sorelle i cui sogni e le cui 
aspirazioni si infrangono contro rigide 
convenzioni sociali e barriere di classe 
insormontabili. Gehenu Lamai coglie 
splendidamente la confusione e la fra-
gilità del desiderio e dell’amore ado-
lescenziali, ulteriormente valorizzati 
dalla straordinaria interpretazione del-
la sedicenne Vasanthi Chathurani, alla 
sua prima esperienza sullo schermo nel 
ruolo di Kusum.

Il restauro è stato il più impegnati-
vo tra tutti quelli che abbiamo finora 
intrapreso con il  laboratorio L’Im-
magine Ritrovata. È stato necessario 
ricostruire letteralmente il film a par-
tire da tre copie distinte, in condizioni 
che andavano dal mediocre al critico, 
con immagini fortemente danneggia-
te, suono problematico e sottotitoli 
incorporati. Lavorare alla sua rinasci-
ta è stato per me molto emozionante. 
Sono rimasto colpito dalla forza delle 
immagini, dalla sensualità dei primi 
piani, dalla poesia del linguaggio cine-
matografico, dall’intensità delle inter-
pretazioni e dall’estrema complessità 
delle relazioni tra i personaggi, tanto 

Gehenu Lamai
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da stupirmi che si trattasse di un’opera 
prima. Vorrei tanto che Sumitra Peries 
fosse ancora con noi, così da poterle 
mostrare la bellezza rinata del suo film.

Shivendra Singh Dungarpur

It was my long-time friendship with 
legendary Dr Lester James Peries who of-
ten drew me to Colombo first, but over 
time I discovered Sumitra Peries – edi-
tor, filmmaker, producer and diplomat. 
Referred to as the Poetess of Sri Lank-
an Cinema, she went on to make nine 
films after the success of her debut film 
Gehenu Lamai, all of which centred on 
female protagonists. Sumitra Peries of-
ten spoke about her wish to restore her 
films, but restoration seemed far-fetched, 
when the National Film Corporation 
was battling for the survival of the film’s 
elements. I knew that if we did not act 
soon, we could lose the film forever. 

Recognised as the Outstanding Film 
of the Year at the 1978 London Film 
Festival and described as “spare and re-
strained, with shimmering black-and-
white images,” by critic David Rob-
inson who wrote “the film is a rarity, 
maybe unique, as a work of a wholly 
feminine sensibility.“Gehenu Lamai, 
set in rural Sri Lanka, is a lyrical film 
that tells the moving tale of two sisters 
whose dreams and aspirations come to 
nought in the face of rigid social con-
ventions and insurmountable class 
barriers. The film beautifully captures 
the confusion and fragility of adoles-
cent love and yearning, further elevat-
ed by an outstanding performance by 
a 16-year-old Vasanthi Chathurani as 
Kusum in her debut role.

The restoration was the most challeng-
ing of the films that we had taken up so 
far at L’Immagine Ritrovata laboratory. 
The film literally had to be constructed 
from three different elements ranging in 
condition from average to poor to critical, 
with badly marred images, problematic 
sound and embedded subtitles. Working 
on the resurrection of her film was very 
emotional for me. I was struck by the 
imagery, the sensuality of the close-ups, 
the poetry of the cinematic language, the 
intensity of the performances and the 
many-layered complexity of the relation-
ships between the characters... it made 
me marvel at the fact that it was her first 
film. I only wish that Sumitra Peries was 
still with us so I could show her the beau-
ty of her film come to life again.

Shivendra Singh Dungarpur

GHAZL EL-BANAT
Libano-Francia, 1985 
Regia: Jocelyne Saab

█ T. fr.: L’Adolescente, sucre d’amour. T. int.: 
The Razor’s Edge. Scen.: Gérard Brach, 
Jocelyne Saab, Samir Sayegh. F.: Claude La 
Rue. M.: Philippe Gosselet. Mus.: Siegfried 
Kessler. Int.: Jacques Weber (Karim), Hala 
Bassam (Samar), Juliet Berto (Juliette), Ali 
Diab (padre), Denise Filiatrault (madre), 
Khaled El Sayed (uomo con un solo 
occhio). Prod.: Aleph Production, Balcon 
Production, Cinévidéo █ DCP. D.: 102’. Col. 
Versione araba e francese con sottotitoli 
inglesi / In Arabic and French with English 
subtitles █ Da: Association Jocelyne Saab
█ Restaurato in 4K nel 2025 da Association 
Jocelyne Saab in collaborazione con 
Cinémathèque suisse e La Cinémathèque 
québécoise presso i laboratori di 
Cinémathèque suisse e Association 
Jocelyne Saab, a partire dalla copia di 
conservazione positiva della versione 
originale presentata a Cannes nel 1985. 
Con il sostegno di Association Jocelyne 
Saab e Nessim Ricardou-Saab / Restored 
in 4K in 2025 by Association Jocelyne 
Saab in collaboration with Cinémathèque 
suisse and La Cinémathèque québécoise 

at Cinémathèque suisse and Association 
Jocelyne Saab laboratories, from the 
positive preservation copy of the original 
cut presented at Cannes in 1985. Funding 
provided by Association Jocelyne Saab and 
Nessim Ricardou-Saab

Jocelyne Saab diventò giornalista 
perché non poteva frequentare la scuo-
la di cinema ma desiderava comunque 
creare immagini. Fu quando iniziò a 
lavorare per la televisione francese che 
prese in mano una macchina da pre-
sa, dopo una breve esperienza a Télé-
Liban, dove produsse due reportage 
oggi perduti. All’inizio degli anni Set-
tanta il suo interesse per il cinema di 
finzione la spinse a scrivere sceneggia-
ture, e fu una storia specifica a tenerla 
occupata: quella di Beirut e della vita 
che andava avanti nonostante la guerra. 

La sceneggiatura di Ghazl el-banat 
passò attraverso varie versioni. La regista 
avviò una collaborazione con una pro-
duzione canadese e alla fine coinvolse 
lo sceneggiatore francese Gérard Brach 
per la versione definitiva. Le prime foto 
durante i sopralluoghi per le riprese fu-
rono scattate a casa sua, la stessa che va 
a fuoco in uno dei suoi documentari più 
struggenti, Beyrouth ma ville (1982). 
Dopo aver pianificato le riprese del film 
già nel 1978 e aver imparato da Farouk 
Beloufa sul set di Nahla (1979) e da 
Volker Schlöndorff su quello di L’ingan-
no (1981), Saab dovette infine ritornare 
a Beirut – dopo aver smesso di docu-
mentare la guerra – per raccontare una 
storia d’amore platonico tra una giovane 
rifugiata proveniente dal sud del Libano 
e un pittore borghese depresso dalla si-
tuazione politica. 

Il film attraversa spazi oggi scom-
parsi, ci porta dentro alcuni dei pa-
lazzi più sontuosi di Beirut e ci parla 
della guerra dal punto di vista di chi la 
vive. Saab convinse gli attori francesi 
Jacques Weber e Juliet Berto a prende-
re parte all’avventura. Presentato alla 
Quinzaine des Réalisateurs di Cannes 
nel 1985 con il titolo L’Adolescente, su-
cre d’amour, il film fu rimontato per la 
breve uscita cinematografica del 1988 

Lester James e Sumitra Peries, 2019
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con il titolo A Suspended Life: per man-
canza di fondi Saab dovette utilizzare 
direttamente la copia di distribuzione. 
Le copie che abbiamo ritrovato sono 
tutte diverse tra loro. Alla fine della 
sua vita Jocelyne Saab rimpiangeva la 
versione originale, che considerava più 
“ingenua ma sincera”. 

Mathilde Rouxel

Jocelyne Saab became a journalist be-
cause she couldn’t go to film school and 
wanted to create images. It was when 
she started working for French television 
that she picked up a camera, after a brief 
stint at Télé-Liban, where she produced 
two reports that have now disappeared. 
In the early 1970s, her interest in fic-
tion led her to write screenplays, and one 
story in particular kept her busy: that of 
Beirut, and of life despite the war. 

The script for Ghazl el-banat went 
through several versions and the filmmaker 
teamed up with a Canadian production 
company. Saab finally enlisted the services 
of French screenwriter Gérard Brach for 
the final version. Her first location scouting 
photos were taken in her house, the same 
one that appears burnt down in one of her 

most poignant documentaries, Beirut My 
City (1982). Having planned to shoot the 
film as early as 1978, learning alongside 
Farouk Beloufa on the set of Nahla (1979) 
and with Volker Schlöndorff on the set of 
The Circle of Deceit (1981), Saab final-
ly had to return to Beirut, having stopped 
documenting the war, to tell a story of pla-
tonic love between a young refugee from 
southern Lebanon and a bourgeois painter 
depressed by the political situation. 

The film traverses spaces that have now 
disappeared, takes us into some of Beirut’s 
most sumptuous palaces, and tells us about 
the war from the point of view of those 
who inhabit it. Saab convinced French 
actors Jacques Weber and Juliet Berto to 
take part in the adventure. The film was 
shown at the Cannes Directors’ Fortnight 
in 1985 under the title L’Adolescente, su-
cre d’amour. It was reedited for its brief 
theatrical release in 1988, under the title 
A Suspended Life: for lack of money, Saab 
made the cuts to the distribution copy. All 
the prints we’ve found are different from 
one another. At the end of her life, Jocelyne 
Saab mourned her original version, which 
she felt was more “naive but sincere”. 

Mathilde Rouxel

RIH.    ES-SED
Tunisia, 1986 Regia: Nouri Bouzid

█ T. int.: L’Homme de cendres. Scen.: 
Nouri Bouzid. F.: Youssef Ben Youssef. 
M.: Mika Ben Miled. Scgf.: Claude Bennys, 
Mohsen Rais. Mus.: Salah Mahdi. Int.: Imed 
Maalal (Hachemi), Khaled Ksouri (Farfat), 
Mustapha Adouani (Ameur), Mouna 
Noureddine (Neffisa), Yaacoub Bchiri 
(Levy). Prod.: Ahmed Bahaddine Attia 
per Cinétéléfilms, Satpec █ DCP.
D.: 109’. Col. Versione araba con sottotitoli 
inglesi / In Arabic with English subtitles 
█ Da: Cinétéléfilms █ Restaurato nel 2025 
da Cineteca di Bologna in associazione 
con Cinétéléfilms e in collaborazione con 
Cinémathèque royale de Belgique che ha 
messo a disposizione la scansione 4K raw 
del negativo originale camera. Il restauro 
dell’immagine e la scansione e il restauro 
del negativo audio, conservato presso 
Éclair Préservation, sono stati realizzati 
dai laboratori L’Immagine Ritrovata e 
L’Image Retrouvée / Restored in 2025 by 
Cineteca di Bologna in association with 
Cinétéléfilms and in collaboration with 
Cinémathèque royale de Belgique who 
provided the 4K raw scan of the original 
camera negative. The restoration of the 
image, the scan and restoration of the 
sound – stored at Éclair Préservation, 
were carried out at L’Immagine Ritrovata 
and L’Image Retrouvée laboratories 

C’ero anch’io, tra quella folla im-
mensa di tunisini e di spettatori stra-
nieri accalcati davanti alle porte del 
cinema Le Colisée, nel pieno centro 
di Tunisi. Una scena quasi irreale: 
l’impazienza era tangibile, la pressio-
ne sulle porte d’ingresso cresceva. La 
polizia, sopraffatta, perdeva la pazien-
za. Poi sono spuntati i manganelli nel 
tentativo di contenere questo slancio 
popolare. Non si era mai visto nulla 
del genere per un film tunisino.

Quella sera non eravamo lì solo per 
vedere un film: era un evento. Rih.  Es-
Sed, primo lungometraggio di Nouri 
Bouzid, aveva già fatto parlare di sé 
nei festival internazionali, in partico-
lare a Cannes nella sezione Un Certain 

Ghazl el-banat
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Regard. In seguito a queste proiezioni 
all’estero diversi media tunisini e arabi 
orchestrarono una grande campagna 
di denigrazione e condanna, e a Tuni-
si si sparse la voce che la censura non 
avrebbe mai permesso la distribuzione 
del film e che le Giornate cinemato-
grafiche di Cartagine sarebbero state la 
nostra unica occasione per vederlo.

Prodotto da Ahmed Bahaddine At-
tia, amico e sodale del regista, Rih.  Es-
Sed arrivò in un clima teso e fu accolto 
da critiche violente. Il film era accusato 
di infrangere tabù, di affrontare sen-
za mezzi termini temi a lungo sepolti 
nel silenzio: l’omosessualità, la violen-
za sessuale su minori da parte di una 
persona in posizione di autorità (il loro 
datore di lavoro e tutore), la presenza 
di un emarginato, un ebreo tunisino, al 
quale i due giovani, Farfat e Hachemi, 
confidano la loro sofferenza. Una so-
cietà ipocrita non voleva vedersi riflessa 
in quello specchio brutale e necessario. 
Eppure, nonostante le polemiche, il 
film ha trovato il suo pubblico. Ricor-
do ancora l’intenso dibattito seguito 
alla proiezione alla Maison de la Cul-
ture. La sala era gremita, pervasa da 
emozione e rispetto per il coraggio di 
Nouri Bouzid. Quel giorno il cinema 
tunisino si è confrontato con se stes-
so, con i suoi silenzi, con le sue zone 
d’ombra.

Alla chiusura delle Giornate cine-
matografiche di Cartagine del 1986, 
quando Nouri Bouzid ricevette il Tanit 
d’or, tutta la sala si alzò in piedi per ap-
plaudirlo. In quel momento, che non 
dimenticherò mai, non si trattava solo 
di un premio: era una vittoria contro la 
censura e contro la paura. Rih.  Es-Sed è 
diventato un fenomeno, ha riconcilia-
to, forse per la prima volta, il grande 
pubblico tunisino con il suo cinema.

 Mohamed Challouf

I too was there, among the huge crowd 
of Tunisians and foreign festivalgoers, 
massed together in front of the doors of 
the Le Colisée cinema in the heart of 
Tunis. The scene was almost surreal: the 
impatience was palpable, the pressure on 

the entrance doors was mounting. The 
police, overwhelmed, were becoming ag-
itated. Then the batons came out in an 
attempt to contain the momentum of the 
people. It was unlike anything ever seen 
before for a Tunisian picture.

That evening, we had not just come 
to see a film, but an event. Rih.   Es-Sed, 
Nouri Bouzid’s début feature, was al-
ready making waves at international 
festivals, notably in the Un Certain 
Regard section at Cannes. Following 
these screenings abroad, a major smear 
campaign was launched against the film 
by several Tunisian and Arab media 
outlets, with rumours swirling in Tunis 
that the censors would never allow its 
theatrical release, and that the Carthage 
Film Festival would be our only chance 
to see it.

Produced by Ahmed Bahaddine At-
tia, a friend and trusted ally of the 
director, Rih.   Es-Sed was released in a 
tense climate, surrounded by virulent 
criticism. The film was accused of break-
ing taboos and tackling subjects long 
buried in silence: homosexuality, the 

rape of children by a figure of authori-
ty (a boss and master) and the presence 
of a marginalised character, a Tunisian 
Jew, who becomes the confidant of the 
two tormented young men, Farfat and 
Hachemi. A hypocritical society did not 
want to see its reflection in this brutal 
and necessary mirror. And yet, despite 
the controversy, the film found its audi-
ence. I still recall the intense debate that 
followed the screening at the Maison de 
la Culture. The theatre was packed, and 
the audience was overcome with emotion 
and respect for Nouri Bouzid’s courage. 
That day, Tunisian cinema confronted 
itself: its silences, its flaws.

At the conclusion of the 1986 Car-
thage Film Festival, when the Tanit d’or 
was presented to Nouri Bouzid, the en-
tire crowd rose to its feet to applaud him. 
That moment... I will never forget it. It 
was more than an award; it was a victory 
against censorship and against fear. Rih.   
Es-Sed became a phenomenon, reconcil-
ing, perhaps for the first time, the general 
Tunisian public with its own cinema.

 Mohamed Challouf

Rih.   Es-Sed
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La carriera da regista di Willi Forst, un tempo osannata, 
è oggi quasi dimenticata. Attore teatrale e cinematografico 
prolifico e molto popolare, Forst passò dietro la macchina 
da presa nel 1933 con Leise flehen meine Lieder, un film 
biografico sul compositore Franz Schubert. Seguì una serie 
di successi che mise in luce la maestria di Forst in diversi 
generi di grande rilievo per l’epoca, come il melodramma 
(Mazurka, 1935) e la commedia screwball (Allotria, 1936). 
Considerati nel loro complesso, questi film costituiscono 
probabilmente il corpus più compiuto mai prodotto da un 
regista attivo in Austria e in Germania negli anni Trenta e 
Quaranta del Novecento.

Secondo lo studioso e critico cinematografico Karsten 
Witte, Forst, “un uomo affascinante senza traccia di servili-
smo”, non “contribuì con un solo centimetro di pellicola a 
prolungare il fascismo”. Pur non essendo certo un sovversi-
vo, negli anni Trenta Forst fu tra i pochi grandi artisti attivi 
nell’industria cinematografica tedesca – e in quella austria-
ca, indipendente solo formalmente – a mantenere la pro-
pria opera scevra da qualsiasi evidente contaminazione con 
l’ideologia nazionalsocialista. In questo modo riuscì anche a 
tenere in vita una tradizione di commedie musicali allegre 
e sofisticate altrimenti quasi completamente bandite dagli 
schermi tedeschi dopo il 1933. La rassegna può essere infatti 
considerata una continuazione delle precedenti retrospetti-
ve del Cinema Ritrovato dedicate alle commedie musicali 
della tarda Repubblica di Weimar (L’ultima risata, 2022) e 
alle commedie germanofone dell’esilio prodotte in Austria e 
Ungheria dopo il 1933 (L’ultimissima risata, 2023).

Il cinema di Forst tradisce un amore profondo e quasi 
ossessivo per la musica. Mai ridotte a semplice sfondo, l’arte 
e la pratica musicale permeano tutti gli aspetti dei suoi film, 
che si tratti di intreccio, messa in scena o montaggio. In 
un film di Forst una sola melodia può condurre alla felici-
tà, come in Maskerade (1934), o alla disperazione, come in 
Mazurka. Per Forst, infatti, il cinema era prima di tutto una 
forma d’arte musicale, e proprio questa musicalità potrebbe 
averlo aiutato a eludere i censori nazisti: diversamente da 
loro, sapeva che il potere del cinema non risiede solo nel 
regno del visibile.

Oggi sono necessari occhi nuovi per scoprire queste e al-
tre qualità dell’opera di Forst. In Germania e in Austria era 
un nome familiare, una star identificata con una visione di 
Vienna come luogo magico, intriso di romanticismo, melo-
die di valzer e un tocco di malinconia nostalgica. Ma anche 
durante il suo periodo di massimo splendore la reale porta-
ta del suo lavoro non è mai stata pienamente riconosciuta. 
Oggi i suoi film sono raramente proiettati perfino nel suo 
paese natale. Questa rassegna offre l’opportunità di riscopri-
re una delle figure più affascinanti della storia del cinema, 
un grande artista dimenticato in bella vista.

Lukas Foerster 

The directorial work of Willi Forst was once widely cele-
brated, but these days is largely neglected. A prolific and highly 
popular actor on stage and screen, Forst turned to directing in 
1933 with Leise flehen meine Lieder, a biopic of composer 
Franz Schubert. A string of hits followed, proving Forst’s mas-
tery in a number of important genres of the time, including 
melodrama (Mazurka, 1935) and screwball comedy (Allotria, 
1936). Considered together, these films arguably form the 
strongest body of work by any director working in Austria and 
Germany during the 1930s and 1940s.

According to film critic and scholar Karsten Witte, Forst, a 
“charmer without a trace of servility”, did not “prolong fas-
cism with a single centimetre of celluloid”. While clearly not a 
subversive artist, Forst was among the few major artists work-
ing in the German, as well as the only nominally independent 
Austrian, film industries of the 1930s who managed to keep 
their work free from any overt influence of National Social-
ist ideology. In this way he also managed to continue a tradi-
tion of joyful, sophisticated musical comedies otherwise mostly 
banned from German screens after 1933. Therefore, the series 
can be viewed as a sequel to previous retrospectives at Il Cinema 
Ritrovato dedicated to musical comedies from the late Weimar 
Republic (The Last Laugh, 2022) and German-language exile 
comedies produced in Austria and Hungary after 1933 (The 
Very Last Laugh, 2023).

Forst’s cinema betrays a deep, almost obsessive love for music. 
Never just mere background, the art and practice of music per-
vades all facets of his films, be it plot, mise-en-scène or editing. 
In a Forst film, a single melody might lead towards happiness, 
as it does in Maskerade (1934), or to doom, as it does in Ma-
zurka. Indeed, for Forst, cinema was a musical art form first 
and foremost, and this very musicality might have been one of 
the reasons for his success in evading the Nazi censors: Unlike 
them, he knew that the powers of cinema are not always located 
in the realms of the visible.

These days, fresh eyes are needed to discover these and other 
qualities of Forst’s work. In Germany and Austria, he used to 
be a household name, a star almost synonymous with a certain 
vision of Vienna as a magical place filled with romance, waltz 
melodies, and a certain tinge of nostalgic melancholia. But even 
during his prime, the full scope of his work never fully came 
into view. These days, his films are rarely screened even in his 
home country. This programme allows for a rediscovery of one 
of the most fascinating figures in film history, a major artist 
forgotten in plain sight.

Lukas Foerster
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LEISE FLEHEN MEINE LIEDER
Germania-Austria, 1933 
Regia: Willi Forst

T. it.: Angeli senza paradiso. T. int.: Gently 
My Songs Entreat. Scen.: Walter Reisch, 
Willi Forst. F.: Franz Planer. M.: Viktor 
Gertler. Scgf.: Julius von Borsody. Mus.: 
Willy Schmidt-Gentner. Int.: Marta Eggerth 
(contessa Karoline Esterházy), Hans Jaray 
(Franz Schubert), Luise Ullrich (Emmy), 
Hans Moser (il padre di Emmy), Hans Olden 
(Hüttenbrenner), Otto Tressler (conte 
Esterházy). Prod.: Gregor Rabinowitsch, 
Arnold Pressburger per Cine-Allianz
█ 35mm. D.: 88’. Bn. Versione tedesca /
In German █ Da: Filmarchiv Austria

I film biografici sui compositori clas-
sici erano un genere popolare del cine-
ma tedesco all’epoca del muto e dei pri-
mi film sonori. La vita di Franz Schu-
bert, maestro di un’emotività romantica 
e intricata, è stata messa in scena in una 
manciata di lungometraggi tedeschi 
tra gli anni Dieci e gli anni Trenta. Di 
gran lunga il più memorabile di tutti gli 
Schubert cinematografici è Hans Jaray, 
che lo interpreta nel debutto alla regia 
di Willi Forst. Sceneggiato da Walter 
Reisch, Leise flehen meine Lieder narra la 
storia agrodolce del triangolo amoroso 
tra Schubert, la contessa Karoline (Mar-
ta Eggerth) ed Emmy (Luise Ullrich), la 
figlia del titolare di un banco dei pegni. 
Nel suo primo lavoro da regista Forst 
stabilisce già molti temi chiave della sua 
poetica: la bellezza e la malinconia di 
Vienna, la musica come fonte di gioia 
ma anche di sofferenza e l’amore come 
rinuncia di sé. 

Apprezzato da pubblico e critica, il 
film consacrò Forst come uno dei mi-
gliori artigiani del cinema tedesco e se-
gnò l’inizio della sua straordinaria po-
polarità in Giappone. Akira Kurosawa 
lo inserì tra i suoi film preferiti. Yasuji-
ro Ozu andò oltre, utilizzandone un 
lungo estratto in Figlio unico (1936).

Girato nell’estate del 1933, pochi 
mesi dopo l’ascesa al potere dei nazisti, 
Leise flehen meine Lieder resta profon-
damente radicato nello spirito della 

Repubblica di Weimar. Ne è prova la 
presenza di numerosi artisti ebrei, sia 
davanti che dietro la macchina da pre-
sa. Lo sceneggiatore Reisch e l’attore 
protagonista Jaray furono presto ban-
diti dagli schermi tedeschi, così come il 
direttore della fotografia Franz Planer 
e i produttori Gregor Rabinowitsch e 
Arnold Pressburger, mentre l’attrice 
Marta Eggerth, anch’essa ebrea, conti-
nuò a lavorare in Germania ancora per 
qualche anno grazie alla sua popolarità. 

Biopics of classical composers were a 
popular genre in German cinema during 
the silent and early sound era. The life of 
Franz Schubert, master of intricate, ro-
mantic affectivity, was turned into half a 
dozen German feature films between the 
1910s and the 1930s. By far the most 
impressive of all the cinematic Schuberts 
is Hans Jaray, who takes on the role in 
Willi Forst’s directorial debut. Written 
by Walter Reisch, Leise flehen meine 
Lieder tells the bittersweet story of a love 
triangle between Schubert, Countess Car-
olin (Marta Eggerth) and Emmy (Luise 
Ullrich), a pawnbroker’s daughter. In his 
first film behind the camera, Forst already 

establishes many of the key themes of his 
art: the beauty and melancholia of Vi-
enna, music as a source of both joy and 
suffering, and love as self-abandonment. 

The film proved to be popular with 
both critics and audiences and estab-
lished Forst as one of the prime craftsmen 
of German cinema. It also laid the foun-
dation for Forst’s surprising popularity 
in Japan. Akira Kurosawa once listed 
Leise flehen meine Lieder as one of his 
favorite movies. Yasujiro Ozu went one 
step further and used a lengthy clip of the 
film in his own The Only Son (1936).

Shot a few months after the Nazi 
takeover in the summer of 1933, Leise 
flehen meine Lieder still is very much a 
film in the vein of Weimar-era cinema. 
One obvious sign is the involvement of a 
number of Jewish artists both in front of 
and behind the camera. Both screenwrit-
er Reisch and lead actor Jaray soon after 
were banned from German screens. The 
same is true for director of photography 
Franz Planer and producers Gregor Rab-
inowitsch and Arnold Pressburger, while 
actress Marta Eggerth, also Jewish, man-
aged to continue to work in Germany for 
a few more years due to her popularity. 

Leise flehen meine Lieder
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MASKERADE
Austria, 1934 Regia: Willi Forst

█ T. it.: Mascherata. T. int.: Masquerade. 
Scen.: Walter Reisch, Willi Forst. F.: Franz 
Planer. M.: Willi Forst. Scgf.: Oskar Strnad. 
Mus.: Willy Schmidt-Gentner. Int.: Adolf 
Wohlbrück (Ferdinand von Heideneck), 
Paula Wessely (Leopoldine Dur), Olga 
Tschechowa (Anita Keller), Hilde von 
Stolz (Gerda Harrandt), Walter Janssen 
(Paul Harrandt). Prod.: K. J. Fritzsche per 
Tobis-Sascha-Filmindustrie AG █ 35mm. 
D.: 99’. Bn. Versione tedesca / In German 
█ Da: Filmarchiv Austria per concessione 
di Beta Film

Il secondo film diretto da Willi 
Forst è spesso definito la sua opera 
migliore e uno dei massimi capolavori 
del cinema austriaco. Maskerade può 
essere quantomeno considerato l’apice 
assoluto del genere cinematografico 
più tipicamente austriaco: il cosid-
detto ‘film viennese’, categoria che 
comprende una serie di pellicole di 
successo prodotte tra la fine degli anni 
Venti e gli anni Cinquanta. Ambienta-
te nella Vienna asburgica, queste opere 
mescolano commedia e melodramma 
creando un inconfondibile tono di 
sentimentalismo nostalgico.

La sceneggiatura estremamente 
brillante firmata da Walter Reisch, 
frequente collaboratore di Forst, im-
magina la gioiosa demolizione dell’ar-
chitettura del desiderio su cui si regge-
va l’alta società austriaca. Il punto di 
partenza è un nudo raffigurante una 
bella sconosciuta. Costretto a rivelare 
l’identità della sua modella, il pittore 
von Heideneck (Adolf Wohlbrück) si 
inventa una donna: Miss Dur. Il caso 
vuole che a Vienna esista solo una per-
sona con questo nome. Così Leopoldi-
ne Dur (Paula Wessely), una domesti-
ca ingenua, innocente e naturalmente 
molto affascinante diventa il fulcro di 
un vasto intrigo romantico.

Il film, valorizzato dall’elegante foto-
grafia di Franz Planer, che in seguito la-
vorò con Max Ophüls e Nicholas Ray, 
deve buona parte del suo successo a un 

casting ispirato e alle interpretazioni fi-
nemente controllate che Forst riuscì a 
ottenere dai suoi attori. Paula Wessely, 
già famosa attrice teatrale, con Maske-
rade debuttò sul grande schermo e di-
venne nei decenni successivi una delle 
attrici cinematografiche di maggior 
successo in Austria e in Germania. Per 
il protagonista maschile Forst avrebbe 
voluto Rudolf Forster. Adolf Wohl-
brück (che si trasferì nel Regno Unito 
dopo l’avvento del nazismo e cambiò il 
suo nome in Anton Walbrook) si rivelò 
tuttavia un sostituto più che adeguato 
e dovrebbe oggi essere celebrato come 
la suprema incarnazione della visione 
di Forst: una mascolinità sofisticata, 
elegante e lievemente disincantata.

Willi Forst’s second film as a direc-
tor is often described as his best work as 
well as one of the supreme masterpieces 
of Austrian cinema. At the very least, 
Maskerade can be seen as the singular 
high-watermark of the most Austrian 
of film genres: the so called “Viennese 
Film”, a series of hit movies, produced 
between the late 1920s and the 1950s, 
which were set in Habsburg-era Vienna, 

mixing comedy with melodrama and es-
tablishing a characteristic tone of nostal-
gic sentimentality.

The extremely clever script, written 
by frequent Forst collaborator Walter 
Reisch, imagines a joyous breakdown of 
the libidinous architecture of Austrian 
high society. The starting point is a nude 
painting of an unknown beauty. Pressed 
to reveal the identity of his model, the 
painter Heideneck (Adolf Wohlbrück) 
invents a woman: Miss Dur. By chance, 
there exists only a single person in Vien-
na with this name. And so Leopoldine 
Dur (Paula Wessely), a naive, innocent 
and of course extremely charming do-
mestic worker, becomes the centre of a 
sprawling romantic intrigue.

Stylishly shot by director of photogra-
phy Franz Planer, who later worked with 
Max Ophüls and Nicholas Ray, much of 
the film’s success can be attributed to in-
spired casting and the highly controlled 
performances Forst managed to get out 
of his cast. Paula Wessely, already a fa-
mous stage actress, made her screen de-
but in Maskerade and went on become 
one of the most successful film actresses 
in Austria and Germany for decades to 

Maskerade
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come. For the male lead, meanwhile, 
Forst wanted to cast Rudolf Forster. Ad-
olf Wohlbrück (who moved to the United 
Kingdom after the advent of Nazism and 
changed his name to Anton Walbrook), 
though, proved to be a more than ade-
quate replacement and should be cele-
brated, today, as the ultimate embodi-
ment of Forst’s vision of urbane, elegant 
and slightly world-weary masculinity.

MAZURKA
Germania, 1935 Regia: Willi Forst

█ T. it.: Mazurka tragica. Scen.: Hans 
Rameau. F.: Konstantin Irmen-Tschet. 
M.: Hans Wolff. Scgf.: Karl Meyer, Heinz 
Schmidt. Mus.: Peter Kreuder Jr. Int.: Pola 
Negri (Vera Petrovna Kowalska), Albrecht 
Schoenhals (Grigorij Michailow), Paul 
Hartmann (Boris Kierow), Ingeborg Theek 
(Lisa), Inge List (Hilde). Prod.: Gregor 
Rabinowitsch, Arnold Pressburger per 
Cine-Allianz █ 35mm. D.: 93’. Bn. Versione 
tedesca / In German █ Da: Bundesarchiv 
per concessione di Beta Film

In consapevole rottura con il tono 
comico e leggero dell’acclamatissimo 
Maskerade, il lavoro successivo di Willi 
Forst si addentrò in territori estrema-
mente cupi e si rivelò un altro strepi-
toso successo. Mazurka fu in effetti 
uno dei pochi film tedeschi dell’epoca 
nazista a conquistare anche il pubblico 
internazionale. Nel 1937 Joe May rea-
lizzò un remake hollywoodiano presso-
ché identico intitolato Confession, con 
Kay Francis come protagonista. 

La versione originale poteva contare 
su una star probabilmente ancora più 
grande: Mazurka segnò il ritorno di Pola 
Negri al cinema tedesco dopo quindici 
anni. La leggendaria diva del muto in-
terpreta Vera, una cantante corteggiata 
aggressivamente – e infine violentata 
– dal compositore Grigorij Michailow 
(Albrecht Schoenhals). Anni dopo, sua 
figlia Lisa, che da piccola è stata separata 
dalla madre, incontra a sua volta Grigo-
rij. La storia sta per ripetersi. 

Unendo un intreccio guidato dal de-
stino alla raffinatezza stilistica e all’uso 
della musica come elemento struttu-
rale del racconto, Mazurka richiama i 
capolavori di Douglas Sirk e perfino di 

Alfred Hitchcock. La vicenda intrisa di 
melodramma, che culmina in un pro-
cesso per omicidio carico di tensione 
emotiva, si snoda attraverso complessi 
flashback. Sperimentando con le ripre-
se in soggettiva e l’uso di scenografie 
espressioniste, Forst amplia l’orizzonte 
stilistico del suo cinema, incorporan-
do temporalità stratificate e tecniche 
del cinema muto. Prima di tutto, però, 
Mazurka è una delle dichiarazioni più 
incisive di Forst sul potere profonda-
mente ambivalente della musica, una 
forza capace di elevare ma anche di di-
struggere. Quando Grigorij dice a Vera 
che “il desiderio più profondo di ogni 
melodia è raggiungere l’unità”, que-
sta frase è sia una perfetta descrizione 
dell’approccio sinfonico di Forst alla re-
gia, sia una minaccia a sfondo sessuale.

A deliberate break with the light, come-
dic tone of his widely celebrated Maskerade, 
Willi Forst’s follow-up explored much darker 
paths – and proved to be another resound-
ing success. In fact, Mazurka was one of the 
few German films of the Nazi era that also 
connected with international audiences. 
Paul May directed an almost shot-for-shot 
Hollywood remake titled Confession in 
1937, starring Kay Francis. 

The original actress was arguably an 
even bigger star: Mazurka was the first 
German film of silent-era legend Pola 
Negri in 15 years. She plays Vera, a sing-
er aggressively pursued – and ultimately 
raped – by composer Grigorij Michailow 
(Albrecht Schoenhals). Years later, Vera’s 
estranged daughter Lisa also meets Gri-
gorij. History is about to repeat itself.

Combining a narrative driven by 
chance, intricate stylisation and the use 
of music as a plot device, Mazurka evokes 
masterpieces by directors such as Douglas 
Sirk, and even Hitchcock. The melodra-
matic tale, culminating in an emotion-
ally high-pitched murder trial, unfolds in 
intricate flashbacks. Experimenting with 
subjective camera angles and expressionistic 
decor, Forst widens the stylistic scope of his 
cinema, incorporating layered temporal-
ities and silent-movie techniques. First of 
all, though, Mazurka is one of his strongest 

Mazurka
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statements about the deeply ambivalent 
power of music, a force that can elevate, 
but also destroy people. When Grigorij tells 
Vera that it is the “deepest desire of every 
melody to pursue unity”, this is both a 
perfect description of Forst’s symphonic ap-
proach to filmmaking, and a sexual threat.

ALLOTRIA
Germania, 1936 Regia: Willi Forst

█ T. it.: Allegria. T. int.: Tomfoolery. Scen.: 
Jochen Huth, Willi Forst. F.: Ted Pahle, 
Werner Bohne. M.: Hans Wolff. Scgf.: Kurt 
Herlth, Werner Schlichting. Mus.: Peter 
Kreuder Jr. Int.: Jenny Jugo (Gaby), Renate 
Müller (Viola), Adolf Wohlbrück (Philipp), 
Heinz Rühmann (David), Hilde Hildebrand 
(Aimée), Heinz Salfner (il padre di Gaby). 
Prod.: Cine-Allianz █ 35mm. D.: 100’. 
Bn. Versione tedesca / In German █ Da: 
Bundesarchiv per concessione di Beta Film

Mentre molti dei film più famosi di 
Willi Forst guardano al passato idea-
lizzato della monarchia asburgica, Al-
lotria si svolge nel presente. Cosa che, 
per Forst, non è affatto sinonimo di 
realismo sociale. Anzi, l’ambientazione 
moderna porta, se possibile, a un’ade-
sione ancora più radicale all’artificio 
assoluto. 

Allotria è una delle commedie più 
pure di Forst, che trae ispirazione dalle 
farse screwball americane, dai film di 
registi come Gregory La Cava e George 
Cukor. La trama ruota attorno al con-
tinuo farsi e disfarsi di due coppie: da 
una parte Philipp (Adolf Wohlbrück), 
un ricco sempliciotto, e Viola (Rena-
te Müller), una misteriosa sconosciuta 
incontrata su una nave; dall’altra Da-
vid (Heinz Rühmann), pilota da corsa 
farfallone, e l’avventurosa moglie Gaby 
(Jenny Jugo). La trama è movimentata 
da un altro personaggio, la lasciva Aimée 
(Hilde Hildebrand), amante sia di Phi-
lipp che di David.

Con questo film, che trasuda deca-
denza e libertà edonistica in netto con-
trasto con il cinema commerciale tede-

sco dell’epoca, Forst si dimostra mae-
stro artigiano dell’intrattenimento leg-
gero. Sono presenti alcuni dei più stra-
vaganti virtuosismi stilistici della sua 
filmografia: una scena particolarmente 
bizzarra, per esempio, gioca con il ral-
lentatore e il trucco della sostituzione, 
riducendo Heinz Rühmann a una ver-
sione in miniatura di se stesso. Una 
corsa automobilistica, nel frattempo, 
si trasforma in una sequenza di mon-
taggio che ricorda i film d’avanguardia 
degli anni Venti. Del resto, Forst con-
tava tra i suoi modelli cinematografici 
non solo Ernst Lubitsch e René Clair, 
ma anche Sergej Ėjzenštejn.

While many of Willi Forst’s most fa-
mous films look back at an idealised past 
of the pre-1918 Habsburg monarchy, 
Allotria is set in the present day. Which, 
in a Forst film, does not equal social re-
alism. Instead, the modern setting argu-
ably leads to an even more complete em-
brace of artifice for artifice’s sake.

Allotria is one of Forst’s purest come-
dies. He takes his inspirations from the 
American screwball farces of his time, 
the films of directors such as Gregory La 

Cava and George Cukor. The plot circles 
around the repeated making and un-
making of two couples: Philipp, a rich 
fool (Adolf Wohlbrück) and Viola (Re-
nate Müller), a mysterious stranger he 
meets on a boat as well as David, a play-
boy racecar driver (Heinz Rühmann) 
and his adventurous wife Gaby (Jenny 
Jugo). The plot is set in motion by yet 
another character though: the lascivious 
Aimée (Hilde Hildebrand) who has af-
fairs with both Philipp and David.

Exuding an air of hedonistic freedom 
and decadence completely at odds with 
the mainstream of German filmmaking 
of the time, Allotria presents Forst as a 
master craftsman of light entertainment. 
The film features some of the most outra-
geous stylistic flourishes in his work – one 
particularly bizarre scene, for example, 
plays with stop tricks and slow-motion, 
and shrinks Heinz Rühmann to min-
iature size. A car race, meanwhile, is 
transformed into a montage sequence 
evoking the avant-garde films of the 
1920s. Indeed, Forst counted among his 
personal cinematic heroes not only Ernst 
Lubitsch and René Clair, but also Sergei 
Eisenstein.

Allotria
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Dai gelidi archivi di Danimarca, Norvegia e Svezia emer-
gono i film che hanno dato inizio alla stagione dei noir del 
nord – gli antesignani delle popolari serie Tv scandinave dei 
giorni nostri. Ma i precursori cinematografici del giallo nor-
dico non hanno viaggiato molto, almeno fino a oggi.

In questa selezione di film scandinavi il crimine violento 
e il tradimento sono tanto diffusi quanto scarsa è la luce 
diurna. Abbondano le relazioni pericolose tra personaggi 
enigmatici, lato oscuro dei nascenti welfare state, mentre tipi 
tosti e femmes fatales lottano contro il destino e la sfortuna. 
L’ambientazione è urbana, sordida e carica di erotismo, il 
buio della notte opprimente. 

Da dove viene questa atmosfera cupa? Una spiegazione 
– forse troppo semplice – sta nella diffusa misantropia seguita 
agli orrori della Seconda guerra mondiale e nel proliferare del 
mercato nero durante e subito dopo il conflitto. Tuttavia, questa 
teoria non tiene conto del fatto che l’industria cinematografica 
scandinava crebbe negli anni della guerra soprattutto perché 
la concorrenza straniera era stata eliminata. La produzione an-
nuale danese risultò più che raddoppiata. In Norvegia il regime 
nazionalsocialista incentivò la produzione locale, realizzando 
commedie leggere che avevano ben poco a che fare con la vita 
sotto l’occupazione. Anche il settore cinematografico svedese 
conobbe un periodo di grande sviluppo. Le facili spiegazioni 
basate sullo zeitgeist non appaiono dunque sufficienti. 

È noto che i critici francesi coniarono il termine “film noir” 
per inquadrare il genere poliziesco hollywoodiano emerso nel 
secondo dopoguerra. Ma se l’influenza di Hollywood ha in 
qualche modo ispirato i film scandinavi postbellici raccolti in 
questa rassegna – come dimostra Døden er et kjærtegn (1949) 
della regista norvegese Edith Carlmar, ampiamente ricono-
sciuto come il primo noir norvegese –, non basta a spiegare le 
prime manifestazioni del ‘noiresco’ nel cinema danese. 

L’oscurità e la disillusione calarono sugli schermi della Da-
nimarca già nella primavera del 1942, quando Bodil Ipsen 
realizzò il cupo proto-noir Afsporet. In quell’anno, tuttavia, 
le nuove importazioni da Hollywood erano bloccate da anni 
a causa della guerra via mare. In generale, i paesi scandinavi 
dovettero attendere la fine del conflitto per mettersi al passo 
con la nuova ondata di film americani, caratterizzati da luci 
soffuse, inquadrature fortemente sbilanciate, femmes fatales 
e uomini duri, di poche parole e con i pugni serrati.

Lo stile delle prime espressioni dell’estetica noir nel cinema 
danese, come Mordets melodi (1944) di Ipsen, sembra quin-
di derivare più dall’influenza del realismo poetico francese. 
Il porto delle nebbie di Marcel Carné, per esempio, ebbe un 
enorme successo in Danimarca nell’inverno del 1938 e venne 
pubblicizzato come un capolavoro dalla stampa. Queste di-
verse influenze, insieme al contributo di grandi direttori della 
fotografia (compreso Gunnar Fischer, collaboratore di Ing-
mar Bergman, che prestò i suoi talenti al mondo umbratile 
dei desideri fatali), rendono questi primi noir imprescindibili. 

Lars-Martin Sørensen

From the icy vaults of Danish, Norwegian and Swedish film 
archives come the original noir of the North – the forerun-
ners of today’s popular Nordic noir TV series. But these filmic 
precursors of the Scandi-crime wave have not travelled widely. 
Until now.

Violent crime and betrayal is as rampant as daylight is sparse 
in this cross-section of Scandinavian film. Dangerous liaisons 
between enigmatic characters on the shady side of the emerging 
welfare states abound while tough cookies and fatal femmes 
wrestle with fate and ill fortune. The scene is urban, seedy and 
erotic, the darkness of night overwhelming.

Where did this gloomy spell come from? One – perhaps too 
easy – explanation is the widespread misanthropy in the wake 
of the horrors of WWII and the black-market racketeering that 
flourished during and immediately after the war. This does not 
take into account, however, that Scandinavian film trade in-
creased during the war years, primarily because foreign compe-
tition was cut off. The annual Danish production of features 
more than doubled. In Norway, the National Socialist regime 
boosted Norwegian film production by producing light come-
dies that had very little to do with life in occupied Norway, and 
Swedish film trade, too, flourished. So facile Zeitgeist-explana-
tions fall short. 

It is well known that French critics coined the term film noir 
to categorise the emergence of a new Hollywood crime genre in 
the wake of WWII. But while the influence of Hollywood may 
to some extent have inspired the Scandinavian postwar films of 
this series – a case in point is Norwegian Edith Carlmar’s 1949 
Døden er et kjærtegn, widely known as the first Norwegian 
noir – that does not adequately explain the earliest instances of 
the noiresque in Danish cinema. 

Darkness and disillusion descended on Danish screens as 
early as spring 1942, when Bodil Ipsen directed the dark pro-
to-noir Afsporet. However, in 1942, new imports from Hol-
lywood had been blocked by the war at sea for years. Generally 
speaking, Scandinavian countries had to wait until after the 
war to catch up with the new wave of American dramas fea-
turing low-key lighting, jarringly unbalanced compositions, 
femmes fatales, and tough, laconic men with clenched fists. 

The sombre style of the earliest instances of noir aesthetics in 
Danish film, such as Ipsen’s Mordets melodi (1944), which is 
included in this series, therefore seems down to the influence of 
French poetic realism. Marcel Carné’s Le Quai des brumes, 
for instance, was a nationwide box-office hit in Denmark in 
winter 1938, touted as a masterpiece everywhere in Danish 
dailies. These varied influences, along with the contributions of 
top cinematographers (including Ingmar Bergman collaborator 
Gunnar Fischer, who lent his talents to the shadowy world of 
fatal desires), make these early efforts essential viewing.

Lars-Martin Sørensen
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MORDETS MELODI
Danimarca, 1944 Regia: Bodil Ipsen

█ T. int.: Murder Melody. Sog.: dal 
radiodramma omonimo di Tavs Neiiendam. 
Scen.: Fleming Lynge. F.: Valdemar 
Christensen. M.: Valdemar Christensen, Carl 
H. Petersen. Scgf.: Max Louw. Int.: Gull-Maj 
Norin (Odette Margot), Poul Reichhardt (Max 
Steenberg), Angelo Bruun (Louis Valdini), 
Peter Nielsen (Baunsøe), Karen Poulsen 
(Flora), Ib Schønberg (Perm), Petrine Sonne 
(Frøken Bohman), Charles Wilken (Mac 
Nelson). Prod.: Nordisk Films Kompagni
█ 35mm. D.: 100’. Bn. Versione danese con 
sottotitoli inglesi / In Danish with English 
subtitles █ Da: Det Danske Filminstitut
█ Ristampato da Det Danske Filminstitut
presso il laboratorio Johan Ankerstjerne
A/S, a partire dal negativo originale nitrato
35mm e dal negativo sonoro nitrato /
Re-printed by Det Danske Filminstitut at 
Johan Ankerstjerne A/S laboratory, from 
the original 35mm negative nitrate and the 
35mm sound negative nitrate

Mordets melodi trasmette un senso 
costante di inquietudine, pericolo e 
precarietà. Ma da dove proviene questa 
oscurità? Dal noir americano o dal rea-
lismo poetico francese? Ciò che è certo 
è che Bodil Ipsen girò il film prima che 
sugli schermi danesi arrivassero i noir 
hollywoodiani. Forse, dunque, questa 
oscurità nasce dall’interno? Il film nar-
ra la storia cupa e inquietante di uno 
strangolatore seriale, le cui vittime sono 
tutte donne di nome Sonja. Durante 
ogni delitto i testimoni hanno udito 
una voce femminile cantare dolcemen-
te: i sospetti si concentrano quindi sulla 
cantante di cabaret Odette Margot (la 
carismatica Gull-Maj Norin) a causa 
della sua voce inconfondibile. Terroriz-
zata, Odette inizia a dubitare di se stes-
sa. Con l’aiuto del poliziotto Baunsøe 
(Peter Nielsen) e del tecnico delle luci 
Max (interpretato dall’idolo danese 
Poul Reichhardt), che l’ha sempre ama-
ta in segreto, la cantante tenta di sco-
prire la verità. 

Drammatico e ipnotico, Mordets 
melodi è uno dei film più famosi 

dell’epoca, popolato da donne mi-
steriose e segnato da destini bizzarri 
e crimini orribili perpetrati in una 
Copenaghen torbida, perennemente 
piovosa e avvolta da ombre sospette. 
Il film è tratto da un dramma radiofo-
nico di Tavs Neiiendam, e anche nella 
trasposizione cinematografica l’uso del 
suono resta straordinario: ogni volta 
che una donna viene uccisa risuona la 
stessa melodia, che si trasforma così in 
un oscuro presagio. È uno dei pochi 
noir diretti da una donna, Bodil Ipsen, 
a cui in seguito verrà dedicato il presti-
gioso Premio Bodil, il riconoscimento 
assegnato dall’Associazione nazionale 
danese dei critici cinematografici. 

Sophie Engberg Sonne

Mordets melodi carries a current of 
uneasiness, of danger and instability. 
But where did the darkness come from? 
American film noir or French poetic real-
ism? It is a fact that director Bodil Ipsen 
directed Mordets melodi before Ameri-
can noirs were screened in Denmark. So 
maybe the darkness comes from within? 
The film tells a dark and eerie crime 
story about a serial-killer who strangles 
women – all named Sonja – to death. At 

each of the crime scenes, witnesses have 
heard a soft woman’s voice singing, so 
obviously suspicion gathers around cab-
aret singer Odette Margot (charismatic 
Gull-Maj Norin) because of her charac-
teristic voice. The horrified Odette begins 
to wonder at her own guilt, and, assisted 
by police detective Baunsøe (Peter Niel-
sen) and lighting master Max (played 
by Danish heartthrob Poul Reichhardt) 
who has always loved Odette from afar, 
she attempts to unearth the truth. 

Dramatic, hypnotic and one of the 
most famous films of the period, Mordets 
melodi is populated by mysterious women, 
bizarre fates and horrific crimes all taking 
place in a seedy, constantly rainy and suspi-
ciously shadowy Copenhagen. The film was 
based on a radio drama by Tavs Neiien-
dam, and even with the adaptation into 
moving pictures the use of sound remains 
remarkable: the same melody is played each 
night a woman is murdered, so the sound 
of music is always an ominous warning. 
One of only a small handful of noirs di-
rected by a woman, Mordets melodi is 
directed by Bodil Ipsen, who later had the 
honour of having the Danish film critics’ 
award, the Bodil Award, named after her.

Sophie Engberg Sonne

Mordets melodi
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DØDEN ER ET KJÆRTEGN
Norvegia, 1949 Regia: Edith Carlmar

█ T. int.: Death Is a Caress. Sog: dal 
romanzo omonimo (1948) di Arve Moen. 
Scen.: Otto Carlmar. F.: Kåre Bergstrøm, 
Ragnar Sørensen. M.: Olav Engebretsen. 
Scgf.: H.C. Hansen. Mus.: Sverre Bergh. 
Int.: Claus Wiese (Erik Hauge), Bjørg 
Riiser-Larsen (Sonja Rentoft), Ingolf 
Rogde (Rentoft), Einar Våge (Toresen), 
Eva Bergh (Marit). Prod.: Carlmar 
Film A/S █ 35mm. D.: 92’. Bn. Versione 
norvegese con sottotitoli inglesi /
In Norwegian with English subtitles
█ Da: Norsk Filminstitutt

La facoltosa socialite Sonja porta a 
riparare la sua auto di lusso e conosce il 
prestante meccanico Erik. Attratti l’u-

no dall’altra fin dal primo momento, i 
due decidono di troncare le rispettive 
relazioni per stare insieme e sposarsi. 
Ed è a questo punto che iniziano i veri 
problemi. 

Edith Carlmar aveva lavorato come 
responsabile di produzione prima di 
intraprendere la carriera di regista. Tra 
il 1949 e il 1959 realizzò dieci film, 
nove dei quali prodotti dalla Carlmar 
Film, società che gestiva con il mari-
to. Døden er et kjærtegn, il suo esordio, 
non solo è considerato il primo noir 
norvegese, ma è anche e soprattutto il 
primo film girato in Norvegia a essere 
diretto da una donna. Nel decennio 
successivo la Carlmar Film ottimizzò 
la produzione per contenere costi e 
tempi, concentrandosi su commedie e 
drammi sociali di sicuro richiamo. La 

strategia si rivelò vincente: la filmogra-
fia di Carlmar annovera Fjolls til fjells 
(1957), uno dei film più popolari nella 
Norvegia degli anni Cinquanta, e Ung 
flukt (1959), la sua ultima opera, nota 
anche per aver lanciato la carriera di 
Liv Ullmann. Sebbene sia tratto da 
un romanzo norvegese, su Døden er et 
kjærtegn sono evidenti le influenze di 
La fiamma del peccato (1944) e di altri 
noir americani giunti in Europa nel 
dopoguerra. Il film adotta molte con-
venzioni del genere: flashback, musica 
suggestiva, illuminazione contrastata, 
scene notturne, ambientazioni evoca-
tive e perfino il titolo – la cui traduzio-
ne letterale è ‘La morte è una carezza’ 
–, che mette in evidenza il legame tra 
sesso e morte. Sonja, la femme fatale, è 
avida, bellissima e glaciale come le sue 

Døden er et kjærtegn
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controparti americane. Si abbandona 
al sesso senza remore, spesso ripresa in 
sensuali primi piani. Meno comune 
è la scelta di rappresentare allo stesso 
modo anche il piacere di Erik. Nono-
stante lo scandalo suscitato dalle scene 
erotiche, o forse proprio per questo, 
Døden er et kjærtegn fu ben accolto sia 
dal pubblico che dalla critica.

Irene Torp Halvorsen

Wealthy socialite Sonja meets the 
handsome mechanic Erik when she 
drops off her elegant car for repairs. In-
stantly drawn to each other, they eventu-
ally break off their other relationships to 
be together and marry – at which point 
the real problems begin. 

Edith Carlmar worked as a film pro-
duction manager before venturing into 
directing. Between 1949 and 1959, she 
made ten films, nine of them produced 
by Carlmar Film, the company she ran 
with her husband. Her debut, Døden 
er et kjærtegn, is considered the first 
Norwegian noir and, more important-
ly, the first film directed by a woman in 
Norway. Over the next decade, Carlmar 
Film sought to streamline production to 
save time and money, focusing on social 
dramas and comedies to attract audienc-
es. The strategy was successful: Carlmar’s 
filmography includes Fjolls til fjells 
(Fools in the Mountains, 1957), one 
of the most popular films in Norway in 
the 1950s, and Ung flukt (The Way-
ward Girl, 1959), her final film, which 
famously launched Liv Ullmann’s career.

Døden er et kjærtegn is based on a 
Norwegian novel but is clearly inspired 
by Double Indemnity (1944) and 
other American noirs that made their 
way to Europe after the war. The film 
includes many genre conventions: flash-
backs, music, chiaroscuro lighting, night 
scenes, and evocative locations, and even 
the title itself, which signals the link be-
tween sex and death. Sonja, the femme 
fatale, is greedy, beautiful, and as cold 
as her American counterparts. She enjoys 
sex without shame, often captured in 
sensual close-ups. More unusually, Erik’s 
pleasure is portrayed in the same way. 

Despite the scandal caused by the sex 
scenes, or perhaps because of it, Døden 
er et kjærtegn was well-received by both 
audiences and critics.

Irene Torp Halvorsen

JOHN OG IRENE
Danimarca, 1949
Regia: Asbjørn Andersen, Anker Sørensen

█ T. int.: John and Irene. Sog.: dal romanzo 
Det bor os i alle (1941) di Johannes Allen. 
Scen.: Christen Jul. F.: Aage Wiltrup. M.: 
Anker Sørensen. Scgf.: Otto Lund, Jørgen 
Krogh. Mus.: Kai Møller. Int.: Ebbe Rode 
(John), Bodil Kjer (Irene), Ib Schønberg 
(Carlsen), Bjarne Forchhammer (Cunning), 
Torsten Winge (vagabondo svedese), Jon 
Lennart Mjøen (Magnussen), Inge-Lise 
Grue (fidanzata di Carlsen), Anton de 
Verdier (portiere d’albergo a Stoccolma). 
Prod.: Saga Studio █ DCP. D.: 87’. Bn. 
Versione danese con sottotitoli inglesi /
In Danish with English subtitles █ Da: Det 
Danske Filminstitut █ Restaurato in 4K 
nel 2025 da Det Danske Filminstitut in 
collaborazione con Nordisk Film Shortcut 
presso il laboratorio del Det Danske 
Filminstitut, a partire dal negativo 
originale nitrato 35mm e dal master 
colonna sonora 35mm / Restored in 4K 
in 2025 by Det Danske Filminstitut in 
collaboration with Nordisk Film Shortcut 
at Det Danske Filminstitut laboratory, 
from the original 35mm nitrate negative 
and the 35mm master soundtrack

Una tournée nelle appariscenti sale 
da ballo della Scandinavia del dopo-
guerra è al centro di questo gioiello 
dimenticato del noir danese. Il film 
si apre a Stoccolma, con un flashback 
che ci trasporta a Oslo. Per la coppia di 
ballerini formata da John (Ebbe Rode) 
e Irene (Bodil Kjer) tutto nella vita è 
questione di tempo – il tempo, però, è 
quasi sempre sbagliato. I loro sogni di 
gloria sono ormai sostituiti da una real-
tà di locali fatiscenti, illusioni infrante, 
umiliazioni e furiose discussioni. Du-
rante la loro tournée vivono in anguste 

e claustrofobiche stanze d’albergo (nel 
film si vede a stento la luce del giorno), 
passando da una città scandinava all’al-
tra. Dopo alcune esibizioni a Stoccol-
ma fanno ritorno a Copenaghen dove 
hanno un ingaggio al club Honolulu. 
Ma Irene scopre inaspettatamente di 
essere incinta e per la coppia si innesca 
una spirale verso l’abisso. 

L’intreccio si sviluppa seguendo 
molte delle caratteristiche classiche 
associate al noir, ma l’aspetto più 
toccante è la profondità emotiva dei 
personaggi. Il merito va soprattutto a 
Bodil Kjer, magnetica nel ruolo della 
disillusa Irene, il cui amore per John 
oscilla drammaticamente tra dipen-
denza disperata e feroce disprezzo. Ib 
Schønberg, popolare attore danese, dà 
vita a una delle sue migliori interpreta-
zioni da non protagonista nel ruolo di 
Carlsen, il gelido e alcolizzato proprie-
tario del club. Il regista Asbjørn An-
dersen è oggi un nome quasi dimen-
ticato della cinematografia danese, ma 
realizzò nove lungometraggi e recitò in 
oltre ottanta film. Girò John og Irene 
insieme a Anker Sørensen, che ne fu 
anche il montatore.

Sophie Engberg Sonne

A tour of the tacky dance restaurants 
of postwar Scandinavia takes centre 
stage in this overlooked gem of a Danish 
film noir. It opens in Stockholm with 
a flashback to Oslo. For dancing part-
ners John (Ebbe Rode) and Irene (Bodil 
Kjer), everything in life is about tim-
ing – mostly bad timing, that is. Their 
dream of a big break has long been re-
placed by a reality of run-down restau-
rants, shattered illusions, humiliations 
and fiery disagreements. They live in 
small, claustrophobic hotel rooms on 
their tour (almost no daylight is seen in 
the film), drifting from one city to an-
other through Scandinavia. After a few 
performances in Stockholm, they return 
to Copenhagen where they are engaged 
to perform at the dance club Honolulu. 
But when Irene unexpectedly becomes 
pregnant, it sets off a downward spiral 
for the couple. 
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The plot unfolds with many of the 
classic characteristics associated with 
film noir, but what is most poignant 
about this film is the emotional depth of 
the characters, thanks especially to Bodil 
Kjer, who is magnetic in the role of the 
disillusioned Irene, whose love for John 
moves like a dramatic rollercoaster be-
tween desperate dependence and hateful 
disdain. Popular Danish actor Ib Schøn-
berg delivers one of his greatest support-
ing roles as the icy and alcoholic dance 
club owner Carlsen. Director Asbjørn 
Andersen is mostly forgotten in Danish 
film today, but he directed nine feature 
films while also featuring as an actor in 
more than 80 films. He directed John 
og Irene together with Anker Sørensen, 
who was also the film’s editor.

Sophie Engberg Sonne

FLICKA OCH HYACINTER
Svezia, 1950 Regia: Hasse Ekman

█ T. int.: Girl with Hyacinths. Scen.: Hasse 
Ekman. F.: Göran Strindberg. Scgf.: Bibi 
Lindström. Mus.: Erland von Koch. Int.: 
Eva Henning (Dagmar Brink), Ulf Palme 

(Anders Wikner), Birgit Tengroth (Britt 
Wikner), Anders Ek (Elias Körner), 
Gösta Cederlund (von Lieven), Karl-
Arne Holmsten (Willy Borge), Keve 
Hjelm (Stefan Brink). Prod.: Terrafilms 
Produktions AB █ 35mm. D.: 90’. Bn. 
Versione svedese con sottotitoli inglesi / 
In Swedish with English subtitles
█ Da: Svenska Filminstitutet per 
concessione di Telepicture Marketing

 
Dagmar Brink, una giovane piani-

sta, si suicida nel suo appartamento di 
Stoccolma e lascia tutti i suoi averi ai 
vicini di casa, uno scrittore e sua mo-
glie. Perplessi e curiosi, i due indaga-
no sulle ragioni del gesto. Parlano con 
amici, conoscenti ed ex fidanzati, e in 
questo modo la storia della ragazza 
prende forma. Dagmar si rivela una 
figura solitaria, una donna che nessu-
no conosceva veramente, sempre alla 
ricerca di qualcosa che sfuggiva a chi 
le stava accanto. La storia, che affronta 
il tema del desiderio proibito e dell’a-
more lesbico toccando corde sensibili 
anche nel pubblico di oggi, viene sa-
pientemente messa in scena da Hasse 
Ekman e il film è da molti considerato 
il suo migliore.

Si tratta di un melodramma dal-
le ombre profonde, che si interroga 
su una vita finita troppo presto e che 
con il suo meccanismo investigati-
vo ricorda Quarto potere. La struttura 
narrativa è costruita infatti intorno al 
personaggio dello scrittore, che decifra 
e ricostruisce il ritratto di una persona 
attraverso le testimonianze di chi l’ha 
conosciuta, svelando diverse prospet-
tive sulle motivazioni dell’enigmatica 
donna. Dal punto di vista stilistico, 
pur non perseguendo l’innovazione 
come Welles, Ekman impiega efficace-
mente le tecniche consolidate dai noir 
americani degli anni Quaranta. Tra le 
analogie degne di nota, la mobilità e 
le angolazioni della macchina da presa, 
l’uso della profondità di campo e dei 
piani sequenza e l’illuminazione con-
trastata.

Ekman fu uno dei più raffinati ci-
neasti svedesi. Tuttavia, a differenza 
di autori come Ingmar Bergman, non 
ottenne mai un vero riconoscimento 
all’estero. Nato nel 1915 e figlio del 
celebre attore Gösta Ekman, Hasse 
iniziò la sua carriera come attore negli 
anni Venti. Nel 1940 scrisse e dires-
se il suo primo film e nei venticinque 
anni successivi realizzò oltre quaranta 
pellicole prima di ritirarsi dalla regia 
nel 1965. Negli anni Quaranta era 
considerato il miglior regista svedese. 
Sebbene alcuni film fossero frutto di 
obblighi contrattuali, la maggior parte 
della sua produzione rimase personale 
e profondamente sentita, spaziando 
dalle commedie ai film drammatici ed 
esplorando matrimoni infelici, il mon-
do del teatro e le vite di poeti, pittori, 
scrittori e sognatori.

Kajsa Hedström

Dagmar Brink, a young female pia-
nist, commits suicide in her Stockholm 
apartment. She leaves all her belongings 
to her next-door neighbours, an author 
and his wife. Perplexed and curious, 
they investigate the reasons for Dagmar’s 
decision. As they visit her friends, ac-
quaintances and former boyfriends, her 
story unfolds. She emerges as a loner, a 

John og Irene
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woman no one could truly understand, 
always yearning for something that elud-
ed everyone she met. Hasse Ekman’s mas-
terfully staged story, whose theme of for-
bidden desire and lesbian love still moves 
audience today, is considered by many to 
be his best film.

A melodrama with deep shadows 
portrays a life lost too soon and serves 
as a puzzle detective story reminiscent 
of Citizen Kane. The narrative struc-
ture features a writer piecing together 
and interpreting a life story by seeking 
out individuals whose flashbacks offer 
varied perspectives on the enigmatic 
protagonist’s motivations. Stylistically, 
while Ekman doesn’t strive for technical 
innovation like Welles, he effectively em-
ploys established techniques from 1940s 
American film noir. Notable similarities 
include the camera’s mobility and angles, 
the use of deep focus and long takes, and 
dramatic lighting.

Ekman was one of Sweden’s finest 
filmmakers. However, unlike contempo-
raries such as Ingmar Bergman, he never 
gained significant recognition outside 
Sweden. Born in 1915 to the renowned 
actor Gösta Ekman, Hasse began his ca-

reer as an actor in the 1920s. In 1940, 
he wrote and directed his first film, and 
over the next 25 years, he made over 40 
films before retiring from filmmaking in 
1965. In the 1940s, he was regarded as 
Sweden’s best director. While some films 
were made out of contractual obliga-
tions, most were personal and deeply felt, 
ranging from comedies to dramas that 
explored unhappy marriages, the world 
of the theatre, and the lives of poets, 
painters, writers and dreamers.

Kajsa Hedström

TO MINUTTER FOR SENT
Danimarca, 1952
Regia: Torben Anton Svendsen

█ T. int.: Two Minutes Late. Scen.: Peer 
Guldbrandsen. F.: Verner Jensen, Jørgen 
Skov. Scgf.: Kai Rasch. Mus.: Herman 
D. Koppel. Int.: Poul Reichhardt (Max 
Paduan), Grethe Thordahl (Grete), Astrid 
Villaume (Beth), Gunnar Lauring (il 
commissario Normann), Louis Miehe-
Renard (Ib), Erik Mørk (Jacobsen), 
Johannes Meyer (Johansen), Jeanne 

Darville (Sara Klint). Prod.: Nordisk Films 
Kompagni █ DCP. D.: 102’. Bn. Versione 
danese con sottotitoli inglesi / In Danish 
with English subtitles █ Da: Det Danske 
Filminstitut █ Restaurato in 4K nel 2025 
da Nordisk Film Shortcut, a partire dal 
negativo originale safety 35mm / Restored 
in 4K in 2025 by Nordisk Film Shortcut, 
from the original 35mm safety negative

L’idolo del cinema danese Poul 
Reichhardt, utilizzato in contro-ruo-
lo, è il protagonista maschile di una 
trama a scatole cinesi estremamente 
enigmatica, fatta di ricatti, moventi 
misteriosi e una coincidenza fatale che 
imprime una svolta agli eventi. Max 
(Reichhardt) è un uomo dal passato 
torbido e un ancor più torbido futu-
ro. Ha una moglie ferocemente gelo-
sa, Grete (Grethe Thordahl), che lo 
sospetta costantemente di frequentare 
altre donne e forse addirittura la di lei 
sorella Beth (Astrid Villaume). L’incu-
bo peggiore di Grete sembra avverarsi 
quando una donna del posto di nome 
Sara Klint (Jeanne Darville) viene tro-
vata uccisa. Si scopre che Max la co-
nosceva, e tutte le prove lo indicano 
come sospettato.

Il regista Torben Anton Svendsen 
aveva una formazione da musicista 
(suonava il violoncello) e dirigeva pro-
duzioni teatrali e liriche al Teatro rea-
le danese. Il suo amore per la musica 
classica è evidente nella colonna sono-
ra del film, firmata dal celebre piani-
sta e compositore danese Herman D. 
Koppel. Sebbene il nome di Svendsen 
sia oggi soprattutto associato al po-
polare musical Mød mig på Cassiopeia 
(1951), in questo elegante noir Svend-
sen crea un’atmosfera radicalmente di-
versa e molto più cupa, trasformando 
le strade soleggiate di Copenaghen in 
un paesaggio urbano buio e claustro-
fobico. La sequenza finale, in cui una 
telefonata cruciale avviene con due 
minuti esatti di ritardo, è un tour de 
force di suspense crescente, che con-
duce alla conclusione definitiva del 
noir: dal destino non c’è scampo. 

Sophie Engberg Sonne

Flicka och hyacinter
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Danish heartthrob Poul Reichhardt is 
cast against type as the male lead in a 
gloriously opaque plot that unfolds like 
a Chinese box of secrets, with blackmail, 
mysterious motives and the ever-fa-
tal coincidence determining the turn 
of events. Max (Reichhardt) is a man 
with a questionable past and an even 
more questionable future. He lives with 
his fiercely jealous wife, Grete (Grethe 
Thordahl), who constantly suspects that 
her husband is seeing other women, pos-
sibly even her own sister Beth (Astrid 
Villaume). Grete’s worst nightmare 
seems to come true when a local woman 
named Sara Klint (Jeanne Darville) is 
found murdered. It turns out that Max 
knew the deceased, and suddenly all the 
evidence points to Max as a suspect. 

The film’s director, Torben Anton 
Svendsen, originally trained as a classi-
cal musician (he played the cello) and 
directed theatre and opera productions 
at the Danish Royal Theatre. His love 
for classical music is apparent in this 
film’s score, composed by the famous 
Danish composer and pianist Herman 
D. Koppel. While Svendsen’s name is to-
day mostly associated with the popular 

romantic Danish musical Mød mig på 
Cassiopeia (1951), in this elegant noir 
he creates a dramatically different and 
much more sombre ambience, which 
transforms the sunny streets of Copen-
hagen into a dark and claustrophobic 
urban landscape. The final sequence, in 
which a crucial telephone call is made 
exactly two minutes too late, is a tour-
de-force in accelerated suspense, leading 
to the ultimate film noir conclusion: you 
can never escape your destiny. 

Sophie Engberg Sonne

I DIMMA DOLD
Svezia, 1953 Regia: Lars-Eric Kjellgren

█ T. int.: In the Mist. Sog.: dal romanzo 
omonimo (1951) di Vic Suneson. Scen.:
Vic Suneson. F.: Gunnar Fischer. Scgf.: P.A. 
Lundgren. Mus.: Erik Nordgren. Int.: Eva 
Henning (Lora Willding), Sonja Wigert 
(Jimmie Hedström), Georg Rydeberg 
(Walter Willding), Sven Lindberg 
(ispettore Myrman), Sture Lagerwall 
(Jack Willding), Hjördis Petterson (Annie 
Eriksson), Dagmar Ebbesen (Vilma), 

Sif Ruud (Bojan). Prod.: AB Svensk 
Filmindustri █ DCP. D.: 90’. Bn. Versione 
svedese con sottotitoli inglesi /
In Swedish with English subtitles
█ Da: Svenska Filminstitutet per 
concessione di SF Studios █ Restaurato 
in 4K nel 2025 da Svenska Filminstitutet, 
a partire dal negativo originale 35mm 
/ Restored in 4K in 2025 by Svenska 
Filminstitutet, from the original 35mm 
negative

Ispirato a Laura (1944) di Otto 
Preminger e illuminato dalla suggesti-
va fotografia in bianco e nero di Gun-
nar Fischer, collaboratore abituale di 
Ingmar Bergman (Il posto delle fragole, 
Il settimo sigillo), I dimma dold raccon-
ta, alla maniera di Cluedo, un delitto 
coniugale. Lora (Eva Henning), una 
moglie tradita, è sospettata di aver 
sparato allo spregevole marito Walter 
(Georg Rydeberg). In cerca di rifugio, 
scompare tra le strade trafficate e neb-
biose di Stoccolma.

Adottando la tecnica del flashback 
e un’ambigua voce narrante, il regista 
Lars-Eric Kjellgren riesce a cogliere 
l’essenza dei noir americani che ser-
virono da spunto al famoso autore 
di gialli Vic Suneson. La crescente 
influenza culturale degli Stati Uniti 
sulla Svezia del dopoguerra segnò pro-
fondamente il genere poliziesco. L’alta 
borghesia svedese, il cui stile di vita de-
cadente viene esaminato criticamente 
man mano che la nebbia si dirada, ave-
va a lungo emulato il cinema tedesco. 
Tuttavia, nel 1953, con la Germania 
in rovina, l’industria cinematografica 
nazionale aveva adottato nuovi valori 
e nuovi modelli dalle potenze uscite 
vincitrici dal conflitto, in particolare 
gli Stati Uniti. Per esempio, l’ispettore 
Myrman (Sven Lindberg), con il suo 
trench da detective, si sforza di so-
migliare agli impassibili investigatori 
privati noti al pubblico dei noir ame-
ricani. A differenza dei poliziotti sve-
desi degli anni Venti e Trenta, spesso 
ritratti in chiave comica o minacciosa, 
Myrman è rappresentato come una fi-
gura tragica.

To minutter for sent
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Al pari di Suneson, il regista 
Lars-Eric Kjellgren è oggi forse meno 
ricordato di molti suoi contemporanei. 
È stato tuttavia uno dei registi svedesi 
più significativi degli anni Cinquanta. 
In precedenza aveva realizzato un altro 
noir degno di nota, La banda della città 
vecchia (Medan staden sover, 1950), per 
il quale Ingmar Bergman lo aveva aiu-
tato a sviluppare il personaggio princi-
pale. Prima di passare alla regia, Kjel-
lgren fu assistente di Gustaf Molander, 
collaborò alle sceneggiature per Erik 
‘Hampe’ Faustman e ricoprì il ruolo di 
direttore di produzione per Alf Sjöberg 
e lo stesso Ingmar Bergman. 

Tora Berg

Inspired by Otto Preminger’s Laura 
(1944) and featuring evocative black-
and-white cinematography by Ingmar 
Bergman collaborator Gunnar Fischer 

(Wild Strawberries, The Seventh Seal), 
I dimma dold tells the story of a matri-
monial murder in a Cluedo-style man-
ner. The film follows Lora (Eva Hen-
ning), a betrayed wife believed to have 
shot her spiteful husband, Walter (Georg 
Rydeberg). Seeking refuge, she disappears 
into the bustling, mist-covered streets of 
Stockholm.

Filmed with flashbacks and voice-
overs, director Lars-Eric Kjellgren suc-
cessfully captures the essence of American 
noir dramas, which served as an initial 
inspiration for acclaimed crime writer 
Vic Suneson. The growing cultural influ-
ence of the US on postwar Sweden left a 
significant mark on the crime genre. The 
Swedish upper class, whose decadent life-
style is critically examined as the film’s 
fog dissipates, had long emulated Ger-
man cinema. However, by 1953, with 
Germany in ruins, the Swedish film in-

dustry had adopted new values and role 
models from the war’s victors, primarily 
the US. For instance, trenchcoat-clad 
Inspector Myrman (Sven Lindberg) does 
his best to resemble a cool private eye, fa-
miliar to audiences from American noir. 
Unlike the Swedish police figures of the 
1920s and 1930s, who were often por-
trayed as either comic relief or as threats, 
Myrman is depicted as more of a heroic 
figure.

Like Suneson, director Lars-Eric Kjellg-
ren is perhaps less remembered today than 
many of his contemporaries. However, 
Kjellgren was one of Sweden’s most sig-
nificant directors of the 1950s. He had 
previously made a notable noir Medan 
staden sover [While the City Sleeps] 
(1950), where Ingmar Bergman helped 
him develop the main character. Before 
turning to directing, Kjellgren worked as 
an assistant director for Gustaf Molan-

I dimma dold
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der, co-wrote scripts for Erik “Hampe” 
Faustman, and served as a production 
manager for both Alf Sjöberg and Ing-
mar Bergman. 

Tora Berg

PÅ SLAGET ÅTTE
Norvegia, 1957 Regia: Nils R . Müller

█ T. int.: Eight O’Clock Sharp. Scen.: 
Sigbjørn Hølmebakk. F.: Per G. Jonson. 
M.: Olav Engebretsen. Scgf.: Anita 
Ellingsen, H.C. Hansen. Mus.: Bjørn Woll. 
Int.: Bab Christensen (Vera Jansen), Pål 
Skjønberg (Olav Jansen), Bernt Erik 
Larssen (Einar Bagle), Sissel Sellæg (Liv 
Holm), Erling Lindahl (Haugen). Prod.: 
NRM-Film A/S █ 35mm. D.: 90’. Bn. 
Versione norvegese / In Norwegian
 █ Da: Nasjonalbiblioteket

Il processo, la condanna e infine la 
scarcerazione di un ladro carismatico 
e donnaiolo racchiudono l’intreccio di 
På slaget åtte. L’avvocato del criminale, 
Bagle, versa in difficoltà economiche 
e dipende dalla sorellastra Vera. Bel-
la, ricca e manipolatrice, la donna è 
consumata dalla gelosia quando il suo 
futuro ex marito Olav trova una nuova 
fidanzata. Vera è disposta a tutto per 
impedire il divorzio mentre Bagle è di-
sposto a tutto per mettere le mani sul 
patrimonio.

Oslo non è mai apparsa così carica 
di minacce come in questo film del 
1957. Le sue strade solitamente tran-
quille sono popolate da figure oscure, e 
le eleganti ville degli idilliaci sobborghi 
residenziali non riescono a proteggere 
da un assassino in libertà. La tecnolo-
gia moderna è onnipresente e svolge un 
ruolo ambiguo: biglietti d’aereo, regi-
stratori, fotografie e telefoni diventano 
sia strumenti nei loschi piani dei fratel-
li, sia prove decisive. Sarà infine Liv, la 
nuova compagna di Olav – un’hostess 
arguta e intraprendente – a mettere in-
sieme gli indizi e ad agire per salvarlo.

Nils R. Müller è stato uno dei più 
prolifici registi norvegesi, con oltre 

venti film all’attivo. La sua opera più 
nota, la commedia musicale Vi gifter 
oss (1951), affronta la crisi abitativa 
nella Oslo del dopoguerra, e durante 
tutta la sua carriera Müller trattò temi 
come l’omosessualità, l’immigrazio-
ne, la riforma carceraria e la parità tra 
uomini e donne. På slaget åtte è la sua 
unica incursione nel noir, genere che 
interpreta coniugando l’influenza del 
cinema poliziesco americano e la nar-
razione ricca di suspense di Hitchcock.

Irene Torp Halvorsen

The trial, punishment, and eventual 
release of a charismatic and womanising 
thief frame the central plot of På slag-
et åtte. The criminal’s lawyer, Bagle, is 
struggling financially and relies on his 
half-sister, Vera. Beautiful, wealthy, and 
manipulative, Vera is consumed by jeal-
ousy after her soon-to-be ex-husband, 
Olav, finds a new girlfriend. She will 
stop at nothing to prevent the divorce 
– just as Bagle will stop at nothing to 
secure his fortune.

Oslo has never appeared more menac-
ing than in this 1957 film. The city’s usu-

ally quiet streets are populated by shad-
owy figures, and the elegantly furnished 
villas in the idyllic residential outskirts 
provide no refuge from a killer on the 
loose. Modern technology is omnipresent, 
playing an ambiguous role: plane tick-
ets, tape recorders, photographs, and tele-
phones serve both as tools in the siblings’ 
sinister schemes and as crucial evidence. 
It is ultimately Olav’s new partner, Liv 
– a sharp-witted and resourceful stew-
ardess – who pieces together the clues and 
takes action to save him.

Nils R. Müller was one of Norway’s 
most prolific directors, with more than 
20 films to his name. His best-known 
work, the musical comedy Vi gifter oss 
(We’re Getting Married, 1951), ex-
plores Oslo’s postwar housing crisis, and 
throughout his career, he engaged with 
themes such as homosexuality, immigra-
tion, prison reform, and gender equality. 
På slaget åtte remains his only foray into 
film noir, a genre he approached with 
clear influences from both American 
crime films and Hitchcock’s suspenseful 
storytelling.

Irene Torp Halvorsen

På slaget åtte
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IL PARADISO 
DEI CINEFILI

The Cinephiles’ Heaven
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Programma a cura di / Programme curated by Gian Luca Farinelli

RITROVATI E RESTAURATI
Recovered and Restored
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Quest’anno presentiamo 125 film, provenienti da 60 ar-
chivi. I film più antichi sono del 1906 e il più recente è 
History of Violence del 2005. Una selezione così vasta è un 
viaggio nello spazio, ma soprattutto nel tempo, perché i film 
sono dei distillati dell’epoca nella quale sono stati realizzati. 
Penso a Moj syn, sconosciuto film del 1928 che consente 
di apprezzare la straordinaria qualità del cinema sovietico 
di quegli anni; o alla prima versione di Come sposare un 
milionario, The Greeks Had a Word for Them, condensato 
dell’eleganza anni Trenta e della libertà pre-codice Hays; o a 
Lifeboat, che Hitchcock gira nel 1944 rivolgendosi al ‘fronte 
interno’; o a El inquilino che nel 1957 ritrae, con i mezzi 
della commedia, una Spagna ancora povera e arretrata; o 
Aranyer Din Ratri di Satyajit Ray, che racconta un’India in 
pieno cambiamento sociale e antropologico.

Di edizione in edizione, abbiamo sempre più cercato di 
mostrare, oltre ai film del ‘canone’, vere scoperte o film che 
meritassero di essere riconsiderati. Nel ‘canone’: i primi 
cortometraggi di D.W. Griffith, The Scarlet Drop, uno dei 
primi film di John Ford, recentemente ritrovato, le comiche 
mute di Laurel&Hardy, One Hour with You, uno dei gioielli 
di Lubitsch, e il capolavoro di Billy Wilder Sunset Boulevard. 
Tra i film da riscoprire: La Vérité sur Bébé Donge, una delle 
migliori trasposizioni di Simenon; il prezioso film turco del 
1934 Aysel Bataklı Damın Kızı, sceneggiato da Nâzım Hik-
met; i sorprendenti corti sperimentali di Franciszka e Ste-
fan Themerson, tra antifascismo e futurismo; gli avvincenti 
B-movies inglesi Four Sided Triangle e Strongroom. Tanti gli 
esordi: il primo film da protagonista di Mastroianni, Contro 
la legge; la prima interpretazione di Jean Seberg, Saint Joan; 
il sorprendente Winter Kept Us Warm, primo film canadese 
a tematica gay; lo stupefacente e innovativo Performance di 
Donald Cammell e Nicolas Roeg; ma anche le opere prime 
di Max Ophüls, Bertrand Tavernier, Michael Mann, Niki de 
Saint Phalle, Shu Shuen Tang. 

Anche quest’anno alcune delle emozioni più forti verran-
no dal colore: dai fiori a pochoir restaurati da EYE, al son-
tuoso Technicolor di Duel in the Sun e Artists and Model; dai 
colori freddi di Sanatorium pod klepsydrą con cui Wojciech 
Has ci fa attraversare il tempo, la memoria e la morte, fino a 
quelli sgargianti di Pink Narcissus; da quelli freak del porno 
distopico Café Flesh, fino alla perfezione cromatica raggiun-
ta da Kubrick in Barry Lyndon.

Senza dimenticare che Il Cinema Ritrovato è un festival che 
vive per tre settimane assieme ai suoi spettatori; per questo 
curiamo con tanta attenzione la qualità delle proiezioni e de-
gli accompagnamenti musicali. E per questo attendiamo con 
emozione la proiezione di Close Encounters of the Third Kind in 
70mm in Piazza Maggiore. Perché l’emozione che proveremo a 
quella e a tutte le proiezioni apparterrà solo a chi ci sarà.

Gian Luca Farinelli

This year we will be screening 125 films from 60 archives. 
The oldest films are from 1906 and the most recent is History 
of Violence from 2005. Such a vast selection is a journey 
through space, but above all through time, because films are the 
essence of the era in which they were made. I’m thinking of Moi 
syn, an unknown film from 1928 which allows us to appreciate 
the extraordinary qualities of Soviet cinema of the period; or of 
the first version of How to Marry a Millionaire, The Greeks 
Had A Word for Them, a distillation of 1930s elegance and 
pre-Hays Code freedoms; or of Lifeboat, which Hitchcock shot 
in 1944 for the home front; or of El inquilino, which in 1957 
used comedy to depict a still impoverished and stagnated Spain; 
or of Satyajit Ray’s Aranyer Din Ratri, which tells of an India 
in the midst of social and anthropological transformation.

From year to year, we have always tried to screen not just “ca-
nonical” films, but also real discoveries and films that deserve 
to be reconsidered. In the “canon” this year: D.W. Griffith’s first 
shorts; The Scarlet Drop, one of John Ford’s first films, recent-
ly rediscovered; the silent comedies of Laurel & Hardy; One 
Hour with You, one of the jewels in Lubitsch’s cinema; and 
Billy Wilder’s masterpiece Sunset Boulevard. Among the films 
to rediscover, you will find: La Vérité sur Bébé Donge, one 
of the best film adaptations of Simenon; the invaluable 1934 
Turkish film Aysel Bataklı Damın Kızı, scripted by Nâzım 
Hikmet; the amazing experimental shorts of Franciszka and 
Stefan Themerson, partway between antifascism and Futurism; 
and the compelling British B-movies Four Sided Triangle and 
Strongroom. There are many debuts: Mastroianni’s first film 
as leading man, Contro la legge; Jean Seberg’s first role, Saint 
Joan; the amazing Winter Kept Us Warm, Canada’s first gay-
themed film; Donald Cammell and Nicolas Roeg’s astound-
ing and innovative Performance; and the first films of Max 
Ophüls, Bertrand Tavernier, Michael Mann, Niki de Saint 
Phalle, and Shu Shuen Tang. 

Again this year some of the strongest emotions are created 
by colour: from stencil-coloured flowers restored by EYE, to the 
sumptuous Technicolor of Duel in the Sun and Artists and 
Models; from the cold colours of Sanatorium pod klepsydrą, 
with which Wojciech Has leads us on a journey through time, 
memory, and death; and onwards to the gaudy colours of Pink 
Narcissus, the freak colours of the dystopian porno Café Fle-
sh, and the chromatic perfection Kubrick achieved in Barry 
Lyndon.

And we must not forget that Il Cinema Ritrovato and its 
audiences continue for three whole weeks: this is why we curate 
the projection and musical accompaniment with such care; and 
this is why we will be waiting with bated breath for the screen-
ing, in 70mm in Piazza Maggiore, of Close Encounters of 
the Third Kind. Because the emotions we feel, at this and at all 
the screenings, will belong only to those who are there.

Gian Luca Farinelli
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Bonsoir – La Fée aux fleurs 
(1906) / [Bloemenvelden 
Haarlem] (1909)  
Les Chrysanthèmes (1907) 
Le Chrysanthème, roi de 
l’automne (1914) / [Les Tulipes] 
(1907) / Les Fleurs dans les 
jardins (1914) / L’Après-midi 
d’une japonaise (1920)  
The Beauty Thief ([1920]) 
La Fée printemps (1906)  
[Het schoonste uit de natuur] 
(1912?) / La Culture du dahlia 
(1911) / [Hollandse Tulpen en 
Klompen] (1920?) / Fabrication 
des fleurs artificielles (1911)  
[Bonsoir tableau] (1906)

█ DCP. D.: 60’. Bn e Col. Didascalie 
francesi, olandesi, tedesche e inglesi con 
sottotitoli inglesi / French, Dutch, German 
and English intertitles with English 
subtitles █ Da: EYE Filmmuseum 
█ Restaurato nel 2024 da EYE 
Filmmuseum in collaborazione con 
Cinémathèque royale de Belgique e 
Filmarchiv Austria presso il laboratorio 
Haghefilm, a partire da copie nitrato 
conservate presso EYE Filmmuseum, 
Cinémathèque royale de Belgique e 
Filmarchiv Austria. Con il sostegno di “A 
Season of Classic Films”, un’iniziativa di 
ACE – Association des Cinémathèques 
Européennes, parte del programma 
MEDIA di Europa Creativa / Restored in 
2024 by EYE Filmmuseum in collaboration 
with Cinémathèque royale de Belgique 
and Filmarchiv Austria at Haghefilm 
laboratory, from nitrate prints preserved 
by EYE Filmmuseum, Cinémathèque 
royale de Belgique e Filmarchiv Austria. 
Funding provided by “A Season of Classic 
Films”, an initiative of ACE – Association 
des Cinémathèques Européennes, part 
of the European Commission’s Creative 
Europe MEDIA programme

Fantastic Flowers è una raccolta di 
cortometraggi muti, realizzati tra il 

1906 e il 1920, che presentano straor-
dinari colori applicati fotogramma per 
fotogramma mediante il procedimen-
to Pathécolor o altre tecniche simili di 
colorazione a pochoir. Le attuali tec-
nologie digitali permettono di inter-
venire su ciascun colore all’interno del 
fotogramma per riprodurre la brillan-
tezza dei nitrati colorati originali.

Questo programma di film d’epoca 
dai colori spettacolari tenta di ricreare 
per il pubblico odierno l’esperienza vis-
suta dagli spettatori di oltre un secolo 
fa. I film selezionati per questa raccolta, 
tutti a tema floreale, abbracciano una 
molteplicità di generi cinematografici. 
Mostrano la coltivazione e l’impiego 
dei fiori nei parchi, nell’arredo urbano 
e nella vita quotidiana. I fiori colorati 
sono anche elementi essenziali nei film 
a trucchi del cinema delle origini, dove 
attrici in costumi floreali fanno appari-
re fiori dal nulla. Nei cortometraggi di 
finzione, infine, i fiori assumono spes-
so significati simbolici.

Elif Rongen-Kaynakçi

Fantastic Flowers is a compilation 
of short silent films produced between 
1906 and 1920, displaying amazing 
colours that were applied to each frame 
using the Pathécolor process, or other 
similar stencilling techniques. Current 
digital technologies allow us to process 
each colour individually within the 
frame to reproduce the vibrancy of the 
coloured original nitrate elements. This 
programme of spectacularly coloured 
early films attempts to recreate for today’s 
audiences the experience of cinemagoers 
of more than a century ago.

The films of this compilation were 
curated on a floral theme across various 
genres. They show the cultivation and 
use of flowers in parks, urban landscap-
ing and daily life. Colourful flowers are 
also essential elements of the trick films 
of early cinema, where actresses in floral 
costumes conjure flowers out of nowhere. 
Short fiction films use flowers to reference 
their symbolic meanings.

Elif Rongen-Kaynakçi

Les Chrysanthèmes

FANTASTIC FLOWERS
Programma a cura di / Programme curated by Annike Kross, Elif Rongen-Kaynakçi, Bruno Mestdagh, Florian Wrobel
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Nel 1905, Albert Samama Chikli 
era un dilettante tunisino che filmava 
e mostrava i suoi primi film solo nel 
suo paese. Nel 1906 la Urban/Eclipse 
acquistò Tunny Fishing in Tunisia, e 
Samama Chikli diventò un filmmaker 
che avrebbe dato il proprio non tra-
scurabile contributo al cinema visibi-
le e circolante nel mondo intero. Nei 
dieci anni successivi, almeno sessanta 
film ‘dal vero’ e newsreel, girati da 
Samama soprattutto (ma non solo) 
nell’Africa del nord, furono distribuiti 
da Gaumont, Pathé, Le Lion, Cines 
ed Eclipse, e molti vennero riedita-
ti per buona parte degli anni Venti. 
Una parte consistente è sopravvis-
suta, e grazie alla partecipazione dei 
Gaumont Pathé Archives al Progetto 
Samama Chikli siamo stati in grado 
di presentare, negli ultimi anni, una 
serie di restauri realizzati a partire da 
negativi originali Pathé. Quest’anno 
ci siamo concentrati sulle copie posi-
tive, fornite di didascalie e in alcuni 
casi del colore, che i distributori talora 
aggiungevano ai negativi acquistati da 
Samama Chikli. 

Le spettacolari colorazioni di Tunis 
and Surroundings e L’Oasis de Gabès 
en Tunisie (entrambi del 1912) sono 
una prova evidente della grande im-
portanza che i film ‘dal vero’ avevano 
nei primi anni Dieci. Poi le generazio-
ni successive hanno invertito i valori; 
Samama Chikli è stato ricordato non 
per la sua carriera internazionale di 
cineasta di documentari, ma per aver 
diretto i due primi film di fiction gi-
rati in Tunisia, Zohra. L’Odyssée d’une 
jeune française en Tunisie (1921) e Aïn-
el-Ghezal. La Fille de Cartage (1923). 

Ma è in realtà la figlia di Samama, 
Haydée Chikli (1906-1998), che do-
vremmo ricordare come l’autentica 
pioniera; una talentuosa scrittrice 
adolescente che a quindici anni fir-
mò il trattamento e la sceneggiatura 
di Zohra e due anni dopo quella di 

Aïn-el-Ghezal, film di cui fu anche 
protagonista. Purtroppo non ebbero 
nessuna circolazione (e ci sarà stato un 
perché), non trovarono mai un distri-
butore, ebbero solo sporadiche proie-
zioni locali e di ciascuno venne tirata 
una sola copia. Non sorprende quindi 
che siano andati quasi interamente 
perduti. Dei 1500 metri di Zohra, ne 
sopravvivono solo 189. Come abbia-
mo fatto nel 2024 per Aïn-el-Ghezal, 
proponiamo una ‘ricostruzione’ di 
Zohra nella quale, per sostituire le im-
magini e le didascalie mancanti, abbia-
mo utilizzato fotogrammi, documenti 
e materiali fotografici provenienti dal 
fondo Albert Samama Chikli, più tre 
nuovi frammenti identificati nel 2023 
alla Cinémathèque française.

Mariann Lewinsky

In 1905, Albert Samama Chikli was a 
local Tunisian amateur filmmaker, shoot-
ing and screening his very first films in his 
native country. In 1906 Urban/Eclipse 

acquired Tunny Fishing in Tunisia, and 
he became a filmmaker, one who went on 
to make a considerable contribution to the 
moving images that were then marketed 
and seen worldwide. Up to 1916, at least 
60 non-fiction films and newsreel items 
shot by Samama Chikli, mostly (but not 
only) in Northern Africa were distributed 
by Gaumont, Pathé, Le Lion, Cines and 
Eclipse. Several of them were re-edited 
well into the 1920s. Many of them have 
survived, and thanks to the participation 
of Gaumont Pathé Archives in the Sama-
ma Chikli Project, we were able to present 
in recent years a series of restorations made 
from original negatives held by Gaumont. 
This year, we have looked for positive 
prints, as they include the intertitles and 
in some cases colour, added by the produc-
tion companies to the negatives bought 
from Samama Chikli. 

The spectacular colourations of Tunis 
and Surroundings and L’Oasis de Gabès 
en Tunisie (both 1912) are a striking 
proof of the great importance non-fiction 

Les Écoles de l’Alliance universelle israélite en Tunisie

PROGETTO SAMAMA CHIKLI 
SAMAMA CHIKLI PROJECT



194

films held in the early 1910s. Later gener-
ations have inverted the values; Samama 
Chikli was remembered not for his inter-
national career as an independent mak-
er of non-fiction films, but for directing 
Tunisia’s first two fiction films, Zohra. 
L’Odyssée d’une jeune française en 
Tunisie (1921) and Aïn-el-Ghezal. La 
Fille de Cartage (1923). 

But it is Samama Chikli’s daugh-
ter Haydée Chikli (1906-1998) who 
should be acknowledged as the ground-
breaking pioneer. As a talented adoles-
cent she wrote the treatment and the 
screenplay of Zohra at the age of 15 and 
two years later of Aïn-el-Ghezal; she 
also plays the lead roles. The two works 
sadly never circulated, never found a dis-
tributor and had only a very short local 
screen life and a single print as material 

base. Not surprisingly, they have most-
ly been lost. Of the 1,500m of Zohra, 
189m survive. As with the presentation 
of Aïn-el-Ghezal in 2024, we propose a 
reconstruction of the missing images and 
intertitles of Zohra using film fragments, 
documents and photo materials from the 
Albert Samama Chikli Archives, plus 
three little snippets identified in 2023 in 
the Cinémathèque Française. 

Mariann Lewinsky

LE BEY DE TUNIS 
Tunisia, 1912 
Regia: Albert Samama Chikli

█ DCP. D.: 30”. Bn █ Da: La Cinémathèque 
française █ Scansionato in 2K nel 2024 
da La Cinémathèque française, a partire 

da un nitrato negativo proveniente 
dalla collezione Albert Samama Chikli, 
rinvenuta nel 2023 e conservata presso 
La Cinémathèque française / Scanned 
in 2024 by La Cinémathèque française, 
from the Albert Samama Chikli Collection 
rediscovered in 2023 and preserved at La 
Cinémathèque française.

PATHÉ JOURNAL 
7 JUILLET 1912
Francia, 1912 
Regia: Albert Samama Chikli

█ DCP. D.: 2’. Bn. Didascalie olandesi / 
Dutch intertitles █ Da: EYE Filmmuseum 
█ Scansionato in 4K nel 2025 da EYE 
Filmmuseum, a partire da un duplicato 

Les Ressources économiques de la France: la récolte de l’olive en Tunisie
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negativo safety / Scanned in 2K in 
2025 at EYE Filmmuseum from a safety 
duplicate negative 

TUNIS AND SURROUNDINGS
Tunisia, 1912 
Regia: [Albert Samama Chikli]

█ T. copia: Tunis en environment. Distr.: 
Urban, Eclipse █ DCP. D.: 6’. Col. (da un 
nitrato imbibito e virato / from a tinted 
and toned nitrate). Didascalie olandesi / 
Dutch intertitles █ Da: Cineteca di Bologna 
█ Restaurato nel 2025 da Cineteca di 
Bologna presso il laboratorio Haghefilm, 
a partire dalla copia nitrato del film di 
compilazione In het noorden van Afrikaan 
preservato da EYE Filmmuseum / 
Restored in 2025 by Cineteca di Bologna 
at Haghefilm laboratory, from the nitrate 
print of compilation In het noorden van 
Afrikaan preserved by EYE Filmmuseum

L’OASIS DE GABÈS 
EN TUNISIE
Tunisia-Francia, 1912 
Regia: [Albert Samama Chikli]

█ Prod.: Pathé (n. 5274) █ DCP. D.: 2’. Col. 
(da un nitrato colorato a pochoir / from 
a stencil-coloured nitrate). Didascalie 
olandesi / Dutch intertitles █ Da: Cineteca 
di Bologna █ Restaurato nel 2025 da 
Cineteca di Bologna presso il laboratorio 
Haghefilm, a partire dalla copia nitrato del 
film di compilazione Dans le sud tunisien 
preservato da EYE Filmmuseum / 
Restored in 2025 by Cineteca di Bologna 
at Haghefilm laboratory, from the nitrate 
print of compilation Dans le sud tunisien 
preserved by EYE Filmmuseum

[SPECTACLE AU CAFÉ 
MAURE]

█ DCP. D.: 1’. Bn █ Da: Cineteca di Bologna 
█ Restaurato nel 2025 da Cineteca di 

Bologna presso il laboratorio Haghefilm, 
a partire da un frammento non 
identificato nella copia nitrato del film di 
compilazione Noord-Afrika Compilatie 
preservato da EYE Filmmuseum / 
Restored in 2025 by Cineteca di Bologna 
at Haghefilm laboratory, from an 
unidentified fragment in the nitrate print 
of compilation Noord-Afrika Compilatie 
preserved by EYE Filmmuseum

LES ÉCOLES DE L’ALLIANCE 
UNIVERSELLE ISRAÉLITE 
EN TUNISIE
Tunisia, 1923 
Regia: Albert Samama Chikli

█ Distr.: CUC (Compagnie Universelle 
Cinématographique) █ DCP. D.: 7’. Bn. 
Didascalie francesi / French intertitles 
█ Da: Gaumont Pathé Archives █ Restaurato 
in 4K nel 2025 da Gaumont Pathé 
Archives, a partire da una copia nitrato / 
Restored in 4K in 2025 by Gaumont Pathé 
Archives, from a nitrate print

LES RESSOURCES 
ÉCONOMIQUES DE LA 
FRANCE: LA RÉCOLTE DE 
L’OLIVE EN TUNISIE
Tunisia, 1922 
Regia: Albert Samama Chikli

█ Int.: Haydée Chikly. Distr.: 
CUC (Companie universelle 
cinématographique) █ DCP. D.: 5’. Bn. 

Didascalie francesi / French intertitles
█ Da: Gaumont Pathé Archives █ Restaurato 
in 4K in 2025 da Gaumont Pathé 
Archives, a partire da una copia nitrato 
/ Restored in 4K in 2025 by Gaumont 
Pathé Archives, from a nitrate print

ZOHRA. L’ODYSSÉE D’UNE 
JEUNE FRANÇAISE EN 
TUNISIE 
Tunisia, 1921 
Regia: Albert Samama Chikli

█ Scen.: Haydée Chikly. F.: Albert Samama 
Chikli. Int.: Haydée Chikly (Zohra), 
Georges Pelletier-Doisy (il pilota). Prod.: 
Albert Samama Chikli █ DCP. D.: 16’. 
Col. (imbibito /tinted) █ Ricostruito e 
restaurato in 4K nel 2025 da Cineteca di 
Bologna presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata, a partire da un frammento 
nitrato 35mm messo a disposizione 
da La Cinémathèque française. Per la 
ricostruzione delle parti mancanti sono 
stati utilizzati i materiali documentali 
e fotografici presenti nel Fondo Albert 
Samama Chikli conservato presso 
Cineteca di Bologna / Restored in 4K 
and reconstructed in 2025 by Cineteca 
di Bologna at L’Immagine Ritrovata 
laboratory, from a 35mm nitrate print 
fragment provided by La Cinémathèque 
française. Documentary and photo 
materials from the Albert Samama 
Chikli Archives preserved at Cineteca di 
Bologna were used for the reconstruction 
of the missing part

Le Bey de Tunis Les Écoles de L’alliance Universelle Israélite en Tunisie
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THOSE AWFUL HATS
USA, 1909 Regia: David W . Griffith 

█ Scen.: David W. Griffith. F.: G.W. Bitzer. 
Int.: Linda Arvidson, John R. Cumpson, 
Flora Finch, George Gebhardt, Robert 
Harron, Anita Hendrie, Charles Inslee, 
Arthur V. Johnson (spettatori). Prod.: 
American Mutoscope & Biograph █ DCP. 
D.: 4’. Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: Film Preservation Society 
█ Restaurato in 4K nel 2024 da Film 
Preservation Society in collaborazione 
con MoMA – The Museum of Modern Art 
e Library of Congress presso i laboratori 
Film Preservation Society e Blackhawk 
Films, da un paper print conservato 
presso Library of Congress e una copia 
positiva fine grain 35mm ricavata dal 
negativo scena conservata presso MoMA. 
Con il sostegno di The Mayer Foundation 
/ Restored in 4K in 2024 by Film 
Preservation Society in collaboration with 
MoMA – The Museum of Modern Art and 
Library of Congress at Film Preservation 
Society and Blackhawk Films laboratories, 
from a paper print preserved by Library 
of Congress and a 35mm positive fine 
grain struck from the camera negative 
preserved by MoMA. Funding provided by 
The Mayer Foundation

È un film a trucchi pensato per so-
stituire i cartelli con la scritta “Signo-
re, siete pregate di togliervi i cappelli” 
tipici dei primi Nickelodeon. Presenta 
una scenetta comica ambientata in un 
teatro dove la visione del pubblico è 
disturbata da cappelli giganteschi. Una 
versione del 1975 del MoMA, che ha 
goduto di un’ampia diffusione per cin-
quant’anni, includeva un montaggio 
ipotetico e l’uso anacronistico di un 
mascherino mobile. Nel 2024 la Film 
Preservation Society ha realizzato un 
nuovo restauro in 4K utilizzando sia 
gli elementi in 35mm del MoMA sia 
un paper print conservato alla Library 
of Congress. Quest’ultimo ha permes-
so di comprendere meglio la struttura 
originale del film e di reintegrare scene 
altrimenti perdute a causa della de-
composizione. Le ricerche sono state 

condotte da me e Benjamin Solovey, 
in qualità di responsabili del restauro. 

Tracey Goessel

A “trick film” intended to replace the 
Ladies, Please Remove Your Hats slides 
often seen in early Nickelodeons. It fea-
tures a comic theatre scene where oversized 
hats disrupt the audience. A 1975 MoMA 
version, which circulated widely for 50 
years, included speculative edits and the 
anachronistic use of a traveling matte. 
In 2024, the Film Preservation Society 
produced a new 4K restoration from both 
MoMA’s 35mm elements and a paper 
print preserved at the Library of Congress. 
The latter allowed a better understanding 
of the film’s original structure and the in-
clusion of otherwise decomposed scenes. 
This research was conducted by myself and 
Benjamin Solovey, who led the restoration. 

Tracey Goessel

THE FRENCH DUEL
USA, 1909 Regia: David W . Griffith 

█ Scen.: David W. Griffith. F.: G.W. 
Bitzer, Arthur Marvin. Int.: Charles 

Avery (Alphonse de Signoles), Arthur 
V. Johnson (Gaston Tortoni), John 
R. Cumpson (Leon Martinel), Linda 
Arvidson, Anita Hendrie, Florence 
Lawrence (infermiere), David Miles, 
Charles Inslee. Prod.: American 
Mutoscope & Biograph █ DCP. D.: 7’. Bn. 
Didascalie inglesi / English intertitles 
█ Da: Film Preservation Society
█ Restaurato in 4K nel 2022 da Film 
Preservation Society in collaborazione 
con MoMA – The Museum of Modern Art 
e Library of Congress presso i laboratori 
Film Preservation Society e Blackhawk 
Films, a partire da una copia positiva 
fine grain 35mm ricavata dal negativo 
camera / Restored in 4K in 2022 by Film 
Preservation Society in collaboration with 
MoMA – The Museum of Modern Art and 
Library of Congress at Film Preservation 
Society and Blackhawk Films laboratories, 
from a 35mm positive fine grain struck 
from the camera negative

Commedia ispirata al fumetto Al-
phonse and Gaston, presenta due genti-
luomini francesi eccessivamente edu-
cati (Arthur Johnson e Charles Avery), 
il cui banale litigio per un’oliva dege-
nera in un finto duello. Il film satireg-

Those Awful Hats



197

gia le convenzioni sociali del primo 
Novecento attraverso gesti esagerati 
e umorismo slapstick. Restaurato nel 
2022 a partire da un positivo 35mm 
ricavato dal negativo originale nitrato, 
conservato presso il MoMA, l’inter-
vento ha corretto il degrado chimico 
e i danni superficiali. I cartelli origi-
nali erano andati perduti, ma sono 
stati ricostruiti sulla base dei Biograph 
Production Records e dei Biograph Bul-
letins, conservati alla Library of Con-
gress. Il restauro è stato curato da Ru-
xandra Blaga con la mia supervisione.

Tracey Goessel

A comedy inspired by the Alphonse 
and Gaston comic strip, features two over-
ly polite Frenchmen (Arthur Johnson and 
Charles Avery) whose minor dispute over 
an olive escalates into a mock duel. The 
film satirizes early 20th-century social de-
corum through exaggerated gestures and 
slapstick humour. Restored in 2022 from 
a 35mm positive made from the original 
nitrate negative, preserved at the MoMA, 
the restoration addressed chemical decay 
and surface damage. The original inter-
titles were lost, but were reassembled into 
the film based on the Biograph Produc-
tion Records and Biograph Bulletins, 
preserved at the Library of Congress. The 
restoration work was carried out by Rux-
andra Blaga under my supervision.

Tracey Goessel

MISS HARRY’S FEMME 
SERPENT
Francia, 1911

█ Prod.: Pathé Frères (scène d’acrobaties, 
n. 4076) █ DCP. D.: 3’. Col. (pochoir / 
stencil-coloured) █ Da: Cinémathèque 
royale de Belgique █ Restaurato nel 2024 
da Cinémathèque royale de Belgique, a 
partire da una copia nitrato 35mm. Con il 
sostegno di BELSPO e Loterie nationale 
/ Restored in 2024 by Cinémathèque 
royale de Belgique, from a 35mm nitrate 
print. Funding provided by BELSPO and 
Loterie nationale

Miss Harry si esibisce in un ipnoti-
co numero di contorsionismo. Il suo 
corpo si piega e si torce con grazia 
innaturale, fasciato da un abito scin-
tillante che luccica sotto i riflettori e 
imita la superficie liscia e sinuosa di un 
serpente. Il costume ha un forte valore 
simbolico, rievocando il serpente bi-
blico che tentò Eva con il frutto proi-
bito dando inizio alla caduta dell’u-
manità dalla grazia divina. L’allusione 
carica la performance di Miss Harry di 
un sottotesto di seduzione e pericolo, 
come se fosse lei stessa il serpente che 
offre al pubblico conoscenza o piacere 
proibiti.

La stretta piattaforma sospesa a di-
versi metri da terra amplifica la sensa-
zione di pericolo: un solo passo falso 
e l’illusione di un controllo perfetto 
potrebbe infrangersi. La combinazio-
ne di posizione precaria, movimenti 
sinuosi e simbolismo provocatorio del 
costume da serpente crea uno spetta-
colo sotteso tanto di tensione erotica 
quanto di abilità fisica. Il pubblico ri-
mane sospeso tra stupore e inquietudi-
ne, diviso tra l’ammirazione per la sua 
arte e il disagio primordiale suscitato 
dall’immaginario serpentesco. 

A oltre trent’anni da un primo re-
stauro analogico che aveva smorzato 
la gamma cromatica rendendo i toni 
spenti e riducendone l’intensità, la vi-
vace palette Pathécolor è stata riporta-
ta in vita grazie al restauro digitale, re-
stituendo le tonalità ricche e sature del 
nitrato originale che un tempo aveva 
stregato gli spettatori. 

Bruno Mestdagh 

Miss Harry performs a mesmerizing 
contortionist act, her body bending and 
twisting with unnatural grace, wearing 
only a dazzling, spangly suit that shim-
mers under the stage lights, designed 
to mimic the sleek, sinuous texture of 
snakeskin. The costume carries symbolic 
weight, evoking the biblical serpent that 
tempted Eve with the forbidden fruit, 
setting in motion humanity’s fall from 
grace. This allusion infuses Miss Harry’s 
performance with an undercurrent of se-
duction and danger, as if she herself is 
the serpent offering forbidden knowledge 
– or pleasure – to her audience.

The narrow platform elevated sever-
al feet above the ground amplifies the 
sense of peril; one wrong move, and the 
illusion of effortless control could shat-

The French Duel
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ter. The combination of her precarious 
position, the undulating movements of 
her body, and the provocative symbolism 
of the snakesuit creates a spectacle that 
is as much about erotic tension as it is 
about physical skill. The audience is left 
both awestruck and unsettled, caught 
between admiration for her artistry and 
the primal unease stirred by the serpen-
tine imagery.

More than 30 years after an earli-
er analogue restoration, which dulled 
the colour spectrum into muted tones 
and diminished its intensity, the film’s 
vibrant Pathécolor palette is revived 
through digital restoration, obtaining 
the same rich, saturated hues as the orig-
inal nitrate print that once mesmerized 
audiences.

 Bruno Mestdagh 

MAX BOXEUR PAR AMOUR 
Francia, 1912 Regia: Max Linder 

█ Int.: Max Linder (l’arbitro), Charles de 
Rochefort (il giovane pugile), Maurice 
Tourneur (l’avversario). Prod.: Pathé 
Frères (scènes comiques, n. 5385) 
█ DCP. D.: 8’. Bn. Didascalie francesi / 
French intertitles █ Da: Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé █ Restaurato nel 2024 da 
Fondation Jérôme Seydoux-Pathé presso 
il laboratorio L’Image Retrouvée, a partire 
dal negativo scena originale incompleto, 
privo delle prime cinque scene. Le 
didascalie sono state ricostruite a partire 
dalla sceneggiatura originale conservata 
presso Bibliothèque nationale de France 
/ Restored in 2024 by Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé at L’Image Retrouvée 
laboratory, from the original incomplete 

camera negative, which is missing the 
first five scenes. The intertitles were 
recreated using the original screenplay 
preserved by the Bibliothèque nationale 
de France

La boxe diventa molto presto un 
tema di grande richiamo, capace di at-
tirare un vasto pubblico. L’atleta si tra-
sforma in eroe cinematografico e star. 
Il fascino che esercita è testimoniato 
dai reportage filmati, come The Leo-
nard-Cushing Fight (1894) di W.K.L. 
Dickson o  The Johnson-Jeffries Fi-
ght (1910). Nel 1912, anno olimpico, 
Max Linder diventa un atleta in tre ti-
toli: Max Linder pratique tous les sports, 
Max jockey par amour e Max boxeur 
par amour. In quest’ultimo, trionfa 
solo grazie a uno stratagemma contro 

Miss Harry’s femme serpent
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la donna che ama, la figlia del campio-
ne Jack Jeffroies (un riferimento a Jim 
Jeffries?), che accetterà di sposare solo 
chi riuscirà a sconfiggerla. Per evitare 
di finire ko come gli altri pretendenti, 
Max la copre di baci e la pugile fini-
sce per concedergli il suo guanto... e 
la sua mano. Lo spettacolo della boxe 
evoca, all’interno della trama amorosa, 
l’immagine di una sfida moderna in 
cui la dama non è più una semplice 
spettatrice, ma una campionessa del 
ring. Elementi tanto narrativi quanto 
comici – il conteggio dell’arbitro, l’at-
trito tra gli atleti tra un round e l’altro, 
la passione del pubblico e le combina-
zioni di colpi – riprendono i codici dei 
grandi incontri popolari rappresen-
tando con umorismo una campagna 
di seduzione.

 Carole Fodor

Boxing becomes a popular subject 
early on, attracting a wide audience. 
The athlete is transformed into a movie 
hero and a star. Filmed reports attest 
to his ability to captivate audiences, as 
in W.K.L. Dickson’s Leonard-Cush-
ing Fight (1894) or in The John-
son-Jeffries Fight (1910). In 1912, 
an Olympic year, Max Linder will play 
a sportsman in three pictures: Max 
Linder Does All the Sports, A Jockey 
for Love and Max boxeur par amour 
(Love and Boxing in the UK). In 
the latter flick, Max succeeds – if only 
through his antics – in winning over 
the woman he loves, daughter of cham-
pion Jack Jeffroies (a nod to James Jef-
fries?), who will only consent to marry 
the man who can defeat her. To avoid 
being knocked out like the other suitors, 
Max covers her with a flurry of kiss-
es, and she finally gives him her glove 
... and her hand. The boxing match, 
within the framework of the romantic 
plot, brings forth the image of a modern 
joust, where the lady is no longer a mere 
spectator, but champion of the contest. 
Narrative and comedic elements – 
from the referee’s countdown to the in-
ter-round recovery, from the clamorous 
crowd to the quick succession of blows 

– allude to the familiar conventions of 
big, popular matches, while simultane-
ously portraying an entertaining cam-
paign of seduction.

Carole Fodor

PETROLINI DISPERATO PER 
ECCESSO DI BUON CUORE 
Italia, 1913

█ Prod.: Latium Film █ DCP. D.: 9’ 
█ Restaurato in 4K del 2025 da Fondation 
Jérôme Seydoux-Pathé presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata, a 
partire dal negativo scena nitrato / 
Restored in 4K in 2025 by Fondation 
Jérôme Seydoux-Pathé at L’Immagine 
Ritrovata laboratory, from the nitrate 
camera negative

Ettore Petrolini (1884-1936) fu at-
tore, cabarettista, cantante, scrittore 
e celeberrimo interprete dell’anima 

romanesca, che rappresentò con una 
galleria di personaggi entrati nella leg-
genda come Gastone, Er sor Capanna, 
Fortunello, Giggi er Bullo, Mustafà, 
Nerone, ecc. Celebre per le sue in-
terpretazioni, creò numerosi ‘sfottò’ 
divenuti proverbiali, come le sue fila-
strocche e le sue canzoni, popolari in 
tutta Italia. Filippo Tommaso Mari-
netti vide nella sua comicità dell’as-
surdo e del nonsense un esempio di 
comicità futurista e Natalia Ginzburg 
ne scrisse nel suo Lessico famigliare. Si 
racconta che, ormai in punto di mor-
te, alle parole del medico che lo trova-
va ristabilito, Petrolini rispose: “Meno 
male, così moro guarito”.

Interpretò due film in epoca muta, 
entrambi considerati perduti sino a 
oggi, Petrolini disperato per eccesso di 
buon cuore, ritrovato dalla Fondation 
Jérome Seydoux-Pathé, e Mentre il 
pubblico ride (1919). Appena apparve 
il sonoro fu protagonista di tre film, 
Nerone (1930), di Blasetti, Cortile 

Max boxeur par amour
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(1930) e Medico per forza (1931), en-
trambi di Campogalliani. 

In Petrolini disperato per eccesso di 
buon cuore interpreta se stesso. Nel 
1913, a ventinove anni, già artista af-
fermato delle arti performative, Petro-
lini sperimenta il cinema, senza poter 
utilizzare la voce, il suo più grande ta-
lento. La sua comicità corrosiva, che 
non risparmia nessuno, riesce comun-
que a emergere in questa farsa, dove a 
essere presa di mira è la sua generosità.

Gian Luca Farinelli

Ettore Petrolini (1884-1936) was an 
actor, cabaret artist, singer, writer, and 
celebrated interpreter of the Roman spi-
rit, which he represented through a gal-
lery of legendary characters such as Ga-
stone, Er sor Capanna, Fortunello, Giggi 
er Bullo, Mustafà, and Nerone. He was 
celebrated for his acting roles and crea-
ted numerous proverbial “roasts”, while 
his nursery rhymes and songs are popular 
throughout Italy. Filippo Tommaso Ma-
rinetti identified his absurd and nonsen-
sical comedy as an example of Futurist 
comedy while Natalia Ginzburg wrote 

about him in her Lessico famigliare. It 
is said that on his deathbed, he respon-
ded to the doctor’s claim that he had 
recovered with the words, “Thank good-
ness, at least I will die cured.” 

He acted in two silent films, until re-
cently considered lost: Petrolini disperato 
per eccesso di buon cuore, which was 
rediscovered by the Fondation Jérome 
Seydoux-Pathé, and Mentre il pubblico 
ride (1919). Immediately after the in-
troduction of sound, he played the lead 
in three films: Blasetti’s Nerone (1930) 
and Campogalliani’s Cortile (1930) and 
Medico per forza (1931).

In Petrolini disperato per eccesso di 
buon cuore, he played himself. In 1913, 
at the age of 29 and already a recogni-
sed artist on the basis of his work in the 
performing arts, Petrolini experimented 
with the cinema despite being unable 
to make use of his voice, which was his 
greatest asset. His corrosive comic style, 
which spared no one, comes through re-
gardless in this farce whose main target 
is his own generosity. 

Gian Luca Farinelli

LA PANTOMIMA 
DELLA MORTE
Italia, 1915 Regia: Mario Caserini

█ Scen.: Amleto Palermi. F.: Angelo 
Scalenghe. Int.: Leda Gys (Sarah 
Lilleblanche), Mario Bonnard (Marchese 
Roberto Servent), Gian Paolo Rosmino 
(Marchese Gualtiero Serventi), Maria 
Caserini-Gasparini (Marchesa Serventi), 
Suzanne Fabre. Prod.: Caserini Film
█ 35mm. L.: 438 m (incompleto). D.: 21’ 
a 18 f/s. Col. (Desmetcolor). Didascalie 
olandesi / Dutch intertitles █ Da: EYE 
Filmmuseum █ Restaurato nel 2024 da 
EYE Filmmuseum presso il laboratorio 
Haghefilm, a partire da due copie nitrato 
35mm / Restored in 2024 by EYE 
Filmmuseum at Haghefilm laboratory, 
from two 35mm nitrate prints

Donna colpevole di vivere come le 
pare ammazzata da maschio imbecille. 
Potrebbe essere un titolo di giornale da 
appiccicare a molto cinema muto, so-
prattutto italiano. Vengono i brividi a 
pensare che tali fantasie rispecchiasse-
ro un sentire sociale reale. Siccome La 
pantomima della morte ci è sopravvis-
suto solo in forma di frammento denso 
e gustoso, vale la pena raccontare bre-
vemente le premesse perdute. La Mar-
chesa (povera mamma) ha due figli: 
Roberto l’uomo di mondo e Gualtiero 
il giudizioso. Entrambi si innamorano 
di Sarah, che fa la cavallerizza in un 
circo e ha fascino da vendere: siccome 
è libera, per forza è pure libertina. È 
anche colpa sua se gli uomini impaz-
ziscono, crepano di arresto cardiaco, si 
sentono in dovere di tirarle una fucila-
ta. Leda Gys, nei panni dell’Amazzone 
rovinafamiglie, irradia spontaneità e 
freschezza. Mario Bonnard, che inter-
preta Roberto, quando non è sbronzo 
è un grumo di rancore e sofferenza 
perpetui. Ottimi entrambi. La panto-
mima del titolo trasforma la pista del 
circo in un altrove esotico popolato di 
cammelli, elefanti, arabi vendicativi e 
figuranti con elmetto coloniale. Leda 
troneggia splendida in groppa a un 
pachiderma, precipitando giù con gra-

Petrolini disperato per eccesso di buon cuore
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zia atletica quando le sparano a salve. 
Finché le pallottole diventano vere, e la 
morte non è più una pantomima. 

Andrea Meneghelli  

A woman guilty only of living accord-
ing to her desires is murdered by a stupid 
man. It could be a newspaper headline 
applicable to much of silent cinema, es-
pecially in Italy. It sends shivers down 
your spine to think that such fantasies 
reflected real social values. Since La pan-
tomima della morte has only survived 
as a dense and rich fragment, it is worth 
briefly recounting the missing parts of 
the story. A Marquise (and poor moth-

er!) has two children: Roberto is a man 
of the world while Gualtiero is the more 
sensible one. They both fall for Sarah, 
a circus rider with oodles of charm; of 
course, since she is a free spirit, she is also 
a libertine. She is therefore to blame for 
the fact that men go crazy, suffer heart 
attacks, and feel the need to shoot at her. 
Leda Gys, in the role of the Amazonian 
homewrecker, exudes spontaneity and 
youth. Mario Bonnard, in the role of 
Roberto, is either drunk or a knot of ran-
cour and perpetual suffering. Both are 
great in the roles. The pantomime of the 
title transforms the circus ring into an 
exotic netherworld populated by camels, 

elephants, vengeful Arabs and extras in 
colonial helmets. Leda is enthroned atop 
an elephant and falls down with athletic 
grace when they shoot her with blanks. 
Death is merely a pantomime, until the 
bullets become real.

Andrea Meneghelli  

URSUS
Italia, 1917 Regia: Giulio Antamoro

█ F.: Domenico Bazzichelli. Int.: Mary 
Corwyn, Carlo Ruffini, Lorenzo Soderini. 
Prod.: Polifilms █ DCP. D.: 33’ █ Da: 

La pantomima della morte
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Cineteca di Bologna █ Restaurato in 4K 
nel 2025 da Cineteca di Bologna presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata, a 
partire da una copia nitrato conservata 
da EYE Filmmuseum / Restored in 
4K in 2025 by Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory, 
from a nitrate print preserved by EYE 
Filmmuseum

Quando la Polifilms non fa pellicole 
d’arte, riesce assai bene. Così questo 
Ursus, che non ha niente da invidiare, 
come pellicolone d’avventure, a tante 
consimili di marca americana. Non al-
ludiamo al soggetto, che non deve aver 
costato gran sciupio di materia grigia 
al suo autore. Parliamo dell’esecuzione 
nervosa, svelta e alla brava, quale de-
v’essere in questo genere, e della parte 
spettacolo che è interessantissima, per 
la presenza di un mondo di animali da 
circo, i quali ne fanno di tutti i colori. 
Ammiratissimo, fra i cavalli di razza, 
dromedari e cammelli, cani ecc., il si-
gnor Ursus, un elefante cui manca… 
stavo per dire, la parola, dimenticando 
che si tratta di un artista muto.

Insomma, una pellicola sulla quale 
non si ragiona, ma alla quale il pubbli-
co accorre e va in brodo di giuggiole.
V., “La vita cinematografica”, 
15 agosto 1918

When Polifilms is not making art 
films, it is pretty successful. And so it is 
with Ursus, which has nothing to envy 
from similar adventure films made in 
America. We are not referring to the 
story, which can’t have taxed its author 
greatly. Rather, we are talking about the 
incisive execution, which is as fast-paced 
and energetic as the genre demands, 
and the spectacle, which is fascinating, 
thanks to the presence of circus ani-
mals performing a wide variety of acts. 
Among the thoroughbred horses, camels 
and dromedaries, Ursus demands our 
admiration for an elephant who lacks… 
I was about to say the power of speech, 
forgetting that he is a performer in a si-
lent film. In short, it is a film which does 
not require much thought, but which 
will attract and delight the public.
V., “La vita cinematografica”, 
15 August 1918

THE SCARLET DROP
USA, 1918 Regia: John Ford

█ T. it.: La goccia scarlatta. T. copia: 
La gota escarlata. Scen.: John Ford, 
George Hively. F.: Ben F. Reynolds. Int.: 
Harry Carey (Kentucky), Molly Malone 
(Paulina Calvert), Vester Pegg (Marley 
Calvert), Betty Schade (Alicia Calvert), 
Millard K. Wilson (Gaham Lyons), Martha 
Mattox (Ana Jackson), Steve Clemento 
(Buck Jackson). Prod.: Universal Film 
Manufacturing Company/Carl Laemmle 
█ DCP. D.: 41’. Bn e Col. (imbibito e 
pochoir / tinted and pochoir). Didascalie 
spagnole / Spanish intertitles 
█ Da: Cinemateca del Pacífico █ Restaurato 
in 4K nel 2024 da Cineteca Nacional de 
Chile in collaborazione con Cinemateca 
del Pacífico presso il laboratorio Cineteca 
Nacional de Chile, a partire da una copia 
nitrato imbibita 35mm / Restored in 4K 
in 2024 by Cineteca Nacional de Chile 
in collaboration with Cinemateca del 
Pacífico at Cineteca Nacional de Chile’s 
laboratory, from a 35mm tinted nitrate 
print

John Ford aveva già diretto dodi-
ci film prima di questo, uscito il 22 
aprile 1918. La violenza, le scene d’a-
zione, la critica al razzismo e le ten-
sioni sociali rendono The Scarlet Drop 
un’opera singolare. Degna di nota è in 
particolare una scena memorabile che 
sarà omaggiata da Howard Hawks in 
Un dollaro d’onore (1959).

È la storia di due famiglie: i Calvert, 
ricchi proprietari terrieri del Sud degli 
Stati Uniti, e i Ridge, poveri contadi-
ni che vivono di caccia. Allo scoppio 
della guerra Kentucky Ridge cerca di 
arruolarsi ma viene respinto e umiliato 
e per questo diventa un fuorilegge. 

Harry Carey girò ventisei film con 
Ford, tra il 1917 e il 1936. Insieme 
svilupparono un tipo di personaggio 
che non è un eroe, bensì un antieroe, 
archetipo che sarà fondamentale nella 
costruzione dell’opera fordiana. Il re-
gista stava dalla parte degli emarginati, 
mai dei vincitori, e Carey con il suo 
aspetto trasandato esprime una rudez-

The Scarlet Drop
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za che lascia trasparire la sua fragilità: 
che attore straordinario. Attraverso i 
personaggi secondari si disvela l’uni-
verso fordiano: ci troviamo subito in 
un terreno familiare, in attesa che il 
regista ci prenda per mano e ci accom-
pagni nel viaggio.

È un film molto complesso se si con-
siderano il budget, il piano di riprese e 
il genere. The Scarlet Drop va oltre il 
semplice intrattenimento e anticipa gli 
elementi visivi che diventeranno tipici 
dello stile del regista. Ford è sempre 
stato Ford, combattivo e politicamen-
te scorretto. Abbiamo oggi l’occasione 
di vedere questo film perduto per qua-
si 106 anni e ritrovato in Cile, in un 
magazzino destinato alla demolizione. 
Guardandolo potremo riconoscere i 
valori dell’epoca della Guerra Civile 
americana, la figura di Lincoln, quella 
della madre, il tema della redenzione 
– tutti fattori che rendono indimen-
ticabile la visione fordiana della storia 
degli Stati Uniti. 

Jaime Córdova

John Ford directed 12 films before this 
title, released on 22 April 1918. The vi-
olence, the action sequences, the critique 
of racism and visible class tensions make 
The Scarlet Drop stand out. Above all, 
there is one iconic scene to which How-
ard Hawks paid homage in Rio Bravo 
(1959).

It is the story about two families: the 
Calverts, wealthy landowners in the 
south of US, and the Ridges, poor peas-
ants who depend on hunting. When war 
is declared, Kentucky Ridge tries to en-
list, but is rejected and humiliated, so he 
becomes an outlaw. 

Harry Carey made 26 films with 
Ford, between 1917 and 1936. They de-
veloped a kind of character who is not a 
hero, but an antihero, and this archetype 
will be fundamental in the construction 
of Ford’s work. The director was on the 
side of the outcasts, never the winners, 
and Carey projects both rudeness but, at 
the same time, fragility and an unkempt 
appearance. We can feel in this movie 
his vulnerability and his attachment to 

his mother. What a great actor he was. 
The secondary characters show us Ford’s 
universe, so we are immediately at home, 
waiting for the director to take our hand 
and start the journey.

It is a very complex film if we con-
sider the budget, the shooting plan and 
the genre. The Scarlet Drop goes beyond 
simple entertainment and gives us a 
glimpse of the visual elements that will 
become characteristic in Ford’s work. 
Ford always was Ford, combative and 
politically incorrect. We have the oppor-
tunity now to see this film, which was 
lost for almost 106 years until it was 
found in Chile, in a warehouse that was 
going to be demolished. By watching this 
film we will be able to recognise the val-
ues of the era of the American Civil War, 
the figure of Lincoln, and of the mother 
and the theme of redemption – all fac-
tors that make Ford’s vision of US histo-
ry so unforgettable. 

Jaime Córdova

DIE ROSE VON STAMBUL
Germania, 1919 Regia: Arthur Wellin

█ Sog.: dall’operetta omonima (1916) di 
Leo Fall. Scen.: Julius Brammer, Alfred 
Grünwald. F.: Ernst Plhak. Scgf.: Ernst Stern. 
Int.: Fritzi Massary (Kondja Gül), Felix 
Basch (Achmed Bey/André Léry), Ernst 
Pittschau (barone Rangen), Gustav Botz 
(Kemal Pascha), Franz Groß. Prod.: Rudolf 
Dworsky per Amboß-Film Dworsky & Co 
█ DCP. D.: 74’. Bn. Didascalie tedesche con 
sottotitoli inglesi / German intertitles with 
English subtitles █ Da: Filmarchiv Austria 
█ Restaurato in 4K nel 2025 da Filmarchiv 
Austria, a partire dall’unica copia nitrato 
positiva imbibita e virata sopravvissuta, con 
diverse parti in decomposizione / Restored 
in 4K in 2025 by Filmarchiv Austria, 
from the sole surviving tinted and toned 
nitrate positive print with some severely 
decomposed parts

Leo Fall fu uno dei compositori di 
operette più famosi del suo tempo e 
Die Rose von Stambul riscosse un gran-

de successo alla prima viennese del 
1916. Il personaggio di Achmed Bey 
con la sua doppia identità segreta (si 
cela infatti anche sotto lo pseudonimo 
di André Léry) incarna simultanea-
mente i ruoli tradizionali dell’Impero 
ottomano e la mentalità progressista 
e orientata all’Occidente. Nel frat-
tempo, la protagonista Kondja Gül, 
musulmana, compie una transizione 
da sposa velata costretta a subire un 
matrimonio combinato a eroina libe-
rata dal metaforico harem, incarnando 
un’immagine moderna della femmi-
nilità. I due protagonisti vivono sia la 
dimensione ufficiale e rispettabile del 
matrimonio, sia l’avventura erotica 
dell’amore romantico.

L’esotismo dello spettacolo soddi-
sfaceva il desiderio di evasione di un 
pubblico provato dalla Prima guerra 
mondiale. In quanto operetta viennese 
in cui gli amanti, dopo aver assimilato 
i valori culturali occidentali, si trasfe-
riscono infine in un contesto europeo, 
l’esotismo riafferma e consolida l’iden-
tità culturale del vecchio continente 
– un fenomeno che ritroveremo in Il 
paese del sorriso (Das Land des Lächelns) 
di Franz Lehár.

Kondja Gül, la moderna ‘rosa’, era 
interpretata da Fritzi Massary, cantante 
viennese passata dal ruolo di soubrette 
a quello di grande diva dell’operetta. 
Massary trionfò al teatro Metropol di 
Berlino, esibendosi in numerose ope-
rette composte da Leo Fall e Oscar 
Straus, e raggiunse l’apice della fama 
negli anni Venti. Fu apprezzata non 
tanto come soprano puro quanto come 
diseuse, una cantante capace di restitui-
re i brani con un’interpretazione espres-
siva, quasi parlata. Con il suo carisma 
scenico, il suo istinto drammatico e la 
sua audace sensualità conquistò il pub-
blico e la critica. La primadonna sapeva 
trasmettere sfumature erotiche, trasfor-
mando abilmente i doppi sensi dei testi 
in qualcosa di sottile e significativo che 
andava oltre la semplice provocazione. 
La sua arte non risiedeva nel virtuosi-
smo canoro, ma nell’ironia espressiva.

Sawako Ogawa
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La versione cinematografica gio-
ca abilmente sul suo rapporto con lo 
spettacolo teatrale, per cui ho tentato 
di utilizzare il più possibile la musica 
dell’operetta. Non è stato semplice, 
perché nel film ci sono molte differenze 
rispetto alla versione teatrale, compreso 
il fatto che André Léry da scrittore di-
venta compositore: questa scelta rende 
il film molto ‘meta’, perché Léry com-
pone alcune musiche dell’operetta stes-
sa, inclusa la celebre Ein Walzer muss es 
sein, che potrete ascoltare splendida-
mente interpretata dalla protagonista 
del film e dell’operetta Fritzi Massary, 
in una delle due registrazioni del 1917.

John Sweeney 

Leo Fall was one of the most popular 
operetta composers of his time, and Die 
Rose von Stambul was a great success 
when it premiered in Vienna in 1916. 
The character of Achmed Bey, with his 
secret second identity as André Léry, 
embodies simultaneously the tradition-
al roles of the Ottoman Empire and the 
progressive, Western-oriented mindset. 
Meanwhile, the female Muslim protago-

nist Kondja Gül transitions from a veiled 
puppet oppressed by forced marriage to 
a heroine liberated from the metaphor-
ical harem, embodying a modern im-
age of womanhood. The central couple 
experiences both the public morality of 
marriage and the erotic adventure of ro-
mantic love.

The work’s exoticism fulfilled the es-
capist desires of the war-weary public. 
As a waltz operetta in which the lovers, 
having absorbed Western cultural val-
ues, ultimately transition to a European 
setting, the exoticism also enforces the 
European cultural identity – a phenom-
enon later echoed in Franz Lehár’s The 
Land of Smiles.

Kondja Gül, the modern “rose” was 
played by Fritzi Massary, a Vienna-born 
singer who transformed from a soubrette 
into a grand operetta diva. Massary 
found success at Berlin’s Metropol Thea-
ter, performing in numerous operettas 
composed by Leo Fall and Oscar Straus, 
reaching the peak of her stardom in the 
1920s. She was praised less as a pure so-
prano and more as a diseuse, a performer 
who delivers songs with expressive, almost 

spoken interpretation. With her charis-
matic stage presence, dramatic flair, and 
bold sensuality, she captivated audiences 
and critics. This prima donna had an ex-
ceptional ability to convey erotic nuances, 
skillfully elevating the double meanings 
in her lyrics beyond mere provocation. 
Her artistry lay not in vocal virtuosity, 
but in her expressive irony.

Sawako Ogawa

The film version makes great play of 
the relationship with the stage show, so I 
have tried to use as much music from the 
operetta as possible. This is not straight-
forward as there are many changes from 
the stage show, including André Léry 
changing from a writer to a composer, 
which makes the film quite meta as he 
composes some of the music of the oper-
etta, including the hit song Ein Walzer 
muss es sein, which you will hear won-
derfully sung by the star of the film and 
operetta Fritzi Massary, in one of two 
recordings from 1917.

John Sweeney 

LA PAURA DI AMARE
Italia, 1920 Regia: Roberto Roberti
 
█ T. copia: El miedo de amar. T. alt.: La 
tema di amare. F.: Alberto G. Carta. Sog.: 
Dario Niccodemi. Scen.: G.P. Pacchierotti. 
Int.: Vera Vergani (Anna di Santa Luce), 
Gustavo Serena (Matteo Renzi), Guido 
Trento (Mario Guidi), Alberto Alberti 
(Duca d’Ormela). Prod.: Caesar Film 
█ DCP (da una copia 35mm / from a 
35mm print). D.: 57’. Bn. Didascalie 
spagnole / Spanish intertitles 
█ Da: Filmoteca de la UNAM █ Restaurato 
in 4K nel 2025 da Cineteca di Bologna 
presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata, a partire da una copia positiva 
35mm e un internegativo 35mm 
conservati presso Filmoteca da la UNAM 
/ Restored in 4K in 2025 by Cineteca 
di Bologna at L’Immagine Ritrovata 
laboratory, from a 35mm positive print 
and a 35mm internegative preserved by 
Filmoteca de la UNAM

Die Rose von Stambul
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Vera Vergani (1894-1989) non è sta-
ta solo una delle protagoniste del teatro 
italiano a cavallo fra gli anni Dieci e 
i Venti – celebri la sue interpretazioni 
della figliastra nei Sei personaggi di Pi-
randello e della Figlia di Iorio di D’An-
nunzio –, ma anche una straordinaria 
attrice del cinema muto. Tra il 1916 e 
il 1923 lavorò con i più stimati registi 

dell’epoca: Augusto Genina, Roberto 
Roberti e Mario Caserini, al fianco di 
Tullio Carminati, Gustavo Serena e 
Nerio Bernardi. Personalità anticon-
formista, lasciò le scene al culmine 
della sua carriera, a soli trentasei anni. 

Il soggetto di questo “cinedramma 
in cinque atti”, scritto appositamente 
per Vera Vergani da una delle penne 

più importanti del teatro italiano del 
tempo, Dario Niccodemi, è “un testo 
vagamente pirandelliano, basato sul 
tormento ossessionante di un uomo 
che in ogni volto di donna rivede quel-
lo della donna che ha avuto paura di 
amare” (Vittorio Martinelli). Roberto 
Roberti mette in risalto le grandi capa-
cità attoriali della Vergani: “nella rap-
presentazione mimica ella porta una 
semplicità, una verità che è fuori dalle 
consuetudini del teatro silenzioso” 
(“In penombra”, n. 6, 1918). Grande 
successo di pubblico, il film divide la 
critica. Se per alcuni la protagonista 
avrebbe dovuto recitare “con più slan-
cio, più freschezza e più capacità in-
terpretativa” (“La Cine-Fono”, n. 420, 
1920), altri definiscono il film “un’o-
pera di un artista interpretata da arti-
sti” (“Cinemundus”, n. 8-9, 1920). 

Oggi l’importanza di questo film, 
presentato finalmente in versione 
restaurata, è innanzitutto storica: si 
tratta infatti dell’unica testimonianza 
a oggi disponibile della performance 
attoriale di Vera Vergani. Grazie all’ar-
chivio extra-filmico conservato presso 
la Cineteca di Bologna, è ora possibile 
ricostruire per la prima volta la bio-
grafia e la filmografia di questa grande 
diva dimenticata.

Enrica Fontana

Vera Vergani (1894-1989) was not 
just one of the leading lights of Italian 
theatre between the 1910s and 1920s – 
her performances as the stepdaughter in 
Pirandello’s Six Characters in Search of 
an Author and D’Annunzio’s La figlia 
di Iorio are famous – but also an ex-
traordinary actress in silent films. Be-
tween 1916 and 1923, she worked with 
the most respected directors of the period: 
Augusto Genina, Roberto Roberti and 
Mario Caserini, acting alongside Tullio 
Carminati, Gustavo Serena and Nerio 
Bernardi. She was a non-conformist, 
who retired aged 36 when her career was 
at its very peak.

The story for this “film-drama in 
five acts”, written specifically for Vera 
Vergani by one of the most important 

Vera Vergani
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Italian playwrights of the period, Dario 
Niccodemi, is “a vaguely Pirandellian 
text, based on the tormented obsession 
of a man who sees in every woman he 
meets the face of the woman he was too 
afraid to love” (Vittorio Martinelli). Ro-
berto Roberti brings out Vergani’s great 
talents as an actor: “through her gestures, 
her performance displays a simplicity, a 
truth, which is unusual for silent the-
atre” (“In penombra”, n. 6, 1918). A big 
hit with the public, the film divided the 
critics. For some, the protagonist should 
have displayed “greater passion, a fresh-
er and more wide-ranging performance 
style” (“La Cine-Fono”, n. 420, 1920), 
others defined the film as “the work of 
an artist, interpreted by artists” (“Cine-
mundus”, n. 8-9, 1920).

Today, the importance of this film, 
at last presented in a restored version, 
is above all historical: it is the only evi-
dence we still have of Vera Vergani’s act-
ing. Thanks to the Cineteca di Bologna’s 
archive of non-filmic materials, it is for 
the first time possible to reconstruct the 
biography and filmography of this great 
but forgotten diva.

Enrica Fontana

L’ÎLE DE CAPRI
Francia, ca . 1922

█ DCP. D.: 4’ Bn. Didascalie francesi / 
French intertitles █ Da: Cineteca di 
Bologna █ Restaurato in 4K nel 2025 da 
Cineteca di Bologna presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata, a partire da 
una copia nitrato conservata da EYE 
Filmmuseum / Restored in 4K in 2025 
by Cineteca di Bologna at L’Immagine 
Ritrovata laboratory, from a nitrate print 
preserved by EYE Filmmuseum

Il catalogo Pathé-Baby del 1931, al 
numero 244, sotto la categoria “Voya-
ges”, non ci va leggero: “Capri, perduta 
nel golfo di Napoli, così spesso cantata 
per i suoi raggi dorati che si spingono 
tra gli scorci meravigliosi e selvaggi, è 
la perla d’Italia. Pathé-Baby vi traspor-
ta in questo Paradiso terrestre, sotto il 
cielo perennemente azzurro del paese 
di Dante”. Siamo ormai in piena en-
fasi da ufficio di promozione turistica. 
Una delle didascalie del film si spinge 
oltre, saldando luoghi e persone nella 
stessa cartolina: “Gli abitanti sono in 
armonia con il pittoresco dei paesag-
gi”. Come se fossero lì apposta per sod-

disfare il nostro anelito al bello sulla via 
di diventare precotto. Sono promesse 
che il film mantiene in pieno: meravi-
glioso e (moderatamente) selvaggio. 

Andrea Meneghelli

The “Voyages” section of the 1931 
Pathé-Baby catalogue (number 244), 
does not mince words: “Immersed in 
the gulf of Naples, so often sung about 
for the golden rays that emerge from its 
wild and wonderful views, is the pearl 
of Italy. Pathé-Baby will transport you 
to this earthly Paradise under the peren-
nially blue skies of the land of Dante.” 
This is the kind of emphatic language 
one finds in a tourist brochure. One of 
the film’s intertitles goes further still, 
combining people and place in the same 
picture-postcard: “Its inhabitants are 
in harmony with the picturesque land-
scape.” It is as if they were there solely 
to satisfy our desire for beautiful sights, 
which are rapidly becoming hackneyed. 
The film fully lives up to this promise: it 
is wonderful and (fairly) wild. 

Andrea Meneghelli

‘A SANTANOTTE
Italia, 1922 Regia: Elvira Notari

█ Sog.: dalla canzone omonima di 
Eduardo Scala e Francesco Buongiovanni. 
Scen.: Elvira Notari. F.: Nicola Notari. 
Int.: Eduardo Notari (Gennariello), Rosé 
Angione (Nanninella), Alberto Danza 
(Tore Spina), Carluccio (studente 
della scuola di recitazione), Elisa Cava 
(madre di Tore). Prod.: Dora Film (serie 
Grandilavoripopolari) █ 35mm. D.: 61’. Bn. 
Didascalie italiane / Italian intertitles 
█ Da: CSC – Cineteca Nazionale 
█ Restaurato da CSC – Cineteca Nazionale 
in collaborazione con Associazione 
Orlando e George Eastman Museum, 
a partire da un controtipo bianco e 
nero conservato presso CSC – Cineteca 
Nazionale e una copia nitrato a colori 
messa a disposizione da George 
Eastman Museum / Restored by CSC 
– Cineteca Nazionale in collaboration 

L’Île de Capri
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with Associazione Orlando and George 
Eastman Museum, from a black and white 
controtipe preserved by CSC – Cineteca 
Nazionale and a coloured nitrate print 
provided by George Eastman Museum

Tratto da un popolare successo della 
canzone napoletana, ‘A santanotte è uno 
dei rari film tuttora visibili tra quelli 
diretti da Elvira Notari alla Dora Film 
e un esempio particolarmente rappre-
sentativo della sua produzione. Rosé 
Angione, una delle attrici uscite dalla 
scuola di recitazione di Elvira Notari, 
vi interpreta il ruolo di Nanninella, una 
ragazza sfruttata e maltrattata dal pa-
dre, che lei mantiene con il suo salario 
di cameriera. Costretta a sposarsi con 
un uomo che non ama nel disperato 
tentativo di salvare il suo innamorato 
da un’accusa di omicidio, Nanninella è 
destinata a una fine tragica, che spinge 
i toni patetici del film fino a un vero 
e proprio apice parossistico: pugnalata 
nel giorno del suo matrimonio, in abito 
da sposa, nella migliore tradizione della 
sceneggiata napoletana.

In questo “dramma popolare passio-
nale” (come recita il sottotitolo) che fu 
uno dei più grossi successi della Dora 
Film, recita anche il figlio di Elvira e 
Nicola Notari nel ruolo di Gennariel-
lo, presenza fissa in quasi tutti i loro 
film, vera e propria ‘maschera’ seriale 
del melodramma notariano. Un par-
ticolare interesse rivestono le riprese 
in esterni, di sapore quasi documen-
taristico, che collocano la sventurata 
storia di Nanninella nel contesto del-
la Napoli popolare del tempo. Ma il 
film colpisce soprattutto per l’inusuale 
prospettiva che fornisce sulla vita delle 
donne appartenenti agli strati più po-
veri e disagiati della società, quasi un 
atto d’accusa lanciato contro la violen-
za della cultura patriarcale.

Il restauro è stato realizzato nell’am-
bito del progetto Non solo dive. Pio-
niere del cinema italiano, dedicato alla 
riscoperta del contributo femminile 
all’industria cinematografica nazionale 
del periodo muto.

Monica Dall’Asta

Cineconcerto ‘A Santanotte 
Il film verrà presentato con il com-

mento musicale originale firmato da 
Michele Signore con i testi originali 
di Pasquale Ziccardi e Alessio Sollo e 
vedrà sul palco lo stesso Michele Si-
gnore (violino, mandoloncello e man-
dolino), Umberto Maisto (chitarre 
e plettri), Anastasia Cecere (flauti), 
Simona Frasca (clarinetto) e Dolores 
Melodia (voce e fisarmonica). Lo spet-
tacolo è stato presentato in anteprima 
il 27 febbraio 2025 al Teatro Bolivar di 
Napoli nell’ambito della retrospettiva 
Notari 150, organizzata da Parallelo 
41 produzioni, in collaborazione con 
CSC – Cineteca Nazionale e Cineteca 
di Bologna. CSC – Cineteca Nazio-
nale preserva i film superstiti di Elvira 
Coda Notari e ne promuove la diffu-
sione in Italia e nel mondo. 

Based on a popular Neapolitan song, 
‘A santanotte is one of the few films di-
rected by Elvira Notari at Dora Film 
that can be seen today. It is also an il-
lustrative example of her work. Rosé 
Angione, one of the actresses who studied 
at Elvira Notari’s acting school, plays 
the part of Nanninella, a young girl ex-
ploited and abused by her father, whom 

she maintains with her waitress salary. 
Forced to marry a man she does not love 
in a desperate attempt to save her beloved 
from being accused of murder, Nanni-
nella is destined to a tragic end, and the 
film’s moving tone is brought to a violent 
climax: stabbed on her wedding day in 
her bridal gown in the finest tradition of 
Neapolitan melodramas.

This “popular drama of passion” 
(as the intertitle describes it) was one 
of Dora Film’s biggest hits. Elvira and 
Nicola Notari’s son also starred in this 
film as Gennariello. He would become 
a fixed feature of almost all their films, 
a kind of Notari melodrama stock char-
acter. The external shots are of great 
interest with their quasi-documentary 
qualities, grounding the ill-fated story of 
Nanninella in working class Naples of 
that time. What it is particularly strik-
ing about the film is its unusual perspec-
tive on the life of women belonging to 
the poorest classes and its criticism of the 
violence of a patriarchal culture.

The restoration was part of the project 
Non solo dive. Pioniere del cinema ital-
iano, dedicated to the rediscovery of wom-
en’s contributions to the national cinema 
industry during the silent film era.

Monica Dall’Asta

‘A santanotte
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Film Concert: ’A Santanotte
The film will be screened with an 

original musical score by Michele Signo-
re and lyrics by Pasquale Ziccardi and 
Alessio Sollo, performed on-stage by Mi-
chele Signore himself (on violin, mando-
cello, and mandolin), Umberto Maisto 
(guitar and plectrums), Anastasia Cecere 
(flute), Simona Frasca (clarinet) and 
Dolores Melodia (vocals and accordion). 
The show premiered on 27 February 
2025 at the Teatro Bolivar in Naples as 
part of the retrospective Notari 150, on 
the occasion of the 150th anniversary of 
Elvira Notari’s birth, organised by Par-
allelo 41 productions in collaboration 
with CSC – Cineteca Nazionale and 
the Cineteca di Bologna. CSC – Cinete-
ca Nazionale preserves Elvira Coda No-
tari’s surviving films and promotes their 
diffusion in Italy and around the world.

DIE BUDDENBROOKS
Germania, 1923 
Regia: Gerhard Lamprecht

█ Sog.: dal romanzo Buddenbrooks: Verfall 
einer Familie (1901) di Thomas Mann. 

Scen.: Luise Heilborn-Körbitz, Alfred 
Fekete, Gerhard Lamprecht. F.: Herbert 
Stephan, Erich Waschneck. Scgf.: Otto 
Moldenhauer. Int.: Peter Esser (Thomas 
Buddenbrook), Mady Christians (Gerda 
Arnoldsen), Alfred Abel (Christian 
Buddenbrook), Hildegard Imhoff (Tony 
Buddenbrook), Mathilde Sussin (Elisabeth 
Buddenbrook), Franz Egenieff (Reeder 
Arnoldsen), Rudolf del Zopp (console 
Krüger), Auguste Prasch-Grevenberg 
(Babette), Ralph Arthur Roberts (Bendix 
Grünlich). Prod.: Albert Pommer per Dea-
Film █ DCP. D.: 108’. Bn e Col. (da un nitrato 
imbito / from a tinted nitrate). Didascalie 
tedesche con sottotitoli inglesi / German 
intertitles with English subtitles 
█ Da: Deutsche Kinemathek 
█ Restaurato in 4K nel 2024 da Deutsche 
Kinemathek presso il laboratorio Basis 
Berlin Postproduktion, a partire da una 
copia nitrato 35mm incompleta messa 
a disposizione da Bundesarchiv, da una 
copia nitrato imbibita e virata 35mm 
messa a disposizione da Filmarchiv 
Austria e da una copia 16mm conservata 
presso Deutsche Kinemathek. Con il 
sostegno di FFA Filmförderungsanstalt 
/ Restored in 4K in 2024 by Deutsche 
Kinemathek at Basis Berlin Postproduktion 

laboratory, from an incomplete 35mm 
nitrate print provided by Bundesarchiv, 
a 35mm tinted and toned nitrate print 
provided by Filmarchiv Austria and a 
16mm print preserved by Deutsche 
Kinemathek. Funding provided by FFA 
Filmförderungsanstalt

L’adattamento cinematografico del 
romanzo omonimo di Thomas Mann 
racconta l’ascesa e il declino di una fa-
miglia di mercanti di Lubecca. Men-
tre il diligente Thomas Buddenbrook 
(interpretato da Peter Esser) organizza 
il trasporto di grandi carichi di grano 
per la sua città natale, lo scapestrato 
fratello Christian (Alfred Abel) manda 
a monte un importante trasferimen-
to di denaro, la loro sorella Antonie, 
detta Tony (Hildegard Imhoff), è in-
felicemente sposata e la pressione sul 
capofamiglia aumenta.

I tre sceneggiatori Luise Heil-
born-Körbitz, Alfred Fekete e Gerhard 
Lamprecht condensarono radicalmen-
te il romanzo di mille pagine e non esi-
tarono a riscriverne il finale. La casa di 
produzione desiderava inoltre moder-
nizzare il materiale: il cambiamento è 
particolarmente evidente nelle scene 
ambientate nel palazzo dei piaceri. 
La didascalia iniziale specifica pertan-
to: “Liberamente tratto dal romanzo 
omonimo”. Thomas Mann prese le 
distanze dall’opera. La stampa, tut-
tavia, elogiò gli sceneggiatori per l’a-
dattamento riuscito. Il film fu anche 
un successo di pubblico, e contribuì a 
lanciare la carriera del venticinquenne 
regista Lamprecht, futuro fondatore 
della Deutsche Kinemathek.

La copia imbibita, restaurata digi-
talmente, è stata realizzata a partire da 
due copie nitrato conservate presso gli 
archivi federali e il Filmarchiv Austria, 
e da una copia 16mm proveniente dal 
lascito del regista presso la Deutsche 
Kinemathek. Il restauro in 2K ha ri-
portato il film alla sua durata originale 
approssimativa di 108 minuti. La mu-
sica è del compositore e videoartista 
Marco Brosolo, con influenze che spa-
ziano da Giuseppe Becce (il direttore 

Die Buddenbrooks
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d’orchestra durante la prima) a brani 
risalenti all’epoca in cui fu realizzato il 
film, mescolati con prime sperimenta-
zioni elettroacustiche.

Kristina Jaspers

The film adaptation of Thomas 
Mann’s novel of the same name tells the 
story of the rise and fall of a Lübeck mer-
chant family. While the diligent Thomas 
Buddenbrook (Peter Esser) organizes the 
transport of large grain shipments for his 
hometown, his reckless brother Chris-
tian (Alfred Abel) bungles an important 
money transfer. Their sister Antonie, 
known as Tony (Hildegard Imhoff), is 
unhappily married and the pressure on 
the head of the family mounts.

The three screenwriters Luise Heil-
born-Körbitz, Alfred Fekete and Ger-
hard Lamprecht radically condensed the 
1,000-page book and did not shy away 
from rewriting the ending. The produc-
tion company also wanted to modernize 
the material, a change that is particu-
larly evident in the scenes set in the plea-
sure palace. The opening credits therefore 
state: “Based on motifs from the novel 
of the same name”. The author Thomas 
Mann distanced himself from the work. 
The press, however, praised the screen-
writers for their successful adaptation, 
and the film was also a hit with audi-
ences. The film helped the 25-year-old 
director Lamprecht – later the founder 
of the Deutsche Kinemathek – make his 
breakthrough.

The digitally restored tinted print was 
created from two nitrate prints from the 
holdings of the Federal Archives and the 
Filmarchiv Austria, as well as a 16mm 
film print from the director’s estate at the 
Deutsche Kinemathek. Following the 2K 
restoration, the film has now been rein-
stated to its approximate original length 
of 105 minutes. The music is by the com-
poser and video artist Marco Brosolo. 
His influences range from Giuseppe Bec-
ce (the conductor at the premiere of the 
film) to songs from the time the film was 
made, blended with early electro-acous-
tic sounds.

Kristina Jaspers

IL CAPORAL SAETTA
Italia, 1924 Regia: Eugenio Perego 

█ Sog., Scen.: Ermanno Geymonat. F.: 
Sergio Goddio, Domenico Scala. Int.: 
Domenico Maria Gambino (Saetta), 
Pauline Polaire, Franz Sala, Oreste 
Bilancia, Augusto Bandini, Felice 
Minotti, Liliana Ardea, Domenico Serra. 
Prod.: Pittaluga-Fert █ DCP. D.: 63’. Bn. 
Didascalie italiane / Italian intertitles 
█ Da: Cineteca Milano █ Restaurato 
nel 2025 da Cineteca Milano presso il 
laboratorio MICLab, a partire da una 
copia nitrato positiva 35mm / Restored 
in 2025 by Cineteca Milano at MICLab 
laboratory, from a 35mm nitrate positive 
print

Saetta è stato abbandonato ancora 
in fasce dai genitori, ma ha trovato 
un’affettuosa famiglia adottiva in una 
compagnia di artisti circensi diventan-
do un saltimbanco. Arruolatosi nell’e-
sercito, viene mandato in montagna e 
salva la vita a un commilitone, il conte 
Ariberto, che gli giura eterna gratitu-
dine ed amicizia. 

Domenico Maria Gambino, nato 
a Torino il 17 maggio 1890, è stato 

una figura poliedrica, distinguendo-
si come attore, regista, sceneggiatore 
e produttore. Entra nel cinema nel 
1910, alla Itala Film, partecipando 
come comparsa alle comiche di Creti-
netti (André Deed), per poi diventare 
protagonista della serie comica Salta-
relli. Dopo una breve parentesi teatrale 
con la compagnia di Carlo Nunziata, 
nel 1913 torna all’Itala, ricoprendo 
ruoli di attore, stuntman e direttore 
degli effetti speciali. Dopo passaggi 
all’Ambrosio e alla Pasquali, nel 1918 
Gambino fonda una sua casa di pro-
duzione, la Delta Film, ribattezzata nel 
1920 Saetta Film, in onore dell’omo-
nimo personaggio, figura di atletico 
vagabondo raddrizzatore di torti, da 
lui creata e interpretata in una serie di 
titoli di successo usciti fino al 1925. La 
gran parte di questi film è oggi conser-
vata in copia unica presso la Cineteca 
Milano, ed è in corso di digitalizzazio-
ne e restauro.

Il caporal Saetta, girato nel 1924 per 
la Pittaluga-Fert, è uno degli episo-
di più maturi di tutto il ciclo. Come 
scrisse una recensione d’epoca, “con-
tiene scene comiche di gustosa ilarità, 
scene sentimentali e avventurose d’in-

Il caporal Saetta
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discussa drammaticità. È il film che 
s’impone a tutti: grandi e piccoli non 
possono che restare soddisfatti (“La 
Rivista Cinematografica”, 25 dicem-
bre 1925).

Matteo Pavesi

Saetta was abandoned by his parents 
while still a baby, but a troupe of circus 
artists provided him with an affectiona-
te adoptive family, and he went on to 
become an acrobat. Having joined the 
army, he is sent to the mountains where 
he saves the life of a fellow soldier, Count 
Ariberto, who promises eternal gratitude 
and friendship in return.

Born in Turin on 17 May 1890, Do-
menico Maria Gambino was a versatile 
figure, who made his mark as an actor, 
director, scriptwriter, and producer. He 
entered the cinema in 1910, working 
for Itala Film and participating as an 
extra in the comedies of Cretinetti (An-
dré Deed) before becoming the protago-
nist of his own comic series, Saltarelli. 
After a brief theatrical interlude with 
Carlo Nunziata’s company, in 1913 he 
went back to Itala and worked as an 
actor, stuntman, and director of spe-
cial effects. After moving to Ambrosio 
and then Pasquali, in 1918 Gambino 
founded his own production company, 
Delta Film, rebranded as Saetta Film 
in 1920 in honour of the character of 
the same name, an athletic vagabond 
and righter of wrongs, whom he crea-
ted and played in a series of successful 
films produced until 1925. The majo-
rity of these films are now conserved in 
unique copies at the Cineteca Milano 
and are currently being digitised and 
restored. 

Il caporal Saetta, made in 1924 for 
Pittaluga-Fert, is one of the most mature 
films of the cycle. As a review at the time 
said: “It contains hilarious comic scenes 
and sentimental and adventurous scenes 
which are undoubtedly dramatic. The 
film speaks to everyone: young and old 
alike will surely be satisfied (“La Rivista 
Cinematografica”, 25 December 1925).

Matteo Pavesi

THE GOLD RUSH
USA, 1925 Regia: Charles Chaplin

█ T. it.: La febbre dell’oro. Sog., Scen.: 
Charles Chaplin. F.: Roland Totheroh. M.: 
Charles Chaplin, Roland Totheroh. Scgf.: 
Charles D. Hall. Int.: Charles Chaplin 
(cercatore d’oro), Georgia Hale (Georgia), 
Mack Swain (‘Big Jim’ Mckay), Tom 
Murray (Black Larsen), Betty Morrissey, 
Kay Desleys, Joan Lowell (amiche di 
Georgia), Henry Bergman (Hank Curtis), 
Malcolm Waite (Jack Cameron). Prod.: 
Charles Chaplin per United Artists 
█ DCP. D.: 88’. Bn. Didascalie inglesi 
/ English intertitles █ Da: Cineteca di 
Bologna █ Restaurato in 4K nel 2025 da 
Cineteca di Bologna presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata, a partire da 
elementi creati da Photoplay e da 
elementi d’archivio messi a disposizione 
da BFI National Archive, Blackhawk Films, 
Lobster Films Collection, Bundesarchiv, 
Filmoteca de Catalunya, George Eastman 
Museum e MoMA – The Museum of 
Modern Art. Una presentazione Roy 
Export con il supporto di Mk2 / Restored 
in 4K in 2025 by Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory, 
from elements created by Photoplay 
and archival elements provided by BFI 
National Archive, Blackhawk Films, 
Lobster Films Collection, Bundesarchiv, 
Filmoteca de Catalunya, George Eastman 
Museum and MoMA – The Museum of 
Modern Art. A presentation by Roy 
Export with the support of Mk2

Alla sua uscita, nel giugno del 1925, 
The Gold Rush fu accompagnato sulla 
stampa americana da una ricca aned-
dotica: dalle tonnellate di gesso, sale 
e coriandoli impiegati per ricostruire 
l’Alaska in studio, alla sfarzosa pre-
mière con orchestra e danze a tema 
‘artico’ al Chinese Theatre di Los An-
geles, ai dieci minuti di risate ininter-
rotte trasmesse in diretta dalla BBC 
per il lancio inglese. Fu riportato che 
in alcune sale europee, i proiezionisti 
si trovarono costretti a riavvolgere la 
pellicola per accontentare un pubbli-
co in delirio che chiedeva un bis della 

‘danza dei panini’. The Gold Rush in-
cassò cifre da capogiro e fu distribuito 
in più di duecento paesi. 

All’inizio degli anni Quaranta 
Chaplin decise di rimettere mano a una 
delle sue opere più pure, sostituendo le 
didascalie originali con un commen-
to narrato, modificando il montaggio 
e scorciando il finale. Quando il film 
uscì nuovamente in sala nel maggio del 
1942, in pochi compresero il senso di 
questa operazione che, pronunciando 
il non detto, alterava il suo equilibrio 
perfetto tra favola e follia. Anche i mag-
giori detrattori riconobbero tuttavia 
che la partitura orchestrale composta 
per questa versione rappresentava una 
delle vette espressive della sua carriera 
di compositore: “Non solo ha compo-
sto musica per la tempesta di neve, per 
gli scontri tra gli uomini, per le scene 
di ballo e per quelle d’amore; ma anche 
per il singhiozzo, la fame, il sonno, le 
allucinazioni, per la battaglia di palle di 
neve, per il sospetto, la dignità, l’orgo-
glio e l’indifferenza”.  Da quel momen-
to in poi gli avvocati di Chaplin perse-
guirono legalmente tutti i possessori e 
i distributori delle copie mute del film, 
rendendo la versione sonorizzata l’uni-
ca disponibile fino agli inizi degli anni 
Novanta, quando Kevin Brownlow e 
David Gill intrapresero una complessa 
ricostruzione dell’edizione muta a par-
tire da diversi materiali sopravvissuti. 
Quasi trent’anni dopo siamo ripartiti 
da quegli elementi a cui se ne sono ag-
giunti altri generosamente forniti dalle 
cineteche FIAF. 

The Gold Rush non è l’unico film 
con cui ricordiamo Charlie Chaplin, 
ma certo la scelta di condurre il Va-
gabondo fino alle radici (o fin sul 
precipizio) della mitologia americana, 
di stagliare la sua figura solitaria sul-
lo sfondo nevoso della nascita d’una 
nazione, ne fa un’opera di insuperata, 
vertiginosa intensità.

 Cecilia Cenciarelli

Upon its release in June 1925, The 
Gold Rush was accompanied by a we-
alth of anecdotes in the American press: 



211

The Gold Rush © Roy Export Est.
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from the tons of chalk, salt and confetti 
used to reconstruct Alaska in the studio, 
to the sumptuous premiere with an “Ar-
ctic” themed orchestra and dancing at 
the Chinese Theatre in Los Angeles, to 
the ten minutes of uninterrupted lau-
ghter broadcast live by the BBC for its 
British launch. It was reported that in 
some European theatres, projectionists 
were forced to rewind the reel to satisfy 
delirious audiences’ demands for an en-
core of the “bread roll dance”. The Gold 
Rush grossed astronomical amounts at 
the box office and was distributed in 
over 200 countries. 

In the early 1940s Chaplin decided to 
rework one of his purest films, replacing 
the original intertitles with a narrated 
commentary, changing the editing and 
shortening the ending. When the film 
was re-released in theatres in May 1942, 
few people understood the sense in the-
se modifications which, by speaking the 
unspoken, had altered the perfect balan-
ce between fairytale and folly. However, 
even its greatest detractors acknowledged 
that the newly orchestrated score repre-
sented one of the expressive highpoints in 
his career as a composer: “He composed 
music not only for the blizzard, the fights 
between men, the dance scenes and the 
love scenes; but also for the weeping, the 
hunger, the tiredness, the hallucinations, 
for the snowball fight, for the suspicion, 
the dignity, the pride and the indiffe-
rence.” From that moment, Chaplin’s 
lawyers legally pursued all the distribu-
tors and those in possession of silent co-
pies of the film, leaving the sound version 
the only one available until the start of 
the 1990s, when Kevin Brownlow and 
David Gill undertook a complex recon-
struction of the silent version starting 
from a variety of surviving sources. Al-
most 30 years later, we continued that 
project from those same elements along 
with others generously provided by FIAF 
film archives. 

The Gold Rush isn’t the only film for 
which Charlie Chaplin is remembered, 
but without doubt the decision to take 
The Tramp to the roots (or the precipice) 
of American mythology, to place his soli-

tary figure against the snowy backdrop of 
the birth of a nation, makes it a work of 
unsurpassed, dizzying intensity.

Cecilia Cenciarelli

MOJ SYN
URSS, 1928 Regia: Evgenij Červjakov

[Trasl. ing.: Moi syn] █ T. int.: My Son. Sog.: 
dal racconto Delo  No. 3576 di Dmitrij 
Sverčkov. Scen.: Evgenij Červjakov, 
Nikolaj Dirin, Viktor Turin, Jurij Gromov. F.: 
Svjatoslav Beljaev. Scgf.: Semën Mejnkin. 
Int.: Anna Sten (Ol’ga Surina), Gennadij 
Mičurin (Andrej Surin), Pëtr Berëzov 
(Trofim), Ol’ga Trofimova (vicina grassa), 
Elena Volynceva (vicina magra), Nadežda 
Michajlova (vicina vecchia), Ursula Krug 
(madre del bambino morto), Vladimir 
Stukačenko (capo della commissione 
locale), Boris Feodos’ev (comandante dei 
pompieri). Prod.: Sovkino (Leningrado) 
█ DCP. D.: 50’. Bn. Didascalie russe con 
sottotitoli inglesi / Russian intertitles with 
English subtitles █ Da: George Eastman 
Museum █ Restaurato in 4K nel 2024 
da George Eastman Museum presso il 
laboratorio George Eastman Museum’s 
Film Preservation Services, a partire 
da una copia 35mm. Con il sostegno 
di Los Angeles Filmforum e The Getty 
Foundation / Restored in 4K in 2024 
by George Eastman Museum at George 
Eastman Museum’s Film Preservation 
Services laboratory, from a 35mm print. 
Funding by Los Angeles Filmforum and 
The Getty Foundation

Tra tutti i registi ai margini del cine-
ma sovietico degli anni Venti, Evgenij 
Červjakov è forse l’unico la cui voce 
è stata ascoltata, il cui cinema è di-
ventato un evento. I suoi film furono 
proclamati modelli di cinema poetico, 
ma sarebbe più esatto definirli esisten-
ziali. Rappresentava, per così dire, il 
ramo ‘soggettivo’ e personale del ci-
nema sovietico. Non solo si dissociò 
apertamente dal ‘cinema intellettuale’ 
di Ėjzenštejn, ma in sostanza si disso-
ciò dalla società stessa: “Il mio scopo 

principale era quello di mostrare, at-
traverso il cinema, la rabbia, l’amore, 
la disperazione, la gelosia – in breve, 
l’intera gamma dei fenomeni emoti-
vi comunemente chiamati ‘passioni 
umane’. E di mostrarli al di fuori da 
ogni contesto storico, di vita quoti-
diana, industriale o altro”. Questo 
scriveva a proposito di Moj syn, il suo 
unico film sopravvissuto in forma non 
censurata.

La premessa di Moj syn lascia pen-
sare a un melodramma. Nella primis-
sima scena la moglie confessa al ma-
rito che il loro neonato non è figlio 
suo. Ma praticamente tutto finisce 
lì: non ci sono molti colpi di scena 
in senso convenzionale, e per il resto 
del film la coppia deve semplicemen-
te fare i conti con la situazione. Per 
Červjakov il volto umano era “il vero 
centro di ogni film lirico” e “il più 
perfetto ‘strumento’ di produzione”. I 
primi piani di Moj syn sono così dila-
tati e i campi medi (e i pochi campi 
lunghi) così ascetici che lo spettatore è 
costretto a osservare ogni segno di vita 
con la massima attenzione possibile, e 
il minimo movimento acquista signi-
ficato. Schiacciata dal senso di colpa, 
la moglie (interpretata magistralmen-
te da Anna Sten) evita qualsiasi gesto 
superfluo; per gran parte del film è 
sopraffatta da uno sforzo costante per 
contenersi. Una tensione penosa da 
guardare. Červjakov voleva che i suoi 
attori trasmettessero le emozioni solo 
attraverso gli occhi, senza ricorrere alla 
mimica o ai gesti. Quando i personag-
gi perdono il controllo e compiono un 
gesto semplice come voltare la testa o 
alzare lo sguardo di fronte a un insul-
to, l’effetto è potente quanto l’isteria 
in un film muto ‘normale’.

Dopo la riscoperta di Moj syn a Bue-
nos Aires nel 2008, i muti di Červjakov 
sono diventati le rarità più ricercate del 
cinema sovietico: il suo film d’esordio 
del 1927, Devuška s dalëkoj reki (La ra-
gazza da un fiume lontano), è oggi in 
cima alla lista dei film russi e sovietici 
più ambiti.

Peter Bagrov
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Of all the marginal filmmakers of 
the Soviet 1920s, Yevgenii Cherviakov 
may be the only one whose voice was 
heard, whose cinema became an event. 
His films were proclaimed a model of 
poetic cinema. It would be much more 
accurate to call them existential. He 
represented the “subjective” and person-
al branch of Soviet cinema, if you will. 
Not only did he directly dissociate him-
self from Eisenstein’s “intellectual cine-
ma,” but he basically dissociated him-
self from society: “My main task was to 
show, by means of cinema, anger, love, 
despair, jealousy – in short, the entire 
complex of emotional phenomena that 
is called ‘human passions’. To show it 
outside any historical, mundane, in-
dustrial, or any other accessories.” This 
he wrote in relation to Moi syn, his 
only surviving uncensored film.

The premise of Moi syn suggests a 
melodrama. In the very first scene, the 
wife confesses to her husband that their 
newborn son is not his. But that’s prac-
tically it, there are not too many plot 
twists in the conventional sense, and 
for the rest of the film the couple just 
has to cope with the situation. Cher-
viakov considered the human face to 
be “the true centre of any lyric picture” 
and “the most perfect ‘instrument’ of 
production”. So extensive are the close-
ups in Moi syn and so ascetic are the 
medium shots and the few long shots, 
that the viewer is forced to observe ev-
ery sign of life as closely as possible, and 
the slightest movement becomes signif-
icant. Crushed by her sense of guilt, 
the wife (masterfully played by Anna 
Sten) is hesitant to make any unnec-
essary moves; throughout most of the 
film she tormentingly controls herself. 
This tension alone is painful to watch. 
Cherviakov wanted his actors to con-
vey their emotional state solely through 
their eyes, without the aid of mime or 
gesture. Whenever the characters lose 
control and do something as simple as 
turning their head or raising their eyes 
to confront an insult, that becomes as 
powerful as hysteria in a “normal” si-
lent picture.

After the rediscovery of Moi syn in 
Buenos Aires in 2008, Cherviakov‘s 
silent films became The Holy Grail of 
Soviet cinema: his 1927 debut film De-
vushka s dalyokoy reki (The Girl from 
a Far River) now tops the rating of most 
wanted Russian and Soviet films.

Peter Bagrov

EROTIKON
Cecoslovacchia-Germania, 1929 
Regia: Gustav Machatý

█ T. int.: Seduction. Scen.: Gustav Machatý. 
F.: Václav Vích. M.: E.B. White. Int.: Ita Rina 
(Andrea), Karel Schleichert (capotreno), 
Theodor Pistek (Hilbert), Charlotte Susa 
(Gilda), Olaf Fjord (George Sydney), Luigi 
Serventi (Jean), Ladislav H. Struna (il 
camionista). Prod.: Gem-Film █ DCP. D.: 
91’. Bn. Didascalie ceche con sottotitoli 
inglesi / Czech intertitles with English 
subtitles █ Da: Národní filmový archiv 
█ Restaurato in 4K nel 2025 da Národní 
filmový archiv in collaborazione con 
Karlovy Vary International Film Festival 
presso il laboratorio Universal Production 

Partners, a partire da una copia vintage 
35mm della collezione Département 
de la Charente conservata presso 
CNC – Centre national du cinéma et 
de l’image animée, una copia vintage 
35mm conservata presso Cinémathèque 
royale de Belgique, una copia acetata e 
un duplicato negativo. Con il sostegno 
di Milada Kučerová ed Eduard Kučera 
/ Restored in 4K in 2025 by Národní 
filmový archiv in collaboration with 
Karlovy Vary International Film Festival at 
Universal Production Partners laboratory, 
from a 35mm vintage print from the 
Département de la Charente collection 
preserved by CNC – Centre national du 
cinéma et de l’image animée, a vintage 
35mm print preserved by Cinémathèque 
royale de Belgique, an acetate print and a 
duplicate negative. Funding provided by 
Milada Kučerová and Eduard Kučera

Probabilmente nessun altro film 
ceco del periodo del muto ha ottenu-
to un successo internazionale parago-
nabile a quello di Erotikon di Gustav 
Machatý. Oltre al calcolo commer-
ciale evidente nel titolo cosmopolita, 
questo successo si deve anche alla ri-

Moj syn



214

uscita regia. Machatý, ben informato 
sulle tendenze moderniste del cinema 
mondiale, riuscì a trasformare il tema 
relativamente banale del racconto di 
Vítězslav Nezval in un melodramma 
dinamico e visivamente ricco, tanto 
lirico quanto sensuale. Oltre ai det-
tagli carichi di significato, alle com-
posizioni accurate e alle provocatorie 
metafore visive del direttore della 
fotografia Václav Vích, il fascino del 
film è accresciuto dalla presenza di un 
cast internazionale. Machatý scelse 
la modella e attrice slovena Ita Rina 
per il ruolo principale, quello di una 
ragazza di campagna sedotta e ab-
bandonata da un affascinante quanto 
cinico dandy di città. Rina apparve 
un anno più tardi nel dramma so-
ciale Tonka Šibenice di Karel Anton. 
Erotikon, il cui stile e la cui temati-
ca prefigurano lo scandaloso Extase 
(Estasi) dello stesso Machatý, fu pro-
iettato per la prima volta nel corso di 
un evento semi-privato a Praga il 27 
febbraio 1929. Nel luglio dello stesso 
anno il film entrò nel circuito di di-
stribuzione, con alcune scene tagliate 
a causa della censura.  

I rappresentanti della casa di distri-
buzione, la Slaviafilm, avevano previsto 
che l’accoglienza positiva del film in 
Germania, Austria, Danimarca, Svezia 
e in altri paesi in cui era stato venduto 
avrebbe aumentato la curiosità e l’attesa 
del pubblico nazionale. Ma fu l’avven-
to del sonoro a rubare la scena, cataliz-
zando tutta l’attenzione. Nonostante le 
recensioni entusiastiche, la risposta del 
pubblico cecoslovacco al melodramma 
muto di Machatý fu tiepida. Nemme-
no l’aggiunta del sonoro, tre anni dopo 
la prima, riportò il film sotto i riflettori. 
Il film è stato restaurato per la prima 
volta dal Národní filmový archiv all’i-
nizio degli anni Novanta. Per l’attuale 
restauro digitale, il Národní filmový ar-
chiv ha condotto ricerche approfondite 
e utilizzato materiali provenienti da vari 
archivi europei, cercando di avvicinarsi 
il più possibile alla versione originale 
non censurata di Erotikon risalente al 
febbraio 1929. 

Martin Šrajer

Probably no other Czech silent film 
received such international acclaim 
as Gustav Machatý’s 1929 film, Ero-

tikon. Besides the commercial calcula-
tion evident in the film’s cosmopolitan 
title, this can also be attributed to its 
successful direction. Machatý was well 
acquainted with modernist trends in 
world cinema, and he managed to 
transform the relatively banal theme of 
Vítězslav Nezval’s story into a dynamic, 
visually rich melodrama that is as lyr-
ical as it is sensual. In addition to the 
significant details, careful compositions 
and provocative visual metaphors of 
cinematographer Václav Vích, the film’s 
appeal is enhanced by its internation-
al cast. Machatý cast Slovenian model 
and actress Ita Rina in the lead role of 
a country girl who is seduced and aban-
doned by an unscrupulous city dandy. 
Rina appeared a year later in Karel 
Anton’s social drama, Tonka Šibenice 
(Tonka of the Gallows). Erotikon, 
whose style and theme foreshadows 
Machatý’s scandalous Extase (Ecsta-
sy), was screened for the first time at 
a semi-private event in Prague on 27 
February 1929. In July the same year, 
Erotikon entered wider cinematic dis-
tribution, with several shots removed 
due to censorship. 

Representatives of the distributors, 
Slaviafilm, had anticipated that the 
film’s positive reception in Germany, 
Austria, Denmark, Sweden and other 
countries where the film had been sold 
would increase the curiosity and antic-
ipation of the domestic audience. In-
stead, sound films took centre stage and 
attracted most of the attention. Despite 
rave reviews, there was a lukewarm au-
dience response to Machatý’s silent melo-
drama within Czechoslovakia. Even 
the addition of sound three years after 
the premiere did not bring the film into 
the spotlight. The film was restored by 
the Národní filmový archiv for the first 
time in the early 1990s. For the actual 
digital restoration the Národní filmový 
archiv undertook extensive research and 
used elements from various European ar-
chives in order to get as close as possible 
to the uncensored February 1929 version 
of Erotikon. 

Martin Šrajer

Erotikon
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Dopo aver riscoperto il primo anno 
di vita cinematografica del duo comi-
co più famoso del mondo, entriamo 
– inciampando – nel 1928. L’anno 
due di Laurel & Hardy coincide con 
il momento in cui il sonoro sta rivo-
luzionando il cinema: un periodo di 
transizione in cui le star dei film muti 
ci appaiono in equilibrio precario tan-
to quanto l’industria americana, che 
da lì a poco avrebbe subito un terri-
bile tracollo. Stanlio e Ollio si ritrova-
no a cementificare una fortunatissima 
intesa proprio nel momento in cui il 
cinema delle didascalie viene dato per 
finito. Le commedie del 1928 prodot-
te da Hal Roach – alcune con musica 
ed effetti sonori Vitaphone sincroniz-
zati – ci appaiono come un banco di 
prova celebrato da un pubblico sem-
pre più ampio, a dispetto di tutte le 
incertezze. Non c’è un ‘segreto’ dietro 
il loro successo: i due prediligono il ri-
tuale all’imprevedibile, prendendo per 
mano lo spettatore e accompagnan-
dolo gradualmente verso l’inevitabile 
disastro. Una comicità familiare e al 
contempo ricca di improvvisazioni, in 
cui i due si fanno parodia (e metafora) 
dei costumi sociali e politici america-
ni. Laurel supervisiona l’intero proces-
so produttivo e Hardy si svela come il 
cuore pulsante dell’alchimia, capace 
di mantenere l’intuizione al centro di 
tutto. Seguendo a distanza ravvicinata 
il lavoro di ricerca, ricostruzione e re-
stauro che ha coinvolto archivi da ogni 
parte del mondo, questa selezione pre-
senta alcuni film cardine dell’intera 
carriera di Laurel & Hardy. È proprio 
il caso di dirlo: come non li abbiamo 
mai visti. 

Alessandro Criscitiello

Having revisited year one of the most 
famous comic double act in the world, 
let us now enter – tripping over our own 
feet – into 1928. Year two of Laurel & 
Hardy coincides with the moment when 

sound was revolutionizing the cinema: 
a period of transition in which the stars 
of silent films were in as precarious posi-
tion as American industry, which shortly 
thereafter would experience a terrible 
collapse. Stan and Ollie consolidated 
their hugely successful relationship at 
the precise moment that cinema with 
intertitles was considered a thing of the 
past. In retrospect, the 1928 comedies 
produced by Hal Roach – some of which 
feature synchronised music and sound ef-
fects courtesy of Vitaphone – look like a 
testing ground embraced by an ever-wid-
ening public, despite all the uncertain-
ties. There is no secret behind their suc-
cess: the duo favoured the ritual over the 
unexpected, leading the spectator gently 
by the hand and accompanying them 
slowly towards inevitable catastrophe. 
It is a style of comedy at once familiar 
and rich with improvisation in which 
the duo transformed American social 
and political customs into an object of 
parody (and metaphor). Laurel over-
saw the entire production process while 
Hardy revealed himself to be the beat-
ing heart behind the magic, capable of 
maintaining intuition in the midst of 
everything. Closely following research, 
reconstruction and restoration work that 
has involved archives from all over the 
world, this selection will present several 
films that remain central to Laurel & 
Hardy’s entire career. We have to say it: 
like we’ve never seen them before.

Alessandro Criscitiello

FROM SOUP TO NUTS
USA, 1928 
Regia: Edgar Livingston Kennedy

█ T. it.: Pranzo di gala. Sog.: Leo McCarey. 
F.: Len Powers. M.: Richard Currier. Int.: 
Stan Laurel (Stan), Oliver Hardy (Ollie), 
Tiny Sandford (signor Culpepper), Edna 
Marian (domestica), Dorothy Coburn, 
Ellinor Vanderveer, Sam Lufkin, Gene 

Morgan (ospiti). Prod.: Hal Roach per 
Hal Roach Studios █ DCP. D.: 18’. Bn. 
Didascalie inglesi / English intertitles 
█ Da: FPA Classics █ Restaurato nel 2024 
da Blackhawk Films presso il laboratorio 
FPA Classics, a partire da una copia 
35mm della compilation di Robert 
Youngson L’allegro mondo di Stanlio 
e Ollio e da una copia 16mm fine grain 
conservata presso Academy of Motion 
Pictures Arts and Sciences (Blackhawk 
Films Collection). Un ringraziamento 
speciale a Patrick Stanbury / Restored in 
2024 by Blackhawk Films at FPA Classics 
laboratory, from a 35mm print of Robert 
Youngson’s compilation Laurel and Hardy 
Laughing 20’s and a 16mm fine grain 
print preserved by Academy of Motion 
Pictures Arts and Sciences (Blackhawk 
Films Collection). Special thanks to 
Patrick Stanbury

I nuovi ricchi sono una bella cate-
goria. Come matrioske, sotto la prima 
bambolina anche fin troppo agghin-
data ne nascondono una seconda che 
mantiene l’originaria natura zoticona. 
La padrona di casa di lignaggio ple-
beo, in questo caso, ospita una cena 
elegante che deve andare alla perfezio-
ne. Naturalmente non filerà nulla per 
il verso giusto. L’idealizzata grand soi-
rée si scontra contro una tiara che non 
ne vuole sapere di rimanere appiccica-
ta sopra la fronte e una ciliegia sul des-
sert che non ne vuole sapere di lasciarsi 
raccogliere. Aggiungiamo che alla po-
veretta toccano in sorte, come came-
rieri, Laurel & Hardy. Immaginatevi 
cosa succede quando viene ordinato 
di servire l’insalata without dressing. O 
quando una buccia di banana finisce 
per terra e c’è da portare la zuppa a 
tavola. La forza di From Soup to Nuts 
sembra risiedere nella pervicacia con 
cui rinuncia all’intreccio. L’obiettivo 
è accumulare a ritmo sostenuto gag 
che vanno sul sicuro. Ha una com-
pattezza tranquillizzante, funzionale e 

LAUREL & HARDY: ANNO DUE / YEAR TWO
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funzionante. Almeno metà del film se 
lo mangia, nei panni dell’arricchita, la 
sontuosa Anita Garvin, una frequente 
presenza rinfrancante nelle avventure 
del duo. “Mistress of white-hot fury”, 
la definisce Imogen Sara Smith. Sotto-
scriviamo. 

Andrea Meneghelli

The nouveau riche really are some-
thing. Just like Russian dolls, the first 
over-dressed figure hides a second, which 
betrays their uncivilised origins. In this 
case, a lady of the house of humble ori-

gins hosts an elegant dinner which needs 
to go perfectly. Naturally, nothing goes 
right. The idealised grand soirée has to 
contend with a tiara that refuses to re-
main in place and a dessert cherry that 
proves impossible to pick up. Moreover, 
fate has yet more in store for the poor 
lady, with Laurel & Hardy acting as 
waiters. Imagine what happens when 
she orders that the salad be served un-
dressed. Or when a banana peel ends up 
on the floor just as the soup is about to 
be served. The strength of From Soup 
to Nuts would appear to lie in its stub-

born refusal of plot. Its goal is to build a 
sustained rhythm of sure-fire gags. It has 
a reassuring, functional and function-
ing compactness. The sumptuous Anita 
Garvin, a frequent and refreshing pres-
ence in the duo’s adventures here playing 
the role of the parvenu, takes up at least 
half the film. Imogen Sara Smith defines 
her as a “mistress of white-hot fury”. We 
can only agree.

Andrea Meneghelli

YOU’RE DARN TOOTIN’ 
Stati Uniti, 1928 
Regia: Edgar Livingston Kennedy 
 
█ T. it.: Musica classica. F.: Floyd Jackman. 
M.: Richard Currier. Int.: Stan Laurel 
(Stan), Oliver Hardy (Ollie), Otto Lederer 
(direttore della banda), Agnes Steele 
(padrona di casa), Christian J. Frank 
(poliziotto), Rolfe Sedan (ubriaco), 
Wilson Benge (clarinettista), George 
Rowe. Prod.: Hal Roach per Hal Roach 
Studios █ DCP. D.: 21’. Bn. Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: FPA 
Classics █ Restaurato nel 2024 da 
Blackhawk Films presso il laboratorio 
FPA Classics, a partire da una copia 
35mm safety fine grain conservata presso 
Academy of Motion Pictures Arts and 
Sciences (Blackhawk Films Collection) 
e una copia 16mm della Collezione John 
Mirsalis. Un ringraziamento speciale a 
Eric Grayson e John Mirsalis / Restored in 
2024 by Blackhawk Films at FPA Classics 
laboratory, from a 35mm safety fine grain 
print preserved by Academy of Motion 
Pictures Arts and Sciences (Blackhawk 
Films Collection) and a 16mm print in the 
John Mirsalis Collection. Special thanks to 
Eric Grayson and John Mirsalis

È una questione di tempistiche, 
nella musica come nelle comiche. 
Solo che, per il buon funzionamento 
di queste ultime, spesso è imperati-
vo sbagliare deliberatamente i tempi 
d’ingresso e d’uscita, dando un nuovo 
significato alla nozione di ritmo giu-
sto. E dunque cos’altro possono fare 

From Soup to Nuts
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Laurel & Hardy, rispettivamente al 
clarinetto e al corno, se non sabotare 
l’amalgama armonico dell’orchestra 
in cui suonano? Licenzianti e sfratta-
ti, si trovano costretti a reinventarsi 
musicisti itineranti. È l’occasione per 
imprimere ulteriore slancio alla loro 
arte destrutturata, lungo le strade di 
una città che sembra più infida di una 
giungla, con tutti quei baratri che si 
spalancano sotto forma di tombino 
e quegli schiacciasassi che ti piallano 
lo strumento. You’re Darn Tootin’ co-
mincia in musica e termina in dan-
za. Seguendo le orme di The Battle of 
the Century (mostrato al festival dello 
scorso anno), un piccolo battibecco 
si gonfia progressivamente fino ad 
assumere le proporzioni di una rissa 
mastodontica. Il marciapiede diventa 
un palcoscenico dove i corpi entrano 
in collisione seguendo le traiettorie di 
una coreografia progettata e svolta con 
certosina precisione. A detta della The 
Laurel & Hardy Encyclopedia di Glenn 
Mitchell, è la miglior battaglia di stra-
da messa in atto dal duo. Come valore 
aggiunto, riserva i passi finali a un nu-
mero di spogliarello collettivo. 

Andrea Meneghelli

It all comes down to timing, in both 
music and comedy. However, for the lat-
ter to work, one often has to deliberately 
mess up the point of entry or exit, giving 
new meaning to the notion of perfect 
rhythm. And so, what else can Lau-
rel & Hardy do – on the clarinet and 
horn, respectively – other than sabotage 
the harmonic unity of the orchestra in 
which they are playing? Fired and evict-
ed, they are forced to reinvent themselves 
as travelling musicians. It is an oppor-
tunity to add a new dimension to their 
structureless art, on the streets of a city 
that seems more treacherous than a jun-
gle, with all those gaping voids hidden 
under manholes and steamrollers ready 
to flatten their instruments. You’re Darn 
Tootin’ begins with music and ends 
with a dance. In the wake of The Battle 
of the Century (screened at the festival 
last year), a petty squabble gradually 

expands to take on the dimensions of a 
mammoth brawl. The sidewalk becomes 
a stage on which bodies collide according 
to a precisely planned and executed cho-
reography. Glenn Mitchell’s The Lau-
rel & Hardy Encyclopedia calls it the 
greatest street battle the duo ever staged. 
As a bonus, the final steps are reserved 
for a collective striptease number. 

Andrea Meneghelli

SHOULD MARRIED MEN 
GO HOME? 
Stati Uniti, 1928 
Regia: James Parrott, Leo McCarey 
 
█ T. it.: Gli uomini sposati devono andare 
a casa?. Sog.: Leo McCarey, James 
Parrott. F.: George Stevens. M.: Richard 
Currier. Int.: Stan Laurel (Stan), Oliver 
Hardy (Ollie), Edgar Kennedy (giocatore 
di golf), Kay Deslys (signora Em Hardy), 
Edna Marian (giocatrice di golf bionda), 
Viola Richard (giocatrice di golf bruna), 
Dorothy Coburn, Jack Hill, Charlie Hall. 

Prod.: Hal Roach per Hal Roach Studios 
█ DCP. D.: 21’. Bn. Didascalie inglesi / 
English intertitles █ Da: FPA Classics 
█ Restaurato nel 2024 da Blackhawk 
Films presso il laboratorio FPA Classics, 
a partire da una copia 35mm safety 
fine grain conservata presso Academy 
of Motion Pictures Arts and Sciences 
(Blackhawk Films Collection) / Restored 
in 2024 by Blackhawk Films at FPA 
Classics laboratory, from a 35mm safety 
fine grain print preserved by Academy 
of Motion Pictures Arts and Sciences 
(Blackhawk Films Collection) 

“Il passaggio di Stan Laurel e Oli-
ver Hardy dall’All-Star Series a una 
serie chiamata Laurel & Hardy è per-
fettamente logico, dato che nel corso 
dell’anno hanno dimostrato che le 
loro personalità eclissano qualsiasi al-
tro titolo che si potrebbe attribuire alle 
loro commedie.” Parola dell’“Exhibi-
tors Herald”. Should Married Men Go 
Home? è la comica che legittima il suc-
cesso di Stanlio e Ollio a livello produt-
tivo, inaugurando la prima serie a loro 

You’re Darn Tootin’
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nome. È il secondo film del duo a tema 
‘matrimoniale’: quell’inferno domesti-
co dal quale mariti buoni a nulla tenta-
no di fuggire, dritti verso l’autosabotag-
gio e la disfatta. Uno dei leitmotiv della 
coppia, qui anticipato da una premessa 
anomala. Stan irrompe sul pianerottolo 
di casa Hardy armato di mazze da golf 
e vestito di tutto punto, pronto per far 
danni sul campo da gioco con l’amico. 
D’altro canto, Ollie sembra avere tutte 
le intenzioni di trascorrere una tranquil-
la giornata in compagnia della consorte 
(Kay Deslys, che recitò con Chaplin in 
The Gold Rush). Noi ci crediamo, alme-
no per un po’: l’invasione apocalittica 
di Stan in casa del riluttante compagno 
è destinata a svelare un piano decisa-
mente più malizioso. Il film rincorre i 
goffi approcci extra-coniugali del prece-
dente Their Purple Moment, scegliendo 
di deviare sulla strada (più) sicura della 
fisicità delle gag. Del resto, quando c’è 
da trasformare un campo da golf in un 
campo di battaglia, è sempre meglio af-
fidarsi a dei professionisti.

Alessandro Criscitiello 

“The transfer of Stan Laurel and 
Oliver Hardy from the All Star Series 
to a series to be known as the Laurel 
& Hardy Series is a perfectly logical 
one inasmuch as they proved during 
the current year that their personalities 
completely overshadow any descriptive 
title which otherwise might be given to 
their comedies.” These are the words of 
the “Exhibitors Herald”. Should Mar-
ried Men Go Home? is the comedy 
that legitimised Stan and Ollie’s success 
in terms of production, as it marked the 
beginning of the first series under their 
own names. It is the second of the duo’s 
films with a matrimonial theme, focus-
ing on that domestic inferno from which 
no-good husbands try to escape, only to 
self-sabotage and end up defeated. It is 
one of the couple’s recurrent leitmotifs, in 
this case set up with an unusual premise: 
Stan bursts onto Hardy’s landing, dressed 
to the nines and armed with golf clubs, 
ready to wreak havoc on the golf course 
with his friend. Ollie, on the other hand, 
seems intent on spending a quiet day to-
gether with his spouse (Kay Deslys, who 

acted alongside Chaplin in The Gold 
Rush). We believe it, at least for a while, 
but Stan’s apocalyptic invasion of his re-
luctant friend’s home is destined to re-
veal a much more mischievous plan. The 
film reworks the clumsy extra-marital 
approaches of the earlier Their Purple 
Moment, but chooses to deviate onto the 
safe(r) terrain of physical comedy. Be-
sides, when you want to transform a golf 
course into a battleground, it is always 
better to leave it to the professionals.

Alessandro Criscitiello

EARLY TO BED
USA, 1928 Regia: Emmett J . Flynn

█ T. it.: Le ore piccole. F.: George Stevens, 
Len Powers. M.: Richard Currier. Int.: Stan 
Laurel (il maggiordomo), Oliver Hardy (il 
padrone). Prod.: Hal Roach per Hal Roach 
Studios █ DCP. D.: 21’. Bn. Didascalie inglesi /
English intertitles █ Da: FPA Classics 
█ Restaurato nel 2024 da Blackhawk 
Films presso il laboratorio FPA Classics, 
a partire da una copia 35mm safety 
fine grain conservata presso Library of 
Congress e da una copia 16mm fine grain 
conservata presso Academy of Motion 
Pictures Arts and Sciences (Blackhawk 
Films Collection) / Restored in 2024 
by Blackhawk Films at FPA Classics 
laboratory, from a 35mm safety fine grain 
print preserved by Library of Congress 
and a 16mm fine grain print preserved 
by Academy of Motion Pictures Arts and 
Sciences (Blackhawk Films Collection)

Il vero horror di Laurel & Hardy 
non esplora il gotico, come Do Detecti-
ves Think? e Habeas Corpus, ma i rap-
porti di potere. Quando Oliver riceve 
notizia di una cospicua eredità, Stan 
piagnucola disperato: “Che ne sarà di 
me?”. Asciuga le lacrime, Stan! Ollie 
non può rinunciare a tenerti al suo 
fianco… sarai il suo maggiordomo. 
Non più amici uniti nella povertà, ma 
un padrone e il suo servitore. Il risul-
tato è il film più crudele e inatteso del-
la coppia, dove Oliver è un autentico 

Should Married Men Go Home?
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carnefice pronto a giocare ogni sorta di 
tiro mancino. Tutte le gag sono figlie 
di un gesto sadico e violento, cariche 
di una prepotenza fisica e psicologica 
che deride il minimo accenno di ribel-
lione (o il tentativo sano di una rottu-
ra). Non crediamo ai nostri occhi e in 
fondo non ci crede neanche Stan, in-
capace di rassegnarsi a un’amicizia tra-
dita. Ci aggrappiamo alla convinzione 
che si tratti solo di un grande incubo. 
Quando anche la più tenue speranza 
sfuma, non ridiamo: non possiamo. 
Laurel & Hardy non danzano insieme 
per minare il funzionamento stesso 
della società, ma in un inedito, tossico 
paso doble che rispecchia il conflitto di 
classe. Al secondo anno, la coppia è già 
pronta a ragionare su finali alternativi, 
inquietanti multiversi, dimensioni pa-
rallele. Non c’è via d’uscita, solo rab-
bia e frustrazione, per un film scorret-
to e soffocante in cui anche una torta 
in faccia può assumere risvolti sinistri. 

Alessandro Criscitiello

The real horror of Laurel & Hardy 
can be found not in the gothic of Do De-
tectives Think? or Habeas Corpus, but 
rather in power relations. When Oliver 
receives news of a sizeable inheritance, 
Stan wails desperately: “What will be-
come of me?”. Dry your tears, Stan! Ollie 
cannot give up having you by his side… 
you can be his butler. No longer friends 
united in poverty, but rather master and 
servant. The result is the duo’s cruellest 
and most unexpected film, in which Ol-
iver plays a genuine tyrant ready to play 
the dirtiest of tricks. All of the gags are 
the result of sadistic and violent gestures 
and contain a physical and psychologi-
cal charge that makes a mockery of the 
slightest hint of rebellion (or healthy 
attempt to break free). We can’t believe 
our eyes – and nor, in the end, can Stan, 
who is incapable of resigning himself to 
a friendship betrayed. We vainly grasp at 
the notion that it might all be nothing 
more than a nightmare. When even this 
most tenuous of hopes evaporates, we do 
not laugh, we cannot. Laurel & Hardy 
do not dance together in order to under-

mine the very fabric of society but rather 
perform a toxic paso doble that reflects 
class conflict. In their second year, the 
duo prove that they are already mature 
enough to explore alternative endings, 
unsettling multiverses, parallel dimen-
sions. There is no way out, only anger 
and frustration, in a suffocating and un-
just film in which even a pie in the face 
can assume sinister connotations. 

Alessandro Criscitiello

TWO TARS
USA, 1928 Regia: James Parrott

█ T. it.: Marinai a terra. Sog.: Leo McCarey. 
F.: George Stevens. M.: Richard Currier. Int.: 
Stan Laurel (guardiamarina Laurel), Oliver 
Hardy (segretario di bordo Hardy), Thelma 
Hill (Thelma), Ruby Blaine (Rubie), Harry 
Bernard (camionista), Edgar Kennedy 
(automobilista), Charlie Hall (negoziante), 
Edgar Dearing (poliziotto). Prod.: Hal 
Roach per Hal Roach Studios █ DCP. D.: 21’. 

Bn. Didascalie inglesi / English intertitles
█ Da: FPA Classics █ Restaurato nel 2024 
da Blackhawk Films presso il laboratorio 
FPA Classics, a partire da un duplicato 
negativo nitrato 35mm conservato presso 
MoMA – The Museum of Modern Art. Un 
ringraziamento speciale a Katie Trainor, 
Dave Kehr e Rajendra Roy / Restored in 
2024 by Blackhawk Films at FPA Classics 
laboratory, from a 35mm nitrate dupe 
negative preserved by MoMA – The 
Museum of Modern Art. Special thanks to 
Katie Trainor, Dave Kehr and Rajendra Roy

In un periodo in cui si sfoggiano 
con colpevole leggerezza atteggiamen-
ti razzisti e socialmente problematici 
(vedi Their Purple Moment e We Faw 
Dawn), la decostruzione del machi-
smo (e del militarismo) di Laurel 
& Hardy si manifesta come il fiore 
all’occhiello dell’intera produzione. 
Ancora oggi, soprattutto oggi. Se l’in-
cipit celebra (vagamente) le campagne 
della marina americana con lo stile del 
cinegiornale, la dissacrazione è dietro 

Early to Bed
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l’angolo. Stanlio e Ollio, marinai in 
congedo, si pavoneggiano alla guida di 
un’auto a noleggio con una spocchia 
che non possono permettersi. Non 
sanno guidare, non sono nemmeno 
capaci di sbloccare un distributore au-
tomatico di chewing gum, figuriamoci 
se possono uscire vittoriosi da una ris-
sa con Charlie Hall (la ‘piccola nemesi’ 
di tanti film della coppia). Due ragazze 
in difficoltà (Thelma Hill e Ruby Blai-
ne) incarnano l’occasione ideale per 
Oliver di sfoggiare alcuni gesti fami-
gerati, quelli che urlano “lascia fare a 
me” senza il bisogno di ricorrere alle 
didascalie. Toccherà alle donne di-
fendere fisicamente i due maschietti, 
come da copione. Questa serie di gag 
è funzionale al vero climax che arriva 
nella seconda, elaboratissima parte 

del film: un ingorgo stradale pronto 
a trasformarsi in devastante conflitto. 
La guerra dell’umanità stupida e inca-
rognita che tende all’autodistruzione 
coincide con l’apoteosi tecnica di Hal 
Roach: non più torte in faccia, ma un 
sontuoso caos di carrozzerie sfasciate. 
La dissoluzione del fordismo!

Alessandro Criscitiello

At a time when racist and social-
ly problematic attitudes were casually 
flaunted (see Their Purple Moment and 
We Faw Dawn), Laurel & Hardy’s de-
construction of machismo (and milita-
rism) looks like the flagship of their entire 
output. This is still true today – above all 
today. If the opening (vaguely) celebrates 
the campaigns of the American navy in 
the style of a mock newsreel, irreverence 

is just around the corner. Stan and Ollie 
are sailors on leave who strut about in 
a rental car with a bluster they can ill 
afford. They do not know how to drive; 
they are not even capable of unlocking 
a chewing gum vending machine, let 
alone emerging victorious from a fight 
with Charlie Hall (the “little nemesis” in 
many of the duo’s films). Two girls in a 
fix (Thelma Hill and Ruby Blaine) pro-
vide the ideal opportunity for Oliver to 
show off some of his renowned gestures, 
which cry out “leave it to me”, without 
the need for intertitles. It will be up to 
the women to physically defend the two 
little boys, as expected. This series of gags 
is functional to the climax that arrives 
in the very elaborate second part of the 
film: a traffic jam which waiting to be 
transformed into a devastating conflict. 

Two Tars
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This war waged by a stupid and nasty 
humanity with a self-destructive tenden-
cy coincides with Hal Roach’s technical 
peak: no longer pies in the face, but a 
sumptuous chaos of wrecked cars. The 
dissolution of Fordism!

Alessandro Criscitiello

HABEAS CORPUS
USA, 1928 Regia: James Parrott

█ T. it.: Paura al cimitero. Sog.: Leo 
McCarey. F.: Len Powers. M.: Richard 
Currier. Int.: Stan Laurel (Stan), Oliver 
Hardy (Ollie), Richard Carle (professor 
Padilla), Charlie Rogers (detective 
Ledoux/maggiordomo), Leo Sulky 
(detective al telefono), Chester A. 
Bachman (poliziotto). Prod.: Hal Roach 
per Hal Roach Studios █ DCP. D.: 21’. Bn. 
Didascalie inglesi / English intertitles
 █ Da: FPA Classics █ Restaurato nel 2024 
da Blackhawk Films presso il laboratorio 
FPA Classics, a partire da una copia 
35mm della Collezione Eric Grayson e 
da una copia 35mm safety fine grain 
conservata presso Academy of Motion 
Pictures Arts and Sciences (Blackhawk 
Films Collection) / Restored in 2024 
by Blackhawk Films at FPA Classics 
laboratory, from a 35mm print in the Eric 
Grayson Collection and a 35mm safety 
fine grain print preserved by Academy 
of Motion Pictures Arts and Sciences 
(Blackhawk Films Collection) 

Quando Laurel & Hardy si cimen-
tano col gotico, si innesca un surplus 
di solidarietà umana, un assottiglia-
mento del distacco che ci separa da 
loro. Si intrufolano in un cimitero 
nel cuore della notte e hanno paura: 
esattamente come la maggior parte di 
noi. In molte altre occasioni si trove-
ranno a dover portare a termine dei la-
voretti che marciano ineluttabilmente 
verso lo sfacelo. Solo che questa volta 
non c’è da consegnare un pianoforte 
a domicilio, ma da dissotterrare un 
cadavere a beneficio della scienza. O 
presunta tale, visto che il professorone 

che li ingaggia lascia subito trapelare 
qualche sospetto sulla sua salute men-
tale usando le tasche della giacca come 
posacenere. Il grumo di disagio che 
può coglierci vendendo i nostri eroi 
alle prese con una pratica tanto abiet-
ta (complice magari la suggestione dei 
successivi Frankenstein e La jena) getta 
su Habeas Corpus una strana sfumatu-
ra viscosa che lo arricchisce. Le gag, 
comunque, sono ottime e abbondan-
ti. Alcune (vedi gli scherzi che fa l’eco 
quando batti le mani al camposanto) 
approfittano delle potenzialità già of-
ferte dal sonoro. Nello specifico, dal 
sistema Vitaphone, che permetteva la 
sincronizzazione delle immagini con 
le musiche e gli effetti sonori registrati 
su disco. 

Andrea Meneghelli

When Laurel & Hardy take on the 
gothic, it adds a degree of human soli-
darity, a reduction of the distance that 
separates us from them. They sneak into 
a cemetery in the middle of the night 

and are afraid, just as most of us would 
be. On many other occasions, they are 
obliged to carry out little tasks that in-
evitably lead to disaster; however, this 
time they do not have to deliver a pi-
ano but rather dig up a cadaver in the 
interests of science. Or so it seems, since 
we immediately have doubts about the 
professor who hires them when he begins 
using his jacket pockets as an ashtray. 
The knot of discomfort we feel when see-
ing our heroes engage in such an abject 
task (possibly reinforced by echoes of the 
later films Frankenstein and The Body 
Snatchers) gives Habeas Corpus a 
strangely queasy feel, which enriches the 
film. Nevertheless, the gags are both ex-
cellent and abundant. Some (such as the 
surprising echoes produced when hands 
are clapped in a graveyard) benefit from 
the possibilities offered by sound – spe-
cifically the Vitaphone system, which 
allowed the images to be synchronised 
with music and sound effects recorded 
on disc.

Andrea Meneghelli

Habeas Corpus
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I FAVOLOSI CARTOON DEI FLEISCHER RESTAURATI
FABULOUS FLEISCHER CARTOONS RESTORED

OUT OF THE INKWELL – 
JUMPING BEANS
USA, 1922 Regia: Dave Fleischer

█ Sog.: Max Fleischer. Int.: Max Fleischer 
(il disegnatore). Anim.: Max Fleischer, Ro-
land Crandall. Prod.: Max Fleischer, Alfred 
Weiss per Out of the Inkwell Films █ D.: 12’

INKWELL IMPS – KOKO’S 
EARTH CONTROL
USA, 1928 Regia: Dave Fleischer

█ Prod.: Max Fleischer, Alfred Weiss per 
Inkwell Studios █ D.: 6’

TALKARTOONS – SWING YOU 
SINNERS!
USA, 1930 Regia: Dave Fleischer

█ Anim.: Ted Sears, Willard Bowsky. Prod.: 
Max Fleischer per Fleischer Studios █ D.: 8’

TALKARTOONS – BIMBO’S 
INITIATION
USA, 1931 Regia: Dave Fleischer

█ Anim.: Grim Natwick. Prod.: Max 
Fleischer, Adolph Zukor per Fleischer 
Studios █ D.: 6’

BETTY BOOP – S.O.S.
USA, 1932 Regia: Dave Fleischer

█ T. alt.: Swim or Sink. Anim.: Seymour 
Kneitel, Bernard Wolf. Prod.: Max 
Fleischer per Fleischer Studios █ D.: 6’

BETTY BOOP – SNOW WHITE
USA, 1933 Regia: Dave Fleischer

█ Anim.: Roland Crandall. Prod.: Max 
Fleischer per Fleischer Studios █ D.: 7’

COLOR CLASSICS – SMALL FRY
USA, 1939 Regia: Dave Fleischer

█ Anim.: Willard Bowsky, Orestes Calpini. 
Prod.: Max Fleischer, Adolph Zukor per 
Fleischer Studios █ D.: 8’

SUPERMAN – THE 
BULLETEERS
USA, 1942 Regia: Dave Fleischer

█ Sog.: Bill Turner, Carl Meyer, dal fumetto 
di Jerome Siegel e Joe Shuster. Anim.: 
Orestes Calpini, Graham Place. Prod.: Max 
Fleischer per Fleischer Studios █ D.: 8’

█ DCP █ Da: Fabulous Fleischer Cartoons 
█ Restaurati in 4K tra il 2022 e il 2025 
da Fabulous Fleischer Cartoons in 
collaborazione con Paramount Pictures 
Archives presso i laboratori Cineaste 
Restoration, Chelsea Rialto Studios, 
NAAH LLC, Thunderbean Animation 2135 
Kensington LLC e Christopher Gray Post 
Production. Restauro supervisionato 
da Thad Komorowski, produzione a 
cura di Jane Fleischer Reid e Mauricio 
Alvarado in associazione con Sam Davis. 
Un ringraziamento speciale a UCLA 
Film & Television Archive, Academy Film 
Archive, Mark Kausler, Larry Tremblay, 
Bruce Lawton e Helge Bernhardt / 
Restored in 4K between 2022 and 2025 
by Fabulous Fleischer Cartoons Restored 
in collaboration with Paramount Pictures 
Archives at Cineaste Restoration, Chelsea 
Rialto Studios, NAAH LLC, Thunderbean 
Animation 2135 Kensington LLC and 
Christopher Gray Post Production 
laboratories. Restoration supervised by 
Thad Komorowski, production by Jane 
Fleischer Reid and Mauricio Alvarado 
in association with Sam Davis. Special 
thanks to UCLA Film & Television Archive, 
Academy Film Archive, Mark Kausler, 
Larry Tremblay, Bruce Lawton and Helge 
Bernhardt

Betty Boop – Snow White
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Max Fleischer, con la sua compa-
gnia Fleischer Studios, Inc., fu uno dei 
pionieri dell’animazione. Dal 1919 al 
1942 produsse quasi settecento tra car-
toni e cortometraggi live-action. Tra i 
suoi numerosi contributi all’industria 
dell’animazione vi fu l’invenzione del 
Rotoscope nel 1915, che rivoluzionò il 
settore consentendo agli animatori di 
ricalcare fotogramma per fotogramma 
sequenze filmate dal vero ottenendo 
movimenti più realistici.

Durante lo sviluppo del Rotoscope, 
Max filmò suo fratello Dave che sal-
tellava in costume da clown. Questo 
materiale divenne la base per la prima 
serie sviluppata da Max: Out of the 
Inkwell, con protagonista un clown 
animato. Il clown e un Max in carne 
e ossa interagivano, prendendosi in 
giro e tormentandosi a vicenda, pro-
vocando ogni sorta di caos. Nel 1923 
il clown ricevette un nome, KoKo il 
Clown, che conquistò enorme popo-
larità nel corso degli anni Venti.

Nel 1930 Max creò poi il personag-
gio che lo rese celebre in tutto il mon-
do: l’inimitabile Betty Boop, ancora 
oggi un’icona della cultura america-
na. Betty, KoKo e il birbantesco cane 
Bimbo apparvero, insieme o separa-
tamente, in più di 140 cartoni. Negli 
anni Trenta i Fleischer Studios porta-
rono sullo schermo le versioni animate 
di Braccio di Ferro e, negli anni Qua-
ranta, di Superman.

In seguito alla chiusura dei Fleischer 
Studios nel 1942, i film si dispersero 
ovunque, venduti e rivenduti da varie 
compagnie. Oggi, pertanto, non esiste 
una fonte unica in cui vedere tutte le 
opere.

Dal 2021, come nipote di Max, 
sto recuperando e collezionando il 
maggior numero possibile di film per 
creare una biblioteca digitale comple-
ta della produzione Fleischer. Questo 
impegno comprende il reperimento 
dei materiali migliori e la collaborazio-
ne con Thad Komorowski e Samantha 
Davis di Cineaste Restoration per re-
staurare i cartoni e riportarli in vita in 
uno splendido 4K. Insieme a Mauricio 

Alvarado li presento ancora una volta 
sul grande schermo per ridare nuova 
vita all’opera di Max Fleischer.

Jane Fleischer Reid

Max Fleischer, with his company 
Fleischer Studios, Inc., was one of the 
pioneers of animation. From 1919 to 
1942, he produced nearly 700 cartoons 
and live-action shorts. Among his nu-
merous contributions to the animation 
industry was his invention of the Roto-
scope in 1915, which revolutionized an-
imation by allowing animators to trace 
over motion picture footage, frame by 
frame, to produce more realistic action.

While developing the Rotoscope, Max 
filmed his brother Dave jumping around 
in a clown’s outfit. This became the ba-
sis for the first series that Max developed: 
Out of the Inkwell, featuring an ani-
mated clown. The clown and a live-action 
Max interacted, teasing and tormenting 
each other and causing all manner of cha-
os. In 1923, the clown was given a name: 
KoKo the Clown, who gained enormous 
popularity through the 1920s.

Then, in 1930, Max created the char-
acter for which he became known world-

wide: the inimitable Betty Boop, who 
remains an icon of American culture to 
this day. Betty, along with KoKo and the 
rascally dog Bimbo, were featured, to-
gether or separately, in over 140 cartoons. 
The 1930s also saw the Fleischer Studios 
bring animated life to Popeye the Sailor, 
and then Superman in the 1940s.

Following the closure of Fleischer Stu-
dios in 1942, the films were dispersed all 
over, bought and sold, and bought again 
by various companies. As a result, today 
there is no single source where all the 
films can be seen.

Since 2021, I, as Max’s granddaugh-
ter, have been locating and collecting as 
many of the films as possible to create 
a comprehensive digital library of all 
the Fleischer films. This effort includes 
finding the best assets, working with 
Thad Komorowski and Samantha Da-
vis of Cineaste Restoration to restore 
the cartoons, and bringing them back 
to life in stunning 4K. With Mauri-
cio Alvarado, I am presenting them 
once again on the silver screen so Max 
Fleischer’s work can take on a whole 
new life once more.

Jane Fleischer Reid

Inkwell Imps – KoKo’s Earth Control
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RITORNO ALL'INCHIOSTRO: CORTI ANIMATI RESTAURATI
BACK FROM THE INK: RESTORED ANIMATED SHORTS

KOKO’S TATTOO
USA, 1928 Regia: Dave Fleischer

█ Int.: Max Fleischer (tatuatore). Prod.: 
Max Fleischer, Alfred Weiss per Inkwell 
Studios █ D.: 6’. Bn

AN ELEPHANT NEVER 
FORGETS
USA, 1934 Regia: Dave Fleischer

█ Anim.: Seymour Knettel, Roland 
Crandall. Mus.: Sammy Timberg, Jack 
Scholl. Prod.: Max Fleischer, Adolph Zukor 
per Fleischer Studios █ D.: 7’. Col. Versione 
inglese / In English

LITTLE NOBODY
USA, 1935 Regia: Dave Fleischer

█ Mus.: George Steiner, Sammy Timberg. 
Prod.: Max Fleischer per Fleischer Studios 
█ D.: 6’. Bn. Versione inglese / In English

THE LITTLE STRANGER
USA, 1936 Regia: Dave Fleischer

█ Anim.: Dave Tendlar, Eli Brucker. 
Mus.: Sammy Timberg. Int.: Prod.: Max 
Fleischer, Adolph Zukor per Fleischer 
Studios █ D.: 8’. Col.

GREEDY HUMPTY DUMPTY
USA, 1936 Regia: Dave Fleischer

█ Anim.: Dave Tendlar, William Sturm. Int.: 
Gus Wickie (voce di Humpty Dumpty), 
Mae Questel (voce di Little Bo Peep), 
Jack Mercer (voce di vari personaggi). 
Mus.: Sammy Timberg, Bob Rothberg. 
Prod.: Max Fleischer, Adolph Zukor per 

Fleischer Studios █ D.: 8’. Col. Versione 
inglese / In English

PEEPING PENGUINS
USA, 1937 Regia: Dave Fleischer

█ Anim.: Myron Waldman, Hicks Lokey.
Mus.: Sammy Timberg, Bob Rothberg. 
Prod.: Max Fleischer, Adolph Zukor per 
Fleischer Studios █ D.: 6’. Col. Versione 
inglese / In English

THE FRESH VEGETABLE 
MYSTERY
USA, 1939 Regia: Dave Fleischer

█ Anim.: Dave Tendlar, William Sturm. 
Mus.: Sammy Timberg. Prod.: Max 
Fleischer per Fleischer Studios █ D.: 7’. 
Col. Versione inglese / In English

SO DOES AN AUTOMOBILE
USA, 1939 Regia: Dave Fleischer

█ Anim.: Roland Crandall, Frank Kelling. 
Mus.: Sammy Timberg. Prod.: Max 
Fleischer per Fleischer Studios █ DCP.
D.: 7’. Bn. Versione inglese / In English

█ DCP █ Da: UCLA Film & Television 
Archive █ Restaurati in 4K nel 2024 da 
UCLA Film & Television Archive e The 
Film Foundation presso il laboratorio 
Roundabout Entertainment, a partire 
dai negativi scena originali nitrato, 
da una copia nitrato composita e dai 
negativi nitrato di successiva esposizione. 
Restauro sonoro effettuato presso i 
laboratori Audio Mechanics e Simon 
Daniel Sound, a partire dai negativi 
colonna originali. Con il sostegno di 
The Seth MacFarlane Foundation. Un 
ringraziamento speciale a Paramount 
Pictures Archive / Restored in 4K in 2024 
by the UCLA Film & Television Archive 
and The Film Foundation at Roundabout 

KoKo’s Tattoo
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Entertainment laboratory, from the 
original nitrate picture negatives, a nitrate 
composite print and the successive 
exposure nitrate picture negatives. Audio 
restored at Audio Mechanics and Simon 
Daniel Sound laboratories. Funding by 
The Seth MacFarlane Foundation. Special 
thanks to Paramount Pictures Archive

Nel 1921 i fratelli Fleischer […] 
fondarono il proprio studio, che fino 
al 1942 fu secondo soltanto a quello 
di Disney non solo in America ma nel 
mondo intero. L’azienda fu in larga 
parte un affare di famiglia. Dave, sem-
pre secondo nella catena di comando, 
aveva una posizione che si potrebbe 
equiparare a quella del direttore arti-
stico. Gli altri fratelli di Max, Charles, 
Joe e Lou, la sorella Ethel e il genero 
Seymour Kneitel parteciparono tutti 
all’impresa in tempi diversi. […]

Un sorprendente insieme di crescita 
impetuosa e noncuranza tanto stilisti-
ca quanto organizzativa caratterizzò lo 
sviluppo dei Fleischer Studios. Nono-
stante la struttura manageriale dello 
studio continuasse ad appoggiarsi più 
sull’improvvisazione che sulla piani-
ficazione, personalità come quelle di 
Betty Boop e Braccio di Ferro ebbero 
uno straordinario successo. […]

Tra i vari topi, paperi, conigli, cani 
e bambini che affollavano i cartoons 
dell’epoca, la pepata newyorkese risul-
tava quasi una sovversiva. Per mitigare 
la sua personalità fu affiancata da due 
compagni: prima da KoKo il Clown, 
dalla comicità buffonesca, poi dal cane 
Bimbo. Nel 1934, in seguito all’impo-
sizione del Codice Hays, il provocante 
personaggio venne disegnato con ve-
stiti più casti e la sua attenzione indi-
rizzata a scopi domestici e all’amore 
per gli animali. Così censurata, Betty 
Boop perse molto del suo appeal e 
scomparve dagli schermi nel 1939.
Giannalberto Bendazzi, Animazione. 
Una storia globale, Utet, Torino 2017

In 1921, the Fleischer brothers … 
founded their own studio, which until 
1942 was second only to Disney’s – not 

just in America but worldwide. The com-
pany was, to a large extent, a family af-
fair. Dave, always second in the chain of 
command, held a position roughly equiv-
alent to that of an art director. Max’s oth-
er brothers – Charles, Joe and Lou – as 
well as their sister Ethel and brother-in-
law Seymour Kneitel, all took part in the 
venture at various times …

A surprising combination of rapid 
growth and a certain disregard for both 
stylistic and organizational norms char-
acterised the development of Fleischer 
Studios. Despite the fact that the studio’s 
management continued to rely more on 
improvisation than planning, characters 
like Betty Boop and Popeye achieved ex-
traordinary success …

Among the many mice, ducks, rabbits, 
dogs and children that populated the 
cartoons of the era, the feisty New Yorker 
stood out as almost subversive. To soften 
her personality, she was paired with two 
companions: first KoKo the Clown, with 
his buffoonish humour, and later the dog 
Bimbo. In 1934, following the enforce-
ment of the Hays Code, the provocative 
character was redrawn with more mod-
est clothing, and her focus redirected to-
ward domestic concerns and a love for 

animals. After being toned down this 
way, Betty Boop lost much of her appeal 
and disappeared from screens in 1939.
Giannalberto Bendazzi, Animazione. 
Una storia globale, Utet, Turin 2017

So Does an Automobile

The Fresh Vegetable Mystery

Greedy Humpty Dumpty
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DIE VERLIEBTE FIRMA
Germania, 1932 Regia: Max Ophüls

█ T. it.: La ditta innamorata. T. int.: 
The Company’s in Love. Sog.: Bruno 
Granichstaedten, Ernst Marischka. Scen.: 
Fritz Zeckendorf. F.: Karl Puth. M.: Else 
Baum. Scgf.: Robert Neppach, Erwin 
Scharf. Mus.: Bruno Granichstaedten. 
Int.: Gustav Fröhlich (Werner Loring 
jr.), Anny Ahlers (Peggy Barling), Lien 
Deyers (Gretl Krummbichler), Ernö 
Verebes (Heinrich Pulver), José Wedorn 
(Leo Lamberti), Hubert von Meyerinck 
(Fritz Willner), Fritz Steiner (Toni 
Bauer), Leonard Steckel (Toni Bauer). 
Prod.: Robert Neppach per Deutsches 
Lichtspiel-Syndikat █ DCP. D.: 67’. Bn. 
Versione tedesca con sottotitoli inglesi / 
In German with English subtitles 
█ Da: Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung 
█ Restaurato nel 2023 da Friedrich-
Wilhelm-Murnau-Stiftung presso il 
laboratorio Omnimago, a partire da un 
duplicato negativo scena e colonna e da 
una copia 35mm. Con il sostegno di FFE 
– Förderprogramm Filmerbe, Beauftragte 
der Bundesregierung für Kultur und 
Medien (BKM), Länder e FFA / Restored 
in 2023 by Friedrich-Wilhelm-Murnau-
Stiftung at Omnimago laboratory, from 
a dupe image and sound negative and a 
35mm print. Funding provided by FFE – 
Förderprogramm Filmerbe, Beauftragte 
der Bundesregierung für Kultur und 
Medien (BKM), Länder and FFA

Die verliebte Firma uscì nel 1932 
ed è il primo lungometraggio diretto 
da Max Ophüls. Si tratta di un film 
sul mondo del cinema che non solo 
prende in giro l’intera industria ma 
affronta anche un tema oggi più che 
mai attuale: il casting couch, ovvero la 
promessa di ruoli in cambio di favori 
sessuali.

La trama ruota attorno a una trou-
pe cinematografica che cerca dispe-
ratamente di portare a termine una 
commedia musicale nonostante i ca-
pricci, i conflitti creativi, le scarse doti 
recitative e il fatto che gran parte del 
cast e della troupe si invaghisca di una 

giovane attrice alle prime armi, scrit-
turata all’ultimo momento. Un titolo 
più calzante sarebbe Die selbstverliebte 
Firma, ossia La ditta innamorata di sé 
stessa, poiché tutti, dal regista in giù, si 
considerano l’elemento essenziale del-
la produzione, e tutti (con l’eccezione 
della giovane attrice) cercano di sfrut-
tare questa posizione per conquistare 
la ragazza. Le situazioni comiche che 
derivano da questo gioco di seduzione 
non sembrano compromesse dal lieve 
disagio di lei; anche se trattato con leg-
gerezza, è interessante osservare come 
il tema del casting couch fosse già af-
frontato nel 1932. 

Quando uscì, Die verliebte Firma 
fu un enorme successo: la critica lodò 
in particolare il sonoro e i dialoghi – 
elementi considerati ancora una novi-
tà nel cinema tedesco dei primi anni 
Trenta, e che molti registi stentavano 
a padroneggiare. La presenza di tre at-
tori popolari dell’epoca (Anny Ahlers, 
Lien Deyers e Gustav Fröhlich) con-
tribuì senz’altro alla notorietà del film.

Per il restauro digitale, la Friedri-
ch-Wilhelm-Murnau-Stiftung ha uti-

lizzato un controtipo negativo ricavato 
da una copia di distribuzione d’epoca. 
Nonostante alcuni fotogrammi man-
canti e difetti dell’immagine e del suo-
no che non è stato possibile correggere 
completamente, il controtipo è il più 
lungo tra gli elementi superstiti, non-
ché l’unico a conservare le proporzioni 
originali 1.19:1. 

Miranda Reason

Die verliebte Firma was released 
in 1932 and is Max Ophüls’ first fea-
ture-length film in the role of director. 
A film about filmmaking that not only 
pokes fun at the whole industry, but also 
touches on the very contemporary subject 
of the casting couch.

The plot centres around a film team 
desperately trying to complete their mu-
sical comedy in spite of tantrums, cre-
ative disputes, bad acting and the fact 
that many of the cast and crew are smit-
ten with a novice actress, recruited at the 
eleventh hour.

A more fitting title would be Die selb-
stverliebte Firma, or: The Company in 
Love with Itself, as everyone from the 

Die verliebte Firma
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director downwards considers their role 
to be the most essential part of the pro-
duction, and (with the exception of the 
female starlet) tries to use this influence 
to get the novice to themselves. The dom-
inant jokes of these situations are under-
mined by the slight unease of the young 
actress; even if lightly brushed aside, it’s 
interesting to see that the casting couch 
was being addressed as early as 1932.

Die verliebte Firma was an enormous 
success upon its release, with critics par-
ticularly praising the sound and dialogue 
– still considered a brand new feature in 
German cinema in early 1932, and one 
which many filmmakers were struggling 
to get right. The fact that three popular 
actors of the time (Anny Ahlers, Lien 
Deyers and Gustav Fröhlich) starred in 
the film must have also boosted its pub-
licity.

For the digital restoration of the film 
in 2023, the Friedrich-Wilhelm-Mur-
nau-Stiftung used a second generation 
dupe negative, made from a vintage 
release print. Despite copied-in missing 
frames and defects in image and sound 
which could not always be fully restored, 
the dupe is the longest of the surviving 
film elements, as well as the only one to 
have the original 1.19:1 aspect ratio. 

Miranda Reason

ONE HOUR WITH YOU
USA, 1932 Regia: Ernst Lubitsch

█ T. it.: Un’ora d’amore. Sog.: remake di 
The Marriage Circle (1924), dall’opera 
Only a Dream (1909) di Lothar Schmidt. 
Scen.: Samson Raphaelson. F.: Victor 
Milner. M.: William Shea. Mus.: Oscar 
Straus. Int.: Maurice Chevalier (André 
Bertier), Jeanette MacDonald (Colette 
Bertier), Geneviève Tobin (Mitzi Olivier), 
Charles Ruggles (Adolph), Roland 
Young (professor Olivier), Josephine 
Dunn (Mademoiselle Martel), Richard 
Carle (detective), George Barbier 
(commissario). Prod.: Ernst Lubitsch 
per Paramount Pictures █ DCP. D.: 80’. 
Bn. Versione inglese / In English █ Da: 

Universal Pictures per concessione 
di Park Circus █ Restaurato in 4K da 
Universal Pictures presso il laboratorio 
NBCUniversal StudioPost, a partire dal 
duplicato negativo 35mm e da un fine 
grain composito 35mm / Restored in 4K 
by Universal Pictures at NBCUniversal 
StudioPost laboratory, from the 35mm 
dupe negative and a 35mm composite 
fine grain

Nel 1917 il giovane Lubitsch dirige 
la sua prima farsa coniugale, Das fide-
le Gefängnis, dall’operetta straussiana 
Il pipistrello. Il titolo significa L’alle-
gra prigione ovvero, con trasparente 
metafora, il matrimonio: che è sì una 
prigione, come tutte le costruzioni so-
ciali, però se lo si vive con giusta non-
chalance, scivolando tra le sue sbarre 
senza compromettere la perfetta ca-
duta dell’abito, sarà la più incantevole 
delle prigioni. Certe grandi commedie 
americane, da So This Is Paris ad Angelo 
fino al riepilogo esistenziale Il paradiso 
può attendere, offriranno declinazioni 
del tema via via più intrise di segreti 
e malinconie, sotto lo smalto sempre 
lucido dell’ironia. In One Hour with 

You regna la spensieratezza, l’operetta 
viennese incontra il boulevard nei cou-
plets di McDonald e Chevalier (l’una 
canta, l’altro quasi, l’intesa funziona), 
o nelle interpellazioni allo spettatore, 
chiamato a testimone e correo d’una 
tentazione cui non si può resistere per 
motivi che è meglio tacere (amo mia 
moglie ed è pure più bella, ma… oh! 
that Mitzi!, uno dei vertici assoluti del-
lo chevalierismo). 

Lubitsch ha la testa altrove, sta ri-
montando l’infelice Broken Lullaby e 
nell’aria c’è il capolavoro Mancia com-
petente: però a questo remake di The 
Marriage Circle (che non eguaglia la 
perfezione ritmica e teorica dell’ori-
ginale) ci tiene, e lo sottrae a Cukor 
cui, da direttore produttivo, l’aveva 
affidato. Quindi spazi eccentrici, scale 
che “sembrano i tasti d’un pianoforte” 
(Paolo Poli), lampadari di déco astra-
le, le consuete meraviglie. Il titolo è 
molto bello: se la modernità frantu-
mata di Warhol prometteva a ciascuno 
quindici minuti di celebrità, il classici-
smo libertino di Lubitsch garantisce il 
diritto universale a one hour with you: 
dove, quando, e chi sia questo you, 

One Hour with You
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sarà un tratto di dadi a deciderlo, e se 
si è abbastanza romantici e fortunati, 
sarà con il proprio marito, con la pro-
pria moglie, una notte di primavera a 
Parigi, su una panchina del Bois. 

Paola Cristalli

In 1917, the young Ernst Lubitsch 
directed his first marital farce, Das fidele 
Gefängnis, based on Strauss’ operetta Die 
Fledermaus. The title means The Merry 
Prison, a transparent metaphor for 
marriage, which of course is a prison, like 
all social constructions – but if you live 
it with the right nonchalance, slipping 
between its bars without disturbing the 
perfect fall of your tuxedo, it can be the 
most enchanting of prisons. Certain 
great American comedies by Lubitsch – 
from So This Is Paris to Angel to the 
existential recap Heaven Can Wait 
– will later explore variations on this 
theme, laced with secrets and melancholy 
beneath the glossy surface of irony. In 
One Hour with You, lightheartedness 
reigns: Viennese operetta meets the 
Parisian boulevard in the couplets by 
MacDonald and Chevalier (she sings, he 
nearly does, the chemistry works) or in 
the direct appeals to the audience, called 
in as both witness and accomplice to an 
adulterous temptation one cannot resist, 
for reasons best left unsaid: “I love my 
wife and she’s even lovelier, but… oh! 
that Mitzi!” – one of the highest peaks of 
pure Chevalierism.

Lubitsch’s mind was really elsewhere – 
he was reworking the ill-fated Broken 
Lullaby, and Trouble in Paradise 
was under way. Still, he cared about 
this remake of The Marriage Circle 
(which doesn’t quite match the original’s 
rhythmic and theoretical perfection) 
and took it back from George Cukor, 
to whom he had entrusted it in his role 
as producer. Hence: eccentric spaces, 
staircases that “look like a piano keys” 
(Paolo Poli), astral Art Deco chandeliers, 
the usual marvels. The title is beautiful: 
if the shattered modernity of Warhol 
promised everyone 15 minutes of fame, 
the libertine classicism of Lubitsch 
guarantees the universal right to one 

hour with you – where, when, and 
who that you might be, is up to a roll of 
the dice. If you are romantic and lucky 
enough, it will be with your husband, 
your wife, one spring night in Paris, on 
a bench in the Bois.

Paola Cristalli

THE GREEKS HAD A WORD 
FOR THEM
USA, 1932 Regia: Lowell Sherman

█ Sog.: dalla pièce The Greeks Had a 
Word for It (1930) di Zoë Akins. Scen.: 
Sidney Howard. F.: George Barnes. M.: 
Stuart Heisler. Mus.: Alfred Newman. 
Int.: Joan Blondell (Schatze), Madge 
Evans (Polaire), Ina Claire (Jean), Lowell 
Sherman (Boris Feldman), Phillips 
Smalley (Justin Emery), Sidney Bracey (il 
cameriere). Prod.: Samuel Goldwyn per 
Samuel Goldwyn Productions 
█ DCP. D.: 79’. Bn. Versione inglese / In 
English █ Da: Library of Congress 
█ Restaurato in 4K nel 2023 da Library of 
Congress e The Film Foundation presso 
i laboratori L’Immagine Ritrovata, Audio 
Mechanics e Library of Congress National 
Audio-Visual Conservation Center, a 
partire da una copia nitrato 35mm e da 
una copia 16mm messa a disposizione 
da George Eastman Museum utilizzata 
come riferimento per ricostruire titoli e 
fotogrammi mancanti. Con il sostegno 
di Hobson/Lucas Family Foundation. 
Questo restauro fa riferimento alla 
versione cinematografica originale. 
Per anni, l’unica versione disponibile è 
stata una versione censurata del film 
reintitolata Three Broadway Girls / 
Restored in 4K in 2023 by Library of 
Congress and The Film Foundation at 
L’Immagine Ritrovata, Audio Mechanics 
and Library of Congress National 
Audio-Visual Conservation Center 
laboratories, from a 35mm nitrate print 
and a 16mm print provided by George 
Eastman Museum used for missing 
titles and frames. Funding provided by 
Hobson/Lucas Family Foundation. This 
restored version represents the original 

theatrical release version. For years, the 
only version that was available was a 
censored version of the film retitled Three 
Broadway Girls

Semplice nell’idea e duttile nell’ese-
cuzione, il cosiddetto “three girls mo-
vie” è un vecchio e consolidato mo-
dello hollywoodiano. Le tre ragazze in 
questione sono sempre giovani e belle, 
sempre amiche ma con alleanze preca-
rie che passano in secondo piano rispet-
to all’obiettivo principale: accalappiare 
un uomo. The Greeks Had a Word for 
Them, diretto da Lowell Sherman e pro-
dotto da Samuel Goldwyn nel 1932, è 
un film divertente e straordinariamente 
cinico, con tre ex ballerine di fila che 
campano con ciò che riescono a spillare 
a qualsiasi riccone capiti loro a tiro. 

Goldwyn acquistò i diritti del suc-
cesso teatrale di Zoë Akins The Greeks 
Had a Word for It, cambiando “it” in 
“them” nel timido tentativo di edul-
corare la battuta. Offrì a Ina Claire la 
parte della sagace Schatze, ma a sua 
insaputa cercò – senza riuscirvi – di 
ottenere Jean Harlow. Alla fine scelse 
Joan Blondell per il ruolo di Schatze, 
Madge Evans per quello della seria e 
sincera Polaire e Ina Claire per quello 
di Jean, la più spregiudicata del trio. 
Claire andò su tutte le furie per il dop-
pio gioco, ma forse sfruttò la lezione 
per rendere la sua interpretazione an-
cora più esilarante. Jean ruba gioielli 
e uomini, tracanna i suoi ‘drinkini’ a 
un ritmo che stordirebbe perfino Nick 
Charles, lascia cadere con nonchalance 
la sigaretta sul pavimento di un esclu-
sivo locale clandestino e a un certo 
punto, per meglio esercitare le sue arti 
femminili, si sfila l’abito da sera re-
stando nuda sotto la pelliccia. 

Quell’abito portava la firma di Coco 
Chanel, che dopo soli tre film come 
costumista per Goldwyn decise di ab-
bandonare Hollywood, esasperata da 
quella che lei stessa definì “anarchia 
sartoriale”, e di fare ritorno a Pari-
gi. Ciò nonostante, è grazie a Chanel 
che le cacciatrici di dote di Greeks ap-
paiono straordinariamente eleganti, 
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pur indossando i diamanti di giorno. 
Il regista Sherman si riserva la parte 
del viscido pianista da concerto Boris 
Feldman; per quanto ottimo nei ruoli 
da seduttore senza scrupoli, fu questa 
stereotipizzazione a spingerlo verso la 
regia. Qui alterna semplici scene dia-
logate a tocchi energici, come una car-
rellata lungo il bancone di un bar o la 
sinistra inquadratura di un ascensore 
che scende. Il suo talento era eviden-
te. Diresse anche un adattamento della 
pièce Morning Glory (1933), sempre di 
Akins, e numerosi altri successi, prima 
della morte per polmonite nel 1934. 

Farran Smith Nehme

Simple in conception, flexible in exe-
cution, the so-called “three girls movie” 

has long been a Hollywood staple. The 
“girls” are always young and beautiful, 
always pals but with slippery loyalties 
that come second to landing a man. The 
Greeks Had a Word for Them, direct-
ed by Lowell Sherman and released by 
Samuel Goldwyn in 1932, is a funny 
and bracingly cynical example, with 
three ex-chorus girls whose income con-
sists of what they can extract from any 
rich man in arm’s reach.

Goldwyn bought the rights to Zoe 
Akins’s hit play The Greeks Had a Word 
for It, “it” becoming “them” in a meek 
effort to clean up the joke. He signed Ina 
Claire with an offer to play wisecrack-
ing Schatze, while behind Claire’s back 
he tried and failed to get Jean Harlow. 
Goldwyn finally settled on Joan Blondell 

as Schatze; Madge Evans as serious and 
sincere Polaire; and Ina Claire as Jean, 
the most unscrupulous of the trio. Claire 
was furious at the double-cross, but she 
may have put the lesson to hilarious 
use in her work. Jean steals jewelry and 
men, downs her “drinkies” at a rate that 
could stupefy Nick Charles, and casually 
drops her cigarette on the floor of a high-
end speakeasy. At one point Jean sheds 
her evening dress to work her wiles na-
ked under a fur coat. 

That dress was by Coco Chanel, cos-
tume designer for just three Goldwyn 
films before what she called Hollywood’s 
“sartorial anarchy” drove her back to 
Paris. Still, Chanel made the gold-dig-
gers of Greeks uncommonly chic, even if 
they do wear diamonds in the daytime. 

The Greeks Had a Word for Them



230

Director Sherman also plays oily concert 
pianist Boris Feldman; great though 
he was in caddish roles, the typecasting 
helped drive Sherman to directing. Here, 
Sherman punctuates simple conversa-
tional set-ups with vigorous touches, like 
a pan across a bar and an ominous shot 
of an elevator’s descent. His talent was 
evident, but though he directed a version 
of another Akins play, 1933’s Morning 
Glory, and several hits after that, Lowell 
Sherman died of pneumonia in 1934. 

Farran Smith Nehme

AYSEL, BATAKLI DAMIN KIZI
Turchia, 1934 Regia: Muhsin Ertuğrul

█ Sog.: da un racconto di Selma Lagerlöf. 
Scen.: Nâzım Hikmet, Hasan Cemil. F.: 
Cezmi Ar, Remzi Ar. Mus.: Cemal Reşit 
Rey. Int.: Cahide Sonku (Aysel), Talât 
Artemel (Ali), Feriha Tevfik (Gülsüm), 
Mahmut Moralı, Behzat Butak (Gülsüm’ün 
babası), İsmail Galip Arcan (Yargiç), 

Hazım Körmükçü (Ali’nin Arkadasi), 
Müfit Kiper, Sami Ayanoğlu, Hadi Hün, 
Nafia Arcan (Emeti Hatun). Prod.: Tobis 
Klangfilm █ DCP. D.: 76’. Bn. Versione 
turca con sottotitoli inglesi / In Turkish 
with English subtitles █ Da: Sinematek/
Sinema Evi per concessione di Murat 
Film █ Restaurato nel 2024 da Sinematek/
Sinema Evi in collaborazione con il 
comune di Kadıköy e Kurukahveci 
Mehmet Efendi presso il laboratorio Atlas 
Post-Production Studios, a partire da una 
copia 35mm depositata presso Turkish 
Film & TV Institute, Mimar Sinan Güzel 
Sanatlar Üniversitesi. Un ringraziamento 
speciale a Murat Film / Restored in 2024 
by Sinematek/Sinema Evi in collaboration 
with Kadıköy Municipality and 
Kurukahveci Mehmet Efendi at Atlas Post-
Production Studios laboratories, from a 
35mm print preserved by Turkish Film & 
TV Institute, Mimar Sinan Güzel Sanatlar 
Üniversitesi. Special thanks to Murat Film

Il film, diretto da Muhsin Ertuğrul, 
il primo regista dell’era della Repub-

blica, è la trasposizione di un racconto 
della scrittrice svedese Selma Lagerlöf, 
prima donna a vincere il Premio No-
bel per la letteratura. La sceneggiatura 
è opera del celebre poeta Nâzım Hik-
met (accreditato sotto pseudonimo). 

Girato nel villaggio di Çalı, nella 
provincia di Bursa, il film ruota at-
torno ad Aysel, che rimane incinta 
del padrone mentre lavora presso la 
famiglia Satilmiszade. Quest’ultima 
non accetta il figlio e Aysel si rivolge al 
tribunale per ottenere gli alimenti. Ali, 
fidanzato con la figlia di uno degli an-
ziani del villaggio, resta colpito dall’at-
teggiamento di Aysel in aula e inizia a 
interessarsi a lei, emarginata da tutta la 
comunità. Considerato il primo film 
turco ambientato in un villaggio, Aysel 
Bataklı Damın Kızı invita il pubblico 
a immergersi nella storia attraverso la 
sua attenzione ai dettagli e la resa au-
tentica dei luoghi. 

Completato nel 1934 e uscito nel 
gennaio 1935, il film lasciò un segno 
profondo nella storia del cinema tur-
co. Oltre alla regia di Ertuğrul, che 
inaugurò l’era del sonoro in Turchia, 
il film vanta un cast d’eccezione che 
comprende la leggendaria Cahide 
Sonku (prima regista donna del paese) 
e Feriha Tevfik (prima Miss Turchia). 
Le musiche originali sono di Cemal 
Reşit Rey, il più importante composi-
tore turco dell’epoca.

Elif Ergezen

The film, directed by Muhsin Er-
tuğrul, the first director of the Turkish 
Republic era, is an adaptation of a sto-
ry by Swedish writer Selma Lagerlöf, 
the first female writer to win the Nobel 
Prize in Literature. The famous poet 
Nâzım Hikmet (who used a pseudonym 
in the credits) wrote the film’s screenplay.

Filmed in the village of Çalı in Bur-
sa, the story revolves around Aysel, who 
gets pregnant while working for Satilm-
iszade. However, Satilmiszade does not 
accept the child as his own, so Aysel ap-
plies to the court to get alimony. Ali, who 
is engaged to the daughter of one of the 
village elders, is very impressed by Aysel’s 

Aysel, Bataklı Damın Kızı
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attitude in court and begins to take an 
interest in this young woman who is 
ostracised by everyone in their village. 
Regarded as the first Turkish film set in 
a village, the film invites the audience 
to engage with history through its intri-
cate detail and authentic portrayal of the 
shooting locations.

Aysel, Bataklı Damın Kızı, the shoot-
ing of which was completed in 1934 and 
released in January 1935, left a great 
mark on the history of Turkish cinema. 
Besides being directed by Muhsin Er-
tuğrul who started the sound era in Tur-
key, the film includes many of the im-
portant artists of the time. For instance, 
the legendary actress Cahide Sonku, who 
is also the first female director in Turkey, 
and the first Miss Turkey, Feriha Tevfik, 
take part in the film. The original music 
is composed by Cemal Reşit Rey, Turkey’s 
most important composer of the period.

Elif Ergezen

RAPT
Francia-Svizzera, 1934 
Regia: Dimitri Kirsanoff

█ Sog.: dal romanzo La Séparation des 
races (1922) di Charles-Ferdinand Ramuz. 
Scen.: Benjamin Fondane. F.: Nikolai 
Toporkoff, Viktor Gluck. M.: Jacques 
Witta. Scgf.: Erwin Scharf. Mus.: Arthur 
Honegger, Arthur Hoérée. Int.: Dita Parlo 
(Elsi), Geymond Vital (Firmin), Jeanne 
Marie-Laurent (madre di Firmin), Auguste 
Bovério (Mathias), Dyk Rudens (Hans), 
Hans Kaspar Ilg (Gottfried), Nadia 
Sibirskaïa (Jeanne), Charles-Ferdinand 
Ramuz (abitante del villaggio). Prod.: 
Stefan Markus per Mentor Film AG 
█ 35mm. D.: 83’. Bn. Versione francese e 
tedesca / In French and German 
█ Da: Cinémathèque suisse █ Restaurato 
nel 2025 da Cinémathèque suisse 
presso i laboratori L’Immagine Ritrovata, 
Haghefilm e della Cinémathèque suisse, 
a partire dai negativi scena e colonna 
originali, da un duplicato negativo e 
da una copia d’epoca 35mm. Con il 
sostegno di Memoriav e SRF / Restored 

in 2025 by Cinémathèque suisse at 
L’Immagine Ritrovata, Haghefilm and the 
Cinémathèque suisse’s laboratories, from 
the original image and sound negatives, a 
dupe negative and a 35mm original print. 
Funding provided by Memoriav and SRF

Uno dei primi film sonori realizzati 
in Svizzera, Rapt riunisce una costel-
lazione di attori e tecnici provenienti 
da diversi orizzonti dando vita a un’o-
pera unica e innovativa. Adattato dal 
poeta Benjamin Fondane dal romanzo 
La Séparation des races di Charles-Fer-
dinand Ramuz (che appare nel film) 
e diretto da Dimitri Kirsanoff (con il 
quale Stefan Markus aveva già collabo-
rato in precedenza), il film è ambien-
tato a Lens, un villaggio incastonato 
tra le Alpi vallesane e bernesi, dove 
Ramuz era vissuto e da cui trasse ispi-
razione per il suo romanzo. Le scene 
in esterni furono girate in loco in con-
dizioni difficili, visibili nel risultato 
finale.

Oltre che per la poetica visiva di Kir-
sanoff, Rapt si distingue per l’originali-
tà della colonna sonora. I compositori 

Honegger e Hoérée sperimentarono 
con diversi effetti, dalle registrazio-
ni sonore dirette alle onde Martenot, 
fino alla manipolazione fisica del nega-
tivo suono. I materiali originali furo-
no inoltre ripetutamente rielaborati da 
Kirsanoff, e il film fu distribuito in più 
versioni. Nonostante il plauso della 
critica, Rapt non ebbe successo e fu la 
prima e ultima produzione di Markus 
con la Mentor Film AG.

Con il tempo gli elementi originali 
hanno subito i danni del degrado, che 
ha compromesso gravemente il negati-
vo immagine, oggi incompleto. Poiché 
i materiali di conservazione differisco-
no notevolmente dagli originali, è sta-
to necessario restaurare il film parten-
do da zero. Per la ricostruzione sono 
stati usati vari elementi d’epoca, com-
presa una copia nitrato depositata dal 
produttore, unico elemento rinvenuto 
che ha consentito un grading più ac-
curato rispetto ai restauri precedenti. 
Tuttavia, data l’impossibilità di datare 
la copia, per mantenere una certa co-
erenza abbiamo deciso di preservarne 
tutte le caratteristiche fisiche, inclu-

Rapt
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si i danni presenti al momento della 
stampa. Particolare attenzione è stata 
infine dedicata al suono, cercando di 
riprodurre il più fedelmente possibi-
le l’esperienza d’ascolto offerta dalle 
apparecchiature sonore dei cinema 
dell’epoca.

Camille Blot-Wellens

One of the first sound films produced 
in Switzerland, Rapt brings together a 
constellation of actors and technicians 
from different horizons, making it a 
unique and innovative work. Adapted 
by the poet Benjamin Fondane from 
the novel La Séparation des races by 
Charles-Ferdinand Ramuz (who ap-
pears in the film) and directed by Dimi-
tri Kirsanoff (with whom Stefan Markus 
had previously worked), the story is set in 
Lens, a village nestled between the Val-
ais and Bernese Alps where Ramuz had 
lived and which inspired the novel. The 
outdoor scenes were shot on location in 
difficult conditions, which are visible in 
the film.

In addition to Kirsanoff’s visual po-
etry, Rapt stands out for the originality 
of its soundtrack. Composers Honegger 
and Hoérée experimented with various 
effects, from direct sound recordings and 
Martenot waves, to physical manipula-
tion of the sound negative. The original 
materials were also reworked several 
times by Kirsanoff, and the film was re-
leased in several versions. Despite critical 
acclaim, the film was not a success and 
was Markus’ first and last production 
with Mentor Film AG.

Since then, the elements have also suf-
fered from the passage of time and decay 
has severely affected the image negative, 
which is now incomplete. As the conser-
vation elements are quite different from 
the originals, it was necessary to restore 
the film from scratch. For the recon-
struction, several vintage elements were 
used, including a nitrate print deposit-
ed by the producer, which was the only 
located material that allowed a more 
accurate grading than in previous resto-
rations. However, since it was impossible 
to date the print, we decided to preserve 

all its physical characteristics, including 
any damage that existed at the time of 
printing, in order to maintain a certain 
degree of consistency. Finally, particular 
attention was given to the sound, try-
ing to simulate as closely as possible the 
listening experience of the sound equip-
ment used in cinemas at the time.

Camille Blot-Wellens

EUROPA
Polonia, 1931 
Regia: Franciszka e Stefan Themerson

█ DCP. D.: 12’. Bn. 

PRZYGODA CZŁOWIEKA 
POCZCIWEGO
Polonia, 1937 
Regia: Franciszka e Stefan Themerson

█ T. int.: Adventures of a Good Citizen. 
Scen., F.: Franciszka Themerson, Stefan 
Themerson. Mus.: Stefan Kisielewski 
█ DCP. D.: 9’. Bn. Versione polacca con 
sottotitoli inglesi / In Polish with English 
subtitles

CALLING MR. SMITH
Regno Unito, 1943 
Regia: Franciszka e Stefan Themerson

█ Scen.: Bruce Graeme. F., M.: Franciszka 
Themerson, Stefan Themerson. Prod.: 
Eugeniusz Cękalski per Concanen Film 
e Polish Film Unit █ 35mm. D.: 10’. Bn. 
Versione inglese / In English

THE EYE AND THE EAR
Regno Unito, 1945 
Regia: Franciszka e Stefan Themerson

█ Scen.: Bruce Graeme. F.: Franciszka 
Themerson, Stefan Themerson. 
M.: Franciszka Themerson, Stefan 

Europa

Przygoda Człowieka Poczciwego

Calling Mr. Smith

The Eye and the Ear
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Themerson. Int.: James McKechnie (voce 
narrante). Prod.: Polish Film Unit █ DCP. 
D.: 10’. Bn. Versione inglese / In English

█ Da: LUX █ Restaurati in 4K nel 2025 
da Fixafilm e LUX presso il laboratorio 
Fixafilm, a partire da copie 35mm 
conservate presso LUX, Filmoteka 
Narodowa e BFI National Archive. Con 
il sostegno di Polski Instytut Sztuki 
Filmowej / Restored in 4K in 2025 by 
Fixafilm and LUX at Fixafilm laboratory, 
from 35mm prints preserved by LUX, 
Filmoteka Narodowa and BFI National 
Archive. Funding provided by Polski 
Instytut Sztuki Filmowej

Con solo quattro cortometrag-
gi, Franciszka (1907-1988) e Stefan 
Themerson (1910-1988) attraversaro-
no sia l’avanguardia polacca che quella 
britannica, tra il periodo interbellico 
e l’immediato dopoguerra. Un’esplo-
razione della sinestesia, un’opera 
agitprop antifascista, una variazione 
sull’assurdo e una trasposizione di 
un poemetto futurista compongono 
un corpus di opere tanto incompleto 
quanto essenziale. Nati in Polonia e di 
origini ebraiche, Franciszka e Stefan 
eccellevano rispettivamente nelle arti 
visive e nella poesia. Negli anni Trenta 
si fecero promotori del cinema d’a-
vanguardia, organizzando proiezioni 
di film provenienti dal Regno Unito, 
dalla Francia e dalla Germania, facen-
do propria l’idea di un cinema poetico 
così come immaginato dal modernista 
polacco Karol Irzykowski e realizzan-
do al contempo le proprie opere, basa-
te in parte su fotogrammi (immagini 
ottenute per esposizione diretta) e tec-
nica stop-motion. 

Per decenni si è creduto che dei cor-
tometraggi polacchi prebellici dei The-
merson fosse sopravvissuto solo Przy-
goda Człowieka Poczciwego. Di recente 
è riemersa una copia incompleta di 
quella che è forse la loro opera polacca 
più significativa, Europa, fedele adatta-
mento visivo di un poemetto futurista 
pubblicato nel 1925 da Anatol Stern 
che conteneva una rabbiosa denuncia 

della povertà e della guerra. Quando 
Roman Polański realizzò il cortome-
traggio che segnò un punto di svolta 
nella sua carriera, Due uomini e un ar-
madio (1958), citò l’immagine chiave 
di Przygoda Człowieka Poczciwego.

Dopo essersi trasferiti nel Regno 
Unito i Themerson unirono sperimen-
tazione e astrazione in un lamento di 
guerra contro le atrocità naziste, Cal-
ling Mr. Smith, realizzato utilizzando il 
singolare procedimento additivo Du-
faycolor. Il loro ultimo esperimento 
filmico, The Eye and the Ear, combina 
animazioni derivate da fotogrammi 
per realizzare uno studio sugli analo-
ghi audiovisivi – capitolo iniziale di 
un orizzonte cinematografico ancora 
inesplorato. Nel loro complesso, que-
ste quattro opere, per citare un’espres-
sione coniata da Stefan Themerson 
nel suo saggio sulle possibilità di un 
cinema che rifiutasse sia la narrazione 
convenzionale sia la tirannia della rap-
presentazione naturalistica, sono mos-
se da un unico, irrefrenabile impulso: 
creare visioni.

Daniel Bird 

In the space of four short films, 
Franciszka (1907-1988) and Stefan 
Themerson (1910-1988) straddled both 
Polish and British avant-gardes, of the 
interwar and immediate post-war peri-
ods. A study in synesthesia, anti-fascist 
agitprop, an exercise in absurdity, and 
film translation of futurist poetry, consti-
tute a body of work that is incomplete, as 
it is essential. Born in Poland of Jewish 
descent, Franciszka and Stefan excelled 
in the plastic arts and poetry respectively. 
During the 1930s, they became cham-
pions of avant-garde cinema, organizing 
film screenings of works from the United 
Kingdom, France and Germany, advo-
cating the idea of a poetic cinema envis-
aged by the Polish modernist Karol Irzy-
kowski, while making their own works.

Derived in part from photograms and 
stop motion photography, for decades it 
seemed that only one of the Themersons’ 
pre-war Polish shorts, Przygoda Człow-
ieka Poczciwego, had survived. Re-

cently, an incomplete print of arguably 
their key Polish work has come to light: 
Europa, a literal, visual adaptation of 
an angry avant-garde poem by Anatol 
Stern, lamenting both poverty and war.
When it came to making his career de-
fining short, Two Men and a Wardrobe 
(1958), Roman Polanski quoted the key 
image from the Themersons’ Przygoda 
Człowieka Poczciwego. 

Relocated in the United Kingdom, 
the Themersons utilized both experi-
mentation and abstraction in a wartime 
lament for Nazi atrocities, Calling Mr. 
Smith, printed on the uniquely pointil-
listic Dufaycolor process. Their last filmic 
experiment, The Eye and the Ear, rec-
onciles animations derived from photo-
grams in an essay on audio-visual ana-
logues – an opening chapter on an as yet 
uncharted cinematic horizon. Together, 
these four works, to invoke the turn of 
phrase coined by Stefan Themerson in his 
essay on the possibilities of a cinema that 
eschewed both conventional storytelling 
and the tyranny of naturalistic cinematic 
representation, are possessed by a singu-
lar urge to create visions.

Daniel Bird 

MONSIEUR FANTÔMAS
Belgio, 1937 Regia: Ernst Moerman

█ DCP. D.: 19’. Bn. Didascalie francesi con 
sottotitoli inglesi / French intertitles with 
English subtitles █ Da: Cinémathèque 
royale de Belgique █ Restaurato nel 2023 
da Cinémathèque royale de Belgique, 
a partire dal negativo nitrato 35mm. 
Con il sostegno di Fédération Wallonie-
Bruxelles, Next Generation EU, BELSPO 
e Loterie nationale / Restored in 2023 
by Cinémathèque royale de Belgique, 
from the 35mm nitrate negative. Funding 
provided by Fédération Wallonie-
Bruxelles, Next Generation EU, BELSPO 
and Loterie nationale

Monsieur Fantômas è un singola-
re omaggio surrealista al genio del 
crimine dei feuilleton di Souvestre e 
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Allain. Sottotitolato “Un film surrea-
lista”, irride sia la chiesa che la polizia, 
ma soprattutto è una ricerca poetica 
dell’amore. Fantômas (interpretato da 
Léon-Michel Smet, padre di Johnny 
Hallyday) è inseguito da tre agenti 
maldestri – un’allusione a Dupont e 
Dupond di Hergé e alle figure anoni-
me di Magritte.

Il film è pervaso dall’assurdo: un 
prete in biancheria femminile, suore 
mascherate e Fantômas che si trasfor-
ma in un contrabbasso. Una scena in 
cui una suora in costume da bagno 
passa accanto a un segnale di senso 
unico rivela l’umorismo provocatorio 
di Moerman. Eppure il suo Fantômas 
è anche un eroe tragico, un Orfeo alla 
ricerca di Euridice.

Girato tra dune e monasteri, il film 
cita il dipinto di Magritte Le Viol e la 
poesia di Paul Éluard. Seppur grezzo 
dal punto di vista tecnico, abbraccia 
l’improvvisazione: l’esecuzione con 
cannone e la farandola di suore che 
danzano attorno a un palo sono pura 
poesia.

Presentato in anteprima a Bruxelles 
insieme a Un chien andalou di Buñuel, 
il film fu considerato un capolavoro 
da alcuni (tra cui Éluard). Oggi resta 
un’affascinante curiosità, una ribel-
lione “gioiosa e meravigliosa” (Domi-
nique Païni) contro il cinema conven-
zionale.

Bruno Mestdagh 

Monsieur Fantômas is a unique surre-
alist homage to the criminal mastermind 
from the feuilletons of Souvestre and 
Allain. The film, subtitled “A Surrealist 
Film”, parodies both the church and the 
police, but above all, it is a poetic quest 
for love. Fantômas (played by Léon-Mi-
chel Smet, father of Johnny Hallyday) is 
pursued by three bumbling agents – a nod 
to Hergé’s Thompson and Thomson and 
Magritte’s anonymous figures.

The film is steeped in absurdity: a 
priest in women’s underwear, nuns in 
masks, and Fantômas transforming into 
a double bass. A scene featuring a nun 
in a swimsuit walking past a one-way 
street sign reveals Moerman’s provocative 

humour. Yet his Fantômas is also a tragic 
hero, an Orpheus searching for Eurydice.

Shot in dunes and monasteries, the 
film references Magritte’s painting Le 
Viol and the poetry of Paul Éluard. 
Though technically rough, the film em-
braces improvisation: the execution by 
cannon and the farandole of nuns danc-
ing around a pole are pure poetry.

Premiering in Brussels alongside 
Buñuel’s Un chien andalou, the film 
was considered a masterpiece by some 
(including Éluard). Today, it remains a 
fascinating curiosity, a “joyful and mar-
vellous” (Dominique Païni) rebellion 
against conventional cinema.

Bruno Mestdagh 

THE THREE BEARS
USA, 1939 Regia: Mannie Davis

█ Sog.: dalla favola Goldilocks and the 
Three Bears (1837) di Robert Southey. 
Scen.: John Foster. M.: George McAvoy. 
Mus.: Philip A. Scheib. Prod.: Paul Terry 
per Terrytoons █ DCP. D.: 7’. Bn. Versione 
inglese / In English █ Da: UCLA Film & 
Television Archive █ Restaurato in 4K 
nel 2024 da UCLA Film & Television 
Archive e The Film Foundation presso il 
laboratorio Roundabout Entertainment, a 
partire dal negativo nitrato di successiva 
esposizione. Restauro sonoro effettuato 
presso i laboratori Audio Mechanics e 
Simon Daniel Sound, a partire dai negativi 
colonna originali. Con il sostegno di 
The Seth MacFarlane Foundation. Un 
ringraziamento speciale a Paramount 
Pictures Archive / Restored in 4K in 
2024 by the UCLA Film & Television 
Archive and The Film Foundation at 
Roundabout Entertainment laboratory, 
from the successive exposure nitrate 
picture negatives. Audio restored at 
Audio Mechanics and Simon Daniel 
Sound laboratories. Funding by The Seth 
MacFarlane Foundation. Special thanks to 
Paramount Pictures Archive

Dalla fiaba Riccioli d’oro e i tre orsi 
sono stati spesso tratti film d’anima-

Monsieur Fantômas
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zione. Diversi sono i titoli degli anni 
Trenta degni di nota, tra cui produ-
zioni di Ub Iwerks e Disney-MGM 
che seguono abbastanza fedelmente 
l’originale: una famiglia di orsi subisce 
l’intrusione di una ragazzina che man-
gia il loro cibo, rompe i loro mobili e 
dorme nei loro letti per poi scappare 
una volta scoperta. Il cortometrag-
gio The Three Bears della Terrytoons, 
invece, propone alcune vivaci varia-
zioni. Celebre per personaggi come 
Farmer Al Falfa e Mighty Mouse, la 
Terrytoons era stata fondata nel 1929 
da John Terry ed era nota per l’eco-
nomia di mezzi. Sfornava però opere 
di inaspettata genialità, e The Three 
Bears non fa eccezione. Sebbene non 
sia surreale come la versione del 1934, 
presenta comunque momenti stra-
vaganti, come una testa staccata dal 
corpo e un pianoforte che saltella al-
legramente. Ci sono orsi italiani che 
mangiano spaghetti, suonano il violi-
no, si abbandonano a gesti plateali di 
disappunto e insistono calorosamente 
perché Riccioli d’oro suoni insieme a 
loro, nonostante la sua maleducazio-
ne. Abbandonando la struttura rituale 
della trama, il film si concentra inve-
ce su un personaggio più pericoloso: 
un cacciatore malvagio che la famiglia 
improvvisata dovrà superare in astuzia.

Jennifer Lynde Barker

Goldilocks and the Three Bears has 
often been adapted in animation, and 
there are several films of note from the 
1930s, including productions by Ub Iw-
erks and Disney-MGM that follow the 
original tale fairly closely: a bear fami-
ly suffers a home invasion by a girl who 
eats their food, breaks their furniture, 
and sleeps in their beds before running 
off when discovered. The Terrytoons film 
The Three Bears, on the other hand, 
offers some jazzy revisions. Known for 
characters such as Farmer Al Falfa and 
Mighty Mouse, Terrytoons was founded 
in 1929 by John Terry, and had a repu-
tation for being cheap. The films are often 
surprisingly inventive, however, and The 
Three Bears is no exception. Although 

not as surreal as their 1934 version, it 
has its moments, including a disembod-
ied head and frolicking piano. It features 
Italian bears who eat spaghetti, play vi-
olin, engage in excessive face-palming, 
and warmly insist that Goldilocks join 
them to play music despite her rudeness. 
Abandoning the ritualistic plot, it focus-
es instead on a more dangerous charac-
ter – a villainous hunter that this found 
family must outwit.

Jennifer Lynde Barker

LIFEBOAT
USA, 1944 Regia: Alfred Hitchcock

█ T. it.: Prigionieri dell’oceano. Sog.: 
John Steinbeck. Scen.: Jo Swerling. F.: 
Glen MacWilliams. M.: Dorothy Spencer. 
Scgf.: James Basevi, Maurice Ransford.
Mus.: Hugo W. Friedhofer. Int.: Tallulah 
Bankhead (Connie Porter), William 
Bendix (Gus Smith), Walter Slezak (Willi), 
Mary Anderson (Alice MacKenzie), John 
Hodiak (Kovac), Henry Hull (Charles 
J. “Ritt” Rittenhouse), Heather Angel 
(signora Higley), Hume Cronyn (Stanley 

Garrett). Prod.: Kenneth Macgowan 
per 20th Century Fox █ DCP. D.: 97’. Bn. 
Versione inglese / In English █ Da: The 
Walt Disney Studios per concessione 
di Park Circus █ Restaurato in 4K nel 
2024 da The Walt Disney Studios e The 
Film Foundation in collaborazione con 
BFI National Archive e MoMA – The 
Museum of Modern Art presso i laboratori 
Cineric e Audio Mechanics, a partire da 
una copia nitrato 35mm, un duplicato 
negativo nitrato 35mm, un duplicato 
negativo acetato italiano 35mm, una 
copia fine grain 35mm e un duplicato 
negativo 35mm / Restored in 4K in 2024 
by The Walt Disney Studios and The 
Film Foundation in collaboration with 
BFI National Archive and MoMA – The 
Museum of Modern Art at Cineric and 
Audio Mechanics laboratories, from a 
35mm nitrate print, a 35mm nitrate dupe 
negative, a 35mm acetate Italian dupe 
negative, a 35mm fine grain and a 35mm 
dupe negative

La prima sequenza, come spesso in 
Hitchcock muta, è tra le sue più no-
tevoli. Una nave americana è stata af-
fondata da un sommergibile tedesco. 

The Three Bears
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Tra i flutti si incrociano, in un’incon-
gruità degna di Lautréamont, resti del 
naufragio: una cassetta first aid, un 
mazzo di cipolle, una copia del “New 
Yorker”, una scacchiera. Uno dopo 
l’altro ci conducono a una scialuppa 
sulla quale la reporter e femmina di 
lusso Tallulah Bankhead, magnifico 
visone, macchina fotografica in mano, 
uno sguardo alla smagliatura sulla 
calza, fuma, scatta e attende. Fonda-
mentalmente (e fin dai titoli) il film è 
per lei. Hitchcock difendeva tuttavia il 
dettato politico: “Nel mondo c’erano 
due forze l’una di fronte all’altra, le 
democrazie e il nazismo. Ora, le for-
ze democratiche erano in uno stato 
di completa disorganizzazione, men-
tre i tedeschi sapevano dove volevano 
arrivare. Si trattava dunque di dire ai 
democratici che era assolutamente ne-
cessario unirsi, lasciando da parte le 
divergenze per concentrarsi su un solo 
nemico”. Parole così nobili e (sempre!) 
risonanti che, in termini narrativi, 
potevano far temere il peggio. Invece 
Lifeboat ha una sua costretta, collassa-
ta vivacità. Gli otto sopravvissuti che 
si trovano a condividere i pochi metri 

quadrati della scialuppa compongono 
un mondo dialettico e sentimentale, 
un arco parlamentare, una ‘piccola cit-
tà’ basculante su un mare infido, con 
echi di Thornton Wilder via Steinbeck 
(che aveva scritto un primo trattamen-
to) e un tocco capriano portato da Jo 
Swerling, che firma la sceneggiatura. Il 
tedesco accolto sulla scialuppa ha l’aria 
di un buon birraio bavarese, ma tale 
non è, e le forze del bene gli riservano 
la fine che i tempi richiedono. 

La fenomenale performance di Tal-
lulah, il suo progressivo spogliarello 
identitario (perde il visone, gli attrezzi 
del mestiere, il bracciale di diaman-
ti usato come esca), la sua “raucous 
comic sexiness” (Pauline Kael), ci fa 
venire il sospetto che se questa leg-
genda del teatro americano non tro-
vò più spazio nel cinema, è perché lo 
schermo degli anni Quaranta non era 
grande abbastanza per contenere sia 
Bette Davis sia lei. Congedo in for-
ma di enigma: la guerra non è finita, 
la guerra non finisce mai, e ‘che fare?’ 
è il dilemma che sempre assillerà ogni 
essere umano, ogni società. 

Paola Cristalli

The first sequence, silent, as often in 
Hitchcock, is one of his most remark-
able. An American ship has been sunk 
by a German submarine. Amid the 
waves float, as on Lautréamont’s dis-
secting table, the incongruous remnants 
of the wreck: a first aid kit, a bunch of 
onions, a copy of “The New Yorker”, a 
chessboard. One by one, they lead us to a 
lifeboat, where the worldly reporter Tal-
lulah Bankhead – wrapped in a magnif-
icent mink, camera in hand, glancing at 
a run in her stocking – smokes, casually 
snaps, and waits. Fundamentally (and 
from the opening credits), the film be-
longs to her.

Hitchcock, however, defended the po-
litical indictment: “There were two op-
posing forces in the world, democracies 
and Nazism. Now, the democratic forces 
were in a state of complete disorganiza-
tion, while the Germans knew exactly 
what they wanted. The idea was to tell 
the democracies they had to unite, put 
aside their differences, and concentrate 
on a single enemy.” Words so noble and 
(always!) resounding that, cinematically 
speaking, they could betoken the worst. 
Quite the opposite, Lifeboat possess-
es a constrained, compelling vitality. 
The eight survivors forced to share the 
lifeboat’s few square feet form a small 
world of dialectic and sentiment, a 
full parliament, an “our town” rock-
ing to a treacherous sea – with echoes 
of Thornton Wilder by way of Steinbeck 
(who wrote an early treatment) and a 
Capraesque touch from Jo Swerling, 
who signed the screenplay. The German 
they saved from the sea looks like a kind-
ly Bavarian brewer, but he isn’t, and in 
the end the forces of good do what the 
moment calls for. 

Tallulah’s phenomenal performance – 
her progressive stripping away of iden-
tity (she loses mink, camera, typewriter, 
and a diamond bracelet used as bait), 
her “raucous comic sexiness” (Pauline 
Kael) – leaves us suspecting that if this 
American stage legend didn’t find more 
space in cinema, it’s because the screen 
of the 1940s wasn’t big enough to hold 
both Bette Davis and her. Ending in the 

Lifeboat
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form of an enigma: the war isn’t over, 
the war is never over, and “what is to be 
done?” is the question that will forever 
haunt every human being, every society.

Paola Cristalli

TILL WE MEET AGAIN
USA, 1944 Regia: Frank Borzage

█ T. it.: L’estrema rinuncia. Sog.: dalla 
pièce Tomorrow’s Harvest (1934) di 
Alfred Maury. Scen.: Leonore J. Coffee. 
F.: Theodor Sparkuhl. M.: Elmo Veron. 
Scfg.: Hans Dreier, Robert Usher. Mus.: 
David Buttolph. Int.: Ray Milland (John), 
Barbara Britton (sorella Clothilde/Louise 
Dupree), Walter Slezak (il sindaco Vitrey), 
Lucile Watson (la madre superiora), 
Konstantin Shayne (maggiore Krupp), 
Vladimir Sokoloff (Cabeau), Mona 
Freeman (Elise), William Edmunds (Henri 
Maret). Prod.: Paramount Pictures █ DCP. 
D.: 88’. Bn. Versione inglese / In English 
█ Da: Universal Pictures per concessione 
di Park Circus █ Restaurato in 4K da 
Universal e The Film Foundation presso 
il laboratorio NBCUniversal StudioPost, 
a partire dal negativo originale nitrato 
35mm, da un fine grain composito 35mm 
e dal negativo colonna ottico nitrato 
35mm. Un ringraziamento speciale a 
Martin Scorsese e Steven Spielberg / 
Restored in 4K by Universal Pictures and 
The Film Foundation at NBCUniversal 
StudioPost laboratory, from the original 
35mm negative nitrate, a 35mm 
composite fine grain and the 35mm 
optical sound track negative nitrate. 
Special thanks to Martin Scorsese and 
Steven Spielberg

Ray Milland interpreta John, un 
pilota americano costretto ad atterra-
re nella Francia occupata dai nazisti e 
aiutato da una giovane suora (Barbara 
Britton), che, per facilitare la sua fuga, 
indossa abiti civili. Tra i due nasce un 
desiderio inespresso.

Nonostante sia un film di guerra 
in gran parte ignaro del contesto ge-
opolitico in cui è ambientato – e un 

po’ smorzato da un’artificiosità da 
studio che diluisce lo stile inconfon-
dibile di Borzage –, dal punto di vista 
tematico Till We Meet Again eguaglia 
per ricchezza i migliori lavori degli 
anni Trenta del regista. Qui Borzage 
esplora il significato della spiritualità 
religiosa in tempo di guerra: se gli in-
nocenti devono soffrire per i colpevoli, 
l’idea cristiana di sacrificio trova una 
chiara corrispondenza nelle brutali 
realtà della guerra. E tuttavia ciò che 
è veramente in gioco in questo caso è 
la trascendenza allegorica dell’amore 
carnale. Il film afferma, con straordi-
naria chiarezza, che amare qualcuno 

può sostituire l’amore per Dio – e che 
il paradiso è la casa in cui ci si sente 
al sicuro. Ci sono sequenze indimen-
ticabili che costruiscono un ponte tra 
casa e paradiso, desiderio e divinità. 
In una di esse, John e la suora salgono 
su un autobus pieno di soldati tede-
schi. Quando lei si accorge che una 
ferita sul petto di John ha iniziato a 
sanguinare, macchiandogli la giacca e 
rischiando di smascherarlo, appoggia 
delicatamente il capo sul suo petto per 
nascondere la macchia. Milland, igna-
ro del vero motivo, interpreta il gesto 
come una manifestazione di passione 
e le prende la mano. Una volta scesi i 

Till We Meet Again
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soldati, lei solleva subito il capo. “Ave-
va paura anche lei” dice a Milland. 
“Le batteva forte il cuore”. Solo noi 
sappiamo perché. Borzage condivide 
sempre i segreti dell’anima dei suoi 
protagonisti, e per questo gli elementi 
più convenzionali del film passano in 
secondo piano o vengono facilmente 
perdonati.

Quando John parla del suo amore 
per la moglie sembra quasi che stia fa-
cendo l’amore con la suora, attraverso 
le parole. Nella paura della morte e nel 
comune senso di smarrimento i due di-
ventano metaforicamente marito e mo-
glie. Questo è Borzage allo stato puro.

Ehsan Khoshbakht

Ray Milland’s John, a ground-
ed American pilot in Nazi-occupied 
France, is helped by a young nun (Bar-
bara Britton) who, in order to facilitate 
his escape, dresses as a civilian. In doing 
so, the two develop an unspoken desire 
for each other.

Despite being a war film largely 
oblivious to the geopolitical realities of 
its setting – and somewhat dampened 
by studio artifice that mutes Borzage’s 
signature style – Till We Meet Again 
is thematically as rich as Borzage’s finest 
films of the 1930s. The film explores the 
meaning of religious spirituality during 
wartime; if the innocent must suffer for 
the guilty, then the Christian notion of 
sacrifice finds a clear parallel in the bru-
tal realities of war. Yet what is truly at 
stake here is the allegorical transcendence 
of bodily love. The film asserts with re-
markable clarity that loving someone 
can serve as a substitute for loving God – 
and that heaven is home, where one feels 
safe. There are unforgettable sequences 
that build a bridge between home and 
heaven, desire and divinity. In one, John 
and the nun board a bus full of German 
soldiers. When she notices that a wound 
on John’s chest has begun to bleed, stain-
ing his jacket and threatening to expose 
him, she gently rests her head on his 
chest to conceal it. Milland, unaware 
of her true intention, misinterprets it 
as a gesture of passion and responds by 

holding her hand. Once the soldiers dis-
embark, she quickly lifts her head. “You 
were frightened too,” she says to Mil-
land. “Your heart was pounding.” Only 
we know why his heart was pounding. 
Borzage always shares the secrets of his 
protagonists’ souls, and because of that, 
the film’s more conventional elements are 
easily forgotten or forgiven.

When John explains his love for his 
wife, it feels as though he is making 
love to the nun, in words. In their fear 
of death and their shared displacement, 
they metaphorically become husband 
and wife. That’s pure Borzage.

Ehsan Khoshbakht

DUEL IN THE SUN
USA, 1946 Regia: King Vidor

█ T. it.: Duello al sole. Sog.: dal romanzo 
omonimo (1944) di Niven Bush. Scen.: 
David O. Selznick. F.: Lee Garmes, Ray 
Rennahan, Harold Rosson. M.: Hal C. Kern, 
John D. Faure, William H. Ziegler. Scgf.: J. 
McMillan Johnson. Mus.: Dimitri Tiomkin. 
Int.: Jennifer Jones (Pearl Chavez), 
Joseph Cotten (Jesse McCanles), 
Gregory Peck (Lewt McCanles), Lionel 
Barrymore (senatore McCanles), Herbert 
Marshall (Scott Chavez), Lillian Gish 
(Laura Belle McCanles), Walter Huston 
(Jubal Crabbe), Charles Bickford (Sam 
Pierce), Butterfly McQueen (Vashti). 
Prod.: David O. Selznick per Vanguard 
Films █ DCP. D.: 144’. Col. Versione 
inglese / In English █ Da: The Walt Disney 
Studios per concessione di Park Circus 
█ Restaurato in 4K nel 2024 da The Walt 
Disney Studios e The Film Foundation 
in collaborazione con George Eastman 
Museum e MoMA – The Museum of 
Modern Art presso i laboratori Cineric e 
Audio Mechanics, a partire dai negativi 
di separazione nitrato 35mm / Restored 
in 4K in 2024 by The Walt Disney Studios 
and The Film Foundation in collaboration 
with George Eastman Museum and MoMA 
– The Museum of Modern Art at Cineric 
and Audio Mechanics laboratories, from 
the 35mm nitrate separation negatives

A tutto quello che se n’era andato 
via col vento, Selznick e Vidor con-
cedono un ultimo decadente tributo, 
un tragico ritorno di fiamma. Pe-
arl Chavez è un “trauma culturale”, 
come scrisse Jean-Louis Comolli, 
frutto proibito di tempi confusi, fi-
glia d’un disfatto dandy creolo e di 
un’indiana indomabile; il leone ferito 
Lionel Barrymore, ranchero texano 
che non vuole vedere la terra sfigura-
ta dalla ferrovia, infine s’inchina alla 
bandiera “per cui ho combattuto”. 
Dunque stava dalla parte giusta, ep-
pure oggi teme “i migranti, la politica 
e le tasse”, rabbiosi rancori, povere 
paure di sempre. 

C’è molta storia americana in Duel 
in the Sun, a partire dalla beffarda re-
silienza dello stereotipo razziale – e la 
schiavetta Butterfly McQueen, stessa 
ciarliera testa vuota che veniva pre-
sa a schiaffi da Scarlett O’Hara, ne è 
l’icastico suggello. Ma se siamo qui 
a parlarne con la reverenza dovuta a 
un mito, è perché questa è soprattutto 
una storia di corpi che bruciano, pun-
to quasi inarrivabile dell’erotica hol-
lywoodiana. Una storia di sécrétions 
magnifiques, lacrime, sudore, sangue, 
saliva e altre che non ci è consentito 
non immaginare (Vidor, che dovette 
lasciare la regia delle scene più calde a 
Selznick, ne era infastidito: “Le rividi 
al montaggio, mi fecero ridere”. Ep-
pure quella dismisura della passione, 
anni dopo, la fece sua nel capolavoro 
Ruby fiore selvaggio). Perché è chiaro 
che qualsiasi donna con gli ormoni 
sotto controllo avrebbe preferito l’iro-
nico avvocato Joseph Cotten a questo 
Gregory Peck di sorrisi lascivi e spe-
roni danzanti, bullo, omicida e ‘se-
mi-stupratore’ – parola che è in sé un 
controsenso, ma questo è esattamente 
ciò di cui qui si parla, è il pozzo buio 
che Jennifer Jones esplora sul filo teso 
tra il desiderio e la sua retorica, crea-
tura surrealista e ipnotica. 

Duel in the Sun è un rizoma vivo, 
capace di riemergere a lunga distan-
za: una bella serie western edipica ed 
erotica come Yellowstone, dove il pa-
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dre padrone marchia a fuoco le be-
stie ‘come fa con i figli’, ne è l’ultimo 
turgido germoglio. Ma noi torniamo 
all’originale, e facciamoci sommerge-
re dalla musica inesorabile di Dimitri 
Tiomkin, dai tramonti d’inferno di 
Lee Garmes, nella bellezza del Techni-
color restaurato. 

Paola Cristalli

To all that had already gone with the 
wind, David Selznick and King Vidor 
granted one last decadent tribute, a trag-
ic, incendiary resurgence. Pearl Chavez 
is a cultural trauma, as Jean-Louis Co-
molli wrote, the forbidden fruit of con-
fused times, daughter of a fallen Creole 
dandy and an untamed Native woman; 

the wounded lion Lionel Barrymore, a 
Texas rancher unwilling to see his land 
scarred by the railroad, finally bows be-
fore the flag “I fought for”. So he was on 
the right side after all – and yet today he 
fears “migrants, politics, and taxes”, the 
same angry resentments, the same time-
less, miserable dreads. 

There is much American history in 
Duel in the Sun, starting with the cyn-
ical resilience of the racial stereotype – 
including the little black maid played by 
Butterfly McQueen, still the chatty air-
head who got slapped by Scarlett O’Ha-
ra. But if we are here speaking of the film 
with the reverence owed to a myth, it’s 
because this is above all a story of bodies 
ablaze with desire, an almost unreach-

able peak of Hollywood erotica. A story 
of sécrétions magnifiques: tears, sweat, 
blood, saliva and others we can’t help 
but imagine. Vidor, who had to leave 
the directing of the hot stuff to Selznick, 
was annoyed: “I saw those kisses in the 
editing room, they made me laugh.” 
And yet, years later, he would make that 
boundless surge of passion completely his 
own, in the masterpiece Ruby Gentry. 
Because clearly, any woman with her 
hormones in check would have preferred 
the ironic lawyer Joseph Cotten to Greg-
ory Peck’s lewd smiles and dancing spurs 
– a bully, a killer, and a “semi-rapist”, 
per se a nonsensical word. But that’s ex-
actly what’s at stake here, that’s the dark 
pit Jennifer Jones explores, while walk-

Duel in the Sun
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ing the taut line between desire and its 
rhetoric, a wonderful creature, surrealist 
and hypnotic.

Duel in the Sun is a living rhizome, 
capable of resurfacing after great stretch-
es of time: a strikingly Oedipal and erot-
ic western series such as Yellowstone, 
where the domineering father brands 
cattle “like he does with his sons”, is its 
most recent and swollen offshoot. But 
let us return to the original, and allow 
ourselves to be overwhelmed by Dimi-
tri Tiomkin’s inescapable music, by Lee 
Garmes’ hellish sunsets, in the beauty of 
restored Technicolor.

Paola Cristalli

THE PARADINE CASE
USA, 1947 Regia: Alfred Hitchcock

█ T. it.: Il caso Paradine. Sog.: dal romanzo 
omonimo (1933) di Robert Smythe 
Hichens, adattato da Alma Reville. Scen.: 
David O. Selznick. F.: Lee Garmes. M.: Hal 
C. Kern, John Faure. Scgf.: J. McMillan 

Johnson. Mus.: Franz Waxman. Int.: 
Gregory Peck (Anthony Keane), Ann 
Todd (Gay Keane), Charles Laughton 
(giudice Horfield), Alida Valli (Maddalena 
Anna Paradine), Ethel Barrymore (Lady 
Sophie Horfield), Charles Coburn (Sir 
Simon Flaquer), Louis Jourdan (André 
Latour), Joan Tetzel (Judi Flaquer). Prod.: 
David O. Selznick per The Selznick Studio 
█ DCP. D.: 114’. Bn. Versione inglese / In 
English █ Da: The Walt Disney Studios per 
concessione di Park Circus █ Restaurato in 
4K nel 2025 da The Walt Disney Studios 
e The Film Foundation in collaborazione 
con MoMA – The Museum of Modern 
Art presso i laboratori Cineric e Audio 
Mechanics, a partire dal negativo 
originale nitrato 35mm / Restored in 4K 
in 2025 by The Walt Disney Studios and 
The Film Foundation in collaboration with 
MoMA – The Museum of Modern Art at 
Cineric and Audio Mechanics laboratories, 
from the original 35mm nitrate negative

Serge Lutens, maître parfumeur for-
se più influente degli ultimi trent’anni 
e sofisticato storyteller, così descrisse 

Féminité du bois, il profumo che nel 
1992 cominciò a fare di lui una leg-
genda: “Diciamo che è un giudice 
che si innamora del criminale”. Que-
sta frase mi ha sempre fatto pensare a 
The Paradine Case, e non solo per via 
d’un amore che s’accende tra una cella 
e un’aula giudiziaria (qui è l’avvocato 
che s’innamora della sua criminale, il 
giudice è solo uno sguardo laido che 
scruta una spalla nuda), ma perché 
questo è un film in cui l’olfatto, l’odo-
re del corpo amato, governa lo snodo 
cruciale. “Quando Louis Jourdan è 
chiamato a testimoniare, entra nella 
sala del tribunale e deve passare die-
tro ad Alida Valli. Lei gli volta le spalle 
ma volevo dare l’impressione che lo 
sentisse, non che indovinasse la sua 
presenza, ma proprio che ne sentisse 
l’odore” (così Hitchcock a Truffaut). 
Un’audace messinscena olfattiva, forse 
una fantasia alla Lady Chatterley, che 
tuttavia non riesce del tutto. Valli, di 
cui Hitchcock riprende con voluttuo-
sa cura la nuca e il profilo, resta uno 
splendido, gotico scrigno chiuso, e 
nemmeno in quel momento avvertia-
mo il suo fremito; Jourdan è un ra-
gionevole oggetto del desiderio, però 
lontano da quell’idea di “garzone, con 
addosso un afrore di letame”. 

The Paradine Case non è mai piaciu-
to a nessuno. Hitchcock lo fa contro-
voglia per doveri contrattuali, Selznick 
spende quattro milioni di dollari (ne-
anche lontanamente rientrati) per ri-
trovarsi un film che a tratti pare una 
produzione Rank o London Films, 
gli attori sembrano tutti sbagliati (ma 
davvero Laurence Olivier avrebbe fi-
gurato meglio di questo Gregory Peck, 
stordito dall’amore non corrisposto?), 
James Agee scrisse: “Molta sapienza 
tecnica al servizio di molto nulla”. Re-
sta però un puro film hitchockiano, 
una storia di matrimoni tristi o infer-
nali: uno già concluso col delitto, un 
altro che continua nella sua onesta 
amorevole malinconia, e al terzo, tra il 
repellente giudice Charles Laughton e 
sua moglie, è dedicato un formidabile 
teatrino sadico, nel quale con poche 

The Paradine Case
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parole contratte, pochi sguardi dolen-
ti e un bicchiere spezzato Ethel della 
grande famiglia dei Barrymore si gua-
dagnò una nomination all’Oscar. 

Paola Cristalli

Serge Lutens – arguably the most in-
fluential maître parfumeur of the past 
30 years and a sophisticated storyteller 
– once described Féminité du bois, the 
fragrance that in 1992 began to turn 
him into a legend, with these words: 
“Let’s say it’s a judge who falls in love 
with the criminal.” That line has always 
made me think of The Paradine Case 
– not only because of a love that lingers 
between a locked cell and a courtroom 
(here it’s the lawyer who falls for his lady 
criminal, the judge is just a lusty gaze 
on a bare shoulder), but because this is a 
film where the sense of smell, the scent of 
the beloved body, governs the pivotal mo-
ment. “When Louis Jourdan is called to 
testify, he enters the courtroom and has 
to pass behind Alida Valli. She has her 
back to him, but I wanted to give the 
impression that she senses him – not that 
she guesses he’s there, but that she actual-
ly smells him,” Hitchcock told Truffaut. 
A bold olfactory staging, perhaps a Lady 
Chatterley-like fantasy, which doesn’t 
entirely succeed. Valli, whose nape and 
profile Hitchcock films with languid 
care, remains a splendid, gothic sealed 
case, and even in that moment we don’t 
feel her quiver; Jourdan is a reasonable 
object of desire, yet far from that idea of 
“a stable boy, reeking faintly of manure”. 

The Paradine Case has never been 
anyone’s favourite. Hitchcock made it re-
luctantly, out of contractual obligation. 
Producer David Selznick spent four mil-
lion dollars (nowhere near recouped) to 
end up with a film that at times feels like 
a Rank or London Films production; the 
miscasting was notorious (though would 
Laurence Olivier really have done better 
than this Gregory Peck dazed by unre-
quited love?); James Agee wrote: “A lot of 
skill over a lot of nothing.” Yet it remains 
a pure Hitchcock film, a story of sad or 
hellish marriages: one already ended in 
murder, another continuing in its honest, 

loving melancholy, and a third, between 
the repellent Judge Charles Laughton 
and his wife, given over to a brilliant 
little sadistic stage play, where with just 
a few clipped words, a few pained glanc-
es, and a shattered glass, Ethel – of the 
great Barrymore family – earned an Os-
car nomination. 

Paola Cristalli

STUDIES IN DIAGNOSTIC 
CINEFLUOROGRAPHY
USA, 1947-1955 
Regia: James Sibley Watson

█ F.: James Sibley Watson. Prod.: 
Department of Radiology, University 
of Rochester School of Medicine and 
Dentistry █ DCP. D.: 6’. Bn. Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: George 
Eastman Museum █ Restaurato in 4K nel 
2024 da George Eastman Museum presso 
il laboratorio George Eastman Museum’s 
Film Preservation Services, a partire 
da una copia 35mm. Con il sostegno 
di Los Angeles Filmforum e The Getty 
Foundation / Restored in 4K in 2024 
by George Eastman Museum at George 

Eastman Museum’s Film Preservation 
Services laboratory, from a 35mm print. 
Funding by Los Angeles Filmforum and 
The Getty Foundation

James Sibley Watson vanta numero-
si meriti che ne giustificano la fama. 
Nato in una famiglia facoltosa, diven-
ne un generoso mecenate. Negli anni 
Venti del Novecento fu comproprie-
tario e condirettore di una delle più 
importanti riviste letterarie moder-
niste, “The Dial”. Dopo aver acqui-
stato una cinepresa 35mm per girare 
film amatoriali realizzò ben presto due 
opere fondamentali della cosiddetta 
prima avanguardia cinematografica 
americana, The Fall of the House of 
Usher (1928) e Lot in Sodom (1933), 
entrambi diretti insieme a Melville 
Webber. Nel tempo libero realizzò le 
riprese e occasionalmente curò la regia 
di film industriali di straordinaria bel-
lezza e molto apprezzati dalla critica, 
come The Eyes of Science (1930) e Hi-
ghlights and Shadows (1938). 

Laureato in medicina, negli anni 
Quaranta avviò una collaborazione 
con i radiologi dell’Università di Ro-
chester e, per oltre vent’anni, si dedicò 

Studies in Diagnostic Cinefluorography



242

alla cinematografia a raggi X. Desti-
nati esclusivamente alla ricerca, que-
sti film erano a volte deliziosamente 
eccentrici. I ‘modelli’ di Watson suo-
navano strumenti musicali o si truc-
cavano con cosmetici impenetrabili ai 
raggi X, trasformando uno scheletro 
in una donna affascinante. Di tanto in 
tanto il regista sperimentale prendeva 
il sopravvento sullo scienziato.

Peter Bagrov

James Sibley Watson has many claims 
to fame. Born into wealth, he became a 
generous patron of the arts. In the 1920s 
he co-owned and co-edited one of the 
most important modernist literary mag-
azines, “The Dial”. Having acquired a 
35mm camera to shoot home movies, he 
soon made two seminal works of the so-
called First American Film Avant-Gar-
de, The Fall of the House of Usher 
(1928) and Lot in Sodom (1933), both 
co-directed with Melville Webber. In his 
spare time, he photographed and occa-
sionally directed stunningly beautiful 
and critically acclaimed industrial films, 
such as The Eyes of Science (1930) and 
Highlights and Shadows (1938). 

Trained as a medical doctor, in the 
1940s, he teamed up with radiologists 
from the University of Rochester and, for 
more than twenty years, worked on X-ray 
cinematography. Intended for research 
only, the films were at times charmingly 
eccentric. Watson’s “models” played musi-
cal instruments or even put on make-up 
impenetrable to X-rays, which turned a 
skeleton into a lovely woman. Every now 
and then, the avant-garde filmmaker 
took over the scientist.

Peter Bagrov

RISO AMARO
Italia, 1949 Regia: Giuseppe De Santis

█ T. int.: Bitter Rice. Sog.: Giuseppe De 
Santis, Carlo Lizzani, Gianni Puccini. 
Scen.: Corrado Alvaro, Giuseppe De 
Santis, Carlo Lizzani, Carlo Musso, Ivo 
Perilli, Gianni Puccini. F.: Otello Martelli. M.: 

Gabriele Varriale. Scfg.: Carlo Egidi. Mus.: 
Goffredo Petrassi. Int.: Vittorio Gassman 
(Walter), Silvana Mangano (Silvana 
Melega), Raf Vallone (Marco Galli), Doris 
Dowling (Francesca), Checco Rissone 
(Aristide), Nico Pepe (Beppe), Adriana 
Sivieri (Celeste), Lia Corelli (Amelia). 
Prod.: Dino De Laurentiis per Lux Film 
█ DCP. D.: 108’. Bn. Versione italiana con 
sottotitoli inglesi / In Italian with English 
subtitles █ Da: Cineteca di Bologna per 
concessione di Cristaldifilm █ Restaurato 
in 4K nel 2025 da Cineteca di Bologna in 
collaborazione con Cristaldifilm presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata, 
a partire dal negativo originale, un 
duplicato negativo e una copia positiva 
depositati da Cristaldifilm presso CSC 
– Cineteca Nazionale e dal controtipo 
positivo del restauro promosso nel 1994 
da CSC – Cineteca Nazionale. Con il 
sostegno di “A Season of Classic Films”, 
un’iniziativa di ACE – Association des 
Cinémathèques Européennes, parte del 
programma MEDIA di Europa Creativa 
/ Restored in 4K in 2025 by Cineteca di 
Bologna in collaboration with Cristaldifilm 
at L’Immagine Ritrovata laboratory, from 
the original negative, a dupe negative and 
a positive print preserved by Cristaldifilm 
at CSC – Cineteca Nazionale and from 
the dupe positive of the 1994 restoration 
promoted by CSC – Cineteca Nazionale. 
Funding provided by “A Season of Classic 
Films”, an initiative of ACE – Association 
des Cinémathèques Européennes, 
supported by the EU Creative Europe 
MEDIA programme

Un miscuglio di elementi allo stes-
so tempo molto tradizionali e molto 
nuovi, legati abilmente tra loro, de-
cretò il trionfo commerciale di questo 
film importante per la storia del cine-
ma italiano, sebbene privo di geniali-
tà. Sul versante della tradizione: una 
sceneggiatura romanzesca e violenta, 
degna di un brutto fotoromanzo. Sul 
versante della novità: un’ambigua ap-
partenenza al movimento neorealista. 
Per rendere omogeneo l’insieme De 
Santis ricorre a un erotismo torrido, 
frutto di questo insolito assembra-

mento di donne al lavoro e del fascino 
di Silvana Mangano. La descrizione 
della miseria di un ambiente socia-
le precario conferisce al film una di-
mensione sociologica, rafforzata dalla 
tendenza unanimista sempre presente 
in De Santis. È anzi l’aspetto più per-
sonale della sua opera, che ritroviamo 
anche in Roma ore 11 (1952). 

La mediocrità della trama poliziesca 
non impedisce al regista di mostrare 
da una grande varietà di angolazio-
ni il microcosmo rappresentato, e, al 
tempo stesso, di farne percepire il re-
spiro collettivo, di coglierne slanci e 
delusioni come manifestazioni di un 
gruppo omogeneo. A tal fine utilizza 
con discernimento i piani-sequenza, 
i movimenti di gru in esterni e i cori 
delle mondine. I personaggi principali 
(eccezion fatta per il ‘cattivo’ interpre-
tato da Gassman, figura convenziona-
le e melodrammatica del tutto fuori 
posto in una rappresentazione neore-
alista) esprimono l’ambivalenza com-
portamentale della generazione uscita 
dalla guerra: da un lato le tentazioni, 
le frustrazioni e le loro tragiche conse-
guenze; dall’altro gli sforzi per risolle-
varsi e creare un mondo nuovo. Que-
sto dualismo emerge in modo ancora 
più netto attraverso l’aspetto più mar-
catamente originale del film: la scelta 
narrativa di privilegiare decisamente il 
punto di vista femminile. Ne derivano 
scene d’azione del tutto inusuali dove i 
due uomini si ritrovano immobilizzati 
e passivi, mentre le due donne, armi in 
pugno, prendono l’iniziativa.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du 
cinéma. Les films, Éditions Robert 
Laffont, Parigi 1992

A mixture of elements – both very tra-
ditional and very modern, linked togeth-
er by a clever combination – ensures the 
commercial success of this important film 
in the history of Italian cinema, even if 
it is devoid of genius. On the tradition-
al side: a melodramatic and violent plot, 
worthy of a bad photo-novel. On the mod-
ern side: an ambiguous affiliation to the 
neorealist movement. To give the whole 
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thing a sense of unity, Giuseppe De Santis 
resorts to torrid eroticism, making use of 
the unusual gathering of women at work 
and the personal seductiveness of Silvana 
Mangano. The depiction of the misery of a 
precarious social milieu adds a sociological 
dimension to the film, reinforced by the 
tendency toward unanimity ever-present 
in De Santis’s films. Indeed, it is the most 
personal aspect to his work and can also be 
found in Rome 11:00 (1952). 

The mediocrity of the police element 
of the plot does not prevent the filmmak-
er from showing the small universe he 
describes from a wide variety of angles 
and, at the same time, from making its 
collective spirit felt, capturing its enthu-
siasm and disappointments as the man-

ifestations of a homogeneous group. To 
achieve this, he astutely uses long shots, 
crane shots in outdoor scenes and cho-
ruses sung by women in the rice fields. 
The main characters (with the exception 
of the “villain” incarnated by Vittorio 
Gassman – a conventional and histrion-
ic figure completely out of place in a neo-
realist context) express the ambivalence 
of the postwar generation. On one hand, 
there are their temptations, their frustra-
tions and their tragic consequences; on 
the other, there are efforts to break out of 
the rut and recreate a new world. This 
duality is even more evident through 
the film’s most notable originality: the 
clear intention to give priority, through 
its narrative, to the perspectives of the 

women. This leads to entirely atypical 
fight scenes, where the two men remain 
motionless and passive, while the two 
women, armed and ready, take action.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du 
cinéma. Les films, Éditions Robert 
Laffont, Paris 1992

CONTRO LA LEGGE
Italia, 1950 Regia: Flavio Calzavara

█ T. int.: Against the Law. Sog.: Pietro 
Germi, Giuseppe Mangione, Calogero 
Marrocco. Scen.: Guglielmo Santangelo, 
Giuseppe Mangione, Flavio Calzavara. F.: 
Giovanni Vitrotti. M.: Marcella Gengarelli. 

Riso amaro
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Scgf.: Virgilio Marchi. Mus.: Franco 
Casavola. Int.: Marcello Mastroianni 
(Marcello Curti), Fulvia Mammi (Maria), 
Renato Malavasi (Peppino), Tino 
Buazzelli (commissario), Manlio Busoni 
(maresciallo), Mario Terribile (venditore 
di uccelli), Paolo Panelli (Tremolino), 
Angelo Canova (“Grigio”). Prod.: Giorgio 
Carini per S.Ca.La. Film █ DCP. D.: 96’. 
Bn. Versione italiana con sottotitoli 
inglesi / In Italian with English subtitles 
█ Da: VIGGO █ Restaurato in 4K nel 
2025 da VIGGO presso i laboratori 
Picture & Sound e Video Master Digital, 
a partire dal negativo camera originale 
conservato presso Cineteca Milano. 
Restauro sonoro effettuato da Fabio 
Venturi presso il laboratorio Touch 
Entertainment Production / Restored in 
4K in 2025 by VIGGO at Picture & Sound 
and Video Master Digital laboratory, from 
the original camera negative preserved 
by Cineteca Milano. Audio restored by 
Fabio Venturi at Touch Entertainment 
Production laboratory

Marcello Curti, giovane di buona 
famiglia, traffica valuta all’insaputa dei 
suoi. Un giorno gli accade di fare da 
mediatore per uno scambio in dolla-

ri, ma la trattativa degenere in rissa e 
uno dei trafficanti è colpito a morte. 
Marcello, che ha soccorso il ferito, vie-
ne arrestato e accusato dell’omicidio. 
Grazie all’aiuto della fidanzata e a un 
indizio ritrovato sul luogo del delitto, 
Marcello e la polizia riusciranno a rin-
tracciare il colpevole.

Primo film da protagonista di Mar-
cello Mastroianni, che recita con la 
propria voce, realizzato dalla coopera-
tiva S.Ca.La., Società Capitale Lavoro, 
di cui facevano parte lo stesso Mastro-
ianni, Paolo Panelli e Tino Buazzelli. 
Uscito nelle sale nell’estate del 1952, 
il film ebbe un buon successo di pub-
blico e di critica, che ne elogia la regia 
e le scene d’azione pur nella povertà 
di mezzi: “Narrato con un ritmo am-
mirevole per crescendo di interesse, il 
racconto si svolge sul filo di un’inchie-
sta i cui elementi vengono svelati man 
mano senza pertanto pregiudicare la 
sorpresa della scoperta finale. Il ritmo 
del montaggio segue bene lo sviluppo 
della vicenda e sottolinea l’avventura 
con un accento drammatico caden-
zato che regala il giusto orgasmo allo 
spettatore interessato” (“Rivista del ci-
nematografo”, agosto 1952).

A differenza di molti film di genere, 
che spesso incappavano nelle maglie 
della censura preventiva, il film di Cal-
zavara raccolse fin da subito un giudi-
zio positivo, forte anche della firma 
nel soggetto di Calogero Marrocco, ex 
capo della Squadra Mobile di Roma: 
“La vicenda”, si legge nei documenti 
del ministero, “appare infatti trattata, 
sotto un certo punto di vista, da mani 
esperte e l’opera della polizia vi figura 
quanto mai astuta e brillante. La sce-
neggiatura non svela certo i segreti del-
la mobile, ma indica sufficientemente 
quali siano i suoi modi di indagine, 
fino alla scoperta dell’assassino. Un 
‘giallo’ quindi, ma condotto abilmente 
senza inutili truculenze”.

Cristina D’Osualdo

Marcello Curti is a young man from 
a good background who, unknown to his 
family, is also involved in money laun-
dering. While acting as the middleman 
in a currency exchange, the negotiations 
degenerate into a brawl and one of the 
traffickers is fatally shot. Marcello, who 
attempted to aid the wounded man, is 
arrested and accused of murder. Thanks 
to the help of his girlfriend and a clue 
found at the scene of the crime, Marcello 
and the police are able to track down the 
real culprit.

The film was Marcello Mastroianni’s 
first lead role and featured the use of his 
own voice. It was produced by S.Ca.La., 
of which Mastroianni, Paolo Panelli 
and Tino Buazzelli were members. Re-
leased in the summer of 1952, the film 
was popular with audiences and critics 
alike, who praised the direction and ac-
tion scenes, despite the limited budget: 
“The narration progressively tightens its 
grip on the audience’s attention, as the 
investigation reveals the plot little by lit-
tle without ever putting at risk the sur-
prise of the final discovery. The pace of 
the editing is a perfect accompaniment 
to the narrative development, provid-
ing the adventure with the necessary 
dramatic cadence to give the spectator a 
thoroughly exciting experience” (“Rivista 
del cinematografo”, August 1952).

Contro la legge
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Unlike many genre films, which of-
ten fell into the trap of precautionary 
self-censorship, Calzavara’s film was 
positively received from the outset, also 
because it had been co-written by Calog-
ero Marrocco, the ex-head of Rome’s Fly-
ing Squad of. The ministerial document 
states: “The depiction of events, from a 
certain point of view, appears to have 
been treated by expert hands and the po-
lice work itself comes across as brilliant 
and astute. The screenplay does not re-
veal the secrets of the criminal division, 
but sufficiently depicts its investigative 
methods, concluding with the apprehen-
sion of the murderer. A ‘detective film’, 
therefore, but one that is skilfully con-
structed and free from any unnecessary 
truculence”.

Cristina D’Osualdo

NIPPON SENBOTSU GAKUSEI 
NO SHUKI: KIKE WADATSUMI 
NO KOE
Giappone, 1950 Regia: Hideo Sekigawa

█ T. int.: Listen to the Voices of the Sea. 
Scen.: Kazuo Funahashi. F.: Shinkichi 
Otsuka. M.: Shintaro Miyamoto. Mus.: 
Akira Ifukube. Int.: Hajime Izu (Aoji), 
Yasumi Hara (Kishino), Akitake Kono 
(Kawanishi), Kinzo Shin (Oki), Haruko 
Sugimura (madre di Akiyama), Yuriko 
Hanabusa (madre di Kawanishi), 
Yoichi Numata (Maki), Soji Kamishiro 
(Shibayama). Prod.: Mitsuo Makino per 
Toyoko Eigan █ DCP. 108’. Bn. Versione 
giapponese con sottotitoli inglesi / In 
Japanese with English subtitles 
█ Da: Toei Company █ Restaurato in 4K da 
Toei Company presso il laboratorio Toei 
Labo Tech, a partire da una copia d’epoca 
35mm. DCP realizzato da Nippon Cine 
Arts / Restored in 4K by Toei Company 
at Toei Labo Tech laboratory, from the 
original 35mm print. DCP created by 
Nippon Cine Arts

Realizzato verso la fine dell’oc-
cupazione americana del Giappone 
(1945-1952), Nippon senbotsu gakusei 

no shuki: Kike wadatsumi no koe è con-
siderato il primo film giapponese del 
dopoguerra a mostrare scene di com-
battimento. Il soggetto è tratto da una 
raccolta di grande successo di lettere 
e diari scritti da studenti arruolati e 
morti in guerra.

Oggi poco noto, il regista Hideo 
Sekigawa (1908-1977) lavorò negli 
anni Trenta come direttore di produ-
zione alla P.C.L. e debuttò alla regia 
nel 1944 per la Toho, che aveva rac-
colto l’eredità della P.C.L., con un 
documentario sulla Mitsubishi Heavy 
Industries, all’epoca uno dei princi-
pali fornitori della Marina imperiale 
giapponese. Dopo la guerra, Sekigawa 
approfittò del clima più libero instau-
ratosi nei primi anni dell’occupazione 
per esprimere le proprie idee di sini-
stra. 

Sullo sfondo delle crescenti tensio-
ni della Guerra fredda, tuttavia, un 
epocale sciopero alla Toho fu represso 
con fermezza dall’esercito americano. 
Sekigawa, come molti registi di sini-
stra, finì sulla lista nera. Si trasferì alla 
neonata Toyoko Eiga (in seguito Toei), 

dove realizzò questo film che si rivelò 
un grande successo di pubblico e di 
critica per la giovane casa di produ-
zione.

Il film fu elogiato sia per la sua tec-
nica, sia per i valori che esprimeva. 
Joseph Anderson e Donald Richie ne 
ammirarono “l’uso energico del mon-
taggio contrappuntistico”, in cui le 
sofferenze dei soldati sono accostate a 
flashback della vita in tempo di pace. 
Il film non si limita a condannare la 
disumanità della guerra, ma racconta 
anche la liberazione spirituale dei gio-
vani, le cui menti erano state ingabbia-
te dall’educazione militarista.

Il film riesce a restituire la tragedia 
della guerra attraverso esperienze in-
dividuali, andando oltre il semplice 
genere antimilitarista. Il conflitto tra 
obbligo militare e coscienza indivi-
duale qui rappresentato “simbolizza 
le contraddizioni vissute dall’insieme 
della società giapponese durante la 
guerra”, e Nippon senbotsu gakusei no 
shuki: Kike wadatsumi no koe non si li-
mita a raccontare una pagina di storia 
ma interroga il presente postbellico. 

Nippon senbotsu gakusei no shuki: Kike wadatsumi no koe



246

Ci chiede come possiamo esaminare 
criticamente l’ideologia militarista che 
abbiamo seguito fino a ieri, e come 
possiamo costruire nuovi valori che la 
sostituiscano.

Alexander Jacoby e
 Johan Nordström

Made towards the end of the Ameri-
can Occupation of Japan (1945-1952), 
Nippon senbotsu gakusei no shuki: 
Kike wadatsumi no koe is said to be 
the first postwar Japanese film to feature 
scenes of wartime combat. It was based 
on a bestselling collection of letters and 
diaries written by students who had been 
drafted and killed in the war.

Little known today, director Hideo 
Sekigawa (1908-1977) served as a pro-
duction manager at P.C.L. during the 
1930s, and made his directorial debut 
at P.C.L.’s successor, Toho, in 1944 with 
a documentary about Mitsubishi Heavy 
Industries, then a leading contractor for 
the Imperial Japanese Navy. After the 
war, he took advantage of the freer cli-
mate of the early Occupation period to 
express his leftwing views. 

But against a backdrop of escalating 
Cold War tensions, a landmark strike 
at Toho was assertively suppressed by the 
American military. Sekigawa, like many 
leftwing filmmakers, was blacklisted. He 
moved to the fledgling Toyoko Eiga (later 
Toei) to make this film which proved a 
crucial box-office and critical success for 
the young company. 

The film was praised both for its tech-
nique and for its values. Joseph Anderson 
and Donald Richie admired its “vigor-
ous use of contrapuntal montage”, the 
soldiers’ suffering being juxtaposed with 
flashbacks to peacetime. The film not 
only indicts the inhumanity of war but 
also tells the story of the spiritual libera-
tion of young people whose thoughts were 
constrained by militaristic education.

The film succeeds in portraying the 
tragedy of war through individual expe-
riences, transcending the simple antiwar 
film genre. The conflict between military 
obligation and the individual conscience 
dramatised in the film symbolises the 

contradictions faced by Japanese society 
as a whole during the war, and Nippon 
senbotsu gakusei no shuki: Kike wa-
datsumi no koe does not merely depict a 
page from history but questions the post-
war present. It raises the issue of how one 
can critically examine the militaristic 
ideology that was followed until so re-
cently, and how to construct new values 
to replace it. 

Alexander Jacoby and 
Johan Nordström

SUNSET BOULEVARD
USA, 1950 Regia: Billy Wilder

█ T. it.: Viale del tramonto. Scen.: Charles 
Brackett, Billy Wilder, D.M. Marshman 
Jr.. F.: John F. Seitz. M.: Arthur Schmidt. 
Scgf.: Hans Dreier, John Meehan. Mus.: 
Franz Waxman. Int.: William Holden (Joe 
Gillis), Gloria Swanson (Norma Desmond), 
Erich von Stroheim (Max Von Mayerling), 
Nancy Olson (Betty Schaefer), Fred Clark 
(Sheldrake), Lloyd Gough (Morino), Jack 
Webb (Artie Green), Cecil B. DeMille (se 
stesso), Buster Keaton (ospite). Prod.: 
Charles Brackett per Paramount Pictures 
█ DCP. D.: 110’. Bn. Versione inglese /
In English █ Da: Paramount Pictures per 
concessione di Park Circus █ Restaurato 
in 4K nel 2025 da Paramount Pictures 
presso il laboratorio Paramount Post 
Services, a partire da un duplicato 
negativo 35mm di terza generazione. 
Una copia 35mm della collezione 
Paramount e una copia 35mm del 1950 
conservata presso Library of Congress 
sono state utilizzate come riferimento 
per il grading. Restauro sonoro effettuato 
presso i laboratori Deluxe Audio e 
Park Road Post per la creazione di 
una nuova traccia audio 5.1. Restauro 
supervisionato da Charles Stepczyk, 
Charlotte Barker e Elizabeth Kirsckey 
/ Restored in 4K in 2025 by Paramount 
Pictures at Paramount Post Services 
laboratory, from a third-generation 
35mm dupe negative. A 35mm print from 
Paramount’s collection and a 1950 35mm 
print preserved by Library of Congress 

were used for the colour grading. Audio 
restored at Deluxe Audio and Park Road 
Post laboratories for the creation of a 
brand new 5.1 audio track. Restoration 
supervised by Charles Stepczyk, 
Charlotte Barker e Elizabeth Kirsckey 

“Sedeva vicino a me e sapeva di 
tuberose, un odore che non ho mai 
potuto sopportare”. Leggenda vuole 
che Gloria Swanson adorasse Nar-
cisse noir, profumo creato da Ernest 
Daltroff per Caron nel 1911, dunque 
opportunamente desueto nel 1950; 
ne abusava, infestava i set, e in specie 
quello di Sunset Boulevard. Tre anni 
prima, lo stesso profumo aveva dato 
titolo al film di Powell e Pressburger, 
Narciso nero; in entrambi i casi storie 
d’una follia, d’un delirio dei sensi fuo-
ri tempo o fuori luogo. 

Da un fuori luogo, da una curva 
sbagliata del destino parte la storia di 
Joe Gillis, giovane sceneggiatore sen-
za fortuna che per sfuggire ai creditori 
sterza su un vialetto lungo Sunset Bou-
levard; finisce nella villa di un’anziana 
diva del muto, che vive una vita maca-
bra e grottesca tra memorie di passato 
splendore; ne diventa il mantenuto e 
poi, tra pietà e disgusto, l’amante, e la 
fine è nota: le mort saisit le vif, quando 
cerca di andarsene lei gli spara, lui mo-
rirà per raccontare la storia. 

Sunset Boulevard è ancora il più cru-
dele e beffardo film su Hollywood, il 
più calibrato nei chiaroscuri, sostenu-
to da un umorismo nero di cui Eric 
von Stroheim è il gran cerimoniere; 
ma è anche una storia accorata sull’in-
vecchiare, e sulle illusioni straziate di 
tutti. A ogni visione la performance 
di Gloria Swanson è più insosteni-
bile, quella di William Holden più 
coinvolgente – memorabile tenerezza 
del dialogo notturno, lungo i set della 
Paramount, tra due che si stanno inna-
morando, e lui, contrappunto olfatti-
vo, dice a lei che profuma di aria fresca 
e biancheria pulita. (Per la cronaca. 
In Narcisse noir non c’è tuberosa. È 
l’abbraccio mortale tra il fiordarancio 
colto un attimo prima della disfatta 
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e il sandalo di Mysore. Nel 1948 era 
invece uscito con gran successo Fra-
cas, tuberosa intossicante, nato dall’e-
stro tempestoso di Germaine Cellier. 
Quanto Fracas dovevano aver subito 
Wilder e Brackett, nei party hollywo-
diani di quegli anni... Così ho sempre 
pensato che fosse quella la tuberosa 
che intrideva la chioma posticcia di 
Norma Desmond, quel cono di luce 
striato di fumo, mentre un vecchio 
proiettore rimanda i fantasmi muti di 
Queen Kelly. Ma questa, come direbbe 
lo stesso Wilder, è un’altra storia – sul-
la quale forse mi sono già dilungata 
troppo). 

Paola Cristalli 

“She’d sit very close to me, and she’d 
smell of tuberose, which is not my 
favourite perfume, not by a long shot”. 
Print the legend: Gloria Swanson adored 
Narcisse noir, the perfume created by 
Ernest Daltroff for Caron in 1911, 
by 1950 suitably old-fashioned; she 
overused it, she saturated her sets – and 
surely Sunset Boulevard’s set. Three 
years earlier, the same perfume had lent 

its title to Powell and Pressburger’s film, 
Black Narcissus; in both cases, stories of 
derailed minds, of a sensual delirium out 
of time or out of place. 

From a dislocation, from a wrong turn 
of fate, so begins the story of Joe Gillis, 
an out of work young screenwriter who, 
fleeing creditors, veers into a driveway 
on Sunset Boulevard; ends up in the 
villa of an elderly silent film diva, living 
a macabre and grotesque life amid 
memories of past glory; becomes her kept 
man and then, between pity and disgust, 
her lover, and the ending is known: le 
mort saisit le vif – when he tries to leave, 
she shoots him, and he dies to tell. Sunset 
Boulevard remains the cruellest and 
most mocking film about Hollywood, 
the best balanced in its chiaroscuro, 
sustained by a black humour over which 
Erich von Stroheim presides as master 
of ceremonies; but it is also a poignant 
story about growing old, and about the 
harrowed illusions we all live with. 
With every viewing, Gloria Swanson’s 
performance feels more excruciating, 
William Holden’s more skilled and 
affecting. Unforgettable is the tenderness 

of that nighttime dialogue, along the 
Paramount backlots, between two people 
slowly falling in love – when he, as in an 
olfactory counterpoint, tells her she smells 
of fresh air and clean laundry. (For the 
record: Narcisse noir contains no tuberose. 
It is the deadly embrace between orange 
blossom on the verge of collapse and 
rare Mysore sandalwood. On the other 
hand, in 1948, Fracas – an intoxicating 
tuberose born from Germaine Cellier’s 
tempestuous flair – had burst onto the 
perfume scene to great acclaim. How 
much Fracas Wilder and Brackett must 
have endured at Hollywood parties in 
those years... So I’ve always thought 
that was the tuberose soaking Norma 
Desmond’s faux coiffure, and the cone 
of light streaked with smoke, while an 
old projector revives the mute ghosts of 
Queen Kelly. But that, as Wilder himself 
would say, is another story – on which I 
may already have lingered too long).

Paola Cristalli

LA VÉRITÉ SUR BÉBÉ DONGE
Francia, 1951 Regia: Henri Decoin

█ T. it.: La follia di Roberta Donge. T. 
int.: The Truth About Bebe Donge. 
Sog.: dal romanzo omonimo (1942) 
di Georges Simenon. Scen.: Maurice 
Aubergé. F.: Léonce-Henri Burel. M.: 
Annick Millet. Scgf.: Jean Douarinou. 
Mus.: Jean-Jacques Grünenwald. Int.: 
Danielle Darrieux (Elisabeth “Bébé” 
Donge), Jean Gabin (François Donge), 
Jacques Castelot (dottor Jalabert), 
Claude Génia (Jeanne Donge), Daniel 
Lecourtois (Georges Donge), Gabrielle 
Dorziat (Madame d’Ortemont), Madeleine 
Lambert (Madame d’Onneville), Marcel 
André (giudice istruttore). Prod.: André 
Halley des Fontaines per Union Générale 
Cinématographique █ DCP. D.: 113’. Bn. 
Versione francese / In French 
█ Da: Gaumont █ Restaurato da Gaumont 
presso il laboratorio Éclair, a partire dai 
negativi originali. Con il sostegno di CNC 
– Centre national du cinéma et de l’image 
animé / Restored by Gaumont at Éclair 

Sunset Boulevard
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laboratory, from the original negatives. 
Funding provided by CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animé 

Al suo terzo film ispirato da un 
romanzo di Georges Simenon, dopo 
Les Inconnus dans la maison (Gioventù 
traviata, 1942) e L’Homme de Londres 
(1943), l’eclettico Henri Decoin, con 
lo sceneggiatore Maurice Aubergé, rie-
laborò completamente il romanzo nel-
la dinamica degli eventi, nella struttu-
ra temporale, nei dialoghi, nell’incipit 
come nel finale. Ma rimase fedele allo 
spirito: raccontare le motivazioni che 
inducono un individuo a commette-
re un delitto. Elisabeth Donge detta 
Bébé (una magistrale Danielle Dar-
rieux) dissimula in una maschera di 
impenetrabile freddezza le sofferenze 
di una moglie tradita e brutalizzata dal 
marito François, tanto da decidere di 
vendicarsi. Nel film soltanto François 
(un sorprendente Jean Gabin, che ri-
vela un’inattesa vulnerabilità) è consa-
pevole di essere stato avvelenato dalla 
moglie, mentre nel romanzo tutti la 
ritengono colpevole fin dall’inizio. 

Diversamente da Simenon, Aubergé 
e Decoin non mostrano il flashback 
dell’avvelenamento e celano in ellissi 
l’unica azione eclatante della storia. 
Inoltre, condensando la temporalità in 
sette giorni, hanno accentuato la dia-
lettica fra il passato dell’amore di Bébé 
per il marito e il presente, dominato 
dall’odio. Nel film si accentua anche 
il carattere autodistruttivo della don-
na e un’altra significativa innovazione 
risiede nell’introduzione del personag-
gio di Madame d’Ortemont (Gabrielle 
Dorziat), che incarna cinismo e mali-
gnità allo stato puro. Originale è an-
che la contaminazione dei generi: nei 
primi flashback, ricorre spesso un tono 
da commedia, genere congeniale a De-
coin che aveva già diretto Darrieux in 
sei film brillanti. 

In Italia, dove gli venne attribuito il 
titolo moralistico e fuorviante La fol-
lia di Roberta Donge, il film subì otto 
minuti di tagli. Tra l’altro venne eli-
minata la sequenza in cui i due fratelli 
François e Georges Donge (Daniel Le-
courtois) incontrano Madame d’Or-
temont, che ‘combina’ i matrimoni 

altrui. Inoltre fu tagliato il dialogo 
durante la cerimonia nuziale: alla do-
manda se creda in Dio, François Don-
ge risponde: “Beh, in principio sì. Ma 
non ne ho molto il tempo”. In varie 
sequenze, come era consuetudine nel-
le edizioni italiane, il doppiaggio tra-
disce i dialoghi originali, edulcorando 
il senso di alcune frasi.

Roberto Chiesi

In his third film based on a novel by 
Georges Simenon, after Les Inconnus 
dans la maison (The Strangers in the 
House, 1942) and L’Homme de Lon-
dres (The Man from London, 1943), 
the eclectic Henri Decoin, together with 
screenwriter Maurice Aubergé, complete-
ly reworked the novel in respect of the 
course of events, the temporal structure, 
the dialogue, and both the beginning and 
ending. However, he remained faithful 
to its spirit: recounting the motivations 
that lead an individual to commit a 
crime. Elisabeth Donge, known as Bébé 
(a masterful Danielle Darrieux), conceals 
behind a mask of impenetrable coldness 
the sufferings of a wife betrayed by her 
husband François and brutalised to such 
an extent that she decides to take revenge. 
In the film, only François (a surprising 
Jean Gabin, who reveals an unexpected 
vulnerability) is aware that he has been 
poisoned by his wife, while in the novel 
everybody blames her from the very start. 
Unlike Simenon, Aubergé and Decoin do 
not show the poisoning in flashback, and 
they hide the only striking piece of action 
in the story behind an ellipsis. Moreover, 
by condensing the time frame into seven 
days, they emphasise the dialectic between 
Bébé’s past love for her husband and the 
present, dominated by hate. The film also 
emphasises the woman’s self-destructive 
tendencies, while an equally significant 
innovation is the introduction of the 
character of Madame d’Ortemont (Ga-
brielle Dorziat), an incarnation of pure 
cynicism and spite. The mixing of genres is 
also original: the first flashbacks are quite 
comic in tone and reminiscent of a genre 
well suited to Decoin, who had already 
directed Darrieux in six comic excursions. 

La Vérité sur Bébé Donge
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In Italy, where it was given the mis-
leading and moralistic title La follia di 
Roberta Donge [The Madness of Ro-
berta Donge], the film was cut by eight 
minutes. This included the sequence in 
which the siblings François and Georges 
Donge (Daniel Lecourtois) meet Ma-
dame d’Ortemont, who “arranges” other 
people’s marriages. Also cut was the di-
alogue during the wedding ceremony: to 
the question as to whether he believes in 
God, François Donge replies: “Well, in 
principle, yes. But I don’t have the time”. 
In several sequences, the dialogue deviates 
from the original, sweetening the mean-
ing of the original phrases, as was com-
mon for Italian versions of foreign films.

 Roberto Chiesi

FOUR SIDED TRIANGLE
Regno Unito, 1953 Regia: Terence Fisher

█ Sog.: dal romanzo omonimo (1949) di 
William F. Temple. Scen.: Terence Fisher, 
Paul Tabori. F.: Reginal Wyer. M.: Maurice 
Rootes. Scgf.: J. Elder Wills. Mus.: Malcolm 
Arnold. Int.: Barbara Payton (Lena/
Helen), James Hayter (dottor Harvey), 
Stephen Murray (Bill), John Van Eyssen 
(Robin), Percy Marmont (Sir Walter), 
Jennifer Dearman (Lena bambina), Glyn 
Dearman (Bill bambino), Sean Barrett 
(Robin bambino). Prod.: Michael Carreras 
e Alexander Paal per Hammer Film 
Production █ DCP. D.: 81’. Bn. Versione 
inglese con sottotitoli italiani / In English 
with Italian subtitles █ Da: Hammer Films 

█ Restaurato in 4K nel 2025 da Hammer 
Films presso il laboratorio Silver Salt 
Restoration, a partire dal master 35mm 
fine grain / Restored in 4K in 2025 by 
Hammer Films at Silver Salt Restoration 
laboratory, from a 35mm fine grain 
master

Tra i registi britannici più originali 
emersi negli anni Cinquanta, Terence 
Fisher costruì un mondo cinemato-
grafico attorno alla sindrome di Fran-
kenstein – la duplicazione frutto di 
una scienza irresponsabile. In questa 
cruciale declinazione del tema, Freud, 
le Sacre Scritture e la letteratura pulp 
formano un’alleanza sacrilega. Nel 
film, tratto da un romanzo del 1949 

Four Sided Triangle
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di William F. Temple, il racconto è 
rivolto direttamente alla macchina da 
presa (rompendo la quarta parete) e 
narrato in flashback, espediente caro a 
Fisher in quel decennio. La trama ruo-
ta attorno a due laureati di Cambridge 
che costruiscono il ‘duplicatore’, una 
macchina di replicazione. Quando la 
donna amata da entrambi – la bion-
da americana Barbara Payton – sceglie 
uno dei due scienziati, l’altro la clona. 
Naturalmente l’esperimento degenera 
in tragedia. Fisher, nei primi film per 
la Hammer pre-horror, è tutto un me-
lodramma degli eccessi, con una rap-
presentazione perversa della violenza 
insita nell’amare troppo, nell’amare in-
consapevolmente, nell’amare alla cieca.

Le consuete ansie da Guerra fredda, 
tipiche della fantascienza americana 
degli anni Cinquanta, qui non trovano 
spazio. I britannici erano più interes-
sati ai dilemmi etici sull’umano e il di-
sumano posti dalla nuova scienza che 
alle sue implicazioni politiche o iste-
riche. Eppure, girato appena un anno 
dopo lo sviluppo della bomba atomica 
da parte del Regno Unito, Four Sided 
Triangle trasuda inevitabilmente un 
senso d’angoscia post-Oppenheimer.

L’ossessione di Fisher per i quadran-
ti, i pulsanti delle macchine e l’elet-
trofisiologia del corpo – ponti tra il 
mondo della conoscenza e l’ignoto – 
rivela l’euforia della rinascita, ma allu-
de anche a una Gran Bretagna che ha 
acquisito ingiustificati poteri divini. 
Cristiano scientista e insieme voyeur, 
Fisher si assume il compito di tracciare 
la scorciatoia che va dal fisico al meta-
fisico. Una didascalia alla fine del film 
cita Ralph Waldo Emerson: “Avrai la 
gioia o avrai il potere, disse Dio; non 
li avrai entrambi”. Fisher sembra aver-
li entrambi. A questo servivano i film 
della Hammer.

Ehsan Khoshbakht

One of the most distinctive British di-
rectors to emerge in the 1950s, Terence 
Fisher built a cinematic world around 
the Frankenstein syndrome – duplica-
tion through irresponsible science. In this 

key manifestation of that theme, Freud, 
the Holy Scriptures, and pulp literature 
form an unholy alliance. Based on a 
1949 novel by William F. Temple, the 
narrative is addressed directly to camera 
(breaking the fourth wall) and told in 
flashback, the latter being a favourite 
device of Fisher’s in the 1950s. It follows 
two Cambridge graduates who build a 
replication machine. When the woman 
they both love – American blonde Bar-
bara Payton – chooses one of them, the 
other scientist clones her. Of course, the 
experiment goes horribly wrong. Early 
Fisher is a melodrama of extremes, with 
a perverse depiction of the violence in-
herent in loving too much, loving un-
knowingly, loving in the dark.

The usual Cold War concerns preva-
lent in American sci-fi films of the 50s 
are not relevant here. The British were 
more preoccupied with the (in)human-
ist questions raised by new science than 
with its political or hysterical implica-
tions. Yet, made just a year after the UK 
developed its own atomic bomb, Four 
Sided Triangle inevitably conveys a 
sense of post-Oppenheimer angst.

Fisher’s obsessive attention to the dials 
and buttons of machines and the electro-
physiology of the body – connecting the 
world of knowledge to the unknown – re-
veals the exhilaration of rebirth, but also 
a Britain that has acquired unwarranted 
godly powers. Both a Christian scientist 
and a voyeur, Fisher takes on the task of 
delineating the shortcut from the physical 
to the metaphysical. A title card at the 
end of the film quotes Ralph Waldo Em-
erson: “You shall have joy, or you shall 
have power, said God; you shall not have 
both.” Fisher seems to be having both. 
That’s what Hammer films were for.

Ehsan Khoshbakht

ARTISTS AND MODELS
USA, 1955 Regia: Frank Tashlin

█ T. it.: Artisti e modelle. Sog.: da una 
commedia di Michael Davidson e Norman 
Lessing. Scen.: Frank Tashlin, Hal Kanter, 

Herbert Baker. F.: Daniel L. Fapp. M.: 
Warren Low. Scgf.: Hal Pereira, Tambi 
Larsen. Mus.: Jack Brooks, Harry Warren. 
Int.: Dean Martin (Rick Todd), Jerry Lewis 
(Eugene Fullstack), Shirley MacLaine 
(Bessie Sparrowbush), Dorothy Malone 
(Abigail Parker), Eddie Mayehoff (Mr. 
Murdock), Eva Gabor (Sonia), Anita 
Ekberg (Anita), George “Foghorn” 
Winslow (Richard Stilton). Prod.: Hal B. 
Wallis per Paramount Pictures, Hall Wallis 
Productions █ DCP. D.: 109’. Col. Versione 
inglese / In English █ Da: Paramount 
Pictures █ Restaurato in 6K nel 2024 da 
Paramount Pictures presso il laboratorio 
ColorTime, a partire dal negativo originale 
VistaVision 35mm / Restored in 6K in 
2024 by Paramount Pictures at ColorTime 
laboratory, from the original 35mm 
VistaVision negative 

In compagnia dei suoi Artists and 
Models, Frank Tashlin, ex cartoonist alla 
quinta regia, comincia una breve serie 
di film che restano pietre miliari dello 
sgargiante gusto d’epoca. Tashlin ha un 
istinto per il Technicolor, gli oggetti di 
scena, i gadget, le gag anatomiche, e una 
capacità sopraffina di trasformarli in 
sintomi culturali. Dei sogni americani 
anni Cinquanta coglie il dato irresisti-
bile e mostruoso; i sintomi di cui spe-
cialmente ama occuparsi sono la pub-
blicità, la televisione, la musica rock, 
Jayne Mansfield e Jerry Lewis. Rispetto 
alla virulenza satirica di Gangster cerca 
moglie e La bionda esplosiva, film più 
compatti e più deflagranti, Artists and 
Models (storia di squattrinati nell’Hol-
lywood-Village) ha come un’arcaica, 
presunta innocenza. Sempre che possa 
decentemente chiamarsi innocente la 
parodia di un uomo adulto che ha il 
cervello di un bambino di sei anni. “La 
colpa è dei fumetti”, si autoaccusa Jerry, 
tra incroci di occhi e ginocchia, contra-
zioni spastiche, dizione blesa, l’“imbe-
cillità sprofondata nei vertici del genio” 
di cui scrisse Raymond Durgnat. (Sia-
mo sicuri, appunto, che secondo i nuovi 
codici, tutto ciò sia ancora accettabile? 
Non sono state marchiate a fuoco più 
vaghe scorrettezze?).
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Come sempre, Tashlin batte con 
energia un ferro caldo. Nel 1954 era 
uscito Seduction of the Innocent, best-
seller nel quale lo psichiatra Fred 
Werthman metteva sotto accusa i 
crime comics, corruttori delle giovani 
menti americane, e sobillatori di atti 
aggressivi (qui un bambinaccio morde 
il dito di un editore). Jerry è un let-
tore accanito del genere, idolatra una 
Bat-Lady e di notte ha incubi popolati 
di creature extragalattiche, sui quali il 
gaglioffo Dean Martin prende appunti 
per rivenderli il giorno dopo. Insom-
ma sono tipi così, e come due donne 
deliziose quali la finta austera Dorothy 
Malone e la squinternata vera Shirley 
MacLaine possano volerli impalmare 

resta un mistero. Ma mentre da una 
ridondante tavolozza cromatica, con 
brusco taglio di montaggio, si passa a 
due candidi abiti da sposa, tutti canta-
no che “ogni finale è un happy ending, 
purché si accetti di far finta”: e così, 
taglia corto Tashlin, anche questo mi-
stero americano è spiegato. 

Paola Cristalli

In the company of Artists and Mod-
els, his fifth film as a director after a 
long career as a cartoonist, Frank Tash-
lin begins a short streak of movies that 
remain milestones of mid-century Tech-
nicolor exuberance. Tashlin has a flair 
for colours, props, gadgets, anatomical 
gags – and a sharp instinct for turning 

them into cultural symptoms. Of 1950s 
American dreams he captures the irre-
sistible and the monstrous; the symptoms 
he most loves to explore are advertising, 
television, rock music, Jayne Mansfield, 
and Jerry Lewis. Compared to the bit-
ing satire of The Girl Can’t Help It 
and Will Success Spoil Rock Hunter?, 
both tighter and more explosive films 
– Artists and Models (a tale of broke 
wannabes in the Hollywood village) has 
a kind of archaic, apparent innocence. 
Provided, of course, that we can still de-
cently call “innocent” the parody of an 
adult man with the brain of a six-year-
old. “It’s because of the comics,” Jerry 
admits, eyes and knees crossed, in spastic 
contortions, lisping his way through the 

Artists and Models
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“imbecility sunk to the height of genius”, 
as Raymond Durgnat put it. (Are we 
sure, under today’s codes, that all this is 
still acceptable? Haven’t vaguer infrac-
tions been branded beyond redemption?)

As always, Tashlin strikes the iron 
while it’s hot. In 1954, Seduction of 
the Innocent had come out – a bestseller 
in which psychiatrist Fred Wertham at-
tacked crime comics as corruptors of 
young American minds and inciters of 
violent acts. (Here, a brat bites a pub-
lisher’s finger). Jerry is a compulsive 
reader of the genre, idolises a Bat Lady, 
and at night suffers nightmares filled 
with extraterrestrial creatures, which the 
sly Dean Martin dutifully jots down to 
sell the next day. These are the kinds of 
guys we’re dealing with – and how two 
lovely women, the faux-icy Dorothy 
Malone and the true oddball Shirley 
MacLaine, could want to marry them 
remains a mystery. But as the redundant 
colour palette cuts sharply to two virgin-
al wedding dresses, everyone sings that 
“every ending is a happy ending, if you’re 
willing to pretend” – so Tashlin abruptly 
snaps the book shut, and even this Amer-
ican mystery has got its answer.

Paola Cristalli

THE QUATERMASS 
XPERIMENT
Regno Unito, 1955 Regia: Val Guest

█ T. it.: L’astronave atomica del dottor 
Quatermass. Sog.: dalla miniserie BBC 
The Quatermass Experiment (1953). 
Scen.: Richard Landau, Val Guest. F.: 
Walter Harvey. M.: James Needs. Mus.: 
James Bernard. Int.: Brian Donlevy 
(professor Bernard Quatermass), Jack 
Warner (ispettore Lomax), Richard 
Wordsworth (Victor Carroon), Margia 
Dean (Judith Carroon), Thora Hird (Rosie 
Elizabeth Wrigley), David King-Wood 
(dottor Gordon Briscoe), Harold Lang 
(Christie), Lionel Jeffries (Blake). Prod.: 
Anthony Hinds per Hammer Films
█ DCP. D.: 82’. Bn. Versione inglese con 
sottotitoli italiani / In English with Italian 

subtitles █ Da: Hammer Films █ Restaurato 
in 4K nel 2025 da Hammer Films presso il 
laboratorio Silver Salt Restoration,
a partire dal master 35mm fine grain / 
Restored in 4K in 2025 by Hammer Films 
at Silver Salt Restoration laboratory, from 
a 35mm fine grain master

The Quatermass Xperiment (la Ham-
mer cambiò la grafia in “Xperiment” 
per richiamare la prevedibile classi-
ficazione X) era stato trasmesso in sei 
episodi nel 1953 dalla BBC, ed era il 
primo di tre serie sul professor Ber-
nard Quatermass scritte tra il 1953 e 
il 1960 da Nigel Kneale, uno scrittore 
di grande talento proveniente dall’isola 
di Man. […] Il film conserva momen-
ti di notevole forza, soprattutto grazie 
a un’interpretazione indimenticabile e 
commovente di Richard Wordsworth, 
nella parte alla Frankenstein del mezzo 
mostro. 

Forse l’aspetto più sorprendente del 
film a una visione attuale è la decisio-
ne con cui la sequenza d’apertura (che 
fu completamente cambiata da quella 
della versione televisiva) sembra regi-
strare l’intrusione della Hammer nella 
casalinga domesticità borghese del ci-
nema inglese. Due innamorati del tut-
to convenzionali arrivano su un prato 
declamando le loro battute con l’esatta, 
affettata riservatezza che aveva persegui-
tato i film inglesi degli anni Quaranta e 
Cinquanta. […] Ridacchiano e si ab-
bracciano rigidamente su un mucchio 
di fieno, quando la scena è interrotta 
da un rumore […] insopportabile e la 
coppia barcolla, per poi correre indietro 
confusa, attraverso il campo fino a una 
baracca. Mentre i due si fanno piccoli 
per il terrore, un grande razzo tubo-
lare […] attraversa il cielo precipitan-
do nel campo, esattamente nel punto 
dove giaceva la coppia. Sarebbe difficile 
immaginare un inizio più simbolico o 
appropriato per l’irruzione della Ham-
mer sulla scena cinematografica inglese 
degli anni Cinquanta.

Come primo film di mostri della 
Hammer, The Quatermass Xperiment 
dimostrò anche la grande abilità del 

truccatore Phil Leakey. […] Il suo la-
voro su Richard Wordsworth comuni-
cava il senso di un intero corpo in cor-
so di decomposizione, in una maniera 
più sottile che truculenta, e valorizzava 
la mimica tragica di Wordsworth. […] 
La sua figura che si aggira zoppican-
te in un’area bombardata […] è sen-
za dubbio uno dei mostri più patetici 
creati dalla Hammer.
David Pirie, L’identificazione della 
Hammer, in Hammer e dintorni, a 
cura di Emanuela Martini, Bergamo 
Film Meeting, 1990

The Quatermass Xperiment (Ham-
mer had changed the spelling to “Xperi-
ment” to tie in with the expected X cer-
tificate) had originally been broadcast in 
six episodes on BBC television in 1953, 
the first of the three series concerning Pro-
fessor Bernard Quatermass which were 
written for television between 1953 and 
1960 by the extremely talented Manx 
writer, Nigel Kneale … The film retains 
moments of surprising power largely 
thanks to a tremendously impressive 
and pathetic performance from Richard 
Wordsworth in a Frankenstein-like role 
as the halfmonster.

Perhaps the most astonishing thing 
about the film when one sees it again 
today is how decisively the opening se-
quence (which was completely altered 
from the TV version) seems to record the 
intrusion of Hammer into the cosy mid-
dle class domesticity of the British cine-
ma. Two utterly conventional cinematic 
lovers run across a meadow mouthing 
their lines with precisely the kind of 
simpering coyness that had dogged Brit-
ish films through the 1940s and 1950s 
… They giggle and embrace stiffly on a 
convenient haystack when suddenly the 
whole scene is interrupted by a terrible 
whining noise … the couple stagger to 
their feet and begin to run in complete 
disarray back across the field to take ref-
uge in a hut. As they cringe in terror, 
a huge tubular rocket ship … plunges 
through the sky into the field exactly at 
the point where they have been lying. It 
would be difficult to conceive of a more 
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symbolic or appropriate beginning for 
Hammer’s eruption into the British film 
scene in the late 1950s. 

The Quatermass Xperiment, be-
ing the first Hammer monster film, also 
proved to be an excellent demonstration of 
Phil Leakey’s brilliance with make-up … 
His work on Richard Wordsworth man-
age to convey the sense of a whole body 
in the process of decomposition in a way 
that was more sublte than gruesome and 
greatly enhances Wordsworth’s own trag-
ic mime … The figure of Victor in The 
Quatermass Xperiment, limping mis-
erably over a bomb-site … undoubtedly 

amounts to one of the most pathetic mon-
ster that Hammer has ever created.
David Pirie, A Heritage of Horror, 
The Gordon Fraser Gallery, London-
Bedford 1974

UKIGUMO
Giappone, 1955 Regia: Mikio Naruse

█ T. it.: Nubi fluttuanti. T. int.: Floating 
Clouds. Sog.: dal romanzo omonimo 
(1951) di Fumiko Hayashi. Scen.: Yoko 
Mizuki. F.: Masao Tamai. M.: Eiji Ooi. 

Scgf.: Satoru Chuko. Mus.: Ichiro Saito. 
Int.: Hideko Takamine (Yukiko Koda), 
Masayuki Mori (Kengo Tomioka), Mariko 
Okada (Sei Mukai), Isao Yamagata (Sugio 
Iba), Chieko Nakakita (Kuniko Tomioka), 
Daisuke Kato (Seikichi Mukai), Mayuri 
Mokusho (Nomiya no musume). Prod.: 
Sanezumi Fujimoto per Toho █ DCP. 
D.: 124’. Bn. Versione giapponese con 
sottotitoli inglesi / In Japanese with 
English subtitles █ Da: Toho █ Restaurato 
in 4K nel 2025 da Toho, a partire dal 
master positivo 35mm / Restored in 4K 
in 2025 by Toho, from the 35mm positive 
master

The Quatermass Xperiment
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Avvincente melodramma roman-
tico, Ukigumo fu acclamato tanto dai 
colleghi di Naruse nell’industria cine-
matografica (Yasujiro Ozu lo definì un 
capolavoro) quanto dalla critica giap-
ponese, che gli assegnò il primo posto 
nel sondaggio annuale dei dieci mi-
gliori film organizzato tra i critici della 
principale rivista cinematografica del 
paese, “Kinema Junpo”. In Giappone 

è ancora oggi considerato, per citare 
Masumi Tanaka, specialista dell’opera 
di Naruse, “l’apice della sua espressio-
ne creativa”.

Il film è uno dei sei che Naruse 
trasse dagli scritti della celebre au-
trice Fumiko Hayashi (1903-1951), 
e uno dei diciassette in cui diresse 
la grande attrice Hideko Takamine 
(1924-2010), il cui personaggio cine-

matografico sensibile e al tempo stesso 
determinato incarnava perfettamente 
le eroine infelici ma intraprendenti del 
regista. Ukigumo è una perfetta sintesi 
della sensibilità letteraria di Hayashi 
e della sobrietà visiva di Naruse, con 
Takamine come ponte essenziale tra 
queste due visioni artistiche. La ge-
nialità di Naruse sta nella sua capaci-
tà di catturare le emozioni fugaci che 
attraversano il volto di Takamine – le 
momentanee esitazioni, i lampi di spe-
ranza rapidamente spenti e la quieta 
determinazione che segna il percorso 
del suo personaggio attraverso la disil-
lusione del dopoguerra.

Il nucleo drammatico del film è 
stato a lungo interpretato come un 
microcosmo dell’esperienza bellica e 
postbellica del Giappone. Naruse e 
Takamine trasformano quella che po-
trebbe essere una semplice storia d’a-
more non corrisposto in una profonda 
meditazione sul senso di smarrimento 
vissuto da un’intera generazione che 
aveva perso non solo una guerra ma 
anche il proprio posto in un ordine 
sociale in rapida trasformazione. At-
traverso l’interpretazione ricca di sfu-
mature di Takamine assistiamo alla 
disillusione del Giappone postbellico 
non come concetto astratto ma come 
realtà emotiva vissuta.

Alexander Jacoby e Johan Nordström

A compelling romantic melodrama, 
Ukigumo was acclaimed both by the 
director’s colleagues in the film industry 
(Yasujiro Ozu hailed it as a masterpiece) 
and by the Japanese critical establish-
ment, who voted it into first place in 
that year’s Best Ten critics’ poll for Ja-
pan’s leading film magazine, “Kinema 
Junpo”. In Japan, it is still generally re-
garded as, in the words of Naruse schol-
ar Masumi Tanaka, “the pinnacle of his 
creative achievement”.

The film was one of six that Naruse 
adapted from writings by the distin-
guished female author Fumiko Hayashi 
(1903-1951), and one of 17 in which 
he directed the great actress Hideko 
Takamine (1924-2010), whose sensitive 

Ukigumo
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yet determined screen persona ideally 
personified his unhappy yet resourceful 
heroines. Ukigumo is a perfect synthe-
sis of Hayashi’s literary sensitivity and 
Naruse’s visual restraint, with Takamine 
serving as the essential bridge between 
these two artistic visions. The genius of 
Naruse lies in his ability to capture the 
fleeting emotions that cross Takamine’s 
face – those momentary hesitations, 
flashes of hope quickly extinguished, and 
the quiet determination that marks her 
character’s journey through postwar dis-
illusionment.

The film’s drama has long been inter-
preted as a microcosm of Japan’s war-
time and postwar experience. Naruse 
and Takamine transform what could be 
a simple story of unrequited love into a 
profound meditation on the displace-
ment experienced by an entire gener-
ation who had lost not only a war but 
their place in a rapidly changing social 
order. In Takamine’s nuanced perfor-
mance, we witness the disillusionment 
of postwar Japan not as abstract concept 
but as lived emotional reality.

Alexander Jacoby and Johan Nordström

EL INQUILINO
Spagna, 1957 
Regia: José Antonio Nieves Conde

█ T. int.: The Tenant. Sog.: José Luis 
Duró. Scen.: Manuel Sebares Caso, 
José María Pérez Lozan, José Antonio 
Nieves-Conde. F.: Francisco Sempere. 
M.: Margarita de Ochoa. Scgf.: Enrique 
Alarcón. Mus.: Miguel Asins Arbó. Int.: 
Fernando Fernán Gómez (Evaristo 
González), María Rosa Salgado (Marta), 
José Marco Davó (Fulgencio), Paco 
Camoiras (operaio), Pedro Beltrán 
(Felipe), Julio Sanjuan (Borracho), 
Manuel de Juan (Tabernero), Manuel 
Alexandre (Limpiabotas). Prod.: Rafael 
Carrillo per Films Españoles Cooperativa 
█ DCP. D.: 108’. Bn. Versione spagnola 
con sottotitoli inglesi / In Spanish with 
English subtitles █ Da: Filmoteca Española 
per concessione di Juan Miguel Nieves 

Mascuñan █ Restaurato in 4K nel 2025 
da Filmoteca Española in collaborazione 
con la famiglia Nieves Conde, a partire 
dai negativi 35mm acetato e una copia 
35mm acetato. Con il sostegno di ICAA 
– Instituto de la Cinematografía y de 
las Artes Audiovisuales e del Ministerio 
de Cultura / Restored in 4K in 2025 by 
Filmoteca Española in collaboration 
with the Nieves Conde family, from the 
35mm acetate negatives and a 35mm 
acetate print. Funding provided by ICAA 
– Instituto de la Cinematografía y de las 
Artes Audiovisuales and Ministerio de 
Cultura

Il film fu prodotto all’inizio del se-
condo decennio della dittatura fran-
chista e concepito come un progetto 
legato ai problemi che affliggevano la 
vita di molte persone, ma ben lonta-
no da qualsiasi forma di radicalismo 
o di critica politica. L’obiettivo era 
rappresentare, con un umorismo rela-
tivamente lieve ma senza rinunciare a 
un forte tono realistico, l’impatto del-
la speculazione edilizia che in quegli 
anni stava trasformando Madrid. No-
nostante i momenti di sarcasmo e una 

certa crudezza nella descrizione delle 
difficoltà di una famiglia piccolo-bor-
ghese alla ricerca di un alloggio sicuro, 
il film superò inizialmente i filtri della 
commissione per la censura, che im-
pose tagli e modifiche ma – secondo il 
regista e co-sceneggiatore José Antonio 
Nieves Conde – senza stravolgerne il 
senso e l’essenza. Tuttavia, quando El 
inquilino fu finalmente distribuito, la 
difficoltà maggiore che dovette affron-
tare fu l’intervento indignato del Mi-
nistero dell’Edilizia, che, ritenendolo 
offensivo, fece di tutto per ostacolarne 
la diffusione e riuscì a imporre nume-
rose modifiche sostanziali, compreso 
un finale diverso. Questo comportò 
inevitabilmente non solo una circola-
zione e una visibilità molto limitate, 
ma anche una distorsione del suo va-
lore e del suo messaggio. Come scrisse 
Nieves Conde, il film fu “schiacciato, 
maltrattato, tagliato, alterato... non 
era più il film che avevamo girato”. 

Nel 1993, quasi vent’anni dopo la 
morte di Franco e trentacinque dopo 
la prima, José Antonio Nieves Conde 
riuscì a ottenere una copia di distri-
buzione non censurata e rimontò il 

El inquilino
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film, aggiungendo materiale inedito 
per mostrare le variazioni subite. La 
versione restaurata che sarà proiettata 
al festival proviene proprio da questa 
copia ricomposta e recuperata, com-
pleta del trailer originale e di una spie-
gazione finale. L’obiettivo è restituire il 
film al pubblico e alla memoria storica 
così come il suo creatore lo aveva con-
cepito.

Valeria Camporesi e Patricia Uceda

El inquilino was produced at the be-
ginning of the second decade of the Fran-
co dictatorship and from its origins was 
conceived as a project connected to the 
current events of many people’s lives, yet 
well removed from any form of radical-
ism or political criticism. The idea was 
to portray, with relatively mild humour, 
but without renouncing a strong realistic 
tone, the impact of real estate specula-
tion that was going on in Madrid at the 
time. Despite moments of sarcasm and 
a certain crudeness with which it por-
trays the difficulties of a petty-bourgeois 
family struggling to secure safe housing, 
it initially passed the filters of the Cen-
sorship Board. They imposed cuts and 
adaptations, but, according to its direc-
tor and co-writer, José Antonio Nieves 

Conde, without distorting its meaning 
and essence. 

However, when the film was finally 
distributed, the toughest obstacle it en-
countered was the angry intervention of 
the Ministry of Housing, which, finding 
it offensive, did everything possible to 
hinder its distribution and managed to 
impose several substantial modifications, 
as well as a different ending. This in-
evitably meant that its circulation and 
visibility were not only very limited, 
but its value and message were distort-
ed. As Nieves Conde wrote, the film was 
“crushed, it was beaten, it was cut, it 
was altered… that was not the film we 
had shot”.

In 1993, almost 20 years after Fran-
co’s death, and 35 years after the film’s 
premiere, José Antonio Nieves Conde 
was able to obtain an uncensored release 
print and recut his film, adding extra 
material to show the variations it un-
derwent. The restored version that will 
be screened at the festival is from this re-
assembled and recovered print, complete 
with its original trailer and final expla-
nation. It aims to give back the film to 
the public, and to historical memory, as 
its creator originally intended.

Valeria Camporesi and Patricia Uceda

LES MISTONS
Francia, 1957 Regia: François Truffaut

█ T. it.: L’età difficile. T. int.: The Mischief 
Makers. Sog.: da un racconto (1955) di 
Maurice Pons. Scen.: François Truffaut. 
F.: Jean Malige. M.: Cécile Decugis. 
Mus.: Maurice Leroux. Int.: Gérard Blein 
(Gérard), Bernadette Lafont (Bernadette), 
Michele François (narratore). Prod.: 
Les Films du Carrosse █ DCP. D.: 18’. Bn. 
Versione francese / In French
█ Da: Mk2 per concessione di I Wonder
█ Restaurato in 4K nel 2024 da Mk2 
presso il laboratorio Transperfect, a 
partire dai negativi originali / Restored 
in 4K in 2024 by Mk2 at Transperfect 
laboratory, from the original negatives 

[gennaio 1958] Parigi, giovedì
Caro vecchio Robert [Lachenay], […]

presento Les Mistons, nella versione 
definitiva, martedì sera alle 18 agli 
Champs-Elysées. Spero che tu possa 
venire, porta pure chi vuoi; la sala è 
molto grande e preferirei che fosse pie-
na, per avere un’atmosfera migliore.

Rivette, Rohmer, Godard, Doniol, 
Bazin, ecc., amano smodatamente il 
film, in effetti piace di nuovo anche a 
me, quasi del tutto. La musica è stu-
penda, vedrai. Tra qualche giorno, 
il film sarà proiettato a Tours, fuori 
concorso, davanti a duemila persone. 
Ovviamente sono eccitatissimo, per-
ché sta per suonare l’ora in cui saprò 
che partito prendere in un prossimo 
futuro: altri episodi, un gran film, o 
un bel tubo.
François Truffaut, Autoritratto, 
Einaudi, Torino 1989

Girato nel Sud, liberamente tratto 
da una novella letteraria compresa nel-
la raccolta di Maurice Pons Virginales, 
e fin da allora prodotto dalla società 
‘famigliare’ di Truffaut (Les Films du 
Carrosse) sotto la cui insegna appa-
rirà la maggioranza delle sue opere, 
Les Mistons in poco più di un quarto 
d’ora rivela compiutamente il talento 
del cineasta. […] “Vi si beve come a 
una sorgente”, scriverà al giovane ami-

Les Mistons
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co Henri-Pierre Roché, il vecchio au-
tore di Jules e Jim. E anche Maurice 
Pons, il cui racconto il nuovo autore 
ha adattato alle proprie predilezioni, 
finirà per convincersi che il “tradimen-
to”, effettuato per il passaggio dalla 
pagina allo schermo, era quello che ci 
voleva. È come se gli enfants terribles 
di Cocteau s’incontrassero e scontras-
sero con la sensualità emanante dalla 
natura dei Renoir padre e figlio. C’è 
già Truffaut nella “obiettività soggetti-
va” con cui guarda all’età difficile che 
questi manigoldi in mezzo al guado 
stanno attraversando, nella riprova-
zione per quel cinema francese che 
strumentalizza l’infanzia (il bersaglio 
è Cani perduti senza collare di Delan-
noy), oltre che nel senso di morte che 
pervade il finale.
Ugo Casiraghi, Vivement Truffaut!, 
a cura di Lorenzo Pellizzari, Lindau, 
Torino 2011

[January 1958] Paris, Thursday
Dear old Robert [Lachenay], ...

I am screening Les Mistons, absolutely 
finished, Tuesday evening about 6.00, 
on the Champs-Elysées. I hope you’ll be 
able to come with whoever you like, the 
auditorium is very large and I’d like to 
fill it so as to have a better atmosphere.

Rivette, Rohmer, Godard, Doniol, 
Bazin, etc. like the film enormously, and 
I’ve also come to like it again, nearly all 
of it. The music is terrific, you’ll see. A 
few days later, the film will be shown out 
of competition at Tours to two thousand 
people. I’m obviously very excited since 
the time is coming when I’ll know what 
the immediate future holds for me: more 
sketches, a feature film or who can say?
François Truffaut, Letters, Faber and 
Faber, London 1989

Filmed in the South, freely adapted 
from a short story taken from the Maurice 
Pons collection Virginales, and produced 
by Truffaut’s own production company 
(Les Films du Carrosse), which would go 
on to make most of his works, in little over 
a quarter of an hour Les Mistons ful-
ly reveals the talent of the filmmaker … 

Henri-Pierre Roché, the elderly author of 
Jules et Jim will write to his young friend 
“Drink from it like from a spring”. So 
too Maurice Pons, whose story the up-
and-coming director adapted according 
to his own tastes, will end up convincing 
himself that the “betrayal” carried out 
in the transition from page to screen was 
precisely what was needed. It is as though 
Cocteau’s enfants terribles had met and 
clashed with the sensuality emanating 
from the Renoirs, father and son. Truf-
faut is already present in the “subjective 
objectivity” with which the film depicts 
the difficult age these brats, as if waist 
deep in a ford, are passing through, and 
in the disapproval of that French cinema 
that manipulates childhood (the target is 
Delannoy’s Chiens perdus sans collier), 
as well as in the sense of death that per-
vades the ending.
Ugo Casiraghi, Vivement Truffaut!, 
edited by Lorenzo Pellizzari, Lindau, 
Turin 2011

SAINT JOAN
USA, 1957 Regia: Otto Preminger

█ T. it.: Santa Giovanna. Sog.: dalla pièce 
omonima (1923) di George Bernard 
Shaw. Scen.: Graham Greene. F.: Georges 
Périnal. M.: Helga Cranston. Scgf.: Roger 
Furse, Ray Simm. Mus.: Mischa Spoliansky. 
Int.: Jean Seberg (Giovanna d’Arco), 
Richard Widmark (il Delfino, poi Re 
Carlo VII), Richard Todd (Dunois), Anton 
Walbrook (vescovo Cauchon), John 
Gielgud (conte di Warwick), Felix Aylmer 
(inquisitore), Harry Andrews (John de 
Stogumber), Barry Jones (De Courcelles). 
Prod.: Otto Preminger e Douglas Peirce 
per Wheel Productions █ DCP. D.: 110’. 
Bn. Versione inglese / In English █ Da: 
Academy Film Archive per concessione 
di Ignite Films █ Restaurato in 4K nel 
2024 da Academy Film Archive e The 
Film Foundation presso il laboratorio 
Roundabout Entertainment, a partire dal 
negativo scena originale 35mm. Restauro 
sonoro effettuato presso il laboratorio 
Audio Mechanics, a partire dal negativo 

colonna ottico 35mm. Con il sostegno 
di Hobson/Lucas Family Foundation 
/ Restored in 4K in 2024 by Academy 
Film Archive and The Film Foundation at 
Roundabout Entertainment laboratory, 
from the original 35mm camera negative. 
Audio restored at Audio Mechanics 
laboratory, from the 35mm optical 
negative. Funding provided by Hobson/
Lucas Family Foundation

Saint Joan è uno dei rari autentici 
film maledetti della storia del cinema. 
Non solo fu snobbato dal pubblico e 
massacrato dalla critica, ma fu frainte-
so e presentato come l’esatto opposto 
di ciò che era: un film infedele rispetto 
alla pièce di Shaw [...]. Come avreb-
be potuto Preminger essere infedele a 
Shaw [...] lui che aveva con lo scrittore 
irlandese tante affinità e tanti punti in 
comune: lo scetticismo, il gusto per il 
paradosso, il rifiuto del sentimentali-
smo, e, sotto la freddezza e il pudore, 
una vera generosità?

In Saint Joan – opera teatrale e film – 
il gusto per il paradosso si manifesta 
con forza attraverso questa eroina in-
sieme realista e mistica che può piacere 
(o dispiacere) sia agli agnostici che ai 
credenti. [...] Al di là della sua fedeltà 
a Shaw, Saint Joan è al cento per cento 
un film d’autore. Come in Vertigine, 
Il ventaglio, Buongiorno tristezza, ecc., 
la realtà è osservata a distanza, come 
dall’altro lato dello specchio, e collo-
cata in un’eternità che le restituisce 
complessità e sottigliezza meglio di 
quanto farebbe una rappresentazio-
ne imprigionata nella superficie delle 
apparenze. (L’idea di presentare la sto-
ria di Giovanna attraverso flashback 
a partire dal sogno di Carlo VII è di 
Preminger e Graham Greene, che 
per questo si sono ispirati all’epilogo 
dell’opera teatrale di Shaw).

La Giovanna alla quale Jean Seberg 
presta i suoi tratti, con una sponta-
neità e un’autenticità geniali, è una 
vera eroina premingeriana, ostinata e 
affascinante, molteplice eppure unita-
ria, e la cui vittoria e apoteosi saranno 
anche una tragedia. Il cuore segreto 



258

dell’opera, e ciò che probabilmente ha 
più interessato Preminger nella pièce 
di Shaw, è la relazione tra Dunois e 
Giovanna. Attraverso di essa si vede, 
come spesso nell’opera di Preminger, 
che l’amore non è mai tanto amore 
come quando rimane incompiuto. [...]

Per quanto riguarda la regia, Pre-
minger porta all’estremo grado di so-
fisticazione il suo gusto per i piani-se-
quenza lunghi, complessi, sinuosi, 
serpeggianti, che trasformano, come 
nella scena del gioco della campana, 
uno spazio teatrale in uno spazio cine-
matografico. [...]

Non era la prima volta che Pre-
minger ricavava da un soggetto mi-
nore un’opera dal respiro universale. 
In Saint Joan, invece, a partire da un 
tema universale ha tratto un film inti-
mo e segreto, un film de chevet realizza-
to per diletto personale e destinato agli 
happy few, che sono qui ampiamente 
ricompensati.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du 
cinéma. Les films, Éditions Robert 
Laffont, Parigi 1992

Saint Joan is one of the few truly 
cursed films in the history of cinema. 
Not only was it shunned by the public 
and ripped apart by critics, it was also 
misconstrued and portrayed as the very 
opposite of what it was: a film unfaithful 
to Shaw’s play… How could Preminger 
have been unfaithful to Shaw..., when 
he had numerous affinities and com-
monalities with the Irish writer: scep-
ticism, a taste for paradox, a rejection 
of sentimentality and, beneath the cold 
and modest exterior, a genuinely gener-
ous spirit? 

In both the play and the film of Saint 
Joan, the penchant for paradox bursts 
forth through the heroine, who is as 
realistic as she is mystical, capable of 
attracting (or repelling) agnostics and 
the devout alike... Beyond its fidelity to 
Shaw, Saint Joan is also 100% a film 
d’auteur. As in Laura, The Fan, Bon-
jour Tristesse and others, reality is seen 
from a distance, as if from the other side 
of a mirror, in a realm of eternity that 

restores its complexity and subtlety bet-
ter than if it were caught in the net of 
what is immediately visible. (The tech-
nique of presenting Joan’s story through 
flashbacks based on Charles VII’s dream 
was invented by Preminger and Graham 
Greene, who drew upon the epilogue of 
Shaw’s play for this purpose.)

Joan, as incarnated by Jean Seberg 
with an uncanny spontaneity and au-
thenticity, is a quintessential Preminger 
heroine: stubborn and fascinating, mul-

tifaceted and yet true to herself, whose 
victory and apotheosis will also result in 
tragedy. The veiled essence of the film, 
and, in all likelihood, what interested 
Preminger most in Shaw’s play, is the 
relationship between Dunois and Joan. 
Through her, we see – as always in the 
Preminger œuvre – that love is never 
more powerful than when it remains 
unfulfilled ...

In terms of directing, Preminger 
reached an extreme level of sophisti-

Saint Joan
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cation, given his predilection for long, 
complex, sinuous, reptilian shots (exem-
plified by the hopscotch scene), which 
transform a theatrical space into a cin-
ematic one ...

More than once, Preminger succeed-
ed in elevating a minor subject into a 
feature of universal scope. With Saint 
Joan, he did the reverse; starting from a 
universal theme, he created an intimate, 
secret film, one to personally treasure, 
made for his own enjoyment and intend-
ed for the happy few, who here, are fully 
gratified.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du 
cinéma. Les films, Éditions Robert 
Laffont, Paris 1992

ESTERINA
Italia, 1959 Regia: Carlo Lizzani

█ Ass. regia: Giuliano Montaldo. Sog.: 
Giorgio Arlorio. Scen.: Ennio De Concini. 
F.: Roberto Gerardi. M.: Mario Serandrei. 
Scgf.: Nedo Azzini. Mus.: Carlo Rustichelli. 
Int.: Carla Gravina (Esterina), Geoffrey 
Horne (Gino), Domenico Modugno 
(Piero), Anna María Aveta (moglie di 
Piero), Silvana Jachino (la padrona di 
casa), Raimondo Van Riel (lo sfrattato), 
Sandro Merli (il capo dell’officina), Mario 
Mazza (il motociclista profittatore). Prod.: 
Alfredo Guarini per Italia Produzione 
Film e Gray Film █ DCP. D: 93’. Bn. 
Versione italiana con sottotitoli inglesi / 
In Italian with English subtitles █ Da: CSC 
– Cineteca Nazionale per concessione 
di Compass Film █ Restaurato in 4K nel 
2025 da CSC – Cineteca Nazionale in 
collaborazione con Compass Film presso 
il laboratorio CSC Digital Lab, a partire 
dai negativi scena e colonna sonora 
messi a disposizione da Compass Film / 
Restored in 4K in 2025 by CSC – Cineteca 
Nazionale in collaboration with Compass 
Film at CSC Digital Lab laboratory, from 
the camera and sound negatives provided 
by Compass Film

Carlo Lizzani, Giorgio Arlorio ed 
Ennio De Concini, rispettivamen-

te regista, autore del soggetto e della 
sceneggiatura, concepiscono Esterina 
come uno spaccato dell’Italia che sta 
cambiando e si affidano alla struttura 
del road movie, all’epoca assai poco 
frequentata nel cinema italiano, pro-
prio come elemento di rottura narra-
tiva. Si vedono città in costruzione (il 
quartiere Falchera di Torino), strade 
che iniziano a diventare affollate di 
mezzi, ragazze che vogliono fuggire 
dall’ambito famigliare, porti che ospi-
tano mille attività, officine che lavo-
rano soprattutto sui veicoli a motore. 
Domenico Modugno, mentre inter-
preta il film, progetta con Arlorio un 
soggetto di fantascienza che non si re-
alizzerà mai. Alla Mostra di Venezia fu 
molto apprezzato da René Clair, che si 
complimentò personalmente con Liz-
zani, ma non vinse perché chiuso da 
due film italiani importanti come Il ge-
nerale Della Rovere e La grande guerra. 

Primo ruolo da protagonista per 
Carla Gravina, scelta da Lizzani per-
ché “sembrava francese”. Modugno, 
già famoso per Nel blu dipinto di blu, 
accetta di interpretare il film perché 

“gli piace il gruppo che si è formato” e 
compone appositamente Una testa pie-
na di sogni. De Concini suggerisce di 
ambientare il secondo tentativo di sui-
cidio della protagonista alle cascate di 
Monte Gelato nel comune di Mazza-
no Romano; le conosceva molto bene 
perché lì sono state girate scene in tutti 
i film mitologici, filone inventato dallo 
stesso De Concini con Le fatiche di Er-
cole. Giuliano Montaldo, aiuto regista 
del film, ricordava che fecero i sopral-
luoghi in quattro su una Seicento, con 
il direttore di produzione che pregava 
di non puntare le ginocchia sul sedile 
perché si poteva rovinare.

Steve Della Casa

Carlo Lizzani, Giorgio Arlorio and 
Ennio De Concini (respectively direc-
tor, author of the story, and screenwrit-
er) conceived Esterina as a slice-of-life 
glimpse of a changing Italy. To do so, they 
resorted to the format of the road movie, 
which was unusual in Italian cinema at 
the time and functioned as a narrative 
break. In the film, you can see cities un-
der construction (the Falchera district of 
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Turin), streets becoming crowded with 
vehicles, young girls who want to flee the 
family nest, doorways revealing a thou-
sand different activities, and workshops 
servicing motor-driven vehicles. While 
starring in the film, Domenico Modug-
no was also preparing a sci-fi story with 
Arlorio for a film that was ultimately 
never made. At the Venice Film Festi-
val, René Clair greatly admired the film 
and offered his personal congratulations 
to Lizzani, but it did not win anything 
because it was overshadowed by two 
important Italian films: General Della 
Rovere and The Great War. 

It was Carla Gravina’s first role as 
protagonist and Lizzani chose her be-
cause she “seemed French”. Modugno, 
who was already famous for the song 
Nel blu dipinto di blu [Volare], agreed 
to appear because “he liked the people 
who had come together to make it” and 
he composed Una testa piena di sogni 
[A Head Full of Dreams] specifically for 
the film. De Concini suggested staging 
the protagonist’s second suicide attempt 
at the Monte Gelato Falls in the town 

of Mazzano Romano; he knew the lo-
cation very well because scenes from 
all the mythological films – a genre he 
himself initiated with Hercules – were 
shot there. The film’s assistant director, 
Giuliano Montaldo, recalls that four of 
them went location-scouting in a Fiat 
600 and the production manager begged 
them not to dig their knees into the seats 
as it could damage them. 

Steve Della Casa

STERNE
Germania Est-Bulgaria, 1959
Regia: Konrad Wolf

█ T. it.: La stella di David. Scen.: Angel 
Wagenstein. F.: Werner Bergmann. 
M.: Christa Wernicke. Scgf.: Alfred 
Hirschmeier. Mus.: Simeon Pironkow. 
Int.: Sascha Kruscharska (Ruth), Jürgen 
Frohriep (sergente Walter), Erik S. Klein 
(luogotenente Kurt), Stefan Pejchev (Bai 
Petko), Georgi Naumow (Blashe), Iwan 
Kondow (il padre di Ruth), Milka Tujkowa 

(un partigiano), Stiljan Kunew (‘Doktor’), 
Naitscha Petrow (il capo della polizia), 
Elena Chranowa (l’anziana ebrea). Prod.: 
DEFA – Studio für Spielfilme (Berlin), 
Studio für Spielfilme (Sofia) █ DCP.
D.: 93’. Bn. Versione tedesca, bulgara, 
ladina con sottotitoli inglesi / In German, 
Bulgarian, Ladino with English subtitles
█ Da: Coproduction Office
█ Restaurato in 4K nel 2025 da DEFA 
Stiftung e Coproduction Office presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata, a 
partire dal negativo scena 35mm, dal 
negativo colonna 35mm e da una copia 
distribuzione utilizzata come riferimento 
per il grading / Restored in 4K in 2025 by 
DEFA Stiftung and Coproduction Office 
at L’Immagine Ritrovata laboratory, from 
the 35mm camera negative, the 35mm 
sound negative and a distribution print 
used for colour grading

Durante il viaggio di deportazione 
verso il campo di concentramento di 
Auschwitz un gruppo ebrei greci viene 
fatto sostare per tre giorni in Bulgaria. 
Qui incontrano Walter (interpretato 
da Jürgen Frohriep), sergente della 
Wehrmacht rimasto ferito a Leningra-
do. Durante la guerra Walter è diven-
tato nichilista, e innamoratosi di una 
delle donne ebree, Ruth (Sascha Kru-
scharska), aiuterà i partigiani bulgari e 
tenterà di salvarla. 

Diretto con straordinaria padro-
nanza artistica, Sterne narra senza 
sentimentalismi e con dialoghi sobri 
e concreti una tragedia ebraica priva 
di sconvolgenti effetti drammatici e 
attenta piuttosto al dramma interiore 
della sofferenza umana. Una menzio-
ne speciale va all’eccellente lavoro del 
direttore della fotografia Werner Berg-
mann (1921-1990), che lavorò a quasi 
tutti i film di Wolf. Insieme al regista 
e allo scenografo Alfred Hirschmeier, 
Bergmann si basò qui per la prima vol-
ta su uno storyboard. La pianificazio-
ne di ciascuna inquadratura contribuì 
ad accentuare la carica simbolica di 
molte immagini. Per la sceneggiatura 
l’autore bulgaro Angel Wagenstein at-
tinse a elementi autobiografici. Fu lui 
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a suggerire che la regia fosse affidata a 
Wolf, suo amico dagli anni degli studi 
a Mosca. 

Film sulle colpe e le responsabilità 
dei tedeschi nell’Olocausto, Sterne fu 
uno dei più importanti titoli antifasci-
sti della DEFA e fu girato in copro-
duzione con la Bulgaria nei pressi di 
Sofia. Ricevette un premio speciale 
della giuria al Festival di Cannes, ma 
poiché la Germania Ovest pretese di 
essere l’unica rappresentante, il film 
fu proposto come produzione esclusi-
vamente bulgara omettendo la parte-
cipazione della DEFA. Anche la gio-
vane protagonista Sascha Kruscharska 
fu applaudita a Cannes, benché fosse 
stata una scelta di ripiego, dato che le 
più celebri Haya Haraeet e Tat’jana 
Samojlova non erano disponibili. Kru-
scharska emigrò poi in Italia per ragio-
ni personali e rinunciò a una grande 
carriera nel cinema.

Philip Zengel

During their deportation to the Aus-
chwitz concentration camp, Greek Jews 
have a three-day stopover in Bulgaria, 
where they meet Wehrmacht sergeant 
Walter (played by Jürgen Frohriep), who 
was wounded in Leningrad. During the 
war he has become a nihilist, and he falls 
in love with one of the Jewish women, 
Ruth (Sascha Kruscharska). Walter will 
support the Bulgarian partisans and try 
to save Ruth. 

In a completely unsentimental but 
artistically outstanding style, with fac-
tual, sober dialogue, under a masterly 
direction, Sterne tells a Jewish tragedy 
in which there are no shocking dramatic 
effects, but rather the more internalised 
drama of human suffering. The out-
standing work of cameraman Werner 
Bergmann (1921-1990), who shot al-
most all of Wolf ’s films, deserves special 
mention. Together with Wolf and set 
designer Alfred Hirschmeier, he drafted 
a visual script for the first time. Each 
shot was planned in detail beforehand, 
which turned many images into symbols. 
In his screenplay, the Bulgarian author 
Angel Wagenstein used motifs from his 

own biography and he suggested Wolf, a 
friend from his student days in Moscow, 
as director. 

Sterne is one of the most important 
anti-fascist films of the DEFA, which 
deals with the guilt and responsibility 
of the Germans in the Holocaust and it 
was shot in co-production with Bulgar-
ia in the area around Sofia. It received 
a special jury prize at the Cannes Film 
Festival, however, due to West Germany’s 
claim to sole representation, the film was 
billed as an exclusively Bulgarian pro-
duction and the involvement of DEFA 
was suppressed. The young leading ac-
tress Sascha Kruscharska was also cele-
brated in Cannes, although she was ac-
tually cast out of necessity, as favoured 
star actresses such as Haya Haraeet and 
Tatiana Samoilova were not available. 
Later Kruscharska emigrated to Italy for 
private reasons and renounced a great 
film career.

Philip Zengel

LES MAUVAIS COUPS
Francia, 1961 Regia: François Leterrier

█ T. it.: I cattivi colpi. T. int.: Naked Autumn. 
Sog.: dal romanzo omonimo (1948) di 
Roger Vailland. Scen.: Roger Vailland, 
François Leterrier. F.: Jean Badal. M.: 
Léonide Azar. Scgf.: Pierre Charbonnier. 
Mus.: Maurice Le Roux. Int.: Simone 
Signoret (Roberte), Reginald Kernan 
(Milan), Alexandra Stewart (Hélène), José 
Luis de Vilallonga (Prévieux), Marcello 
Pagliero (Luigi), Marie-Claude Poirier 
(Jacqueline), Nicole Chollet (l’oste), 
Marcelle Ranson (Radiguette), Serge 
Rousseau (Duval),
Serge Sauvion (il veterinario). Prod.: 
Jean Thuillier per Carlton Film, Les 
Éditions Cinégraphiques █ DCP. D.: 104’. 
Bn. Versione francese con sottotitoli 
inglesi / In French with English subtitles 
█ Da: Pathé █ Restaurato in 4K nel 2025 
da Pathé presso il laboratorio L’Image 
Retrouvée, a partire dal negativo originale. 
Con il sostegno di CNC – Centre national 
du cinéma et de l’image animée / 

Restored in 4K in 2025 by Pathé at 
L’Image Retrouvée laboratory, from the 
original negative. Funding provided by 
CNC – Centre national du cinéma et de 
l’image animée

Nel 1961, François Leterrier, rivela-
tosi come attore in Un condannato a 
morte è fuggito (1956) di Robert Bres-
son, passa alla regia dopo essere stato 
assistente di Louis Malle e di Yves e 
Marc Allégret. Sceglie di adattare un 
romanzo di Roger Vailland, pubblica-
to nel 1948, lavorando alla sceneggia-
tura insieme all’autore.

Les Mauvais coups racconta la di-
sgregazione di una coppia. Milan 
(Reginald Kernan) e Roberte (Simone 
Signoret) sono sposati da dieci anni. 
Ma da quando lui ha abbandonato le 
corse automobilistiche dopo la morte 
del suo migliore amico, tra loro nulla 
va più per il verso giusto.

Per questo esordio alla regia Leter-
rier nega di aver voluto imitare lo stile 
del suo mentore: “Robert Bresson è 
stato soprattutto un esempio morale. 
Vedendolo lavorare ho capito che fare 
un film significa innanzitutto perseve-
rare con ostinazione. Ma è certo che 
il cinema ha assunto per me un signi-
ficato a partire dall’incontro con lui. 
Il film ne risentirà, fosse anche solo 
perché uno dei suoi temi resta l’op-
posizione tra finzione e presenza, tra 
teatro e vita”.

Il confronto serrato e senza via di 
fuga tra i due coniugi richiama il mi-
nimalismo di Bresson, con i suoi pa-
esaggi invernali immersi nella nebbia 
e il gracchiare dei corvi. Girato tra 
Bagnoles-de-l’Orne e Saint-Fargeau, il 
film deve a Jean Badal una fotografia 
sontuosa, che valorizza la campagna 
borgognona in un raffinato bianco e 
nero. La musica minimalista e ato-
nale di Maurice Le Roux conferisce 
al film una tonalità cupa che ricorda 
alcuni noir di Claude Chabrol (le cui 
colonne sonore erano firmate da Pierre 
Jansen).

All’uscita del film la stampa criticò 
il fatto che il personaggio principale 
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fosse Roberte e non Milan come nel 
romanzo. Jean de Baroncelli scrisse su 
“Le Monde”: “Il romanzo di Roger 
Vailland era la storia di un uomo. Si-
mone Signoret ha ribaltato completa-
mente la prospettiva. Sul grande scher-
mo, Les Mauvais coups è diventato il 
dramma di una donna”. Lo sposta-
mento dell’attenzione sul personaggio 
femminile ci appare oggi felicissimo, 
soprattutto perché Signoret è assoluta-
mente straordinaria in questo ruolo di 
quarantenne consapevole che la giovi-
nezza è passata, ma determinata a vi-
vere con intensità. Come dice Milan: 
“Roberte è una fiamma. Brucia”.

Un film che merita di essere risco-
perto per la magnifica interpretazione 
di Simone Signoret. 

Christine Leteux

In 1961, having first been seen on 
screen in Robert Bresson’s 1956 film, 
Un condamné à mort s’est échappé, 
François Leterrier went into directing af-
ter a stint as assistant to Louis Malle and 
Yves and Marc Allégret. He chose as his 

subject a Roger Vailland novel, published 
in 1948, adapting it with its author.

Les Mauvais coups tells the story of a 
couple breaking up. Milan (Reginald D. 
Kernan) and Roberte (Simone Signoret) 
have been married for 10 years. But af-
ter he retires from motor racing follow-
ing the death of his best friend, things no 
longer work between them. 

In this, his first production, Leter-
rier denied having copied the style of 
his mentor: “More than anything else, 
Robert Bresson has been an ethical role 
model. Having watched him work, I 
discovered that making a film is first and 
foremost about digging one’s heels in for 
a given time. But it’s true that cinema 
became something that made sense to 
me after meeting him. And that’s how 
film should feel, if only because one of its 
themes is the opposition of performance 
and presence, theatre and life.” The life 
of the couple behind closed doors evokes 
Bresson’s minimalism, with foggy wintry 
landscapes set to the cawing of crows. 
Shot in Bagnoles-de-l’Orne and Saint-
Fargeau, head cameraman Jean Badal 

captures the Burgundian countryside 
wonderfully in sumptuous black and 
white. The minimalist, atonal music of 
Maurice Le Roux lends the film a som-
bre tone, reminiscent of certain Claude 
Chabrol noir films that are scored by 
Pierre Jansen.

On the film’s release, the press com-
plained that the lead character was 
Roberte, and not Milan, as in the nov-
el. As Jean de Baroncelli wrote in “Le 
Monde”: “Roger Vailland’s novel was 
the story of a man. Simone Signoret has 
turned everything on its head. On the 
screen, the ‘wrong moves’ alluded to in 
the title became the drama of a woman.” 
Nowadays, this shift to the female char-
acter feels perfectly fine to us, especially 
as Signoret is utterly splendid in this role 
as a woman in her forties who knows her 
youth is behind her, but continues to live 
life intensely. As Milan puts it: “Roberte 
is a flame. A roaring flame.”

This is a film that deserves to be re-
discovered for Simone Signoret’s magnif-
icent performance.

Christine Leteux

Les Mauvais coups
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Gli anni Cinquanta furono, nono-
stante tutto, un decennio prolifico per 
l’industria cinematografica messicana. 
In termini di finanziamento, si produ-
cevano in media circa cento lungome-
traggi all’anno. Tra il 1961 e il 1962, 
tuttavia, molti iniziarono a segnalare 
l’inizio di un declino forse irreversi-
bile, in contrasto con la relativa pro-
sperità economica di un paese come 
il Messico che all’epoca beneficiava 
ancora dell’espansione capitalista suc-
cessiva alla Seconda guerra mondiale.

Il formato 16mm, introdotto dalla 
Eastman Kodak nel 1923 e pensato 
inizialmente per i film amatoriali, co-
minciò a essere utilizzato negli anni 
Trenta in progetti educativi e diven-
ne gradualmente un’alternativa più 
economica al formato convenzionale 
35mm. Nel secondo dopoguerra ci 
fu una grande espansione delle case 
di produzione specializzate in film 
educativi, che negli anni Cinquanta 
e Sessanta produsse un’estesa rete di 
professionisti del 16mm.

Tuttavia, la manipolazione del ne-
gativo era complessa e le tecniche di 
laboratorio erano quasi artigianali; 
effetti visivi come dissolvenze e so-
vrimpressioni erano quindi rari. Per 
ottenere una distribuzione ampia era 
necessario realizzare un internegati-
vo in 35mm mediante un processo 
di ingrandimento. Oggi le tecnologie 
digitali offrono strumenti avanzati per 
restaurare, preservare e diffondere la 
produzione professionale in 16mm.

È importante sottolineare come il 
cinema realizzato in questo formato 
abbia rappresentato durante i periodi 
di crisi una vera alternativa, e continui 
a essere peor es nada (meglio di nien-
te), come si suol dire, anche perché 
la migliore tradizione estetica e con-
cettuale legata a quest’arte e mezzo di 
comunicazione di massa è riuscita in 

fin dei conti a restare viva. Alcuni di 
questi film, in verità molto pochi, ri-
uscirono persino a essere ingranditi in 
35mm e ad accedere alla distribuzione 
commerciale. 

Chema Prado e Iván Trujillo

The 1950s decade was, in spite of ev-
erything, a fruitful period for the Mexi-
can film industry. In terms of financing, 
an average of 100 feature films were 
made per year. In the years 1961-1962, 
there were many who raised alarm bells 
that national cinema was entering an 
irremediable period of crisis that did not 
necessarily correspond to the situation of 
a Latin American country such as Mex-
ico. At that time, the country was still 
experiencing relative prosperity associat-
ed with the phase of capitalist expansion 
after the Second World War.

The 16mm format introduced by 
Eastman Kodak in 1923 was initially 
targeted at making home movies; how-

ever, around the 1930s it began to be 
used in educational projects, little by lit-
tle becoming a cheaper alternative to the 
conventional 35mm format. During the 
post-war years, educational film com-
panies expanded considerably, and they 
created an extensive network of 16mm 
film professionals during the 1950s and 
1960s. 

However, manipulating the negative 
was so difficult that techniques in the 
lab were practically handcrafted, there-
fore visual effects such as dissolves and 
overprinting were rare. For wider dis-
tribution, a 35mm internegative had to 
be made up using the blow-up process. 
Nowadays, digital techniques offer im-
proved ways to restore, preserve and dis-
seminate professional 16mm production.

It’s worth pointing out that cinema 
produced in this format was a real al-
ternative during a long period of crisis, 
and it was still Peor es nada (better than 
nothing) as the popular saying goes, es-

PEOR ES NADA
Meglio di niente / Better than nothing
Film in 16mm realizzati durante la crisi del cinema messicano (1961-1984)
16mm films made during times of crisis in Mexican cinema (1961-1984)

En el balcón vacío
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pecially since the best aesthetic and con-
ceptual traditions linked to this art and 
mass medium ultimately survived. Very 
few of these films were eventually blown 
up to 35mm and obtained commercial 
distribution. 

Chema Prado and Iván Trujillo

EN EL BALCÓN VACÍO
Messico, 1961 Regia: Jomí García Ascot

█ Sog.: María Luisa Elio. Scen.: María Luisa 
Elío, Jomí García Ascot, Emilio García 
Riera. F.: José Torre. M.: Jorge Espejel. 
Int.: Nuri Pereña, María Luisa Elio, Alicia 
Bergua, Martín Bergua, Belina García, 
Concha Genovés. Prod.: Ascot e Torre
█ DCP. D.: 57’. Bn. Versione spagnola con 
sottotitoli inglesi / In Spanish with English 
subtitles █ Da: Filmoteca de la UNAM
█ Restaurato nel 2025 da Filmoteca de la 
UNAM ed Elías Querejeta Zine Eskola in 
collaborazione con TV UNAM presso il 
laboratorio Zine Escola Elias Querejeta, 
a partire dai duplicati negativi combinati 
16mm conservati presso Filmoteca de la 
UNAM. Con il sostegno di Elías Querejeta 
Zine Escola, Gobierno de Navarra e Luis 
Alberto Juárez Pineda / Restored in 
2025 by Filmoteca de la UNAM and Elías 
Querejeta Zine Eskola in collaboration with 
TV UNAM at Elías Querejeta Zine Eskola 
laboratory, from the 16mm combined 
dupe negatives preserved by Filmoteca 
de la UNAM. Funding provided by Elías 
Querejeta Zine Eskola, Gobierno de 
Navarra and Luis Alberto Juárez Pineda 

Non è del tutto casuale che En el 
balcón vacío, girato nell’arco di due 
anni durante circa quaranta fine setti-
mana, sia considerato il film manifesto 
del Grupo Nuevo Cine, organizzazio-
ne civile fondata nel 1960 con l’obiet-
tivo di portare innovazioni, a livello 
tematico e strutturale, all’interno di 
quella che era stata la più potente in-
dustria culturale del mondo ispanofo-
no e che allora versava in condizioni 
critiche. Ispirandosi ad alcuni raccon-
ti di María Luisa Elío, all’epoca sua 

moglie, García Ascot realizza un film 
dalle ambizioni ‘proustiane’ sul trau-
ma dell’esilio spagnolo in Messico. Il 
film non ebbe mai il privilegio di una 
distribuzione commerciale nelle sale, 
ma i riconoscimenti ottenuti ai festival 
di Locarno (Premio Fipresci) e Sestri 
Levante (Premio Giano d’Oro) furo-
no chiaro segno del suo valore esteti-
co-formale e della sua audacia narrati-
va, aspetti ampiamente lodati sia dalla 
critica europea sia da quella nazionale. 
A posteriori, non vi sono dubbi sul 
fatto che En el balcón vacío abbia se-
gnato un punto di svolta nel cinema 
messicano realizzato al di fuori dell’in-
dustria. Il film ha inoltre saputo cerca-
re il proprio pubblico nei cineclub e in 
spazi alternativi di proiezione. 

Eduardo de la Vega Alfaro

It was not entirely coincidental 
that En el balcón vacío (shot over the 
course of two years and around forty 
weekends), is considered to be the film 
manifesto of the Grupo Nuevo Cine. 
This was a civil organization founded 
in 1960 with the purpose of themati-
cally and structurally innovating within 
the critical state of what had previous-
ly been the most powerful cultural in-
dustry of the Spanish-speaking world. 
Inspired by stories from his then wife, 
María Luisa Elío, García Ascot’s film is 
a story with Proustian ambitions about 
the trauma of Spanish exile in Mexico. 
The film never had the privilege of be-
ing commercially shown in theatres, but 
the recognition it obtained in festivals 
in Locarno (FIPRESCI award) and 
Sestri Levante in Italy (Golden Janus 
award) were a clear sign of its aesthet-
ic and formal achievements, as well as 
its narrative audacity, aspects that were 
widely praised by both European and 
Mexican critics. In hindsight, there is no 
doubt that En el balcón vacio marked a 
turning point in Mexican cinema made 
outside the usual industry. In addition, 
it began to attract audiences in cinema 
clubs and other alternative exhibition 
spaces

Eduardo de la Vega Alfaro

EL GRITO
Messico, 1968 
Regia: Leobardo López Arretche

█ T. int.: The Scream. Scen.: Oriana 
Fallaci. F.: Arturo de la Rosa, Francisco 
Bojórquez. M.: Juan Ramón Aupart. Prod.: 
José Rovirosa per Centro Universitario 
de Estudios Cinematográficos de la 
Universidad Nacional Autónoma de 
México █ DCP. D.: 84’. Bn. Versione 
spagnola con sottotitoli inglesi /
In Spanish with English subtitles
█ Da: Filmoteca de la UNAM █ Restaurato 
in 4K nel 2018 da Filmoteca de la UNAM, 
a partire dal negativo 16mm originale / 
Restored in 4K in 2018 by Filmoteca de la 
UNAM, from the original 16mm negative

Girato in coordinamento con il 
Movimento Studentesco-Popolare, 
emerso con forza nella capitale mes-
sicana nel luglio del 1968, questo 
film in 16mm è stato realizzato dal-
la Scuola di Cinema dell’Università 
Nazionale Autonoma del Messico e, 
nonostante la sua natura di creazio-
ne collettiva, è attribuito a Leobardo 
López Arretche. Si tratta di una vera 
e propria pietra miliare nella storia del 
documentario messicano, paragonabi-
le solo ai tanti film di questo genere re-
alizzati durante il periodo noto come 
Rivoluzione messicana (1911-1917). 
Testimonianza significativa di quei 
giorni che sconvolsero il paese prima 
dei XIX Giochi Olimpici e che cul-
minarono in un’atroce repressione il 2 
ottobre di quell’anno emblematico, El 
grito segnò inoltre l’avvio di un cinema 
a forte contenuto politico e sociale in 
una società fino a quel momento priva 
di simili rappresentazioni ma già se-
gnata dalla crisi profonda del modello 
d’intervento statale che aveva prevalso 
per decenni. 

Eduardo de la Vega Alfaro

Filmed in coordination with the 
Mexican Student Movement that broke 
out in the Mexican capital in July 
1968, this 16mm work, El grito, was 
produced by the National Autonomous 
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University of Mexico´s Film School and, 
despite its status as a collective project, 
it is attributed to Leobardo López Ar-
retche. It was a true cornerstone in the 
history of Mexican documentary, only 
comparable to many activist films made 
during the period known as the Mexi-
can Revolution (1911-1917). A signif-
icant testimony of the days that shook 
the country prior to the XIX Olympic 
Games, which culminated in an atro-
cious repression on October 2 of that 
emblematic year, El grito also set the 
tone for a cinema with political and so-
cial themes, sorely lacking in a society 
beginning to chafe under the yoke of a 
state intervention model that had pre-
vailed for decades. 

Eduardo de la Vega Alfaro

DOÑA HERLINDA Y SU HIJO 
Messico, 1982 
Regia: Jaime Humberto Hermosillo

█ T. it.: Donna Herlinda e suo figlio. T. 
int.: Mrs. Herlinda and Her Son. Sog.: dal 
racconto omonimo (1980) di Jorge López 

Páez. Scen.: Jaime Humberto Hermosillo. 
F.: Miguel Erhenberg. M.: Luis Nelly. Scgf.: 
Daniel Varela. Int.: Guadalupe Gómez 
del Toro (Doña Herlinda), Arturo Meza 
(Ramón), Marco Treviño (Rodolfo), Letícia 
Lupercio (Olga), Guillermina Alba (Billy), 
Angélica Guerrero (la madre di Ramón), 
Arturo Villaseñor (il padre di Ramón). 
Prod.: Manuel Barbachano Ponce per 
Clasa Films Mundiales █ DCP. D.: 85’.
Col. Versione spagnola con sottotitoli 
inglesi / In Spanish with English subtitles 
█ Da: Filmoteca de la UNAM per 
concessione di Claro Video █ Restaurato 
nel 2018 da Filmoteca de la UNAM, a 
partire dal negativo originale 16mm e 
da un duplicato negativo 35mm. Con 
il sostegno di Festival Internacional de 
Cine en Guadalajara / Restored in 2018 
by Filmoteca de la UNAM, from the 
original 16mm negative and a 35mm dupe 
negative. Funding provided by Festival 
Internacional de Cine en Guadalajara

Ispirato a un racconto di Jorge 
López Páez, Doña Herlinda y su hijo 
è la prima opera del cinema gay mes-
sicano a ottenere riconoscimento in-
ternazionale, anticipando temi che si 

sarebbero affermati compiutamente 
solo in seguito. Girato a Guadalajara 
– città all’epoca simbolo di un conser-
vatorismo estremo – il film utilizza un 
umorismo corrosivo e una sottile am-
bivalenza per smantellare i valori fami-
liari tradizionali. Tuttavia, neppure un 
regista con la maturità di Hermosillo 
riuscì a evitare di ridurre le donne a 
semplici strumenti di riproduzione 
biologica, in questo caso funzionali 
alla realizzazione di una coppia omo-
sessuale che gode del determinante 
sostegno di una delle madri, ruolo 
interpretato da Guadalupe Gómez del 
Toro – nella vita vera madre dell’oggi 
celebre regista e scrittore Guillermo 
del Toro, all’epoca collaboratore alla 
produzione e persino comparsa in 
un breve cameo. Il film, convertito in 
35mm, riuscì a ottenere una distribu-
zione commerciale sia in Messico che 
all’estero.

Eduardo de la Vega Alfaro

Doña Herlinda y su hijo, inspired 
by a Jorge López Páez’s story, is the best 
known and most internationally dissem-
inated early work of Mexican gay cine-
ma, a theme that would fully emerge in 
Mexican cinema sometime later. Filmed 
in Guadalajara, a city once character-
ized by its extreme conservatism, the 
film uses corrosive humour and a subtle 
ambivalence to attack prevailing family 
values. However, not even a filmmaker 
with the maturity of Hermosillo could 
move away from representing women 
simply as the means of biological repro-
duction, in this case, for the ultimate 
gratification of a homosexual couple. 
They have unflinching support from one 
of their mothers, a role played by Mrs. 
Guadalupe Gómez del Toro, the real life 
mother of the renowned filmmaker and 
writer Guillermo del Toro, who collabo-
rated on the film as production manager 
and even appears briefly as a supporting 
character. The film was blown up to 
35mm and was consequently distributed 
in commercial cinemas, both in Mexico 
and abroad. 

Eduardo de la Vega Alfaro

El grito
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FRIDA, NATURALEZA VIVA
Messico, 1983 Regia: Paul Leduc

█ T. int.: Frida Still Life. Scen.: José 
Joaquín Blanco, Paul Leduc. F.: Ángel 
Goded. M.: Rafael Castanedo. Scgf.: 
Alejandro Luna. Int.: Ofelia Medina (Frida 
Kahlo), Juan José Gurrola (Diego Rivera), 
Max Kerlow (Lev Trockij), Claudio Brook 

(Guillermo Kahlo), Salvador Sánchez 
(David Alfaro Siqueiros), Cecilia Toussaint 
(Christina), Ziwta Kerlow (la moglie di 
Trockij), Margarita Sanz (amico di Frida). 
Prod.: Manuel Barbachano Ponce per 
Clasa Films Mundiales. █ DCP. D.: 108’. 
Col. Versione spagnola con sottotitoli 
inglesi / In Spanish with English subtitles 
█ Da: Cineteca Nacional de México per 

concessione di Fundación Cultural 
Televisa █ Restaurato nel 2015 da Cineteca 
Nacional de México in collaborazione con 
Fundación Cultural Televisa, a partire da 
un duplicato negativo 35mm ricavato 
dal negativo originale 16mm / Restored 
in 2015 by Cineteca Nacional de México 
in collaboration with Fundación Cultural 
Televisa, from a 35mm dupe negative 
struck from the 16mm original negative

Frida traccia sullo schermo, attraverso 
il fremito violento di ricordi e immagini, 
i percorsi interiori ed esteriori – per sem-
pre straziati – della pittrice Frida Kahlo e 
il suo incontro con le personalità del suo 
tempo, che coincide con l’epoca domi-
nante del muralismo messicano.

Frida affronta, dalla precaria piat-
taforma della sua sedia a rotelle (la 
poliomielite, le operazioni, le amputa-
zioni), non solo Rivera e Siqueiros con 
la loro colorata e appassionata parata 
ideologica, ma anche una delle figure 
più controverse del Ventesimo secolo: 
l’esiliato Trockij, che cercò rifugio tra 
i cactus e i muri centenari di Coyo-
acán, quartiere meridionale di Città 
del Messico. Frida diventa così l’eco 
di una lacerazione che ieri si incideva 
sulla tela e oggi si imprime sulla sottile 
duttilità della pellicola…

Il regista Paul Leduc, abituato al 
formato 16mm, scelse di girare con 
una cinepresa portatile Éclair per con-
tenere i costi e, insieme al direttore 
della fotografia Ángel Goded, garan-
tire una maggiore mobilità. La legge-
rezza dell’attrezzatura permise riprese 
con camera a mano, senza cavalletto, 
in condizioni di scarsa illuminazione e 
con pochi dialoghi.

Héctor Ramírez Williams

Through the violent tremor of mem-
ories and images, Frida traces on the 
screen the endlessly tortuous interior 
and exterior trials of the painter Frida 
Kahlo, and her encounter with the per-
sonalities of her time, which coincided 
with the heyday of Mexican muralism.

From the rickety platform of her 
wheelchair (polio, operations, and am-

Doña Herlinda y su hijo
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putations), Frida not only encounters 
Rivera and Siqueiros with their colour-
ful and passionate paraphernalia, but 
also one of the striking characters of the 
20th century, the exiled Trotsky, king of 
controversy who sought refuge among the 
cacti and walls of centennial Coyocan, 
the southern district of Mexico City. 

So, Frida the film converts itself into 
the echo of laceration that yesterday was 
engraved onto canvas, and today is in-
scribed onto the subtle pliability of a 
film...

Director Paul Leduc, familiar with 
the 16mm format, chose this camera (a 
handheld Éclair) to reduce costs and, to-
gether with cinematographer Ángel God-
ed, achieve greater mobility. Its lightness 
allowed it to be used for handheld cam-
era work without a tripod, in low light 
and with minimal dialogue.

Héctor Ramírez Williams

REDONDO
Messico, 1984 Regia: Raúl Busteros

█ T. int.: Round. Sog.: dal romanzo Fuga, 
hierro y fuego (1979) di Paco Ignacio 
Taibo I. Scen.: Raúl Busteros. F.: Mario 
Luna. M.: Fernando Pardo. Scgf.: Darsel 
Salinas. Mus.: Carlos López. Int.: Alfredo 
Sevilla (Paco), Diana Bracho (María 
Magdalena), Fernando Balzaretti (Fabian 
de Merido), Angeles Gonzáles, Jorge 
Gallardo, Javier García Galiano, Brígida 
Alexander, Carlos Eusebio Salces. Prod.: 
Helene Damet per Cinematografica 
Redondo █ DCP. D.: 97’. Col. Versione 
spagnola con sottotitoli inglesi /
In Spanish with English subtitles
█ Da: Filmoteca de la UNAM per 
concessione di Raúl Busteros █ Restaurato 
nel 2025 da Filmoteca de la UNAM in 
collaborazione con TV UNAM, a partire 
dal negativo acetato originale 16mm /
Restored in 2025 by Filmoteca de la 
UNAM in collaboration with TV UNAM, 
from the original 16mm negative acetate

Libera rilettura di Fuga, ferro e fuo-
co, romanzo di Paco Ignacio Taibo I 

– esponente di spicco dell’esilio spa-
gnolo in Messico – Redondo seleziona 
alcuni frammenti di quella storia per 
dar vita a un film apertamente satiri-
co. Un’opera che non solo si oppone al 
cinema messicano tradizionale, ma si 
costruisce in radicale contrapposizione 
con tutto ciò che veniva prodotto al 
di fuori dei canoni industriali, rivendi-
cando con orgoglio questa diversità. Il 
film di Busteros sviluppa un piacevole 
gioco narrativo tra passato coloniale 
e presente tumultuoso, tra letteratura 
e cinema, rivelando un artista icono-
clasta che attinge a serial televisivi, 
telenovelas e operette per mettere in 
discussione persino se stesso, sfidan-
do il mito del ‘regista-autore’. Proprio 
nel momento peggiore della crisi del 
cinema messicano, Redondo ebbe 
il merito di essere selezionato in due 
prestigiosi festival europei: quello 
francese di Amiens e quello spagnolo 
di Huelva.

Eduardo de la Vega Alfaro

A loose interpretation of Fuga, hierro 
y fuego (Fugue, iron and fire), a nov-
el by Paco Ignacio Taibo I, who was a 
prominent member of the exiled Spanish 
community in Mexico. Redondo uses some 
elements of that story to tackle an openly 
satirical film, opposed not only to Mexi-
can cinema in general, but conceived, in a 
sense, as contrary to everything made out-
side industrial canons, and proud of it. In 
what turned out to be a pleasant narrative 
play-off between the colonial past and the 
turbulent present, as well as between liter-
ature and cinema, Busteros’ film portrayed 
an iconoclastic artist capable of resorting 
to elements from serials, soap operas and 
operettas to attack even himself, that is, 
the sacred figure of the cinematograph-
ic author. Right at the worst moment of 
the crisis that national cinema as a whole 
was going through, Redondo had the mer-
it of being invited, among others, to two 
important festivals in Europe: Amiens, 
France, and Huelva, Spain.

Eduardo de la Vega Alfaro

Frida, naturaleza viva



268

LO SGARRO
Italia, 1962 Regia: Silvio Siano

█ Scen.: Silvio Siano, Mario Di Nardo, 
Sabatino Ciuffini. F.: Antonio Secchi. M.: 
Gabriele Varriale. Scgf.: Franco Mancini. 
Mus.: Gino Peguri. Int.: Charles Vanel (Don 
Vincenzo), Gérard Blain (Paolo), Saro 
Urzì (Carmelo), Nino Vingelli (Alberto), 
Gordana Miletic (Rosaria), Piero Palermini 
(Pietro), Ubaldo Granata (don Michele), 
Ettore Annunziata (Turi), Antonietta 
Genovesi (Mariella). Prod.: Giovanni 
Addessi per Giovanni Addessi Produzione 
Cinematografica, U.G. Cinematografica, 
Comptoir Français du Film Production 
█ DCP. D.: 84’. Bn. Versione italiana / In 

Italian █ Da: Associazione Cinematografica 
Quaderni di CinemaSud per concessione 
di Broadmedia Service █ Restaurato nel 
2025 da Associazione Cinematografica 
Quaderni di CinemaSud in collaborazione 
con Broadmedia Services, Leopoldo e 
Cristiana Siano presso i laboratori Cinema 
Communication, Studio Matacchiera e 
P-Road Studio, a partire dal negativo 
scena originale e dal negativo colonna 
ottico messo a disposizione di Studio 
Cine / Restored in 2025 by Associazione 
Cinematografica Quaderni di CinemaSud 
in collaboration with Broadmedia 
Services, Leopoldo and Cristiana 
Siano at Cinema Communication, 
Studio Matacchiera and P-Road Studio 

laboratories, from the original picture 
negative and the optical negative sound 
track provided by Studio Cine

Alla sua uscita, quattro anni dopo 
La sfida, fu naturale associare questo 
film al vibrante esordio di Francesco 
Rosi: analogo il tema (la prepotenza 
sociale della camorra), identico il con-
testo (l’hinterland rurale di Napoli, 
dove il mare è lontano e la modernità 
tarda ad arrivare), uguali persino i ruo-
li di alcuni attori importanti: da Saro 
Urzì a Nino Vingelli a Ubaldo Grana-
ta, ‘cattivi’ per eccellenza. Soprattutto, 
la stessa tensione realistica del regista, 
Silvio Siano (già apprezzato per l’inte-

Lo sgarro
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ressante Soli per le strade, sull’infanzia 
abbandonata nel napoletano), votato 
a una narrazione senza compiacimen-
ti di una terra che il cinema di allora 
presentava al mondo all’insegna della 
triade mare-sole-canzoni.

Oltre che di La sfida, storia di una 
faida interna alla camorra ispirata alla 
vicenda di Pascalone ‘e Nola e della 
giovane sposa-vendicatrice Pupetta 
Maresca, il film di Siano rivela echi 
e suggestioni del cinema di Giuseppe 
De Santis, che non a caso sposò il pro-
getto come supervisore. Qui la lotta, 
come in Riso amaro e Non c’è pace tra 
gli ulivi, è tra oppressori e oppressi, 
sullo sfondo storico delle lotte conta-
dine nell’alta Irpinia, che Siano ripren-
derà l’anno successivo in La donnaccia. 

Dai film di De Santis Lo sgarro mu-
tua, con rara padronanza tecnica, le 
atmosfere da western rurale, il ritmo 
incalzante, i dialoghi essenziali e la fi-
gura del ‘giustiziere democratico’; un 
convincente Gérard Blain veste i pan-
ni del giovane contadino Paolo, che, 
dopo aver ceduto alle lusinghe affari-
stiche della camorra, si ribellerà al cru-
dele boss don Michele, ritrovando lo 
spirito di classe, la stima del vecchio e 
onesto genitore (un maestoso Charles 
Vanel) e l’amore di Rosaria (Gordana 
Miletic, una presenza luminosa).

Oggi Lo sgarro, anche grazie alle ri-
cerche degli storici Pasquale Gerardo 
Santella e Savino Carrella e all’impe-
gno di Giuseppe Luciano Cuomo di 
“Quaderni di Cinemasud”, può essere 
definito il capolavoro ritrovato di un 
regista da riscoprire.

Paolo Speranza

On its release, it made sense to com-
pare Lo sgarro to Francesco Rosi’s vibrant 
debut La sfida, made four years earlier: 
the theme is similar (the social corruption 
of the camorra, the Neapolitan mafia), 
the context identical (the rural periph-
ery of Naples, far from the sea and still 
untouched by modernity), and the roles 
played by several important actors un-
changed: Saro Urzì, Nino Vingelli and 
Ubaldo Granata, all quintessential vil-

lains. Above all, director Silvio Siano 
(already noteworthy for his interesting 
film about neglected children in the Nea-
politan region, Soli per le strade) adopts 
the same realistic approach in the service 
of an unforgiving narrative about a place 
which the cinema of the time usually de-
picted through the stereotypical images of 
sun, sea and song.

Besides La sfida, the story of a feud 
within the camorra inspired by events 
surrounding

Pascalone ’e Nola and the young 
bride-avenger Pupetta Maresca, Siano’s 
film displays echoes and influences from 
the cinema of Giuseppe De Santis, who 
not coincidentally acted as a supervisor 
on the project. Here, as in Riso amaro 
and No Peace Under the Olive Tree, 
the conflict is between oppressors and the 
oppressed and is set against the historic 
backdrop of the peasant struggles in Up-
per Irpinia, which Siano would revisit 
the following year in La donnaccia. 

With unusual technical mastery, Lo 
sgarro borrows from De Santis’ films the 
atmosphere of a rural western, the in-
sistent rhythm, the pared-back dialogue 
and the figure of the democratic avenger. 

The latter role is entrusted to a highly 
convincing Gérard Blain, playing the 
young peasant Paolo who, after having 
succumbed to the tempting business offers 
of the camorra, ultimately rebels against 
the cruel boss Don Michele, rediscov-
ering class solidarity and the respect of 
his honest, elderly father (a masterful 
Charles Vanel) and the love of Rosaria 
(Gordana Miletic, a luminous presence).

Today, thanks in part to research car-
ried out by the historians Pasquale Ge-
rardo Santella and Savino Carrella and 
the efforts of Giuseppe Luciano Cuomo 
of “Quaderni di Cinemasud”, Lo sgarro 
can be considered a newfound classic by 
a director ripe for rediscovery.

Paolo Speranza

STRONGROOM
Regno Unito, 1962 
Regia: Vernon Sewell

█ T. it.: La camera blindata. Sog.; Richard 
Harris. Scen.: Richard Harris, Max Marquis. 
F.: Basil Emmott. M.: John Trumper. 
Scgf. : Duncan Sutherland. Mus.: Johnny 

Strongroom
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Gregory. Int.: Colin Gordon (Mr. Spencer), 
Ann Lynn (Rose Taylor), Derren Nesbitt 
(Griff), Keith Faulkner (Len Warren), 
William Morgan Sheppard (Alec Warren), 
Jack Stewart (sergente McIntyre), Ian 
Colin (Creighton), John Chappell (John 
Musgrove). Prod.: Guido Coen per 
Theatrecraft Films █ 35mm. D.: 80’. Bn. 
Versione inglese / In English █ Da: BFI 
National Archive per concessione di 
EuroLondon █ Restaurato da BFI National 
Archive presso il laboratorio Haghefilm, 
a partire da un duplicato positivo 
combinato 35mm / Restored by BFI 
National Archive at Haghefilm laboratory, 
from a 35mm combined dupe positive

Il thriller poliziesco di Vernon 
Sewell, costruito come una corsa con-
tro il tempo, è uno dei titoli più note-
voli della tradizione dei film britannici 
di serie B. Girando in tempi stretti per 
la Theatrecraft Films, Sewell sfruttò 
con maestria il budget limitato e le po-
che location disponibili per raccontare 
con tensione implacabile una rapina 
finita male, in cui un direttore di ban-
ca e la sua segretaria finiscono intrap-
polati nel caveau mentre l’ossigeno si 
esaurisce minuto dopo minuto. 

Negli anni Quaranta, Cinquanta e 
Sessanta Sewell fu una presenza co-
stante nell’industria britannica del ci-
nema di serie B, anche se inizialmente 
la sua carriera aveva fatto pensare a un 
percorso più promettente. Entrò nel 
mondo del cinema nel 1929 ed ebbe 
tra i primi mentori Michael Powell: 
fece parte della troupe che si recò 
sull’isola scozzese di Foula per girare 
Ai confini del mondo (1937), e il suo 
primo film, La flotta d’argento (1943), 
fu prodotto dalla casa di produzione 
The Archers di Powell e Pressburger. 
Negli anni Quaranta Sewell ebbe suc-
cesso con film di serie A come L’aman-
te della morte (1946) e l’incantevole 
The Ghosts of Berkeley Square (1947), 
dopo di che girò soprattutto film di 
serie B: quasi trenta titoli nei due de-
cenni successivi, spaziando tra thriller, 
horror, sexploitation e altri generi. 

Appassionato di vela, Sewell realiz-

zò diversi film a tema nautico, come 
Ghost Ship (1952) e Dangerous Voyage 
(1954). Ma aveva un talento partico-
lare per i thriller claustrofobici e cupa-
mente fatalisti, come The Man in The 
Back Seat (1961), con Derren Nesbitt 
e Keith Faulkner, in cui l’azione si svol-
ge interamente all’interno di un’auto-
mobile. L’accoppiata Nesbitt-Faulkner 
fu riproposta un anno dopo, con esiti 
altrettanto sordidi e memorabili, in 
Strongroom. La reputazione del film, 
un tempo trascurato, è risorta grazie 
agli elogi pubblici di Quentin Taranti-
no, Martin Scorsese ed Edgar Wright. 

James Bell

Vernon Sewell’s race-against-time 
crime thriller is a standout entry in 
the British ‘B’ film tradition. Shooting 
quickly for Theatrecraft Films, Sewell 
made economical use of his limited 
budget and locations to craft a taut-as-
a-drum account of a bank robbery gone 
wrong, resulting in the confining of the 
bank manager and his secretary inside 
the vault, the oxygen dwindling as each 
minute passes. 

Sewell was a mainstay of the British 
‘B’ industry through the 1940s, 50s and 
60s, though his early career suggested a 
more auspicious path. He entered the in-
dustry in 1929 and had an early mentor 
in Michael Powell: Sewell was among the 
crew who travelled to the Scottish island 
of Foula to make Powell’s The Edge of 
the World (1937), and The Silver Fleet 
(1943), Sewell’s first feature as director, 
was made for Powell and Pressburger’s 
Archers company. In the 1940s Sewell 
had success with ‘A’ pictures like Latin 
Quarter (1946) and the charming The 
Ghosts of Berkeley Square (1947) but 
thereafter most of his career was confined 
to ‘B films’ – he made nearly thirty over 
the next two decades, spanning thrillers, 
horror, sexploitation and more. 

A keen yachtsman, a number of 
Sewell’s films, such as Ghost Ship 
(1952) and Dangerous Voyage (1954), 
had a nautical theme. But he had a par-
ticular flair for grimly fatalistic, claus-
trophobic thrillers, including 1961’s 

The Man in The Back Seat, starring 
Derren Nesbitt and Keith Faulkner, in 
which the action is confined within a 
car. Nesbitt and Faulkner were paired 
again a year later, to similarly seedy 
and memorable effect, in Strongroom. 
Once overlooked, Strongroom’s reputa-
tion has been revived after being hailed 
publicly by Quentin Tarantino, Martin 
Scorsese and Edgar Wright. 

James Bell

RĘKOPIS ZNALEZIONY W 
SARAGOSSIE – Director’s Cut
Polonia, 1964 
Regia: Wojciech Jerzy Has

█ T. it.: Il manoscritto trovato a Saragozza. 
T. int.: The Saragossa Manuscript. Sog.: 
dal romanzo omonimo (1815) di Jan 
Potocki. Scen.: Tadeusz Kwiatkowski. 
F.: Mieczysław Jahoda. M.: Krystyna 
Komosińska. Scgf.: Jerzy Skarżyński, 
Tadeusz Myszorek. Mus.: Krzysztof 
Penderecki. Int.: Zbigniew Cybulski 
(Alfonse Van Worden), Iga Cembrzyńska 
(principessa Emina), Elżbieta Czyżewska 
(Donna Frasquetta Salero), Gustaw 
Holoubek (Don Pedro Velasquez), 
Stanisław Igar (Don Gaspar Soarez), 
Joanna Jędryka (Zibelda), Janusz 
Kłosiński (Don Diego Salero), Bogumił 
Kobiela (Senor Toledo). Prod.: Zespół 
Filmowy Kamera █ DCP. D.: 183’. Bn. 
Versione polacca con sottotitoli inglesi / 
In Polish with English subtitles 
█ Da: Wytwórnia Filmów Dokumentalnych 
i Fabularnych █ Restaurato in 4K nel 2025 
da Wytwórnia Filmów Dokumentalnych 
i Fabularnych, a partire dai negativi 
originali. Restauro sonoro effettuato 
presso il laboratorio Toya Studios / 
Restored in 4K in 2025 by Wytwórnia 
Filmów Dokumentalnych i Fabularnych, 
from the original negatives. Audio 
restored at Toya Studios laboratory

Rękopis znaleziony w Saragossie è un 
film surrealista su scala epica, e questo 
già basterebbe a renderlo unico e me-
morabile. Basato sul romanzo di Jan 
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Potocki, si divide in due parti. La pri-
ma segue le disavventure di un nobile 
(Zbigniew Cybulski) nella Spagna del 
Settecento, ancora terrorizzata dall’In-
quisizione e perseguitata dai fantasmi 
dei Mori. Nella seconda parte, un no-
bile seduto a tavola ascolta dalla bocca 
di un vecchio zingaro una serie di sto-
rie che si incastrano l’una dentro l’altra 
in un groviglio di sogno e realtà. 

Wojciech Has (1925-2000) ap-
prodò alla scuola cinematografica di 
Łódż dopo aver trascorso alcuni anni 
all’Accademia di belle arti di Cracovia 
e aver lavorato per uno studio di pro-
duzione di Varsavia specializzato in 

documentari. Regista estremamente 
versatile, è noto soprattutto per le due 
incursioni nel surrealismo: Saragossie 
e Sanatorium pod klepsydra (1974), 
un film a colori fosco e allucinatorio 
che almeno negli ambienti delle arti 
visive è diventato un’opera di culto. In 
questi film il regista mette a frutto il 
suo passato di documentarista e di ar-
tista figurativo: immagini affilatissime 
si scontrano con combinazioni fan-
tasiose e sorprendenti di situazioni e 
composizioni visive che appaiono vive 
e tangibili. Grazie alla sua formazione 
il regista potrebbe essere definito l’e-
quivalente cinematografico di Salva-

dor Dalí. Non sorprende dunque che 
Rękopis znaleziony w Saragossie fosse 
uno dei film preferiti di Luis Buñuel, 
che nella sua produzione più tarda 
(soprattutto il Il fascino discreto della 
borghesia) tentò in vari modi di ricrea-
re gli intrecci complessi e sensuali pro-
dotti dalle tecniche narrative di Has. 
Ma neanche il maestro del surrealismo 
riuscì a sorpassare le visioni del regista 
polacco: le storie di Has e le loro di-
ramazioni danno vita a un felicissimo 
viaggio cinematografico in un mondo 
onirico nel quale tutto alla fine assume 
un senso, logico o paradossale che sia.

Petteri Kalliomäki

Rękopis znaleziony w Saragossie
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Rękopis znaleziony w Saragossie is 
a surrealist film made on an epic scale, 
which is already quite a unique and 
memorable effort. Based on a novel by 
Jan Potocki, the film is divided into two 
parts. The first follows the misadventures 
of a nobleman (Zbigniew Cybulski) in 
18th century Spain, which is still ter-
rorized by the Inquisition and haunted 
by the ghosts of the Moors. The second 
part is a wonderful recreation of leisurely 
evenings of story-telling from the past: a 
nobleman sits down at the dinner table 
and listens to a series of nested stories told 
by an old gypsy, with no one in a hurry- 
not even to complete his own story. 

Wojciech Has (1925-2000) came 
to the Łódż film school after spending 
some years at the Academy of Fine Arts 
of Krakow and working for a documen-
tary studio in Warsaw. As a feature film 
director his output has been versatile, 
but he is best remembered for his two 
ventures into the surrealist arena: Sara-
gossie and Sanatorium pod klepsydrą 
(1974), a gloomy, hallucinatory colour 
film with a cult following, at least in the 
visual arts circuits. These films combine 

Has’ background as both documentarist 
and pictorial artist: the razor-sharp pic-
tures collide with imaginative and sur-
prising combinations of situations and 
visual compositions as if they were liv-
ing and breathing. On the basis of these 
two achievements the director could be 
well described as a cinematic equiva-
lent to Salvador Dalí. From this point 
of view it is not surprising that Rękopis 
znaleziony w Saragossie was one of Luis 
Buñuel’s favorite films; it seems to have 
had quite an effect on his production. 
Many of his later films (especially The 
Discreet Charm of the Bourgeoisie) 
try in one way or another to recreate Has’ 
sensual flow of multi-layered storytelling 
techniques. But surpassing the original 
Polish vision was impossible even for the 
master of surrealism himself: Has’ seven 
(or so) inner stories that link with other 
stories form one of the most joyous cin-
ematic journeys ever seen – a journey 
inside a world of dreams where in the 
end everything makes perfect sense both 
in logical terms and as an absurd joke.

Petteri Kalliomäki

SEISAKU NO TSUMA
Giappone, 1965 
Regia: Yasuzo Masumura

█ T. int.: The Wife of Seisaku. Sog.: dal 
romanzo omonimo (1924) di Genjiro 
Yoshida. Scen.: Kaneto Shindo. F.: 
Tomohiro Akino. M.: Tatsuji Nakashizu. 
Mus.: Tadashi Yamauchi. Int.: Ayako 
Wakao (Okane), Takahiro Tamura 
(Seisaku), Nobuo Chiba (Heisuke), Yuzo 
Hayakawa (sergente), Yuka Konno 
(Oshina), Mikio Narita (il poliziotto), Taiji 
Tonoyama (il pensionato). Prod.: Takeo 
Ito per Daiei Studios █ DCP. D.: 94’. Bn. 
Versione giapponese con sottotitoli 
inglesi / In Japanese with English 
subtitles █ Da: Kadokawa █ Restaurato 
in 4K nel 2024 da Kadokawa presso il 
laboratorio Imagica Entertainment Media 
Services, a partire dal negativo scena 
35mm e dal negativo colonna 35mm. 
Grading supervisionato da Masahiro 
Miyajima / Restored in 4K in 2024 by 
Kadokawa at Imagica Entertainment 
Media Services, from the original 35mm 
negative and the 35mm sound negative. 
Grading supervised by Masahiro Miyajima

Seisaku no Tsuma
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Dopo che Rashomon vinse il Leone 
d’Oro alla Mostra del Cinema di Ve-
nezia, Yasuzo Masumura, all’epoca di-
pendente degli studi Daiei, fu mandato 
in Italia a studiare cinema: per un giap-
ponese era la prima volta. Frequentò il 
Centro Sperimentale di Cinematogra-
fia di Roma, dove ebbe come maestri 
Federico Fellini, Luchino Visconti e 
Michelangelo Antonioni. Tornato in 
Giappone, iniziò la sua carriera come 
assistente alla regia di Kenji Mizoguchi 
e Kon Ichikawa. Girò il suo primo film 
nel 1957, durante l’età dell’oro del ci-
nema giapponese, e continuò a realiz-
zare opere di rilievo anche durante la 
crisi dell’industria cinematografica na-
zionale, che culminò con il fallimento 
della Daiei nel 1971. La sua filmogra-
fia conta 57 titoli. 

Seisaku no Tsuma è uno dei capo-
lavori di Yasuzo Masumura con pro-
tagonista la sua musa, Ayako Wakao. 
Nei venti titoli in cui collaborarono, 
l’attrice si affermò come una delle 
interpreti più importanti del cinema 
giapponese. Seisaku no Tsuma è cer-
tamente rappresentativo del genere 
di ‘film al femminile’ che realizzarono 
insieme. 

Ambientato sullo sfondo della guerra 
russo-giapponese, il film descrive l’amo-
re tra una donna individualista, segnata 
da esperienze difficili vissute per il bene 
della famiglia, e un giovane patriota am-
mirato dalla comunità. La tragedia che 
ne deriva porta con sé un forte messag-
gio antimilitarista, oltre che una critica 
alla società giapponese dell’epoca.

Sullo sfondo bellico si snoda un 
dramma umano di grande intensità 
emotiva incentrato su una donna il cui 
unico scopo è l’amore per il marito, 
un sentimento che la condurrà a gesti 
estremi. Ayako Wakao è straordinaria-
mente incisiva nel ruolo della protago-
nista: emerge con forza nel contrasto 
con la sobria fotografia e l’illuminazio-
ne misurata. Incarna il risentimento e 
l’amarezza del mondo che la circonda, 
contribuendo a fare di Seisaku no Tsu-
ma un’opera fondamentale.

Miki Zeze

After Rashomon won the Golden 
Lion at the Venice Film Festival, Yasuzo 
Masumura, an employee of Daiei Stu-
dios, was sent to study film in Italy, the 
first Japanese to do so. He studied under 
Federico Fellini, Luchino Visconti and 
Michelangelo Antonioni at the Cen-
tro Sperimentale di Cinematografia in 
Rome. On returning to Japan, he began 
his career as assistant director to Ken-
ji Mizoguchi and Kon Ichikawa. His 
feature debut was in 1957, during the 
golden age of Japanese cinema, and he 
continued to direct masterpieces even as 
the Japanese cinema industry entered a 
period of decline and Daiei went into 
bankruptcy in 1971. His career spans 
57 films in total. 

Seisaku no Tsuma is one of Yasuzo 
Masumura’s masterpieces starring his 
muse, Ayako Wakao; through the 20 ti-
tles they collaborated on, she became one 
of Japan’s leading actresses. Seisaku no 
Tsuma is certainly representative of the 
“women’s pictures” they made together. 

This film is set against the background 
of the Japanese-Russo war. An individ-
ualistic woman, who has lived under 

difficult circumstances for sake of her 
family, and a patriotic young man, the 
ideal of his village, fall in love. The trag-
edy that ensues resounds with a strong 
anti-war message as well as a critique of 
Japanese society of the time.

Against the backdrop of war, this 
powerful human drama depicts a wife 
whose only purpose in life is her love for 
her husband, which drives her to ex-
treme behavior. As the heroine, Ayako 
Wakao is particularly striking, standing 
out against the restrained cinematogra-
phy and lighting. She embodies the re-
sentment and bitterness of the world she 
inhabits in this key work.

Miki Zeze

WINTER KEPT US WARM
Canada, 1965 Regia: David Secter

█ Scen.: David Secter, Ian Porter, 
John Clute. F.: Robert Fresco, Ernest 
Meershoek. M.: Michael Foytényi. Mus.: 
Paul Hoffert. Int.: John Labow (Doug), 
Henry Tarvainen (Peter), Joy Tepperman 

Winter Kept Us Warm
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(Bev), Janet Amos (Sandra), Ian Ewing 
(Artie), Jack Messinger (Nick), Larry 
Greenspan (Larry), Sol Mandlsohn (Hall 
Porter). Prod.: David Secter per Varsity 
Films █ DCP. D.: 81’. Bn. Versione inglese 
/ In English █ Da: Revenante Films █ 
Restaurato in 4K nel 2024 da Canadian 
International Pictures in collaborazione 
con Library and Archives Canada, 
Blackhawk Films, Five Seventy Films, 
Saturated Hats, a partire dai negativi 
originali A/B. Con il sostegno di Telefilm 
Canada / Restored in 4K in 2024 by 
Canadian International Pictures in 
collaboration with Library and Archives 
Canada, Blackhawk Films, Five Seventy 
Films, Saturated Hats, from the original 
negatives A/B. Funding provided by 
Telefilm Canada

David Secter aveva ventun anni 
quando decise di trascorrere buona 
parte dell’ultimo anno all’Università 
di Toronto scrivendo e dirigendo un 
film ispiratogli dall’amore non corri-
sposto per un compagno di studi. Il 
lungometraggio che ne risultò, Win-
ter Kept Us Warm, fu il primo film 
canadese in lingua inglese a essere 
presentato a Cannes, destò in David 
Cronenberg l’ambizione di diventare 
regista e ha il merito di essere il primo 
film canadese a tematica gay, anche se 
nel 1965 questo aspetto venne mini-
mizzato, dato che in Canada l’omo-
sessualità fu legalizzata solo quattro 
anni dopo. 

A dire il vero, Secter sostenne che 
gli attori non fossero consapevoli del 
sottotesto gay che conferisce comples-
sità e intensità emotiva al rapporto tra 
l’introversa matricola Peter (Henry 
Tarvainen) e il carismatico studente 
dell’ultimo anno Doug (John Labow). 
I due diventano grandi amici, ma il 
desiderio inespresso che Secter riesce a 
cogliere nei loro incontri è tangibile, 
e si avverte un’inequivocabile tensione 
erotica mentre li osserviamo giocare 
sulla neve o insaponarsi la schiena a vi-
cenda dopo la palestra. Quando Doug 
confessa a Peter di aver imparato a me-
moria uno dei brani del suo album di 

canzoni popolari finlandesi e di saper-
lo suonare alla chitarra, il gesto appare 
come una dichiarazione d’amore, ma 
Secter è ben consapevole di quanto i 
gesti possano essere fraintesi e i segnali 
ignorati.

Secter si ispirò a Cassavetes e Go-
dard per dare forma alla propria visio-
ne con le scarse risorse a disposizione. 
L’inesperienza del cast e della troupe, 
così come la produzione caotica, s’in-
travedono in alcune interpretazioni 
impacciate o in sporadici disalline-
amenti tra suono e immagine, ma la 
regia di Secter è creativa e intelligente, 
e la seducente sincerità emotiva del 
film compensa ampiamente i limiti 
tecnici. Winter Kept Us Warm è un vi-
vido spaccato di un’epoca ben precisa, 
ma ciò che ancora oggi lo rende così 
intenso e attuale, a sessant’anni di di-
stanza, è l’autentico senso di tristezza e 
rimpianto che riesce a evocare, mentre 
assistiamo all’inesorabile allontanar-
si di due persone. Come ha detto in 
seguito lo stesso Secter, “l’amicizia, 
come la neve, è splendida ma fugace”.

Philip Concannon

David Secter was 21 years old when 
he decided to spend much of his final 
year at the University of Toronto writing 
and directing a film inspired by his unre-
quited crush on a fellow student. The re-
sulting feature, Winter Kept Us Warm, 
became the first English-language Cana-
dian film to play at Cannes, it sparked 
the filmmaking ambitions of David 
Cronenberg, and it has the distinction of 
being Canada’s first gay film, although 
that fact was downplayed in 1965, as 
homosexuality would not be legalised in 
Canada for another four years.

In fact, Secter claimed his actors re-
mained unaware of the gay subtext that 
adds a layer of complexity and poignancy 
to the relationship between introspective 
freshman Peter (Henry Tarvainen) and 
charismatic senior Doug (John Labow). 
The pair become fast friends, but the 
sense of yearning that Secter captures in 
the encounters between them is palpable, 
and there is an unmistakable homoerotic 

undercurrent as we watch them frolick-
ing in the snow or washing each other’s 
backs in the post-gym shower. When 
Doug reveals to Peter that he has mem-
orised one of the tracks from his album 
of Finnish folk songs and has learned to 
play it on the guitar, it feels tantamount 
to a declaration of love, but Secter is 
acutely aware of the way gestures can be 
misread and signals ignored.

Secter drew on the influence of Cas-
savetes and Godard to realise his vision 
with the meagre resources at his disposal. 
Evidence of the cast and crew’s inexperi-
ence and the haphazard production can 
be glimpsed in some awkward perfor-
mances, or the occasional mismatch of 
sound and image, but Secter’s direction 
is imaginative and intelligent, and the 
film’s beguiling emotional sincerity com-
pensates for any technical limitations. 
Winter Kept Us Warm is a vivid snap-
shot of a particular moment in time, 
but what keeps it feeling so vital and 
resonant sixty years later is the authentic 
sense of sadness and regret that it evokes, 
as we watch two people drift inexorably 
apart. As Secter later put it, “friendship, 
like snow, is brilliant but ephemeral.”

Philip Concannon

THE SENSUALIST
USA, 1966 
Regia: Peter Emmanuel Goldman

█ F.: Peter Emmanuel Goldman, Simon 
Nuchtern. M.: Peter Rostov. Int.: Ilona Lys 
(Karina), Ann Kirton (Sharon), Carolyn 
Carlton (Louise), Daniel Tomaso (Robert), 
Michele Roberts (Yvonne). Prod.: Peter 
Emmanuel Goldman per American Film 
Distributing Corporation █ DCP. D.: 9’. 
Bn. Versione inglese / In English █ Da: 
La Cinémathèque française █ Restaurato 
nel 2024 da La Cinémathèque française, 
a partire da una copia 16mm messa 
a disposizione da Peter Emmanuel 
Goldman / Restored in 2024 by La 
Cinémathèque française, from a 16mm 
print provided by Peter Emmanuel 
Goldman
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Vagabondaggio erotico nelle strade 
notturne di New York di una giovane 
straniera che si interroga sulle proprie 
emozioni. “Peter Emanuel Goldman, 
regista, compositore, modello per pit-
tori, scrittore, nasce nel 1939 a New 
York, dove studia storia e poi cinema 
alla Brown University. La sua opera 
folgorante si sviluppa tra il 1962 e il 
1968, poi Goldman abbandona il ci-
nema per farvi ritorno solo nel 1983 
con un saggio video. […] Goldman 
riassume così la sua breve stagione ci-
nematografica: ‘Per me e i miei amici 
di allora gli anni Sessanta furono un 
periodo di disperazione e profondo 
sconforto fatto di caffè e conversazioni 
al bar, musica folk, carestia sessuale, 
conflitti insanabili, disperazione, as-
senza di scopo, caos.’[…] In un conte-
sto in cui il cinema assume come prin-
cipale funzione analgesica quella di 
insegnare a sopportare il mondo, i film 
di Goldman si sono rivelati troppo 
integri, troppo sinceri, troppo nudi, 
troppo esatti per poter essere guardati 
in faccia” (Nicole Brenez).

An erotic meander through the night-
time streets of New York by a foreign 
young woman questioning her own feel-

ings. “Peter Emanuel Goldman, film-
maker, composer, artist’s model, writer, 
was born in 1939 in New York, where 
he studied history, then cinema at Brown 
University. His lightning spurt of work 
ran from 1962 to 1968, when he aban-
doned cinema, only returning to moving 
images in 1983 to make a video essay ... 
Goldman summed up his brief film de-
cade: ‘For me and my friends back then, 
the 1960s was a time of despair and de-
spondency. It was all coffees and café con-
versations, folk music, poetry, sexual star-
vation, irreconcilable conflicts, despair, 
lack of direction, chaos.’ ... In a context 
in which cinema’s main analgesic func-
tion is to teach us to withstand the world, 
Goldman’s films turned out to be too 
honest, too sincere, too stark, too precise 
to be viewed head on” (Nicole Brenez).

DIABOLIK
Italia-Francia, 1968 Regia: Mario Bava

█ T. int.: Danger: Diabolik. Sog.: Angela 
Giussani, Luciana Giussani, Dino Maiuri, 
Adriano Baracco, dalla serie a fumetti 
omonima. Scen.: Dino Maiuri, Brian Degas, 
Tudor Gates, Mario Bava.

F.: Antonio Rinaldi. M.: Romano Fortini. 
Scgf.: Flavio Mogherini. Mus.: Ennio 
Morricone. Int.: John Phillip Law 
(Diabolik), Marisa Mell (Eva Kant), Michel 
Piccoli (ispettore Ginko), Adolfo Celi 
(Ralph Valmont), Claudio Gora (capo 
della polizia), Mario Donen (sergente 
Danek), Andrea Bosic (direttore banca), 
Lucia Modugno (prostituta). Prod.: Dino 
De Laurentiis per Dino De Laurentiis 
Cinematografica, Marianne Productions
█ DCP. D.: 103’. Col. Versione inglese / 
In English █ Da: Paramount Pictures per 
concessione di Park Circus █ Restaurato 
in 4K nel 2024 da Paramount Pictures in 
collaborazione con Kino Lorber presso 
il laboratorio Paramount Post Services, 
a partire dal negativo scena originale 
35mm / Restored in 4K in 2024 by 
Paramount Pictures in collaboration with 
Kino Lorber at Paramount Post Services, 
from the original 35mm camera negative

Dino De Laurentiis affida a Bava il 
progetto più impegnativo con il bud-
get più consistente della sua carriera, 
Diabolik […]. Uscito per la prima vol-
ta in edicola il primo novembre 1962, 
il fumetto ideato dalle sorelle milanesi 
Angela e Luciana Giussani ha come 
protagonista un superladro che da una 
parte è discendente di Rocambole e 
Fantômas, e dall’altra è un prodotto 
dell’era del boom e di 007. […] Per 
la parte dei Eva Kant viene chiamata 
Catherine Deneuve, che però non si 
intende con Bava, e viene sostituita da 
Marisa Mell. […] 

Che Diabolik faccia tesoro di que-
sto stile visivo (pop) è evidente nelle 
scenografie di Flavio Mogherini, tra 
l’incubo futurista e il sogno di un bor-
ghese arricchito, e nei costumi di Lu-
ciana Marinacci e Giulio Coltellacci, 
che erotizzano audacemente Marisa 
Mell. Ma Bava forse fa un’operazio-
ne più sottile e profonda, girando un 
film davvero warholiano: non soltanto 
perché riproduce l’iconografia degli 
stereotipi del consumismo, ma perché 
lo fa in modo acritico, accettando il 
vuoto e il cattivo gusto, e rinunciando 
non solo all’ironia e alla parodia, ma a 

The Sensualist
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qualunque critica sociologica o ribel-
lismo di facciata. […] Diabolik non 
usa il materiale di partenza ‘basso’ per 
denunciare o smascherare la società 
dei consumi, come fa Lemmy Cau-
tion, missione Alphaville di Jean-Luc 
Godard. Non finge di essere più intel-
ligente di quello che è, come Modesty 
Blaise. Non vuole sembrare nemmeno 
più divertente e audace di quello che 
è, come Kriminal o Satanik. È un film 
kitsch che mette in crisi il concetto 
di prodotto commerciale, così come 
le lattine di minestra Campbell’s di 
Warhol mettono in crisi il concetto 
di arte per la pedanteria e la piattezza 
con cui sono riprodotte. […] Diabolik 
è un film perversamente antispettaco-

lare che finge di sedurre con immagini 
di modernità, trasgressione, lusso, ero-
tismo e dépense […]. Bava, pittore raf-
finato e creatore di mondi impossibili, 
fa esattamente come Diabolik: butta 
via, distrugge, spreca. 
Alberto Pezzotta, Mario Bava,
 Il Castoro, Milano 2014

Dino De Laurentiis entrusted Bava 
with the most ambitious and high-
est-budget project of his career: Diabol-
ik ... First released on newsstands on 1 
November 1962, the comic created by 
the Milanese sisters Angela and Luciana 
Giussani features a master thief who is, 
on one hand, a descendant of Rocam-
bole and Fantômas, and on the other, a 

product of the economic boom and the 
age of 007 ... Catherine Deneuve was 
initially cast in the role of Eva Kant, but 
she did not get along with Bava and was 
replaced by Marisa Mell ...

That Diabolik draws from this (pop) 
visual style is clear in Flavio Mogheri-
ni’s set design – somewhere between a 
futurist nightmare and a nouveau riche 
fantasy – and in the costumes by Luci-
ana Marinacci and Giulio Coltellacci, 
which boldly eroticize Marisa Mell. But 
Bava perhaps goes further, undertaking 
a subtler and deeper operation, shooting 
a truly Warholian film; not just because 
he reproduces the iconography of con-
sumerist stereotypes, but because he does 
so without critique – embracing emp-

Diabolik
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tiness and bad taste, abandoning not 
only irony and parody, but any trace of 
sociological commentary or surface-level 
rebellion … Diabolik does not use its 
“lowbrow” source material to expose or 
denounce consumer society, as Jean-Luc 
Godard did with Alphaville. It does 
not pretend to be smarter than it is, like 
Modesty Blaise. It does not even try 
to seem more fun or daring than it is, 
like Kriminal or Satanik. It is a kitsch 
film that destabilizes the very idea of a 
commercial product, much like Warhol’s 
Campbell’s soup cans challenge the idea 
of art through their flatness and deadpan 
uniformity ... Diabolik is a perversely 
anti-spectacular film that pretends to 
seduce with images of modernity, trans-
gression, luxury, eroticism and extrava-
gance … Bava – a refined painter and 
creator of impossible worlds – does exact-
ly what Diabolik does: he throws things 
away, destroys them, wastes them. 
Alberto Pezzotta, Mario Bava,
Il Castoro, Milan 2014

PLANET OF THE APES
USA, 1968 Regia: Franklin J . Schaffner

█ T. it.: Il pianeta delle scimmie. Sog.: 
dal romanzo omonimo (1963) di Pierre 
Boulle. Scen.: Michael Wilson, Rod 
Serling. F.: Leon Shamroy. M.: Hugh S. 
Flower. Scgf.: Jack Martin Smith, William 
Creber. Mus.: Jerry Goldsmith. Int.: 
Charlton Heston (George Taylor), Roddy 
McDowall (Cornelius), Kim Hunter (Zira), 
Maurice Evans (professor Zaius), James 
Whitmore (presidente dell’assemblea), 
James Daly (Honorious), Linda Harrison 
(Nova), Robert Gunner (Landon). Prod.: 
Arthur P. Jacobs per 20th Century Fox, 
APJAC Productions █ DCP. D.: 112’. Col. 
Versione inglese / In English █ Da: The 
Walt Disney Studios per concessione 
di Park Circus █ Restaurato in 4K nel 
2024 da 20th Century Studios presso i 
laboratori Roundabout Entertainment e 
Audio Mechanics, a partire dagli unici due 
rulli sopravvissuti del negativo originale 
35mm, da un interpositivo 35mm e dai 

master di separazione YCM per alcune 
scene. Con il sostegno di The Walt Disney 
Studios / Restored in 4K in 2024 by 
20th Century Studios at Roundabout 
Entertainment and Audio Mechanics 
laboratories, from the only two survived 
reels of the original 35mm negative, 
a 35mm interpositive and the 35mm 
separation masters YCM for a few scenes. 
Funding provided by The Walt Disney 
Studios

Un classico del cinema di fanta-
scienza lo si giudica anche dalla sua 
longevità. Il successo di Planet of the 
Apes è stato tale da generare, nell’im-
mediato, una saga cinematografica 
(quattro titoli, dal 1970 al 1973) e 
due serie televisive (una omonima nel 
1974 e una animata l’anno successivo) 
e, nel lungo periodo, il remake di Tim 
Burton (2001) e la nuova saga-reboot 
che tra 2011 e 2024 ha prodotto quat-
tro ulteriori film. 

Eppure, il primo progetto targa-
to Warner Bros. non decolla. Blake 
Edwards, incaricato della regia, rinun-
cia. Subentrano la 20th Century Fox 
e Franklin J. Schaffner, che firma così 
il suo primo successo. All’origine del 
soggetto c’è il romanzo omonimo del 
francese Pierre Boulle, sceneggiato dal 
geniale creatore di Ai confini della re-
altà Rod Serling e da Michael Wilson, 
Oscar per Un posto al sole (e per Il pon-

te sul fiume Kwai, altro adattamento da 
Boulle, premio che non ottenne all’e-
poca in quanto blacklisted ma gli sarà 
conferito postumo).

La storia è nota: tre astronauti ame-
ricani approdano su un pianeta sco-
nosciuto dominato dalle scimmie. I 
primati hanno costruito una società 
evoluta e cacciano una specie umana 
ridotta in condizioni animalesche, ol-
tre che incapace di parlare. Il parados-
so fantascientifico sta tutto in questo 
gioco di rovesciamento e di rispecchia-
mento, nelle voci umane “dislocate”, 
per dirla con Vivan Sobchack, nei corpi 
scimmieschi. È un mondo al contrario, 
dove chi abitualmente domina è domi-
nato, una “upside down civilization”, 
come la definisce il protagonista Char-
lton Heston. Il mondo prodotto da 
questa evoluzione inversa riprende ed 
estremizza le qualità negative della so-
cietà occidentale. Tutti temi che natu-
ralmente, all’uscita del film nel 1968, si 
sono caricati di inevitabili letture poli-
tiche. E che il finale spiazzante e alluci-
nato non fa che sancire ulteriormente.

Si noti che nel mondo oscurantista 
creato dalle scimmie l’unico personag-
gio davvero positivo, animato da de-
siderio di conoscenza e dalla capacità 
di osservare la realtà senza pregiudizi e 
filtri ideologici, è una scimpanzé don-
na, la dottoressa Zira.

Alice Autelitano

Planet of the Apes
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You can judge a classic of science-fic-
tion cinema by its longevity. The success 
of Planet of the Apes was such that it 
immediately resulted in a film saga (four 
titles between 1970 and 1973) and two 
television series (one by the same name 
in 1974 and an animated one the fol-
lowing year) and, much later, a remake 
by Tim Burton (2001) and a new sa-
ga-reboot of a further four films between 
2011 and 2024.

That said, the initial project for War-
ner Bros. did not take off. Blake Ed-
wards, who was tasked with directing, 
quit. Then 20th Century Fox stepped 
in with Franklin J. Schaffner, who thus 
achieved his first hit. The original story 
came from the book of the same name 
by the Frenchman Pierre Boulle, and 
was adapted by Rod Serling (the bril-
liant creator of The Twilight Zone) and 
Michael Wilson, who had won Oscars 
for A Place in the Sun and The Bridge 
on the River Kwai – the latter another 
Boulle adaptation, for which the black-
listed Wilson received his award only 
posthumously.

The story is well known: three Amer-
ican astronauts land on an unknown 
planet dominated by apes. The primates 
have constructed a highly evolved soci-
ety and hunt humans, who are unable 
to speak and have been reduced to an-
imal-like conditions. The science-fiction 
paradox resides entirely in this game of 
reversal and mirroring, in the human 
voices “displaced”, as Vivian Sobchack 
put it, onto simian bodies. It is a back-
wards world, in which those who are 
normally dominant are dominated, 
an “upside-down civilisation”, as the 
protagonist played by Charlton Heston 
defines it. The world produced by this 
reverse evolution picks up on and exag-
gerates the negative qualities of Western 
civilisation. When the film came out 
in 1968, these themes inevitably led to 
political readings – which the discon-
certing and hallucinatory ending only 
reinforced. 

It is worth noting that in the obscu-
rantist world created by the apes, the 
only truly positive character, who is mo-

tivated by a thirst for knowledge and 
the ability to observe the world without 
prejudice or ideological filters, is a chim-
panzee woman, Dr Zira.

Alice Autelitano

DONG FU REN
Hong Kong, 1968 
Regia: Shu Shuen Tang

█ T. int.: The Arch. Scen.: Shu Shuen Tang. 
F.: Subrata Mitra, Ho-che Chi. M.: Les 
Blank, Shu Shuen Tang. Scgf.: Tianming 
Bao. Mus.: Tsun-yuen Lui. Int.: Hsuan 
Chou (Wei-Ling), Lisa Lu (Madam Tung), 
Roy Chiao (capitano Yang), Ying Lee 
(Chang), Jui Liang (Monk), Szu-yun Chen, 
Yu-Kuan Chen, Po Hu. Prod.: Li Chiu-
chung per Film Dynasty █ DCP. D.: 95’. Bn. 
Versione mandarina con sottotitoli inglesi 
/ In Mandarin with English subtitles 
█ Da: M+ Restored █ Restaurato in 4K nel 
2025 da M+ presso il laboratorio Silver 
Salt Restoration, a partire da una copia 
35mm conservata presso University of 
California, Berkeley Art Museum and 
Pacific Film Archive e da una copia 
35mm conservata presso BFI National 
Archive. Un’iniziativa ‘M+ Restored’, con 
il supporto di Chanel / Restored in 4K 
in 2025 by M+ at Silver Salt Restoration 
laboratory, from a 35mm print preserved 
by University of California, Berkeley 
Art Museum and Pacific Film Archive 
and from a 35mm print preserved by 
BFI National Archive. A ‘M+ Restored’ 
initiative, supported by Chanel 

Shu Shuen Tang potrebbe non es-
sere nota al grande pubblico o perfino 
agli amanti del cinema cinese, eppure 
è stata la prima regista indipendente di 
Hong Kong a ricevere riconoscimen-
ti internazionali e premi importanti. 
Inoltre, era una donna in un’epoca in 
cui l’industria cinematografica cinese 
era dominata da studi gestiti da uomi-
ni, come quello dei fratelli Shaw, di-
sposti a finanziare solo film commer-
ciali. […] Il film d’esordio di Tang, 
Dong fu ren, fu autoprodotto e girato 

a Hong Kong con un budget limitato. 
Nel 1971 vinse quattro Golden Horse 
Awards, tra cui Miglior attrice (Lisa 
Lu), Migliore fotografia, Migliore re-
alizzazione artistica e, soprattutto, il 
Premio speciale della giuria per l’in-
novazione creativa, istituito apposita-
mente per Tang e assegnatole proprio 
per questo film […]. 

Alla fine degli anni Sessanta, dopo 
gli studi alla University of Southern 
California, Tang fece ritorno a Hong 
Kong per organizzare le riprese del suo 
primo film, Dong fu ren. Ambientato 
nella Cina del XVII secolo, il film rac-
conta la storia di Madame Tung, una 
vedova a cui il re sta facendo erigere un 
arco trionfale per onorare i suoi meriti 
nei confronti della comunità – l’arco 
è un antico simbolo cinese d’onore. 
Il conflitto nasce quando un giovane 
ufficiale viene alloggiato a casa sua e 
inizia a mostrare un interesse roman-
tico sia per lei che per sua figlia. Ma-
dame Tung deve scegliere tra desiderio 
e dovere di vedova e madre, situazione 
che mette in evidenza la crudeltà del-
le convenzioni sociali che annientano 
la voce e l’identità di una donna dopo 
la morte del marito. […] Nel cinema 
cinese non si era mai vista una rappre-
sentazione così profonda della repres-
sione femminile. […]

Nonostante la formazione america-
na di Tang, Dong fu ren non ha nien-
te a che vedere con una produzione 
hollywoodiana. “Il soggetto è in realtà 
molto cinematografico. Quando ulti-
mai la sceneggiatura la diedi da leggere 
al mio professore alla USC, che la giu-
dicò non adatta a essere trasformata in 
un film perché parlava dei sentimenti 
di una donna che non aveva modo di 
esprimerli e perché la trama conteneva 
troppo pochi personaggi. Ma è pro-
prio per questo che la trovavo perfetta 
per il cinema!”.
Alice Shih, “Cineaction”, n. 94, 2014

Shu Shuen Tang may not be famil-
iar to mainstream movie lovers or even 
cinéphiles of Chinese cinema, but she 
was actually the first internationally rec-
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ognized, award-winning independent 
filmmaker in Hong Kong. In addition, 
she also happened to be a woman at a 
time when the Chinese film industry was 
controlled by studios run by men like the 
Shaw Brothers. The studios would only 
finance commercial films … Tang’s de-
but film, Dong fu ren, was self-financed 
and shot in Hong Kong on a limited 
budget. It garnered four Golden Horse 
Awards in 1971 including Best Actress 
(Lisa Lu), Best Cinematography, Best 
Artistic achievement and, most import-
ant of all, the Special Jury Prize of Cre-
ative Innovation created and awarded to 
Tang for this film … In the late 1960s, 
after her studies at USC, Tang returned 
to Hong Kong to prepare for the shoot 
of her first feature, Dong fu ren. The 
film is set in 17th century China; its 
protagonist, Madame Tung, is a wid-
ow for whom a triumphal arch is to be 
erected by the king to honour her contri-
butions to her village – the arch being 
an ancient Chinese symbol of honour. A 
conflict arises when a young officer is bil-
leted in her house and proceeds to show 
romantic attachment to both Madame 
Tung and her daughter. Madame Tung 
must choose between her own desire and 
her duty as a widow and mother, a situ-
ation that foregrounds the cruelty of so-

cietal pressure on a woman whose voice 
has been taken away from her after the 
passing of her husband … a similar ex-
pression of female suppression had never 
before been seen in Chinese films …

Although Tang had been immersed in 
the American film scene, Dong fu ren 
does not resemble a Hollywood produc-
tion as one might expect. “The subject 
matter is actually very cinematic. When 
I finished writing the script I gave it to 
my professor at USC to read, and he 
said that it was not a filmable script, be-
cause it was about the interior feelings of 
a woman who had no outlet to express 
them, and the plot had too few charac-
ters. But that is exactly why I thought it 
is good material for the cinema!”
Alice Shih, “Cineaction”, no. 94, 2014

LA PARTENZA
Italia, 1968 Regia: Jean-Claude Biette

█ F.: Giulio Albonico. Int.: Giuseppe 
Bertolucci, Gianluigi Calderone
█ DCP. D.: 12’. Bn. Versione italiana con 
sottotitoli francesi / In Italian with French 
subtitles █ Da: La Cinémathèque française 
█ Restaurato da La Cinémathèque 
française, a partire da elementi 16mm 

messi a disposizione da Jean-Claude 
Biette / Restored by La Cinémathèque 
française, from 16mm elements provided 
by Jean-Claude Biette

Jean-Claude Biette lasciò la Francia 
a ventitré anni, senza avvisare la fami-
glia, per sottrarsi al servizio militare. 
[...] Quando divenne renitente alla 
leva nell’autunno del 1965 la guerra 
d’Algeria si era ormai conclusa, ma 
all’epoca il servizio militare obbliga-
torio durava ancora sedici mesi. [...] 
Questo episodio fondante nella vita 
di Biette è in sostanza il tema de La 
partenza [...].

Il giovane protagonista, ripreso du-
rante una conversazione con un ami-
co, è ‘in partenza’ da un luogo preciso: 
Parma e la sua provincia. [...] Il ragazzo 
è interpretato da Giuseppe Bertolucci, 
il figlio del poeta e organizzatore del 
cineclub parmense Attilio Bertolucci, 
amico di Pier Paolo Pasolini, con il 
quale Biette instaurò un legame pro-
fessionale fungendo a tratti da inse-
gnante di francese, assistente e creato-
re dei sottotitoli per alcuni film. [...] 
All’Algeria della ‘missione pacificatri-
ce’ coloniale […] si sostituisce qui la 
Tunisia socialista di Bourguiba, dove 
un giovane professore in rotta con la 
società desidera recarsi per insegnare 
ai bambini.

La partenza è uno dei quattro cor-
tometraggi italiani di Jean-Claude 
Biette. [...] Si inserisce in una trilogia 
di ritratti girati tutti nel 1968: Attilio 
Bertolucci e Sandro Penna sono dedica-
ti a due grandi poeti italiani. La par-
tenza, in questa prospettiva, è al con-
tempo il ritratto del figlio del primo 
e il ritratto implicito (celato nella fe-
nomenologia di una fuga) di un figliol 
prodigo animato da sentimenti nobili, 
nonché di un poeta della vita.

Hervé Joubert-Laurencin

Jean-Claude Biette left France at 23 
without a word to his family so as to 
escape military service … The Algerian 
war was over when he went absent with-
out leave in autumn 1965, but the pe-

Dong fu ren
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riod of compulsory national service was 
still 16 months … This key episode in 
Biette’s life is essentially the subject mat-
ter of La partenza.

The young man’s “departing”, as told 
to a friend, takes place in a specific lo-
cation: Parma and the surrounding 
area … The young man is played by 
Giuseppe Bertolucci, whose father was 
the poet and organiser of Parma’s film 
club, Attilio Bertolucci, a friend of Pier 
Paolo Pasolini; Biette had become Paso-
lini’s occasional French teacher, assistant 
and the subtitler of some of his films … 
Here, the colonial “peace-making mis-
sion” in Algeria … becomes Bourguiba’s 
socialist Tunisia, where a young teacher 
at odds with authority wants to go to 
teach children. 

La partenza is one of the four Ital-
ian shorts by Jean-Claude Biette … It 
is part of a trilogy of portraits, all filmed 
in 1968: Attilio Bertolucci and Sandro 
Penna are the portraits of two great Ital-
ian poets. Accordingly, La partenza, is a 
portrait of the former’s son and the hid-
den portrayal (under the phenomenology 
of an escape) of a high-minded prodigal 
son as well as a poet of life.

Hervé Joubert-Laurencin

ARANYER DIN RATRI
India, 1970 Regia: Satyajit Ray 

█ T. it.: Giorni e notti nella foresta. T. int.: 
Days and Nights in the Forest. Sog.: 
dal romanzo omonimo (1967) di Sunil 
Gangopadhyay. Scen.: Satyajit Ray. F.: 
Soumendu Roy. M.: Dulal Dutta. Scgf.: 
Bansi Chandragupta. Mus.: Satyajit 
Ray. Int.: Sharmila Tagore (Aparna), 
Kaberi Bose (Jaya), Simi Garewal 
(Duli), Soumitra Chatterjee (Ashim), 
Subhendu Chatterjee (Sanjoy), Rabi 
Gosh (Shekhar), Samit Bhanja (Hari), 
Pahari Sanyal (Sadashiv Tripathi). Prod.: 
Asim Dutta, Nepal Dutta per Priya Films 
█ DCP. D.: 116’. Bn. Versione bengalese 
con sottotitoli inglesi / In Bengali with 
English subtitles █ Da: Film Heritage 
Foundation █ Restaurato in 4K nel 2025 
da The Film Foundation’s World Cinema 
Project e Film Heritage Foundation in 
collaborazione con Janus Films – The 
Criterion Collection presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata, a partire dai 
negativi camera e suono originali messi 
a disposizione da Purnima Dutta e dalla 
traccia magnetica conservata presso 
BFI National Archive. Con il sostegno 
di Golden Globe Foundation. Un 

ringraziamento speciale a Wes Anderson 
e Sandip Ray / Restored in 4K in 2025 
by The Film Foundation’s World Cinema 
Project and Film Heritage Foundation 
in collaboration with Janus Films – The 
Criterion Collection at L’Immagine 
Ritrovata laboratory, from the original 
camera and sound negatives provided 
by Purnima Dutta and the magnetic 
track preserved by BFI National Archive. 
Funding provided by Golden Globe 
Foundation. Special thanks to Wes 
Anderson and Sandip Ray

“Qualsiasi cosa porti la firma di Sa-
tyajit Ray merita di essere custodita 
e preservata; ma il quasi dimenticato 
Aranyer Din Ratri è un gioiello specia-
le... Realizzato nel 1970. Moderno e 
romanzesco. Ray si muove qui su un 
terreno forse più familiare a Cassave-
tes. Uno scontro/trattativa tra caste e 
sessi. Urbani e rurali. Uomini egoisti 
con le loro speranze e crudeltà e una 
spettacolare mancanza di saggezza. 
Donne che li vedono per ciò che sono. 
Il grande Soumitra Chatterjee: smar-
rito, ma alla ricerca di sé. La grande 
Sharmila Tagore: misteriosa, cerebrale, 
magnetica. Dal maestro, un altro ca-
polavoro” (Wes Anderson).

Aranyer Din Ratri è un gioiello del 
cinema bengalese che offre un ritrat-
to introspettivo e ricco di sfumature 
dell’India urbana post-coloniale. At-
traverso lo sguardo di quattro giovani 
uomini in cerca di una fuga tempo-
ranea nelle foreste di Palamau, il film 
svela con delicatezza le complessità 
della coscienza di classe, delle rela-
zioni di genere e del peso persistente 
della tradizione in una società in ra-
pido cambiamento. Lungi dall’essere 
un semplice sfondo, il paesaggio lus-
sureggiante diventa un vero e proprio 
catalizzatore: porta a galla i pregiudizi 
intrinseci dei protagonisti e allo stesso 
tempo mette in luce i loro margini di 
consapevolezza di sé e di trasforma-
zione personale. Dalla sceneggiatura 
agli storyboard disegnati a mano, dal 
casting al montaggio, dalla musica 
alla creazione degli insoliti titoli di 

La partenza
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testa e del materiale pubblicitario, Sa-
tyajit Ray curò tutto personalmente. 
Si mise persino dietro la macchina da 
presa per girare la celebre scena del 
gioco mnemonico, nella quale ogni 
movimento di macchina restituisce la 
complessità delle relazioni e dell’iden-
tità dei personaggi. 

Il film vanta un cast di talenti ecce-
zionali, tra cui Sharmila Tagore, Kaberi 
Bose, Simi Garewal, Soumitra Chat-
terjee, Shubhendu Chatterjee, Rabi 
Ghosh, Samit Bhanja, Pahari Sanyal, 
Premashish Sen, Samar Nag, Khairatilal 
Lahori, Master Dibyendu Chatterjee e 
Aparna Sen. Acclamato da David Ro-
binson sul “Financial Times” come “una 
delle opere migliori di Ray”, Aranyer Din 
Ratri trascende la sua struttura narrativa 
per offrire una meditazione profonda 

sulle difficoltà affrontate da una genera-
zione sospesa tra privilegi ereditati e la 
promessa nascente di una nuova India.

Shivendra Singh Dungarpur

“Anything signed by Satyajit Ray 
must be cherished and preserved; but the 
nearly forgotten Aranyer Din Ratri is a 
special/particular gem ... Made in 1970. 
Modern and novelistic. Ray worked in 
terrain perhaps more familiar to Cassa-
vetes. A clash/negotiation between castes 
and sexes. Urbans and rurals. Selfish 
men and their hopes and cruelties and 
spectacular lack of wisdom. Women who 
see through them. The great Soumitra 
Chatterjee: lost but searching. The great 
Sharmila Tagore: mysterious, cerebral, 
mesmerising. From the master, another 
masterpiece” (Wes Anderson).

Aranyer Din Ratri is a Bengali gem 
that offers a nuanced and introspective 
portrayal of post-colonial urban India. 
Through the lens of four young men 
seeking a temporary escape in the forests 
of Palamau, the film subtly unravels the 
complexities of class-consciousness, gen-
der relations, and the enduring weight 
of tradition in a rapidly changing soci-
ety. Far from serving as mere scenery, 
the verdant landscape becomes a cata-
lyst, exposing the protagonists’ inherent 
prejudices and simultaneously illumi-
nating their potential for self-awareness 
and personal evolution. Right from the 
script to hand-drawn storyboards, cast-
ing, editing, music as well as the design 
of the unusual credit titles and the pub-
licity material – Satyajit Ray did it all. 
He even operated the camera himself 

Aranyer Din Ratri
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for the famed memory game sequence 
in the film, where every movement of 
the camera captures the complexity of 
the relationships and identity of the 
characters.

The film boasts a constellation of tal-
ent, including Sharmila Tagore, Kaberi 
Bose, Simi Garewal, Soumitra Chatter-
jee, Shubhendu Chatterjee, Rabi Ghosh, 
Samit Bhanja, Pahari Sanyal, Premash-
ish Sen, Samar Nag, Khairatilal Lahori, 
Master Dibyendu Chatterjee and Apar-
na Sen. Hailed by David Robinson in 
the “Financial Times” as “Ray’s work at 
its best”, Aranyer Din Ratri transcends 

its narrative framework to offer a pro-
found meditation on the challenges faced 
by a generation caught between inherit-
ed privilege and the burgeoning promise 
of a new India.

Shivendra Singh Dungarpur

FIVE EASY PIECES
USA, 1970 Regia: Bob Rafelson

█ T. it.: Cinque pezzi facili. Sog.: Bob 
Rafelson, Adrien Joyce [Carole Eastman]. 
Scen.: Adrien Joyce. F.: László Kovács. 

M.: Christopher Holmes, Gerald Shepard. 
Scgf.: Toby Rafelson. Mus.: Pearl Kaufman. 
Int.: Jack Nicholson (Robert ‘Bobby’ 
Eroica Dupea), Karen Black (Rayette 
Dipesto), Lois Smith (Partita Dupea), 
Susan Anspach (Catherine Van Oost), 
Ralph Waite (Carl Fidelio Dupea), 
Helena Kallianiotes (Palm Apodaca), 
Toni Basil (Terry Grouse), Sally Ann 
Struthers (Betty). Prod.: Bob Rafelson e 
Richard Wechsler per Five Easy Pieces 
Productions e BBS Productions █ DCP. 
D.: 98’. Col. Versione inglese / In English 
█ Da: Sony Columbia per concessione 
di Park Circus █ Restaurato in 4K nel 

Five Easy Pieces
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2025 da Sony Pictures Entertainment 
presso i laboratori Cineric e Motion 
Picture Imaging, a partire dal negativo 
scena originale 35mm e dai master di 
separazione YCM 35mm. Restauro sonoro 
effettuato presso il laboratorio Deluxe 
Audio, a partire dai master suono mono / 
Restored in 4K in 2025 by Sony Pictures 
Entertainment at Cineric and Motion 
Picture Imaging laboratories, from the 
original 35mm picture negative and from 
the 35mm YCM separation masters. Audio 
restored at Deluxe Audio laboratory, from 
the mono audio masters

Guardando Bobby Dupea (Jack Ni-
cholson) si capisce subito che ha attra-
versato l’intera scala sociale fino ad ap-
prodare alla più assoluta banalità. Ha 
vissuto nel mondo rarefatto della cul-
tura alta e ha cercato di raggiungere il 
nucleo della vita reale, qualunque cosa 
ciò significhi. L’ex enfant prodige del 
pianoforte è ora un coriaceo operaio 
che sgobba su una piattaforma petro-
lifera. Ma l’inquieto vagabondo non 
ha perso la sua sensibilità. Ha perso il 
senso di sé.

In una scena folgorante, Dupea or-
dina un’insalata di pollo. In realtà de-
sidera più di ogni altra cosa del pane 
tostato, e quando scopre che non ce 
n’è rifiuta sia il pollo che l’insalata e 
poi scaglia tovaglia e posate sul pavi-
mento. La scena rivela i principi del 
nuovo cinema. La vita si è frammen-
tata in istanti il cui segreto è proprietà 
esclusiva di ciascun individuo.

L’incontro con il padre morente 
non è la chiave di nulla, se non dell’ov-
vio fatto che viviamo in un’epoca di 
famiglie spezzate, e che i ricordi sono 
ormai una realtà irraggiungibile. La 
cameriera interpretata da Karen Black 
non sarà un faro di saggezza ma è una 
brava persona e sa cantare.

Le esplosioni improvvise sono im-
portanti, e – come ha osservato Shirley 
MacLaine – anche il fatto che Nichol-
son abbia osato rimanere un eterno 
sperimentatore. Sfida tutto ciò che è 
prevedibile e accettabile. Da solo, affi-
dandosi solo alle sue risorse, scopre un 

nuovo modo di recitare, una sponta-
neità mai vista che sembra recitazione 
senza copione. 

Altrettanto essenziali sono i silen-
zi, come le quasi-meditazioni davanti 
allo specchio del bagno della stazione 
di servizio. Iniziano e finiscono nel 
vuoto. Un umorismo folle lascia in-
travedere realtà diverse, più gradevoli. 
Il regista Bob Rafelson e Nicholson 
non cadono nel cliché della ‘crescita 
spirituale’: “Bobby è almeno altret-
tanto falso alla fine del film, quando 
siede nella cabina del camion diretto 
in Alaska e scosso dai brividi continua 
a ripetere di stare bene. È di nuovo in 
viaggio verso un posto nuovo, verso 
una nuova frustrante realtà”.
Peter von Bagh, Tähtien kirja [The 
Book of the Stars], Otava, Helsinki 
2006. Curato in inglese da Antti 
Alanen

You can tell by looking at Bobby 
Dupea (Jack Nicholson) that he has 
passed through the scale of society to ab-
solute ordinariness. He has lived in the 
rarefied world of high culture and want-
ed to enter the core of real life, whatever 
that may be. The former piano prodigy is 
now a tough-skinned labourer who toils 
on an oil rig. However, the restless wan-
derer has not lost his sensitivity. He does 
not know who he is.

In a startling scene, Dupea orders 
chicken salad. More than anything he 
wants toast, and when there is none, 
he refuses the chicken and the salad. 
He throws the tablecloth and silverware 
onto the floor. The scene reveals the prin-
ciples of new cinema. Life has become 
divided into fragments whose secret is 
each person’s private property.

Meeting his dying father is not the 
key to anything except the self-evident 
fact that we now live in an era of broken 
families, and that memories are another, 
now unattainable reality. The waitress 
interpreted by Karen Black may not be 
a spiritual giant, but she is a good person 
and can sing.

Sudden explosions are important, and 
– as observed by Shirley MacLaine – the 

fact that Nicholson dared to remain an 
eternal experimenter. He defies every-
thing that is expected and acceptable. 
Single-handedly, left to his own devic-
es, he discovers a new way of acting, a 
brand new spontaneity that feels like 
acting without a script.

Equally essential are silences, for in-
stance, the quasi-meditations in the 
mirror of the gas station bathroom. They 
begin and end in emptiness. An insane 
sense of humour brings the promise of 
other, more pleasant realities. The direc-
tor Bob Rafelson and Nicholson don’t get 
lost in the cliché of “spiritual growth”: 
“Bobby is at least as false at the end of 
the film when he sits in the cab of the 
truck on his way to Alaska, shivering 
and insisting that he is doing fine. He 
is on his way again to a new place, to a 
new, frustrating reality.”
Peter von Bagh, Tähtien kirja [The 
Book of the Stars], Otava, Helsinki 
2006. Edited in English by Antti 
Alanen

...HANNO CAMBIATO FACCIA
Italia, 1970 Regia: Corrado Farina

█ T. int.: They Have Changed Their Face. 
Sog.: Corrado Farina. Scen.: Giulio 
Berruti, Corrado Farina. F.: Aiace Parolin. 
M.: Giulio Berruti. Scgf.: Mimmo Scavia. 
Mus.: Amedeo Tommasi. Int.: Adolfo Celi 
(Giovanni Nosferatu), Geraldine Hooper 
(Corinna), Giuliano Disperati (Alberto 
Valle), Francesca Modigliani (Laura), 
Rosalba Bongiovanni, Pio Buscaglione, 
Salvatore Cantagalli. Prod.: Filmsettanta
█ DCP. D.: 95’. Col. Versione italiana /
In Italian █ Da: Videa █ Restaurato nel 2023 
da Severin Films presso il laboratorio CSC 
Digital, a partire da una copia positiva 
35mm conservata presso CSC – Cineteca 
nazionale. Restauro supervisionato da 
Alberto Farina / Restored in 2023 by 
Severin Films at CSC Digital laboratory, 
from a 35mm positive print preserved by 
CSC – Cineteca nazionale. Restoration 
supervised by Alberto Farina
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Seriamente, possiamo pretendere 
equilibrio e armonia da un film che 
butta nella mischia (tra gli altri) No-
sferatu, Marcuse, Godard, il marche-
se De Sade, Freud, la pubblicità, una 
fabbrica di preservativi, gli hippy, l’L-
SD, i paesaggi nebbiosi delle Langhe e 
l’irresistibile Adolfo Celi? Non sarebbe 
buona cosa. ...hanno cambiato faccia è 
figlio di un’epoca forse irripetibile che 
accoglieva con favore forme di auto-
rialità scriteriate e trasformava la con-
fusione in uno strumento per leggere 
il mondo. Oggi, guardare un film del 
genere è come entrare in una macchi-
na del tempo volutamente difettosa. 

Corrado Farina non si fa alcun scru-
polo a prendere per il bavero i classici 
(Bram Stoker e Murnau) per ordire un 
metaforone su consumismo, capitali-
smo e tecnologismo dei tempi suoi (e 
magari anche dei nostri), alternando 
meditazioni tortuose, galoppate nel 
grottesco e sprazzi di puro sberlef-
fo. L’incontro del novello Jonathan 
Harker con l’incravattato imprendi-
tore Giovanni Nosferatu (principe 
dei poteri occulti) diventa una sorta 

di lamento funebre per la morte del 
Sessantotto, senza piangersi troppo 
addosso. 

In un mondo che ha smarrito la 
bussola, capitano cose a dir poco 
strane. Per esempio restare a corto 
di benzina in un immobile villaggio 
di montagna e trovarsi alle prese con 
un’autostoppista a seno nudo sbucata 
dal nulla. O schivare un’orda di impla-
cabili guardiani a bordo di Fiat 500 
bianche pronti a mettere sotto le gom-
me gli ospiti indesiderati. O aprire il 
rubinetto della doccia e farsi avvolgere 
da messaggi pubblicitari probabilmen-
te truffaldini che escono da altoparlan-
ti incassati nelle pareti. E che ne dite 
di una partitella di golf nel giardino 
un po’ decrepito di villa Nosferatu? 
...hanno cambiato faccia ha un gusto 
salubre per gli stimoli imprevisti. Hai 
spesso l’impressione di trovarti nel po-
sto sbagliato. Lo spiazzamento è la sua 
ragione d’essere. 

Corrado Farina, già molto attivo nei 
caroselli e nel documentario breve, un 
paio d’anni dopo questo suo esordio 
riuscirà a portare a compimento un 

secondo lungometraggio, il travagliato 
Baba Yaga, altra incursione polimorfa 
e stravagante nel finto horror dai con-
torni sbrindellati. Sarà il suo ultimo, 
ed è un peccato. 

Andrea Meneghelli

Can we seriously expect a sense of 
balance and harmony from a film that 
throws into the mix Nosferatu, Mar-
cuse, Godard, the Marquis De Sade, 
Freud, advertising, a condom factory, 
hippies, LSD, the foggy landscapes of the 
Langhe, an irresistible Adolfo Celi, and 
much more besides? It would be unwise. 
...hanno cambiato faccia is the prod-
uct of a possibly unrepeatable era that 
welcomed scatter-brained auteurs and 
transformed a sense of confusion into a 
way of interpreting the world. Watching 
such a film today is like stepping into a 
deliberately defective time machine.

Corrado Farina displays no qualms 
about grabbing classics (Bram Stoker 
and Murnau) by the scruff of the neck 
in order to construct a giant metaphor 
for the consumerism, capitalism and 
techno-fetishism of the period (and per-
haps also our own), alternating between 
tortuous reflections, brief detours into 
the grotesque, and flashes of mocking 
comedy. The meeting between the updat-
ed Jonathan Harker and the tie-wear-
ing entrepreneur Giovanni Nosferatu 
(a product of shadowy powers) becomes 
a sort of funereal lament for the end of 
’68, without shedding too many tears in 
the process.

In a world that has lost its way, things 
occur that are, to put it mildly, rather 
strange. For example, running out of 
petrol in a quiet and remote mountain 
village and coming face-to-face with a 
bare-breasted hitchhiker who appears 
out of nowhere. Or dodging a horde of 
implacable custodians intent on running 
over unwelcome guests with the wheels 
of their white Fiat 500. Or turning on 
the shower and finding yourself bom-
barded by probably fraudulent adverts 
from speakers hidden in the walls. And 
what can one say about a golf match in 
the decaying gardens of Nosferatu’s vil-

...hanno cambiato faccia
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la? ...hanno cambiato faccia displays 
a healthy propensity for the unexpected. 
You often get the feeling you are in the 
wrong place. This sense of disorientation 
is precisely the point. 

Corrado Farina was already very ac-
tive making “carosello” adverts and short 
documentaries. A few years after this, his 
debut film, he managed to complete a 
second feature, the troubled Baba Yaga, 
another extravagant, polymorphous ex-
cursion into fake horror with ragged edg-
es. It would be his final film, and that is 
a shame. 

Andrea Meneghelli

PERFORMANCE
Regno Unito, 1970 
Regia: Donald Cammell, Nicolas Roeg

█ T. it.: Sadismo. Scen.: Donald Cammell. 
F.: Nicolas Roeg. M.: Antony Gibbs, Brian 
Smedley-Aston. Mus.: Jack Nitzsche. Int.: 
James Fox (Chas), Mick Jagger (Turner), 
Anita Pallenberg (Pherber), Michèle 
Breton (Lucy), Ann Sidney (Dana), John 
Bindon (Moody), Stanley Meadows (Ro-
sebloom), Allan Cuthbertson (l’avvocato), 
Anthony Morton (Dennis). Prod.: Sanford 
Lieberson per Goodtimes Enterprises  
█ DCP. D.: 106’. Col. Versione inglese / In 
English █ Da: Warner Bros █ Restaurato in 
4K nel 2024 da The Criterion Collection 
presso il laboratorio Resillion, a partire dal 
negativo scena originale 35mm. Restauro 
approvato dal produttore Sandy Lie-
berson / Restored in 4K in 2024 by The 
Criterion Collection at Resillion laboratory, 
from the original 35mm camera negative. 
Restoration approved by producer Sandy 
Lieberson

Performance fu girato nel 1968 ma 
venne distribuito dalla Warner Bros. 
solo due anni dopo, tali furono le 
onde d’urto che provocò all’interno 
degli studios. L’idea di un incontro 
disturbante tra il violento mondo cri-
minale dell’East London e la contro-
cultura decadente della West London 
fu di Donald Cammell, ritrattista di 

successo e bohémien di professione. 
Un gangster violento e arrogante (Ja-
mes Fox in un ruolo inaspettato che 
gli ha cambiato la vita) fugge dal suo 
spietato boss e si rifugia nello scantina-
to di una rockstar ‘in disarmo’ (Mick 
Jagger nei panni di un alter ego non 
troppo dissimile dal vero) e delle sue 
due libere e disinibite compagne (Ani-
ta Pallenberg e Michèle Breton). Sotto 
l’effetto di funghi allucinogeni le iden-
tità dei due uomini si fondono, la loro 
sessualità diventa ambigua e la realtà 
si trasforma in un viaggio negli angoli 
più folli dell’immaginazione. 

Alla sua prima esperienza da regi-
sta, Cammell fu costretto a lavorare in 
tandem con l’affermato direttore della 
fotografia – nonché aspirante regista – 
Nicolas Roeg, ma i due si trovarono 
in sintonia nella volontà di portare il 
film in territori inesplorati, tra visioni 
frammentate e un montaggio tale da 
sovvertire l’ordine temporale. Gli 
eccessi surreali di piacere e dolore che 
il film si concede non piacquero né ai 
produttori né alla censura e il film subì 

un lungo processo di montaggio, ma 
dopo un’uscita iniziale in sordina di-
venne un grande cult movie. 

Con la sua colonna sonora ecce-
zionale (che coinvolge figure illustri 
come Randy Newman, Ry Cooder e 
lo stesso Jagger) e dialoghi memora-
bili, Performance è oggi considerato 
l’apice dell’esplosione di libertà che 
caratterizzò il cinema degli anni Ses-
santa. Solo recentemente, però, il film 
è stato riportato alla sua versione origi-
nale: gli accostamenti censurati di ses-
so e violenza sono stati integralmente 
ripristinati e alcuni ridicoli doppiaggi 
che coprivano le autentiche inflessioni 
cockney sono stati rimossi. Guardatelo 
e lasciatevi stupire. 

David Thompson

Performance was filmed in 1968 but 
not released by Warner Bros. for anoth-
er two years, such were the shockwaves 
it sent through the studio. The idea of 
a disturbing confrontation between the 
brutal criminal world of East London 
and the counter-culture decadence of 

Performance
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West London came from successful por-
trait artist and professional bohemian 
Donald Cammell. A tough, arrogant 
gangster (James Fox in an unexpected 
role that changed his life) goes on the run 
from his ruthless boss and takes refuge in 
the basement den of a “retired” rock star 
(Mick Jagger playing a not-so-distant 
cousin of himself ) and his two free-spir-
ited female companions (Anita Pallen-
berg and Michèle Breton). Under the 
influence of hallucinogenic mushrooms, 
the identities of the two men merge, their 
sexuality becomes ambiguous, and reali-
ty is transformed into an adventure into 
the wildest corners of the imagination. 

As a first-time director, Cammell was 
obliged to work in tandem with top di-
rector of photography – and aspiring di-
rector himself – Nicolas Roeg, but they 
proved to be of like mind in their efforts to 
push the film into unchartered territories 

of fractured visuals and time-scrambling 
editing. The surreal extremes of pleasure 
and pain which the film indulged pleased 
neither movie executives nor censors, the 
film went through a long editing process, 
but then after a subdued initial release 
became a major cult movie. 

With its outstanding soundtrack (in-
volving such luminaries as Randy New-
man, Ry Cooder and Jagger himself ) 
and highly quotable dialogue, Perfor-
mance is now seen as the apex of the 
exploding freedom of 60s film-making. 
But it’s only in recent time that the film 
has been securely restored to its original 
release version, with the censored jux-
tapositions of sex and violence returned 
to their full length and some ridiculous 
re-voicing of authentic Cockney accents 
removed. See it and be amazed. 

David Thompson

PINK NARCISSUS
USA, 1971 
Regia: Anonymous [James Bidgood]

█ Scen., F.: Anonymous. M.: Martin Jay 
Sadoff. Int.: Don Brooks (Angel), Bobby 
Kendall (Pan), Arthur Williams (John), 
Charles Ludlam. Prod.: James Bidgood. 
Mus.: Gay Coch, Martin Jay Sadoff. Int.: 
Don Brooks (Angel), Bobby Kendall (Pan), 
Charles Ludlam. Prod.: Anonymous per 
La Folie des Hommes e Pink Pictures Ltd 
█ DCP. D.: 71’. Col. █ Da: Strand Releasing 
█ Restaurato da UCLA Film & Television 
Archive presso i laboratori Roundabout 
Entertainment e Audio Mechanics, a 
partire dall’internegativo 35mm, una 
copia 35mm e il negativo colonna 35mm. 
Con il sostegno di Snapdragon Capital 
Partners. Un ringraziamento speciale a 
Framelina, Mark Grabowski, Marcus Hu, 
Michael Lumpkin, Strand Releasing e 
James Woolley / Restored by the UCLA 
Film & Television Archive at Roundabout 
Entertainment and Audio Mechanics 
laboratories, from a 35mm internegative, 
35mm print and 35mm track negative. 
Funding provided by Snapdragon Capital 
Partners. Special thanks to Frameline, 
Mark Grabowski, Marcus Hu, Michael 
Lumpkin, Strand Releasing and James 
Woolley

Nel 1963 – l’anno in cui Andy 
Warhol si avvicinò al cinema, Kenneth 
Anger girò Scorpio Rising e Jack Smith 
completò Flaming Creatures – James 
Bidgood, fotografo di nudi maschili 
specializzato nel genere physique, ini-
ziò a lavorare al suo primo film, Pink 
Narcissus. 

Il film segue un giovane estrema-
mente avvenente, egocentrico e tor-
mentato che sfugge alle realtà della 
sua vita di strada attraverso una serie 
di fantasie di incredibile bellezza. Os-
sessionato dalla propria perfezione, 
vive in un paese dei sogni fatto di 
colori fantastici, musica magnifica, 
costumi elaborati e uomini favolosi. 
In una serie di scene alla Walter Mit-
ty si immagina schiavo romano scelto 
dall’imperatore, trionfante matador 

Pink Narcissus
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che sconfigge il toro (in realtà un ci-
clista vestito di pelle nera), innocente 
ninfa che saltella festosamente nei bo-
schi, efebo avvolto in veli trasparenti 
nell’harem dello sceicco. Immagina la 
propria stanza come un raffinato rifu-
gio tempestato di gioielli. Ma la realtà 
irrompe di continuo attraverso le vite 
depravate degli altri ragazzi di strada, 
i suoni duri e sgradevoli provenienti 
dall’esterno e le visite dei suoi ‘clienti’. 
L’incantesimo narcisistico alimentato 
dalla sua bellezza e dal suo stile di vita 
si incrina davanti a un’unica grande 
paura: invecchiare e perdere la giovi-
nezza e la bellezza, fino a un ultimo 
terribile sguardo sulla realtà.

Girato in 8mm e 16mm, Pink Nar-
cissus fu montato in 16mm e succes-
sivamente gonfiato a 35mm per la 
distribuzione. Per diversi decenni, una 
copia in 35mm ha rappresentato la 
fonte principale per la realizzazione di 
altre copie 35mm, di qualità inferiore, 
e quelle disponibili erano ormai copie 
di copie, a diverse generazioni di di-
stanza dall’originale. 

Dato che gli elementi originali sono 
andati perduti, i materiali meglio con-
servati, individuati e identificati come 
fonti primarie per il restauro, erano 
un internegativo 35mm e una copia 
35mm. Sebbene il restauro digitale 
abbia corretto i danni più evidenti, 
come lo sporco e le linee di giunzione, 
la patina del film è stata in gran parte 
preservata, mantenendo intatta l’espe-
rienza visiva che il pubblico poteva 
avere oltre cinquant’anni fa. 

Michael Lumpkin

In 1963 – the year Andy Warhol start-
ed making films, Kenneth Anger made 
Scorpio Rising and Jack Smith finished 
Flaming Creatures – physique photog-
rapher James Bidgood began working on 
his first film, Pink Narcissus. 

The film follows an extremely hand-
some, self-involved, brooding young man 
who escapes the realities of his street life 
through a series of fantasies of incredible 
beauty. Obsessed with his own perfec-
tion, he lives in a dream world of fantas-

tic colors, magnificent music, elaborate 
costumes and strikingly handsome males. 
In a series of Walter Mitty-like sequenc-
es he imagines himself as a Roman slave 
chosen by the emperor, as a triumphant 
matador vanquishing the bull (who is 
really a black leather clad cyclist), an 
innocent wood nymph gamboling in the 
woods, a diaphanously dressed harem 
boy in the tent of the sheik. He imagines 
his room as an exquisite jewel-encrusted 
retreat. But reality constantly intrudes 
through the depraved lives of the other 
street people, through the harsh and ugly 
sounds outside and through the visits 
of his “johns”. His narcissistic enchant-
ment with his own beauty and lifestyle is 
marred by one great fear – aging and loss 
of his youth and good looks, and a final 
terrible glimpse of reality.

Shot on 8mm and 16mm, Pink Nar-
cissus was edited in 16mm and blown 
up to 35mm for its original release. For 
several decades, a 35mm print served as 
the primary source for additional 35mm 
prints, which were of inferior quality, 
and available copies were several genera-
tions removed from the original. 

As the camera original elements for 
Pink Narcissus are lost, the best-surviv-
ing elements located and identified as 
primary sources for the restoration were a 
35mm internegative and a 35mm print. 

While the digital restoration addressed 
the most noticeable dirt and splice lines, 
the majority of the film’s patina remains 
intact, preserving the viewing experience 
as audiences might have encountered it 
over five decades ago. 

Michael Lumpkin

NON SI SEVIZIA UN 
PAPERINO
Italia, 1972 Regia: Lucio Fulci

█ T. int.: Don’t Torture a Duckling. Sog.: 
Lucio Fulci, Roberto Gianviti. Scen.: Lucio 
Fulci, Roberto Gianviti, Gianfranco Clerici. 
F.: Sergio D’Offizi. M.: Ornella Micheli. 
Scgf.: Pier Luigi Basile. Mus.: Riz Ortolani. 
Int.: Florinda Bolkan (Maciara), Barbara 
Bouchet (Patrizia), Tomas Milian (Andrea 
Martelli), Irene Papas (Aurelia Avallone), 
Marc Porel (don Alberto Avallone), 
Georges Wilson (zio Francesco), Antonello 
Campodifiori (tenente dei carabinieri), 
Ugo D’Alessio (maresciallo Modesti). Prod.: 
Edmondo Amati per Medusa Distribuzione 
█ DCP. D.: 105’. Col. Versione italiana con 
sottotitoli inglesi / In Italian with English 
subtitles █ Da: Arrow Films █ Restaurato 
in 4K nel 2024 da Arrow Films presso i 
laboratori L’Immagine Ritrovata e Dragon 
Studios, a partire dal negativo originale in 

Non si sevizia un paperino
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Techniscope 35mm e dal negativo colonna 
ottico / Restored in 4K in 2024 by Arrow 
Films at L’Immagine Ritrovata and Dragon 
Studios laboratories, from the original 
Techniscope 35mm negative and the 
optical sound negative

Si tratta di uno dei rarissimi casi 
in cui Lucio Fulci è stato ammesso 
(pur senza squilli di tromba) nel pe-
rimetro del cinema legittimato dalla 
critica istituzionale. L’eccezionale ti-
tolo permette al regista di giocare sui 
riferimenti animaleschi dei titoli di 
Dario Argento – già imitatissimo – 
per immaginare un accostamento a 
dir poco macabro: la tortura omicida e 
l’innocenza di un personaggio dell’in-
fanzia. Si tratta di un vero e proprio 
programma narrativo ed estetico. Gli 
elementi dell’horror, infatti, vengono 
sottoposti a un processo di spaesamen-
to: la luce accecante del Meridione (la 
Lucania) al posto del buio gotico o del 
nero metropolitano; i riferimenti al 
folklore prima ancora che si parlasse di 
folk horror; la presenza di un’Italia an-
cestrale, irrazionale, tarantolata come 
vero motore della paura. 

La storia ruota intorno a orribili 
omicidi di ragazzini in un paesino del 
Sud. La donna sospettata dei mostruosi 
atti è una fattucchiera locale, bersaglio 
facile e immediato, ma la verità è assai 
più sconvolgente di quel che si pensa. 
Magia e religiosità sembrano indistin-
guibili e Fulci non abdica al raccapric-
cio che gli viene richiesto, una costante 
della sua filmografia inimitabile: il lin-
ciaggio di Florinda Bolkan sulle note 
di Ornella Vanoni è da tempo nei ma-
nuali dell’horror (non solo all’italiana), 
e tutto il clima di furia repressa e bruta-
lità contro gli innocenti lascia il segno, 
specie perché questo rimosso si trince-
ra dietro un’omertà da paesani gretti e 
timorosi del Diavolo. 

Proprio il contesto pessimista intor-
no a questa Italia dalle credenze irridu-
cibili fece arrabbiare la critica cattolica 
da una parte e la censura dall’altra, co-
stando a Non si sevizia un paperino tagli 
poi negli anni faticosamente ripristina-

ti. Non mancano sfumature erotiche, 
assolte da Barbara Bouchet, personag-
gio di ragazza disinibita e conturbante 
che è quasi una maschera fissa del cine-
ma exploitation all’italiana. 

Roy Menarini

This is one of the rare instances where 
Lucio Fulci was admitted into the ranks 
of the kind of legitimate cinema rec-
ognised by institutional film critics (al-
beit without fanfare). The unusual title 
provides an opportunity for the director 
to play with the animal references found 
in Dario Argento’s titles – already wide-
ly imitated – and conceive of a rather 
macabre parallel between homicidal tor-
ture and the innocence of character from 
childhood. It constitutes a narrative and 
aesthetic blueprint. Here, horror ele-
ments are subjected to a process of dis-
placement: the blinding light of South-
ern Italy (specifically Lucania) replaces 
the darkness of the gothic or the black 
atmosphere of the metropolis; references 
to folklore abound long before the term 
folk horror even existed; and an ancient, 
irrational Italy of primitive rites pro-
vides the true engine of fear. 

The story revolves around a series of 
horrible child murders in a small village 
in the South. The woman suspected of 
these monstrous crimes is a local sorcer-
ess, an obvious and easy target, but the 
truth is more disturbing that one would 
expect. Magic and religion appear indis-
tinguishable, and Fulci does not shy from 
the horror that is expected of him and 
constitutes a constant in his inimitable 
filmography; the lynching of Florinda 
Bolkan to the sound of Ornella Vanoni’s 
music has long been celebrated in books 
on horror (not only in Italy) and the at-
mosphere of repressed fury and brutality 
towards the innocent leaves its mark, 
especially since it is concealed behind 
the wall of silence of the small-minded, 
Devil-fearing villagers.

It was this pessimistic take on an It-
aly with inflexible beliefs that angered 
Catholic critics on the one hand and 
the censors on the other, resulting in cuts 
that have been carefully restored over the 

years. Nor is the film lacking in erotic 
elements, thanks to the presence of Bar-
bara Bouchet, a constant in Italian ex-
ploitation cinema, in the role of an un-
inhibited and seductive young woman.

Roy Menarini

I CAROSELLI DELLA 
CRODINO
Italia, 1972 Regia: Roberto Gavioli

Episodi: Palloncini (n. 1)  
Parigi (n. 3) / Jazz (n. 5) 
Moto (n. 1) / Sdoppiamento 
(n. 3) / Londra (n. 4) 
Flamenco (n. 5)

█ T. serie: Natura bionda. Prod.: Luigi 
Gavioli, Roberto Gavioli per Gamma 
Film █ DCP. D.: 12’. Bn. Versione italiana, 
francese e inglese con sottotitoli inglesi 
/ In Italian, French and English with 
English subtitles █ Da: Museo Nazionale 
del Cinema di Torino █ Restaurati in 
4K nel 2025 da Museo Nazionale del 
Cinema di Torino in collaborazione con 
Centro Studi Piero Ginocchi, a partire da 
una copia negativa 35mm immagine e 
suono ottico / Restored in 4K in 2025 by 
Museo Nazionale del Cinema di Torino 
in collaboration with Centro Studi Piero 
Ginocchi, from a 35mm negative print 
image and optical sound

Nel 2022 il Museo Nazionale del 
Cinema di Torino ha ricevuto in de-
posito dal Centro Studi Piero Ginoc-
chi di Crodo circa duecento caroselli 
realizzati tra gli anni Cinquanta e i 
Settanta per promuovere la nota be-
vanda analcolica Crodino. Salvati da 
distruzione certa grazie allo sforzo dei 
volontari del Centro Studi, il Museo 
ha deciso di iniziare una mappatura 
del deposito, per determinare caratte-
ristiche e storia di ogni film. 

Tra i diversi materiali si ritrovano 
caroselli realizzati da più case di pro-
duzione che vedono coinvolti per-
sonaggi e realtà produttive come la 
Gamma Film fondata da Luigi e Ro-
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berto Gavioli, tra i principali anima-
tori italiani del secondo dopoguerra. 
Dal loro incontro con l’imprenditore 
parmigiano Piero Ginocchi, inventore 
dell’“analcolico biondo dal gusto raffi-
nato”, nacquero una decina di caroselli 
che permisero al Crodino di raggiun-
gere un’importante affermazione com-
merciale. 

Gamma Film decise di alternare 
animazioni con personaggi reali affi-
dandosi al volto, alla voce e alle ca-
pacità interpretative di Brigitte Bar-
dot. Nei diversi caroselli ritrovati e 
restaurati, l’attrice non impugna mai 
la bottiglia. L’affermazione come sex 
symbol raggiunta grazie all’interpreta-
zione in Piace a troppi (Roger Vadim, 
1956) aveva infatti creato un certo 
malcontento nel mondo cattolico, al 
punto da convincere la SACIS – la 
concessionaria pubblicitaria della Rai 
– a imporre questo divieto. La solu-
zione? Affidare il prodotto alle meno 
maliziose mani di un comune consu-
matore. 

Gabriele Angelo Perrone e 
Ludovica Posti

In 2022, the Museo Nazionale del 
Cinema of Turin received from the Centro 
Studi Piero Ginocchi of Crodo about 200 
adverts made in the 1950s and 1960s 
to promote the well-known non-alcohol-
ic beverage Crodino. After the efforts of 
volunteers at the Centro Studi saved the 
commercials from certain destruction, the 
Museum decided to begin mapping the 
acquisition, in order to identify the char-
acteristics and history of each film.

Among the various materials are ad-
verts made by several production com-
panies and involving people and pro-
duction entities such as Gamma Film, 
which was founded by Luigi and Ro-
berto Gavioli, who are among the prin-
cipal Italian animators of the postwar 
period. Their meeting with the Parma 
entrepreneur Piero Ginocchi, inventor 
of the “light, non-alcoholic drink with 
a refined flavour”, resulted in dozens of 
adverts that allowed Crodino to achieve 
significant commercial success.

Gamma Film decided to alternate be-
tween animation and live action, relying 
on the face, voice, and interpretive skills 
of Brigitte Bardot. In the various redis-

covered and restored adverts, the actress 
never holds a bottle. Her status as a sex 
symbol, thanks to her role in And God 
Created Woman (Roger Vadim, 1956), 
created sufficient discontent among 
Catholics that SACIS – Rai’s advertising 
arm – forbid the use of such an image. 
The solution? Place the product in the less 
naughty hands of a common consumer.

Gabriele Angelo Perrone and 
Ludovica Posti

SANATORIUM POD 
KLEPSYDRĄ
Polonia, 1973 
Regia: Wojciech Jerzy Has

█ T. it.: La clessidra. T. int.: The Hourglass 
Sanatorium. Sog.: dalla raccolta di racconti 
omonima (1937) di Bruno Schulz. Scen.: 
Wojciech Jerzy Has. F.: Witold Sobociński. 
M.: Janina Niedźwiecka. Scgf.: Jerzy 
Skarżyński, Andrzej Płocki. Mus.: Jerzy 
Maksymiuk. Int.: Jan Nowicki (Józef), 
Tadeusz Kondrat (Jakub), Irena Orska 
(madre di Józef), Halina Kowalska (Adela), 
Gustaw Holoubek (dottor Gotard), 
Mieczysław Voit (il capotreno cieco), 
Bożena Adamek (Bianka), Ludwik Benoit 
(Szloma). Prod.: Zespół Filmowy „Silesia” 
█ DCP. D.: 124’. Col. Versione polacca 
con sottotitoli inglesi / In Polish with 
English subtitles █ Da: Wytwórnia Filmów 
Dokumentalnych i Fabularnych
█ Restaurato in 4K nel 2023 da Wytwórnia 
Filmów Dokumentalnych i Fabularnych e 
Filmoteka Narodowa presso il laboratorio 
Fixafilm, a partire dai negativi originali. 
Restauro sonoro effettuato presso il 
laboratorio Toya Studios. Con il sostegno 
di Polski Instytut Sztuki Filmowej / 
Restored in 4K in 2023 by Wytwórnia 
Filmów Dokumentalnych i Fabularnych and 
Filmoteka Narodowa at Fixafilm laboratory, 
from the original negatives. Audio restored 
at Toya Studios laboratory. Funding 
provided by Polski Instytut Sztuki Filmowej 

“Il tempo è troppo stretto per con-
tenere tutti gli eventi?” si chiede Józef, 
la cui visita al padre morto – eppure 

I caroselli della Crodino
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paradossalmente ancora vivo – nel 
sanatorio che dà il titolo al film fa da 
ricco scenario per questa traversata 
espressiva e disorientante tra memoria, 
tempo e morte.

Tratto dalla raccolta di racconti 
omonima dell’autore ebreo Bruno 
Schulz – la cui opera ha ossessiona-
to Has durante l’infanzia – Sanato-
rium pod klepsydrą rielabora il testo 
in qualcosa di molto meno lineare, 
assemblando diverse parti dei racconti 
di Schulz con una logica che rima, si 
dilata e si contrae.

Mentre Józef si muove all’interno 
del sanatorio (dove il medico apparen-
temente solitario gli dice che il tem-
po viene “riportato indietro”), ogni 
stanza sembra scaraventarlo in ricordi 
d’infanzia distorti, esperienze sessuali 
formative e indovinelli da fiaba, tutti 
in spazi impossibili collegati tra loro 
da un montaggio che segue la logica 
del sogno più che la geografia.

Formalmente seducente – e lugu-
bremente divertente – anche quando 
destabilizza con il suo surrealismo 
provocatorio e sconcertante e la sua 
illogicità narrativa, il film è attraver-
sato dalle tonalità invernali del blu e 
del verde filmate da Has e dal diretto-
re della fotografia Witold Sobociński; 
immagini splendide, ma intrise di un 
opprimente, fatale presagio che si an-
nida in ogni fotogramma del film. 

Nonostante non abbia fama di essere 
apertamente politico come alcuni suoi 
colleghi, Has dialoga qui in modo altret-
tanto profondo con la storia polacca del 
Ventesimo secolo. Le allusioni surreali 
all’Olocausto sono frequenti, affiorano 
improvvise e senza enfasi, affiancandosi 
a scene della Polonia prebellica tratte dai 
testi di Schulz e dai ricordi personali del 
regista. La storia recente della Polonia si 
frantuma sullo schermo in modo indeci-
frabile. Morti e tragedie, sia personali che 
collettive, permeano ogni inquadratura.

Forse, allora, per Has la gabbia di 
una logica narrativa lineare era davve-
ro “troppo stretta per contenere tutti 
questi eventi”. Era necessario stravol-
gerli, svuotarli di logica, renderli oni-
rici per poterli affrontare.

Will Watt

“Is time too tight to take in all 
events?” So asks Józef, whose visit to see 
his dead – yet impossibly still living – 
father in the titular sanatorium serves 
as a rich canvas for this expressive and 
confounding traversal of memory, time 
and death.

Adapting stories from Sanatorium 
under the Sign of the Hourglass by 
Jewish author Bruno Schulz – whose 
work so obsessed Has in his own child-
hood – Sanatorium pod Klepsydrą 
reworks the text into something far 
less linear, collaging together different 
parts of Schulz’s stories with a logic that 
rhymes, stretches and contracts. 

Sanatorium pod klepsydrą
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As Józef navigates the Sanatorium 
(where the seemingly solitary doctor 
tells him time is “moved back”), each 
room seems to throw him headlong into 
warped childhood memories, formative 
sexual experiences, and fairy tale riddles, 
all in impossible spaces linked to one 
another by editing that relies on dream 
logic rather than geography.

Formally seductive – and grimly 
funny – even as one is unbalanced by 
its confrontational and confounding 
surrealism and narrative illogic, the 
film is shot through by Has and cin-
ematographer Witold Sobociński in 
wintry blues and greens; beautiful, 
but evocative of the oppressive, fatal 
sense of doom that lurks ever present 
throughout the film. 

Despite not having a reputation for 
being as overtly political as some of his 
peers, Has is here no less in dialogue 
with the history of twentieth century Po-
land. Surreal allusions to the Holocaust 
abound, appearing suddenly with little 
fanfare, juxtaposed with scenes of pre-
WWII Poland drawn from Schulz’s text 
and Has’s own memory. The immediate 
history of Poland shatters on screen be-
yond comprehension. Deaths and trag-
edies, both personal and collective, per-
meate every frame of the film.

Perhaps then, the constraints of linear 
narrative logic were, for Has, “too tight 
to take in all these events”. Rather, they 
needed to be refracted, made nonsense of, 
made dreamlike in order to be processed.

Will Watt

DADDY
Francia-Regno Unito, 1973 
Regia: Peter Whitehead, 
Niki de Saint Phalle

█ Scen.: Niki De Saint Phalle. F., M.: Peter 
Whitehead. Int.: Rainer Diez (papà), 
Mia Martin (bambina), Clarice Mary 
(mamma), Niki de Saint Phalle (Agnes), 
Marcel Lefranc, Sepie Imhof, Jean Pierre 
Raynoud. Prod.: Peter Schamoni per Mk2 
Films █ DCP. D.: 75’. Col. Versione inglese 
/ In English █ Da: Mk2 █ Restaurato in 4K 
nel 2025 da Mk2 in collaborazione con 
Niki Charitable Art Foundation presso 
il laboratorio Éclair Classics – L’Image 
Retrouvée, a partire dai negativi originali. 
Con il sostegno di Dior / Restored in 
4K in 2025 by Mk2 in collaboration with 
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Niki Charitable Art Foundation at Éclair 
Classics – L’Image Retrouvée laboratory, 
from the original negatives. Funding 
provided by Dior

Ci sono film polizieschi. Ci sono 
film di spionaggio. Ci sono film etno-
grafici. C’è Mae West.

Questo è un film sulla famiglia. Ab-
biamo usato le nostre conoscenze re-
lative a un milieu e a una religione di 
cui abbiamo avuto esperienza. Daddy 
non è mio padre né il padre di Peter 
Whitehead. Ma è stato nostro padre 
durante la realizzazione del film. Que-
sto film si basa su archetipi familiari 
che noi vogliamo denunciare! 

Niki de Saint Phalle

There are detective films. There are spy 
films. There are ethnographic films. The-
re’s Mae West.

This is a family film. We’ve drawn on 
our knowledge of a milieu, a religion 
that we’ve had occasion to experience. 
Daddy isn’t my father or Peter Whitehe-
ad’s father. But he was our father during 
the making of the film. This film is based 
on family archetypes that we denounce! 

Niki de Saint Phalle

L’HORLOGER DE SAINT-PAUL
Francia, 1974 Regia: Bertrand Tavernier

█ T. it.: L’orologiaio di Saint-Paul. T. int.: 
The Watchmaker of Saint-Paul. Sog.: dal 
romanzo L’Horloger d’Everton (1954) di 
Georges Simenon. Scen.: Jean Aurenche, 
Pierre Bost, Bertrand Tavernier. F.: Pierre-
William Glenn. M.: Armand Psenny. Scgf.: 
Jean Mandaroux. Mus.: Philippe Sarde. 
Int.: Philippe Noiret (Michel Descombes), 
Jean Rochefort (commissario Guilboud), 
Jacques Denis (Antoine), Yves Afonso 
(ispettore Bricard), Julien Bertheau 
(Édouard), Jacques Hilling (Costes), 
Clotilde Joano (Janine Boitard), Sylvain 
Rougerie (Bernard), Christine Pascal 
(Liliane). Prod.: Raymond Danon per 
Lira Films █ DCP. D.: 105’. Col. Versione 
francese / In French █ Da: StudioCanal

L’Horloger de Saint-Paul ha segnato 
il notevole esordio alla regia di Ber-
trand Tavernier e ha mantenuto nel 
tempo tutta la sua forza, per ottime 
ragioni: la storia di un padre e di un 
figlio, con il suo segreto universale, è 
raccontata con un linguaggio cinema-
tografico che è anche puro Simenon. 
L’analisi ravvicinata di un crimine ‘or-

dinario’ conduce fuori dall’abisso, of-
frendo uno sguardo sulle relazioni più 
importanti della vita.

Il fulcro di questa storia ‘ordinaria’ 
è l’assenza di dialogo tra l’orologiaio 
Michel Descombes e suo figlio Ber-
nard. Il guardiano di una fabbrica è 
stato ucciso, e Bernard è in fuga con la 
sua ragazza Liliane, che suo padre non 
ha mai conosciuto. In altre parole, il 
padre non sa niente del figlio. Il poli-
ziotto capisce qualcosa di più, ma ha i 
suoi limiti, così come l’avvocato difen-
sore, che parla di “delitto passionale” 
(come reazione a molestie o perfino a 
uno stupro). Quando viene ritrovato, 
Bernard si limita a dire che il “porco” 
ha avuto quello che si meritava. 

I giovani fuggiaschi vengono con-
dannati. Parlano di avere un bambi-
no e di formare una famiglia. Padre 
e figlio trovano infine un contatto, 
attraverso le sbarre del carcere. La ca-
tena di eventi resta fondamentalmen-
te inspiegabile. Le parole potrebbero 
solo rovinare un’autentica forma di 
vicinanza.

Nei titoli di coda appare una de-
dica toccante: “A Jacques Prévert”. 
Nel ruolo del protagonista troviamo 
Philippe Noiret, destinato a diventare 
l’attore prediletto di Tavernier. Avanza 
con passo pesante ed espressione quasi 
assente, ma riesce proprio per questo 
a rendere con efficacia una catena in-
teriore di eventi. Essenziale è anche il 
contributo del direttore della fotogra-
fia Pierre-William Glenn: la presenza 
avvolgente della sua macchina da pre-
sa, che con movimenti fluidi si adden-
tra sempre più nei legami segreti tra i 
personaggi, coinvolge sin dall’affasci-
nante ed enigmatica inquadratura ini-
ziale, un’automobile in fiamme vista 
dal finestrino di un treno, nella notte.
Peter von Bagh, da appunti inediti 
tra i suoi scritti postumi (2014), 
curati in inglese da Antti Alanen

L’Horloger de Saint-Paul launched 
Bertrand Tavernier’s remarkable career 
as a film director and proved enduring 
for good reasons: the story of father and 

Daddy
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son, its universal secret, has been told in 
terms of cinema that is also pure Sime-
non. The close reading of an “ordinary” 
crime leads out of the abyss into an in-
sight into the most important relation-
ships in life.

The focus of this “ordinary” story is 
on the lack of contact between the clock-
maker Michel Descombes and his son 
Bernard. The security guard of a factory 
has been killed, and Bernard is on the 
run with his girlfriend Liliane whom his 
father has never met. In other words, the 
father knows nothing about his son. The 
policeman understands more but has his 
limitations, as does the defence attorney, 
who sees here “a crime of passion” (in 
reaction to harassment, even rape). Ber-

nard, when found, merely says that the 
“pig” got his just desserts. 

The young fugitives are convicted. 
They speak about having a baby and 
establishing a family. Father and son fi-
nally connect through prison bars. The 
chain of events remains fundamentally 
inexplicable. Words could only spoil a 
true connection.

A touching text appears in the end 
credits: “Dedicated to Jacques Prévert”. 
In the title role we meet Philippe Noiret, 
about to become Tavernier’s favourite 
actor. Trudging forward he seems almost 
expressionless, but all the more effective 
in reflecting an inner chain of events. 
Essential also is the contribution of the 
cinematographer Pierre-William Glenn: 

the all-encompassing presence of his 
moving camera, gliding deeper into se-
cret connections, compelling right from 
the fascinating and enigmatic shot of a 
burning car seen from the train window 
at night.
Peter von Bagh, from unpublished notes 
among his posthumous papers (2014), 
edited in English by Antti Alanen

BARRY LYNDON
USA, 1975 Regia: Stanley Kubrick

█ Sog.: dal romanzo Le memorie di Barry 
Lyndon (1844) di William Makepeace 
Thackeray. Scen.: Stanley Kubrick. F.: 

Sul set di L’Horloger de Saint-Paul
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John Alcott. M.: Tony Lawson. Scgf.: Ken 
Adam. Int.: Ryan O’Neal (Barry Lyndon), 
Marisa Berenson (Lady Lyndon), Patrick 
Magee (Chevalier de Balibari), Hardy 
Kruger (capitano Potzdorf), Steven 
Berkoff (Lord Ludd), Gay Hamilton (Nora 
Brady), Marie Kean (madre di Barry), 
Diana Körner (Lischen). Prod.: Stanley 
Kubrick per Warner Bros., Hawk Films, 
Peregrine █ DCP. D.: 185’. Col. Versione 
inglese / In English █ Da: Warner Bros. per 
concessione di Park Circus █ Restaurato in 
4K nel 2025 da The Criterion Collection, 
a partire dal negativo scena originale 
35mm / Restored in 4K in 2025 by The 
Criterion Collection, from the original 
35mm camera negative

Barry Lyndon, terzo film storico di 
Stanley Kubrick dopo Orizzonti di glo-
ria e Spartacus, è un racconto brucian-
te sull’esilio, sull’essere uno straniero 
nella propria vita. L’interpretazione di 
Ryan O’Neal è stata giudicata legnosa, 
mentre in realtà rappresenta la recita-
zione cinematografica nella sua forma 
più sottile. Il legame con i film contigui 

nella filmografia di Kubrick è diretto. Il 
computer HAL di 2001: Odissea nello 
spazio, l’antieroe Alex di Arancia mecca-
nica e Barry Lyndon sono tutti in con-
flitto con ciò che la cultura occidentale 
ha imparato a rispettare. Ma questi mo-
delli d’esistenza si basano su una con-
cezione errata della natura umana. Il 
XVIII secolo europeo è stato il periodo 
più formale della civiltà occidentale. In 
Barry Lyndon questa concezione trova 
un’espressione cinematografica perfet-
ta. Nessun altro film si spinge così lon-
tano nella rappresentazione della vita 
intesa come cerimonia e convenzione. 
È un’opera a sé stante nel panorama 
del film storico in costume. Redmond 
Barry entra nel sistema di valori di que-
sta società e vi si sottomette completa-
mente. La sua è la storia di un desiderio 
ossessivo di ascesa sociale, perseguito 
attraverso il matrimonio e la successio-
ne, tanto da far pensare a Sangue blu. 
Ma l’aspetto illusorio della proprietà 
gli sfugge. “Barry era abbastanza intel-
ligente da guadagnarsi una fortuna, ma 
incapace di conservarla”. Così, con il 

passare del tempo, il destino di Barry 
Lyndon è quello di finire “povero, solo 
e senza figli”. 

La violenza resta nascosta. È stato 
detto che Barry Lyndon è più violento 
di Arancia meccanica, solo che il mec-
canismo dell’inganno è più sofisticato. 
La rappresentazione della guerra è tra 
le più sconvolgenti del cinema moder-
no. Gli eserciti che obbediscono agli 
ordini di marcia sono ritratti come 
carne da cannone: gli uomini che ca-
dono in massa sul campo di battaglia 
sembrano cavie in un esperimento. 
La morte diventa il denominatore co-
mune. “Buoni o cattivi, belli o brutti, 
ricchi o poveri, ora sono tutti uguali” 
(William Makepeace Thackeray).
Peter von Bagh, appunti inediti tra i 
suoi scritti postumi (2014), curati in 
inglese da Antti Alanen

Barry Lyndon is Stanley Kubrick’s 
third historical film after Paths of Glo-
ry and Spartacus. It is a searing account 
about exile, being a stranger in one’s own 
life. The performance of Ryan O’Neal has 
been called stiff while in fact it is cine-

Barry Lyndon
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matic acting at its most subtle. The con-
nection with the adjacent Kubrick films 
is direct. The computer HAL (2001: A 
Space Odyssey), the antihero Alex (A 
Clockwork Orange) and Barry Lyndon 
are each in conflict with everything that 
Western culture has learned to respect. 
But these forms of life are based on a 
misguided conception of human nature. 
The European 18th century was the most 
formal period of Western civilization. In 
Barry Lyndon, this conception finds a 
perfect cinematic expression. No film 
goes to such lengths in conveying life as 
ceremony and manners. It is in a league 
of its own as a historical costume drama. 
Redmond Barry enters the value system 
of this society and submits entirely to it. 
His story is about the zeal to join the 
privileged class through marriage and 
succession, to the point of evoking Kind 
Hearts and Coronets. But the fiction-
al aspect of property evades him. “Barry 
was born clever enough at gaining a for-
tune, but incapable of keeping one”. So 
as time goes on, Barry Lyndon’s lot is to 
finish “poor, lonely and childless”. 

Violence remains hidden. It has been 
said that Barry Lyndon is more violent 
than A Clockwork Orange, only the 
mechanism of deception is greater. The 
account of war is the most awesome in 
modern cinema. Armies obeying their 
marching orders are portrayed as cannon 
fodder, falling headlong onto the battle-
field, recorded like an animal test. Death 
becomes the common denominator. 
“Good or bad, handsome or ugly, rich or 
poor, they are all equal now.” (William 
Makepeace Thackeray)
Peter von Bagh, from unpublished notes 
among his posthumous papers (2014), 
edited in English by Antti Alanen.

ONE FLEW OVER THE 
CUCKOO’S NEST
USA, 1975 Regia: Miloš Forman

█ T. it.: Qualcuno volò sul nido del cuculo. 
Sog.: dal romanzo omonimo (1962) di Ken 
Kesey e dall’opera teatrale (1963) di Dale 

Wasserman. Scen.: Lawrence Hauben, Bo 
Goldman. F.: Haskell Wexler. M.: Lynzee 
Klingman, Sheldon Kahn. Scgf.: Paul 
Sylbert. Mus.: Jack Nitzsche. Int.: Jack 
Nicholson (Randle P. McMurphy), Louise 
Fletcher (Mildred Ratched), Will Sampson 
(‘Capo’ Bromden), William Redfield 
(Harding), Brad Dourif (Billy Bibbit), 
Sydney Lassick (Cheswick), Christopher 
Lloyd (Max Taber), Danny DeVito (Martini). 
Prod.: Saul Zaentz, Michael Douglas per 
Fantasy Films █ DCP. D.: 133’. Col. Versione 
inglese / In English █ Da: Academy Film 
Archive per concessione di Teatro della 
Pace Films █ Restaurato in 4K nel 2025 
da Academy Film Archive presso il 
laboratorio Roundabout Entertainment, a 
partire dal negativo scena originale 35mm 
e da un interpositivo 35mm. Restauro 
sonoro effettuato da John Polito presso 
il laboratorio Audio Mechanics, a partire 
dal mix cinematografico 5.1 approvato 
da Miloš Forman. Grading effettuato da 
Gregg Garvin con il supporto di Vincent 
Pirozzi. Restauro supervisionato da Tessa 
Idlewine. Con il sostegno di Teatro della 
Pace Films. Un ringraziamento speciale 
a Paul Zaentz / Restored in 4K in 2025 
by Academy Film Archive at Roundabout 
Entertainment laboratory, from the original 
35mm picture negative and a 35mm 
interpositive. Audio restoration by John 
Polito at Audio Mechanics laboratory, 
from the theatrical mix 5.1 approved by 
Miloš Forman. Colour correction by Gregg 
Garvin with additional support from 
Vincent Pirozzi. Restoration supervised 
by Tessa Idlewine. Funding provided by 
Teatro della Pace Films. Special thanks to 
Paul Zaentz

Con L’ultima corvé (1973) Jack Ni-
cholson aveva ormai mostrato cosa 
fosse in grado di fare una star della 
controcultura nel Nuovo cinema ame-
ricano. One Flew Over the Cuckoo’s 
Nest di Miloš Forman rappresentava 
una versione incellofanata di queste 
intuizioni. 

Ma resta un film straordinario. In 
un paese nordico affetto da follia la-
tente divenne il film più visto degli 
anni Settanta. Si tratta di un’opera 

autenticamente ribelle che infrange i 
confini tra commedia e tragedia. L’in-
terpretazione anarchica di Nicholson 
nel ruolo del protagonista è insepa-
rabile dal fantastico cast corale. One 
Flew Over the Cuckoo’s Nest è uno dei 
tre film fondamentali di Nicholson 
in questa fase, un interessante ciclo a 
sé stante in cui l’attore fu diretto da 
un polacco (Polański), un italiano 
(Antonioni) e un ceco (Forman). Il 
più famoso dei tre è il film di Forman, 
tratto da un romanzo di Ken Kesey. 
Forman e la sua star condividevano 
l’interesse per le cerimonie, i crolli 
psichici, i sistemi di coercizione e gli 
atti di disobbedienza civile – cos’altro 
è One Flew Over the Cuckoo’s Nest se 
non la visione di un paese come un gi-
gantesco manicomio? L’apostolo della 
libertà Randle P. McMurphy (Ni-
cholson) è quantomeno più sano del 
sistema. Per questo va annientato, al-
trimenti il sistema non sarebbe degno 
della propria reputazione.

Le osservazioni del regista e dell’at-
tore sul contrasto – o sul labile confine 
– tra sanità e follia non sono mai bana-
li. Né ricadono nel registro puramente 
cupo privilegiato dai film ambientati 
in ospedali psichiatrici. Nicholson dà 
sempre il meglio come attore quando 
viene contrapposto a un personaggio 
‘normale’ forte, in questo caso l’infer-
miera Ratched (Louise Fletcher), su-
prema nella sua inespressività, capace 
di affrontare le situazioni più sconvol-
genti senza nemmeno riconoscere l’esi-
stenza dell’individuo (o la sua dignità).
Peter von Bagh, Tähtien kirja [The 
Book of the Stars], Otava, Helsinki 
2006. Curato in inglese da Antti 
Alanen. 

By the time of The Last Detail 
(1973), Jack Nicholson had manifested 
what a counterculture star was capable 
of in New American Cinema. Miloš 
Forman’s One Flew Over the Cuckoo’s 
Nest was like a cellophane wrapped ver-
sion of such insights. 

But it is a remarkable film. In one 
latently insane Nordic nation it became 
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the most viewed movie of the 1970s. 
Besides, it is an authentically rebellious 
achievement that breaks the boundaries 
of comedy and tragedy. Nicholson’s an-
archistic star performance is inseparable 
from the fantastic ensemble cast. One 
Flew Over the Cuckoo’s Nest is one of 
Nicholson’s three key works in this phase, 
an interesting cycle in its own right, in 
which Nicholson was shepherded by a 
Pole (Polański), an Italian (Antonioni) 
and a Czech (Forman). 

The most famous of the three is One 
Flew Over a Cuckoo’s Nest, based on 
the novel by Ken Kesey. Forman and his 
star shared an interest in ceremonies, 
psychic breakdowns, systems of coercion 
and occasions for civil disobedience – 
what else is One Flew Over a Cuckoo’s 
Nest if not a vision of a country as a 
great madhouse? The apostle of freedom 
Randle P. McMurphy (Nicholson) is at 
least saner than the system and is thus to 
be crushed, otherwise the system would 
not be worthy of its reputation.

The observations of the director and 
the star about the contrast – or the 
line drawn in water – between sanity 
and insanity are never trivial. Nor do 
they stray into the purely gloomy regis-
ter generally favoured by movies about 
mental hospitals. Nicholson always gains 
as an actor when cast against a strong 

“normal” character, here the supreme-
ly expressionless Nurse Ratched (Louise 
Fletcher), who handles even the most 
disturbing situations in a way that does 
not so much as acknowledge the existence 
of the individual (or his dignity).
Peter von Bagh, Tähtien kirja [The 
Book of the Stars], Otava, Helsinki 
2006. Edited in English by Antti 
Alanen

SHOLAY – Director’s Cut
India, 1975 Regia: Ramesh Sippy

 █ T. int.: Cinder. Scen.: Salim Khan, Javed 
Akhtar. F.: Dwarka Divecha. M.: M.S. 
Shinde. Scgf.: Ram Yedekar. Mus.: R. D. 
Burman. Int.: Sanjeev Kumar (Thakur), 
Dharmendra (Veeru), Amitabh Bachchan 
(Jai), Amjad Khan (Gabbar Singh), 
Hema Malini (Basanti), Jaya Bhaduri 
(Radha), Iftekhar (Narmalaji), Leela Mishra 
(Mausie). Prod.: G. P. Sippy per United 
Producers, Sippy Films █ DCP. D.: 204’. 
Col. Versione hindi con sottotitoli inglesi 
/ In Hindi with English subtitles █ Da: Film 
Heritage Foundation █ Restaurato in 4K 
nel 2025 da Film Heritage Foundation in 
collaborazione con Sippy Films presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata, a partire 
da un interpositivo, da elementi invertibili 

a due colori e da un interpositivo di 
seconda generazione del 1978 messo a 
disposizione da Sippy Films e conservato 
presso Film Heritage Foundation. 
Restauro sonoro effettuato a partire dal 
negativo suono originale e dalla colonna 
sonora magnetica conservata presso 
Film Heritage Foundation. Il Director’s 
Cut è stato ricostruito integrando il 
finale originale e due scene eliminate, 
con le proporzioni originali 70mm / 
Restored in 4K in 2025 by Film Heritage 
Foundation in collaboration with Sippy 
Films at L’Immagine Ritrovata laboratory, 
from an interpositive, two colour reversal 
intermediates and a second generation 
interpositive from 1978 provided by Sippy 
Films and preserved by Film Heritage 
Foundation. Audio restored from the 
original sound negative and the magnetic 
soundtrack preserved by Film Heritage 
Foundation. The Director’s Cut has been 
reconstructed including the original 
ending and two deleted scenes with the 
original 70mm aspect ratio

Nei primi anni Settanta il regista 
Ramesh Sippy e suo padre, il pro-
duttore G.P. Sippy, avevano un’am-
bizione: realizzare il più grande film 
d’avventura e azione che l’India avesse 
mai visto. Il risultato fu Sholay – epico 
‘curry western’ in 70mm che intreccia 

Sul set di One Flew Over the Cuckoo’s Nest
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azione, dramma, romanticismo, comi-
cità e tragedia, arricchito da canzoni e 
danze. La sceneggiatura è del celebre 
duo Salim-Javed e la colonna sonora 
porta la firma del rinomato composi-
tore R.D. Burman. Nel cast stellare, 
Sanjeev Kumar, Amitabh Bachchan, 
Dharmendra, Hema Malini, Jaya Bha-
duri e un Amjad Khan alle prime armi 
che offre un’interpretazione memora-
bile nel ruolo del terrificante Gabbar 
Singh. 

Il film racconta la storia di un ex 
poliziotto che recluta due piccoli de-
linquenti per dare la caccia al temu-
to bandito Gabbar Singh e liberare il 
villaggio di Ramgarh dalla morsa del 
terrore. Girato nel paesaggio arido 
e roccioso di Ramanagara, nel Sud 
dell’India, richiese due anni e mezzo 
di lavorazione e superava le tre ore di 
durata, con un finale che sfidava ogni 
aspettativa. Fu girato in 35mm e in-
grandito a 70mm nei laboratori Tech-
nicolor di Londra. Purtroppo nessuna 
copia in 70mm è sopravvissuta.

Uscito durante lo stato d’emer-
genza – un momento politicamente 
turbolento e segnato da una censu-
ra estremamente rigida – Sholay subì 
l’intervento della commissione per la 
censura, che impose di modificare il 
finale sostituendolo con un epilogo 
annacquato. Il film ebbe un esordio 
disastroso: fu stroncato dalla critica e 
bollato come un fallimento. Ci volle-
ro alcune settimane, ma le immagini 
maestose, le interpretazioni e i dialo-
ghi memorabili finirono per ribaltare 
le sorti del film. Dieci settimane dopo 
l’uscita, Sholay fu proclamato un suc-
cesso clamoroso e divenne il film con 
il maggiore incasso per un periodo-re-
cord di diciannove anni, inclusa una 
programmazione ininterrotta di cin-
que anni al cinema Minerva di Mum-
bai. Da allora molti film lo hanno su-
perato al botteghino, ma nessuno ha 
eguagliato la sua indefinibile magia, 
che continua a emozionare il pubblico 
a cinquant’anni dall’uscita.

Il restauro è stato complesso e ha 
richiesto quasi tre anni. Purtroppo il 

negativo originale era gravemente de-
teriorato e non è stato possibile utiliz-
zarlo. Miracolosamente, tra i materiali 
superstiti sono stati ritrovati il finale 
originale e due scene eliminate, e la 
versione restaurata presenterà per la 
prima volta al mondo la visione origi-
nale del regista. 

Shivendra Singh Dungarpur

In the early 1970s, director Ramesh 
Sippy and his father, the producer G.P. 
Sippy, had a vision to make the biggest 
action-adventure film that India had 
ever seen. The result was Sholay. This 
70mm epic curry western has it all: 
action, drama, romance, comedy and 
tragedy, complete with song and dance 
written by famed duo Salim-Javed and 
set to music by renowned music com-
poser R.D. Burman. The star-studded 

cast included Sanjeev Kumar, Amitabh 
Bachchan, Dharmendra, Hema Malini, 
Jaya Bhaduri, and a fledgling Amjad 
Khan who delivered an epoch-making 
performance as the chillingly evil Gab-
bar Singh. 

The film tells the story of a former po-
lice officer who recruits two small-time 
crooks to capture the dreaded dacoit, 
Gabbar Singh, who is terrorising his vil-
lage, Ramgarh. Shot in the rocky, barren 
terrain of Ramanagara in South India, 
the film was two and a half years in the 
making and over three hours long, with 
an ending that defied all expectations. 
The film was shot on 35mm and blown 
up to 70mm in the Technicolor lab in 
London. Tragically, not a single 70mm 
print of the film survives. 

Sholay was released during Emer-
gency – a politically turbulent time of 

Sul set di Sholay
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extreme censorship in the country – and 
the Censor Board insisted that the orig-
inal ending had to be changed to a wa-
tered-down climax. The film had a di-
sastrous opening. The critics savaged the 
film and it was written off as a flop. It 
took a few weeks, but the epic visuals, 
the performances of the actors and the 
memorable dialogue saw the tide turn. 
Ten weeks after its release, Sholay was 
declared a blockbuster and went on to 
become the highest-grossing film for a re-
cord-breaking 19 years, which included 

an unbroken five-year run at the Miner-
va cinema in Mumbai. Since then, many 
films have surpassed the film’s box-office 
takings, but none has been able to match 
its indefinable magic, which continues 
to capture the hearts of audiences 50 
years after its release.

The restoration was complex and took 
almost three years. Sadly, the original 
camera negative was badly deteriorated 
and could not be used for the restoration. 
Miraculously, we found the original 
ending and two deleted scenes among the 

surviving elements and the final restored 
version will present the director’s origi-
nal vision to the world for the first time. 

Shivendra Singh Dungarpur

THE STORY OF JOANNA
USA, 1975 Regia: Gerard Damiano

█ Sog.: dal romanzo Histoire d’O (1954) 
di Pauline Réage. Scen.: Gerard Damiano. 
F.: Harry Flecks [João Fernandes]. Int.: 
Jamie Gillis (Jason), Terri Hall (Joanna), 
Zebedy Colt (Griffin), Juliet Graham 
(Gena), Steven Lark (ballerino). Prod.: 
Gerard Damiano per Blueberry Hill Films 
█ DCP. D.: 86’. Col. Versione inglese / In 
English █ Da: Damiano Films █ Restaurato 
in 4K nel 2025 da Cineric, a partire da 
una copia 35mm messa a disposizione 
da Library of Congress. Con il sostegno 
di Christar Damiano e Gerard Damiano 
Jr. / Restored in 4K in 2025 by Cineric, 
from a 35mm print provided by Library of 
Congress. Funding provided by Christar 
Damiano and Gerard Damiano Jr.

“Cosa è meglio… il sesso che nasce 
dall’amore? O l’amore che nasce dal 
puro sesso?”.

Dopo il successo senza precedenti di 
Gola profonda e il plauso della critica 
per Miss Jones e Memories within Miss 
Aggie, il regista-autore Gerard Damia-
no era alla ricerca di un progetto per 
mettere ulteriormente alla prova se 
stesso e la sua troupe sfidando i limiti 
di ciò che un film per adulti poteva es-
sere nell’era del ‘Porno Chic’.

Affascinato da Histoire d’O di Pauline 
Réage (pseudonimo di Anne Desclos), 
Damiano aveva sperato di portare sullo 
schermo il romanzo francese, ma, non 
riuscendo a ottenerne i diritti, decise di 
scrivere la sua personale versione di una 
relazione dominatore/sottomessa. Terri 
Hall, ex ballerina, debutta nel cinema 
hard nel ruolo dell’ingenua che saggia i 
confini della propria sessualità, mentre 
Jamie Gillis, attore con una lunga espe-
rienza nel genere, veste i panni del suo 
tenebroso padrone.
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La storia di sadismo e masochismo 
è accompagnata da una ricca colonna 
sonora di musica classica. Le rappre-
sentazioni esplicite di bondage e di-
sciplina sono fotografate con grande 
eleganza nello sfarzoso scenario della 
Woolworth Mansion di Long Island, 
New York, da Harry Flecks (João Fer-
nandes), collaboratore di lunga data di 
Damiano. Gli spettatori furono turba-
ti da una scena di sesso tra due uomini, 
evento raro in un film eterosessuale. I 
distributori, e a volte persino i proie-
zionisti, tagliarono la scena per timore 
di urtare un pubblico prevalentemente 
maschile. 

The Story of Joanna raggiunse un 
vertice mai toccato prima dal genere. 
Non molto tempo dopo la sua usci-
ta, tuttavia, l’avvento dell’home video 
contribuì a porre fine alla ‘Golden Age 
of Porn’.

Invisibile nella sua forma originale 
dagli anni Settanta, il film poteva esse-
re reperito solo in versioni Vhs e Dvd 
di scarsa qualità, con bobine montate 
nell’ordine sbagliato. Scansionata in 
4K da elementi in 35mm conservati 
presso la Library of Congress, questa 
versione ripristina la visione del regi-
sta con tutte le scene intatte. Prodotta 
dai figli di Damiano in occasione del 
50° anniversario del film, la versione 
definitiva di The Story of Joanna sarà 
proiettata in anteprima mondiale a Il 
Cinema Ritrovato.

Gerard Damiano Jr.

“What is better... sex that grows out of 
love? Or love that grows out of pure sex?”

Following the unprecedented success of 
Deep Throat and the critical acclaim of 
The Devil in Miss Jones and Memo-
ries within Miss Aggie, auteur director 
Gerard Damiano was searching for a 
project to further challenge himself and 
his crew, and push the limits of what an 
adult film could be in the age of Porno 
Chic.

Fascinated by The Story of O by 
Pauline Réage (pen name of author 
Anne Desclos), Damiano had hoped to 
bring the French novel to the screen. Af-

ter failing to obtain the rights he instead 
chose to write his own exploration of a 
dominant/submissive relationship. Ter-
ri Hall, a former ballet dancer, would 
make her adult film debut as the inge-
nue who tests the boundaries of her own 
sexuality, while veteran actor Jamie Gil-
lis plays her brooding master.

This tale of sadism and masochism is 
set to a rich soundtrack of classical mu-
sic. Graphic depictions of bondage and 
discipline are exquisitely photographed 
against the lavish backdrop of the Wool-
worth Mansion on Long Island, New 
York by Damiano’s long-time collabo-
rator Harry Flecks (João Fernandes). 
Theatergoers were shocked by a sex scene 
involving two men, a rare occurrence in 
a straight film. Distributors, and some-
times even projectionists, cut the scene 
for fear of offending a mostly male au-
dience. The Story of Joanna would set a 
high-water mark for the genre. But not 
long after its release, the advent of home 
video would help to bring the Golden 
Age of Porn to an end.

The film has not been seen in its 
original form since the 1970s. Viewers 
since have come to the film through poor 
quality VHS and DVDs versions, which 
had the reels transferred out of sequence. 
Scanned in 4K from 35mm elements 
held by the Library of Congress, this 
version restores the director’s vision with 
all of its scenes intact. Produced by Da-
miano’s sons in honor of the film’s 50th 
anniversary, the definitive version of The 
Story of Joanna will make its world pre-
miere at Il Cinema Ritrovato.

Gerard Damiano Jr.

CLOSE ENCOUNTERS OF THE 
THIRD KIND – Director’s Cut
USA, 1977 Regia: Steven Spielberg

█ T. it.: Incontri ravvicinati del terzo 
tipo. Scen.: Steven Spielberg. F.: Vilmos 
Zsigmond. M.: Michael Kahn. Scgf.: Joe 
Alves. Mus.: John Williams. Int.: Richard 
Dreyfuss (Roy Neary), François Truffaut 
(Claude Lacombe), Teri Garr (Ronnie 

Neary), Melinda Dillon (Jillian Guiler), 
Cary Guffey (Barry Guiler), Bob Balaban 
(David Laughlin), Roberts Blossom 
(fattore), Merrill Connally (caposquadra). 
Prod.: Julia Phillips, Michael Phillips per 
Columbia Pictures, EMI Films █ 70mm. 
D. 137’. Col. Versione inglese / In English 
█ Da: Sony Columbia per concessione di 
Park Circus █ Restaurato in 4K nel 2024 
da Sony Pictures Entertainment presso 
i laboratori FotoKem e Motion Picture 
Imaging, a partire dal negativo scena 
originale 35mm e da un interpositivo 
35mm. Restauro sonoro effettuato 
presso il laboratorio Deluxe Audio, a 
partire dai master suono stereo 35mm / 
Restored in 4K in 2024 by Sony Pictures 
Entertainment at FotoKem and Motion 
Picture Imaging laboratories, from the 
original 35mm picture negative and a 
35mm interpositive. Audio restored at 
Deluxe Audio laboratory, from the 35mm 
stereo audio masters

Inizia con la richiesta di un interpre-
te Close Encounters of the Third Kind, 
terzo film di Spielberg (anche sceneg-
giatore, a partire da un ricordo d’in-
fanzia) e primo completamente spiel-
berghiano, dove troviamo già i temi 
cardine del suo cinema a venire, la 
capacità di incidere nell’immaginario 
e di girare “le scene di vita quotidiana 
dandogli un aspetto un po’ fantastico, 
di rendere più quotidiane possibili le 
scene fantastiche”. A parlare è François 
Truffaut, che nel film è lo scienziato 
Lacombe: l’interprete serve a lui, che 
anche nella vita l’inglese lo conosceva 
poco (e senza la sodale Helen Scott a 
fare da tramite non avremmo avuto Il 
cinema secondo Hitchcock). 

La comunicazione è il problema 
centrale del film, storia di un sogno di 
bambino che diventa realtà quando si 
è troppo grandi per accettare che possa 
essere reale. Eppure serve poco: la luce 
abbagliante attraverso il buco della 
serratura, un frigo svuotato, le viti di 
una grata di areazione che si allentano 
da sole; insomma, basta la magia del 
cinema, macchina da suspense usata 
alla massima potenza spettacolare, per 



300

renderlo concreto. E un po’ terrifican-
te. Anche lì, però, è solo questione di 
età, e se gli adulti del film sono molto 
spaventati – se noi spettatori lo siamo– 
il piccolo Barry, dall’alto dei suoi cin-
que anni, è pronto ad andare incontro 
ai lampi che vengono dal cielo.

“I bambini sono resistenti… hanno 
la pelle dura” si teorizza negli Anni in 
tasca, che Truffaut ha appena finito di 
girare in quel 1976. Dichiarazione va-
lida anche per il cinema di Spielberg, 
e il fatto che questa sia l’unica espe-
rienza di Truffaut attore al di fuori di 
un suo film (escluse le comparsate nei 
corti d’esordio dei giovani turchi) san-

cisce la simbiosi tra i due autori.
Il Roy di Richard Dreyfuss deve 

rinunciare ad essere adulto, abbrac-
ciare la sua parte infantile e irraziona-
le sconvolgendo l’equilibrio familiare 
(promemoria per la critica: rileggere 
la filmografia di Spielberg alla luce di 
The Fabelmans), per potersi avvicinare 
agli UFO, per accogliere la rivelazione 
della loro esistenza.

Close Encounters è un film sulla 
fede? Sicuramente è un film sull’ave-
re fiducia nell’altro, anche quando ci 
sarebbero molte ragioni per averne 
paura. Sono sufficienti le cinque note 
teorizzate da Lacombe per creare un 

canale di comunicazione, basta volere 
e sapere ascoltare. Un bel sogno a cui 
credere, di questi tempi.

Gianluca De Santis

Close Encounters of the Third Kind 
begins with a request for an interpreter. 
Spielberg’s third film (in this case also 
acting as screenwriter, drawing on a 
childhood memory) is also the first tru-
ly Spielbergian film, in that the themes 
that would become central to his cinema 
are clearly in evidence, as is his ability to 
influence the collective imaginary and to 
shoot “scenes of daily life with a slight-
ly fantastic feel, and to render fantastic 

Sul set di Close Encounters of the Third Kind
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scenes as ordinary as possible”. The words 
belong to François Truffaut, who plays 
the scientist Lacombe in the film. He 
was the one who required an interpreter, 
since in real life he spoke little English 
(without his companion Helen Scott act-
ing as an intermediary, we would never 
have had Hitchcock/Truffaut). 

Communication is the central prob-
lem in the film, the story of a child’s 
dream that comes true only once they are 
too grown up to accept that it might have 
been real all along. It does not require 
much: blinding light through a keyhole, 
an empty fridge, the screws of an air-con-
ditioning grate loosening in the sunlight. 
In short, the magic of cinema – a sus-
pense machine used in the most power-
fully spectacular way – is sufficient to 
make it concrete. And somewhat terrify-
ing. Again, however, it is also a question 
of age, for if the adults in the film – or 
we spectators – are very scared, little five-
year-old Barry is willing to walk towards 
the lights that come from the sky. 

According to Pocket Money, which 
Truffaut had just finished shooting in 
1976: “Children are resistant... they 
have tough skins.” The statement is also 
applicable to Spielberg’s cinema, and the 
fact that this was Truffaut’s only expe-
rience as an actor outside his own films 
(excluding walk-on roles in the Young 
Turks’ early debut shorts) confirms the 
symbiosis between the two auteurs.

Richard Dreyfuss’ Roy must give up 
being an adult and embrace his inner 
child and irrational self, upsetting the 
family equilibrium (memo to critics: re-
read Spielberg’s filmography in the light 
of The Fabelmans) in order to get close 
to the UFOs and accept the revelation of 
their existence.

Is Close Encounters a film about 
faith? Certainly, it is a film about hav-
ing faith in the Other, even when there 
are good reasons to be afraid. The five 
notes devised by Lacombe to create a 
channel of communication are suffi-
cient: you just have to want and know 
how to listen. A beautiful dream to be-
lieve in, these days.

Gianluca De Santis

SORCERER
USA, 1977 Regia: William Friedkin

█ T. it.: Il salario della paura. Sog.: dal 
romanzo Le Salaire de la peur (1950) 
di Georges Arnaud. Scen.: Walon 
Green. F.: Dick Bush, John M. Stephens. 
M.: Bud Smith, Robert K. Lambert, 
Cynthia Scheider. Scgf.: John Box. Mus.: 
Tangerine Dream. Int.: Roy Scheider 
(Jackie Scanlon/Juan Dominguez), 
Bruno Cremer (Victor Manzon/Serrano), 
Francisco Rabal (Nilo), Amidou (Kassem/
Martinez), Ramon Bieri (Corlette), Karl 
John (Marquez), Fredrick Ledebur 
(Carlos), Chico Martinez (Bobby Del 
Rios). Prod.: William Friedkin per Film 
Properties International █ DCP. D.: 121’. 
Col. Versione inglese, francese, spagnola, 
araba / In English, French, Spanish and 
Arabic █ Da: United International Pictures 
per concessione di Cinema International 
Corporation e Park Circus █ Restaurato in 
4K nel 2025 da The Criterion Collection 
presso il laboratorio Resillion, a partire 

dal negativo scena originale 35mm / 
Restored in 4K in 2025 by The Criterion 
Collection at Resillion laboratory, from the 
original 35mm camera negative

Quando Friedkin, forte dei successi 
di L’esorcista e Il braccio violento delle 
legge, impose a Universal e Paramount 
(insieme) – mettendoci anche denaro 
di tasca sua – un remake nichilista e 
filosofico di un grande noir francese 
(Vite vendute di Clouzot), senza gran-
di star e con una lavorazione compli-
catissima, nessuno pensava che fosse 
una buona idea. Dal punto di vista 
commerciale, avevano ragione: Sorce-
rer è uno dei grandi flop di un autore 
radicale, testardo e geniale. Dal punto 
di vista cinefilo, avevano torto: forse 
ancora più potente dell’originale, la 
storia di quattro uomini in fuga da 
sé stessi, trascinati dal feticcio del 
denaro, inghiottiti dalle sabbie mobili 
di un’impresa folle, somiglia più al 
cinema di von Stroheim e di Herzog 

Sorcerer
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che alla New Hollywood degli anni 
Settanta. Il cast (Roy Scheider, Bruno 
Cremer, Francisco Rabal, Amidou) 
rappresenta un po’ lo spirito autoriale 
di Friedkin, un incontro esotico tra 
cinema europeo e cinema americano 
nel mezzo di una terra di nessuno in 
Sudamerica. Girato nella Repubblica 
Dominicana sotto quaranta gradi 
all’ombra, infatti, Sorcerer ruota intor-
no a un tema per cui pare che il film 
parli di sé stesso: guidare due camion 
pieni di nitroglicerina riuscendo a non 
farli esplodere (la scena in cui passano 
sul fragilissimo ponte di legno sferzato 
dalla pioggia è leggendaria, una meta-
fora della produzione che sta per pre-
cipitare).

Le cronache dal set sembrano quel-
le di Apocalypse Now, tra attori colpiti 
dalla malaria, problemi caratteriali, 
litigi furiosi tra il regista e la troupe, 
direttori della fotografia che fuggono 
a metà lavorazione. Il tutto, però, fi-
nisce col detonare sullo schermo. Sor-
cerer somiglia a una rabbiosa implo-
sione, a un’avventura autodistruttiva 
dove Friedkin si riconosce a tal punto 
nell’impresa da considerarla esistenzia-
le. Il clima allucinato e febbrile viene 
esaltato dai Tangerine Dream, gruppo 
elettronico che avrebbe poi coadiuvato 
con il proprio stile spiazzante altri ci-
neasti insofferenti alle regole hollywo-
odiane (per esempio Michael Mann in 
Thief ). 

Roy Menarini

Riding high after the success of The 
Exorcist and The French Connec-
tion, Friedkin obliged both Universal 
and Paramount (with additional mon-
ey from his own purse) to mount a ni-
hilistic and philosophical remake of a 
great French noir (Clouzot’s The Wages 
of Fear), without big stars and with a 
very complicated production. Nobody 
thought this a good idea. From a com-
mercial perspective, they were right: 
Sorcerer is one of the radical, stubborn 
and gifted auteur’s big flops. From a ci-
nephilic perspective, however, they were 
wrong; it is perhaps even more power-

ful than the original. The story of four 
men fleeing from themselves, driven by 
an obsession for money, and sucked into 
the quicksand of a crazy endeavour, is 
closer to the cinema of von Stroheim 
and Herzog than the New Hollywood 
of the 1970s. The cast (Roy Scheider, 
Bruno Cremer, Francisco Rabal, Ami-
dou) more or less reflects Friedkin’s au-
thorial spirit, an exotic mix of European 
and American cinema in the midst of a 
South American no man’s land. Shot in 
the Dominican Republic where it is 40 
degrees in the shade, Sorcerer revolves 
around a theme that suggests that the 
film is actually about itself: to drive two 
trucks full of nitroglycerine without let-
ting them explode (the scene in which 
they traverse an extremely fragile rain-
lashed rope bridge is legendary, a met-
aphor for the production which was on 
the verge of collapse).

Set reports recalled those of Apoca-
lypse Now: actors struck down with 
malaria, clashing temperaments, furious 
rows between the director and crew, and 
directors of photography fleeing mid-
shoot. In the end, though, everything det-
onates on the screen. Sorcerer resembles 
a furious implosion, a self-destructive 
adventure in which Friedkin identified 
with the undertaking to such an extent 
that he considered it existential. The 
feverish and hallucinatory atmosphere 
is enhanced by the music of Tangerine 
Dream, an electronic group who would 
subsequently lend their unsettling style 
to other filmmakers intolerant of Holly-
wood’s rules (such as Michael Mann in 
Thief).

Roy Menarini

KILLER OF SHEEP
USA, 1978 Regia: Charles Burnett

█ Scen., F., M.: Charles Burnett. Int.: Henry 
Gayle Sanders (Stan), Kaycee Morre 
(moglie di Stan), Charles Bracy (Bracy), 
Angela Burnett (Angie), Eugene Cherry 
(Eugene), Jack Drummond (Stan Jr.), 
Slim, Delores Farley. Prod.: Charles 

Burnett per Milestone Films 
█ DCP. D.: 82’. Bn. Versione Inglese / In 
English █ Da: Milestone Film & Video 
█ Restaurato in 4K nel 2025 da UCLA 
Film & Television Archive, Milestone 
Film & Video e The Criterion Collection 
presso i laboratori Illuminate Hollywood 
e Film Technology Company. Restauro 
sonoro effettuato da John Polito e 
Larry Blake presso i laboratori Audio 
Mechanics e DJ Audio, Endpoint Audio 
Labs. Restauro supervisionato da Ross 
Lipman e Jillian Borders in collaborazione 
con Charles Burnett / Restored in 4K in 
2025 by UCLA Film & Television Archive, 
Milestone Film & Video e The Criterion 
Collection at Illuminate Hollywood and 
Film Technology Company laboratories. 
Audio restored by John Polito and 
Larry Blake at Audio Mechanics and DJ 
Audio, Endpoint Audio Labs laboratories. 
Restoration supervised by Ross Lipman 
and Jillian Borders in collaboration with 
Charles Burnett

Per tre lunghi decenni, Killer of She-
ep di Charles Burnett, ritratto imma-
ginario di una famiglia afroamericana 
della classe operaia che vive in una casa 
fatiscente in un quartiere devastato di 
Los Angeles, è rimasto praticamente 
invisibile. Girato a Watts nei primi 
anni Settanta e completato nel 1977, 
il film era il progetto di tesi di Burnett 
per la sua laurea in Belle arti e non era 
mai stato pensato per una distribu-
zione commerciale. Burnett realizzò 
personalmente le riprese usando una 
cinepresa 16mm, montò le immagini 
in bianco e nero in una sorta di poema 
visivo e vi aggiunse le ballate, il jazz 
e i blues malinconici che si insinuano 
come fumo nella testa dello spettatore. 
Il risultato è un capolavoro americano, 
radicalmente indipendente. […] 

Burnett ha uno sguardo straordina-
rio, e la sua capacità di creare compo-
sizioni armoniose dalla caotica sponta-
neità delle strade richiama alla mente 
il lavoro di fotografi come Helen Le-
vitt e Robert Frank, noto soprattutto 
per la sua raccolta The Americans. 

Il quartiere di Los Angeles in cui 
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si svolge gran parte di Killer of Sheep 
sembra meno alienato dell’Ameri-
ca degli anni Cinquanta scoperta da 
Frank nel suo libro epocale. Ma, come 
il fotografo svizzero, Burnett riesce a 
cogliere sia la bellezza superficiale del 
mondo che il suo pessimismo, forse 
perché, in quanto afroamericano, sa 
anche lui cosa significhi essere uno 
straniero in terra straniera. […] Privo 
di una vera trama eppure costruito con 
grande precisione, il film si snoda in 
una serie di interludi che coinvolgono 
i figli, la madre, il padre, gli amici e 
gli sconosciuti che attraversano le loro 
vite. […]

La poesia brutale del titolo – a un 
certo punto comprendiamo che Stan 
è al tempo stesso macellaio e vittima 
– riecheggia nei paesaggi arsi dal sole 
e negli interni angusti di Burnett. Kil-
ler of Sheep è spesso stato paragonato 
ai classici del neorealismo italiano, un 
confronto giustificato dalla verosimi-
glianza di stampo documentaristico 
dell’ambiente sociale, dall’uso di attori 
non professionisti e dall’impegno a rap-
presentare la vita senza abbellimenti. 

Ma il neorealismo non si limita al 
gesto formalista. Conta anche il con-
testo: proprio come i personaggi di 
Roma città aperta di Rossellini, Stan e 
la sua famiglia sono vittime di guer-
ra. Questa è forse la verità più radi-
cale raccontata da Burnett. In Killer 
of Sheep l’identità afroamericana dei 
personaggi è un dato materiale ed esi-
stenziale, mentre la povertà è una forza 
distruttrice che colpisce tutti allo stes-
so modo.
Manohla Dargis, Whereabouts in 
Watts? Where Poetry Meets Chaos, 
“New York Times”, 30 marzo 2007

For three long decades, Charles Bur-
nett’s Killer of Sheep, a fictional portrait 
of a working-class black family living in 
a broken-down home in a bombed-out 
stretch of Los Angeles, has been largely 
hidden from view. Shot in Watts in the 
early ’70s and completed in 1977, the 
film was Mr. Burnett’s M.F.A. thesis 
project and never meant for a commer-

cial release. He operated the 16mm cam-
era himself, edited the black-and-white 
images into a visual poem and added the 
ballads, the jazz and the moody blues 
that seep into your head like smoke. The 
result is an American masterpiece, inde-
pendent to the bone ... 

Mr. Burnett has a wonderful eye, and 
his ability to create harmonious compo-
sitions from the free-form chaos of the 
streets brings to mind the work of pho-
tographers like Helen Levitt and Robert 
Frank, best known for his collection The 
Americans. 

The Los Angeles neighborhood where 
most of Killer of Sheep takes place feels 
less alienated than the 1950s country 
discovered by Mr. Frank in his landmark 
book. But, like this Swiss-born photogra-
pher, Mr. Burnett is able to capture both 
the surface beauty of the world and its 
pessimism, perhaps because, as a black 
American, he also knows what it means 
to be a stranger in a strange land ... At 
once plot-free and carefully shaped, the 
film unfolds as a series of interludes in-
volving the family’s children, the mother 

and father and the friends and strangers 
who pass through their lives ...

The brutal poetry of the film’s title – 
Stan, we come to realize, is both the 
butcher and the butchered – finds echoes 
in Mr. Burnett’s sun-blasted landscapes 
and cramped interiors. Killer of Sheep 
has often been compared to the classics of 
Italian neo-realism, a comparison born 
out in the documentary like authentici-
ty of its milieu, Mr. Burnett’s use of non 
professional actors and commitment to 
the representation of unadorned life.

But there is more to neo-realism than 
formalist gestures; context counts too, 
and much like the characters in Rossel-
lini’s Open City, Stan and his family 
are casualties of war. This may be Mr. 
Burnett’s most radical truth-telling. In 
Killer of Sheep, the characters’ identities 
as African-Americans are material and 
existential givens, while poverty is the 
equal-opportunity destroyer.
Manohla Dargis, Whereabouts in 
Watts? Where Poetry Meets Chaos, 
“New York Times”, 30 March 2007

Killer of Sheep
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DIVA
Francia, 1981 
Regia: Jean-Jacques Beineix

█ Sog.: dal romanzo omonimo (1979) di 
Delacorta [Daniel Odier]. Scen.: Jean-
Jacques Beineix, Jean Van Hamme. F.: 
Philippe Rousselot. M.: Marie-Josèphe 
Yoyotte, Monique Prim. Scgf.: Hilton 
McConnico. Mus.: Vladimir Cosma. Int.: 
Frédéric Andréi (Jules), Roland Bertin 
(Simon Weinstadt), Richard Bohringer 
(Serge Gorodish), Gérard Darmon 
(l’antillese), Chantal Deruaz (Nadia 
Kalanski), Jacques Fabbri (Jean Saporta), 
Patrick Floersheim (Zatopek), Thuy 
An Luu (Alba). Prod.: Irène Silberman, 
Serge Silberman per Les Films Galaxie, 
Greenwich Film Productions 

█ DCP. D.: 118’. Col. Versione francese / 
In French █ Da: StudioCanal █ Restaurato 
in 4K nel 2025 da StudioCanal in 
collaborazione con CNC – Centre national 
du cinéma et de l’image animée presso il 
laboratorio Hiventy, a partire dal negativo 
originale / Restored in 4K in 2025 by 
StudioCanal in collaboration with CNC – 
Centre national du cinéma et de l’image 
animée at Hiventy laboratory, from the 
original negative

Diva è il primo lungometraggio di 
Jean-Jacques Beineix […]. La prima 
cosa che colpisce è la sua contempo-
raneità – uno stile visivo iperrealista 
e post-punk – che sembra quasi tra-
scurare le tradizioni dell’umanesimo 
e del cinema di genere, in particolare 

del polar, nel quale il film affonda le 
radici. […]

La modernità dello stile di Beineix 
non va sottovalutata. Scenografie pop 
art, location insolite, colori selettivi 
e composizioni eccentriche sono im-
piegati senza esitazione per creare un 
mondo fantastico che dista solo un 
passo dal realismo del film poliziesco, 
già di per sé una stilizzazione del thril-
ler pulp.

La trama, che si snoda tra colpi di 
scena e repentini cambi di direzione 
a partire da un’iniziale confusione tra 
due, e poi tre, registrazioni audio per 
cui vari farabutti sarebbero pronti a 
uccidere, traspone ingegnosamente un 
romanzo di Delacorta richiamando 
l’attenzione sull’importanza del suo-

Diva
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no. Il film si apre con un’aria d’opera 
piena e avvolgente che scorre durante 
i titoli di testa e si interrompe brusca-
mente quando il giovane postino Jules 
spegne il mangianastri del suo motori-
no. In seguito, l’interazione tra musica 
classica, musica tradizionale francese e 
rock contemporaneo genera ulteriori 
tensioni. Beineix utilizza anche con 
grande accortezza i silenzi, inserendoli 
strategicamente tra scene dialogate e 
sequenze concitate di inseguimenti e 
sgommate.

Il tessuto visivo è però ancora più 
ricco della colonna sonora, poiché 
Beineix ha coraggiosamente tentato 
di integrare due ambienti: la Parigi ci-
nematograficamente familiare di Place 
de la Concorde e delle Tuileries e una 
Parigi nuova, più volgare, fatta di par-
cheggi, magazzini abbandonati e sale 
giochi. […] 

Beineix riconosce nell’opera lirica 
un’influenza cruciale per il suo lavoro: 
preferisce l’azione enfatica e dimostra-
tiva e gli ambienti stilizzati dell’opera 
al realismo cinematografico conven-
zionale. […] Nell’uso della musica 
classica in ambientazioni moderniste 
Beineix è stato paragonato al giovane 
Godard. Il confronto più pertinente 
è con Fino all’ultimo respiro. Entram-
bi i film manifestano il loro amore 
per il cinema hollywoodiano e il mito 
americano attraverso una trama da 
gangster movie e la relazione tra un 
francese e un’americana, ed entrambi 
rappresentano una netta rottura con le 
convenzioni irrigidite del cinema na-
zionale da cui emergono. Questo pa-
ragone segnala Diva come un debutto 
promettente, firmato da un talento 
originale e stimolante.
Martyn Auty, “Sight and Sound”, 
n. 4, autunno 1982

Diva is the first feature by Jean-
Jacques Beineix … One notes first its 
contemporaneity – a hyper-realist, post-
punk visual style – overlooking, perhaps, 
the traditions of humanism and genre 
cinema, the policier, in which the film 
is rooted … 

The modernity of Beineix’s style should 
not be undervalued. Pop Art decors, off-
beat locations, selective colours and id-
iosyncratic compositions are assertively 
used to create a fantasy world that is only 
a sidestep from crime-movie realism, it-
self a stylisation from the pulp thriller.

The plot, which turns and U-turns on 
a confusion over two, and subsequently 
three, tape recordings the various vil-
lains would kill for, is a cunning piece 
of cinematic adaptation, from a novel 
by Delacorta, that calls attention to the 
importance of sound. In the opening se-
quence we hear a full-bodied aria over 
the credits that is abruptly cut short 
when the young mailman Jules switches 
off the cassette machine on his moped. 
Subsequently, the interaction of classical 
music with traditional French music or 
contemporary rock creates further ten-
sions. Beineix also uses silences judicious-
ly interposed between scenes of dialogue 
and tyre-squealing action.

The texture of his images, however, is 
even richer than that of the soundtrack, 
for here Beineix has boldly attempted to 
integrate two environments – a film fa-
miliar Paris, the Place de la Concorde, 
the Tuileries, and a newer, more vulgar 
Paris of parking lots, wrecked ware-
houses and pinball arcades … Beineix 
acknowledges opera as a key influence 
on his work, preferring its heightened 
demonstrative action and stylised set-
tings to conventional film realism … In 
his use of classical music in modernist 
settings Beineix has been compared to 
the young Godard. The most apposite 
cross-reference is to Breathless. Both 
films display their affection for Holly-
wood cinema and Americana through a 
gangster movie plot and the relationship 
between a Frenchman and an American 
woman, and both represent a distinctive 
departure from the ossifying conventions 
of the national cinema from which they 
spring. Such comparison marks Diva as 
an auspicious debut from a refreshingly 
original talent.
Martyn Auty, “Sight and Sound”, 
no. 4, Fall 1982

MS. 45
USA, 1981 Regia: Abel Ferrara

█ T. it.: L’angelo della vendetta. T. alt.: 
Angel of Vengeance. Scen.: N.G. St. 
John. F.: James Lemmo. M.: Christopher 
Andrews. Scgf.: Ruben Masters. Mus.: 
Joe Delia. Int.: Zoë Tamerlis (Thana), 
Albert Sinkys (Albert), Darlene Stuto 
(Laurie), Helen McGara (Carol), Nike 
Zachmanoglou (Pamela), Jimmy Laine 
[Abel Ferrara] (il primo stupratore), Peter 
Yellen (il secondo stupratore), Editta 
Sherman (Mrs. Nasone), il cane Bogey 
(Phil). Prod.: Richard Howorth, Mary Kane 
per Navaron Films █ DCP. D.: 80’. Col. 
Versione inglese / In English █ Da: Arrow 
Films per concessione di Giant Pictures 
█ Restaurato in 4K nel 2025 da Arrow 
Films presso i laboratori Warner Bros. 
Motion Picture Imaging e Resillion, a 
partire dal negativo originale 35mm / 
Restored in 4K in 2025 by Arrow Films at 
Warner Bros. Motion Picture Imaging and 
Resillion laboratories, from the original 
35mm negative

Il vero modello di Ferrara e St. John 
è Taxi Driver di Scorsese. Come Taxi 
Driver, anche Ms. 45 è un film ide-
almente in soggettiva, e spesso anche 
materialmente, fin da quando nelle 
primissime sequenze vediamo fannul-
loni newyorkesi che si rivolgono alla 
macchina da presa apostrofando Tha-
na con proposte oscene. E come Taxi 
Driver, il film di Ferrara è il ritratto di 
una metropoli infernale, dove la vio-
lenza e la lussuria sono endemiche, e 
dove l’unica reazione sembra essere la 
violenza apocalittica. […]

La sceneggiatura di St. John […] 
è magistrale nel costruire attorno alla 
follia del personaggio una rete di rife-
rimenti che fanno della metropoli uno 
specchio eloquente della sua violenza. 
Ferrara è di un rigore assoluto nel rap-
presentare la violenza e nel calcolare le 
reazioni dello spettatore. […] Ms. 45 
è un film sorprendentemente coeso, 
interpretato con adesione fisica im-
pressionante dalla diciassettenne Zoë 
Tamerlis, un volto magnetico che ri-
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esce a essere volta a volta sgraziato e 
vampiresco, infantile e sensuale, e che 
al cinema si rivedrà di rado […]. Il 
montaggio a raffica di immagini che 
durano pochi secondi da diversi punti 
di vista (si veda l’assassinio del foto-
grafo) si contrappone a inquadrature 
dove la profondità di campo e i diversi 
piani dell’immagine sono sfruttati per 
definire un ambiente desolato e osti-
le, in cui Thana si muove in perpetuo 
pericolo. 

Il realismo dell’ambientazione newyo-
rkese di vicoli e lotti dismessi scivola 
continuamente nella deformazione in 
soggettiva di incubi, allucinazioni e de-
liri davanti allo specchio. E tutta l’ultima 
sequenza è costruita come una féerie, in 
uno spazio irreale dominato da una ra-
gnatela gigante e popolato da personaggi 
in costume: trionfo del ridicolo su cui il 
macabro avrà presa più facile.
Alberto Pezzotta, Abel Ferrara, 
Il Castoro, Milano 1998

The true model for Ferrara and St. 
John is Scorsese’s Taxi Driver. Like Taxi 
Driver, Ms. 45 is a film constructed, 

ideally and often literally, from a point 
of view perspective – starting from the 
very first sequences where we see New 
York loafers addressing the camera di-
rectly, propositioning Thana with ob-
scene remarks. And like Taxi Driver, 
Ferrara’s film is a portrait of a hellish 
metropolis, where violence and lust are 
endemic, and where the only apparent 
response is apocalyptic violence ...

St. John’s screenplay … is masterful 
in constructing, around the character’s 
madness, a network of references that 
turns the city into an eloquent reflection 
of her violence. Ferrara is absolutely rig-
orous in depicting violence and in calcu-
lating the viewer’s reactions ... Ms. 45 
is a surprisingly cohesive film, carried 
by the impressively physical performance 
of 17-year-old Zoë Tamerlis – a mag-
netic presence whose face veers between 
awkward and vampiric, childlike and 
sensual, and would rarely be seen again 
on screen ... The rapid-fire montage of 
images from various angles lasting only 
seconds (see the photographer’s murder) 
contrasts with shots that exploit deep 
focus and multiple planes of action to 

define a desolate, hostile environment 
where Thana moves in constant danger. 
The realism of the New York setting – its 
alleys and abandoned lots – constant-
ly slides into point of view distortions 
shaped by nightmares, hallucinations 
and mirror-bound delusions. The final 
sequence unfolds like a féerie, set in an 
unreal space dominated by a giant spi-
derweb and populated by costumed fig-
ures: a triumph of the grotesque where 
the macabre takes easy hold.
Alberto Pezzotta, Abel Ferrara, 
Il Castoro, Milan 1998

THIEF
USA, 1981 Regia: Michael Mann

█ T. it.: Strade violente. Sog.: dal romanzo 
The Home Invaders (1975) di Frank 
Hohimer. Scen.: Michael Mann. F.: Donald 
Thorin. M.: Dov Hoenig. Scgf.: Mel Bourne. 
Mus.: Tangerine Dream. Int.: James Caan 
(Frank), Tuesday Weld (Jessie), Willie 
Nelson (Okla), Jim Belushi (Barry), 
Robert Prosky (Leo), Tom Signorelli 
(Attaglia), Dennis Farina (Carl), Nick 
Nickeas (Nick). Prod.: Jerry Bruckheimer, 
Ronnie Caan per Mann/Caan Productions 
█ DCP. D.: 125’. Col. Versione inglese / In 
English █ Da: Metro-Goldwyn-Mayer per 
concessione di Park Circus 
█ Restaurato in 4K nel 2025 da The 
Criterion Collection presso i laboratori 
Resillion e Roundabout Entertainment, 
a partire dal negativo scena originale 
35mm. Restauro approvato da Michael 
Mann / Restored in 4K in 2025 by 
The Criterion Collection at Resillion 
and Roundabout Entertainment, from 
the original 35mm camera negative. 
Restoration approved by Michael Mann

Sebbene la definizione di ‘neo-noir’ 
stia stretta a molti dei film che ne ven-
gono considerati rappresentativi, per 
Thief la formula assume i caratteri di 
un progetto artistico. Michael Mann, 
al suo primo lungometraggio per il 
grande schermo (dopo il televisivo La 
corsa di Jericho), mostra di conoscere 

Ms. 45
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così profondamente il genere (e la clas-
sicità) da poterlo trasformare e ripla-
smare attraverso i suoi meccanismi più 
profondi. La malinconia del ladro che 
dà il titolo originale al film è un mix 
di disillusione ed esistenzialismo vo-
tato romanticamente all’impossibilità 
di essere felici, e trova in James Caan 
un attore capace di esprimersi con un 
uso del corpo e della mimica del tutto 
inediti. 

E poi c’è lo spazio urbano, deco-
struito con tale sapienza (forse solo in 
Collateral Mann arriverà a tanto) da 
apparire un manifesto della fotogra-
fia urbanistica contemporanea, una 
metropoli di solitudini acutissime e di 
notturno sperdimento, attraversata dal 
pericolo e dall’individualismo. L’astra-

zione è assoluta, accresciuta da una co-
lonna sonora (dei Tangerine Dream) 
che ha fatto storia per la sorprendente 
sperimentazione elettronica e ritmica. 

Questa passione per le geometrie, le 
porte, le vetrate, le strade, le architettu-
re, i dedali non spegne comunque mai 
un umanesimo di fondo, che si nutre 
di sentimenti antichi (amore, amici-
zia, desiderio di mettere radici) in un 
universo che li ignora o li elimina nel 
contesto di un freddo capitalismo cri-
minale ormai inarrestabile. Come ne-
o-noir, quindi, Thief aggiorna la buia 
visione del destino dei classici (anche 
di quelli del polar) a un’estetica mo-
derna, ermetica, sintetica, nella quale 
tuttavia le passioni umane rimangono 
intatte, solamente più rare ed estem-

poranee. È un inizio di anni Ottanta 
in cui – insieme ai nuovi linguaggi del-
la moda e del videoclip – autori come 
Mann, Schrader (American Gigolo), 
Friedkin (Cruising), Coppola (Un so-
gno lungo un giorno) riscrivono la su-
perficie delle immagini. 

Roy Menarini

Although the definition of neo-noir 
feels too restrictive for many of the films 
to which it is applied, in the case of 
Thief, the formula takes on the charac-
teristics of an artistic statement. In his 
first film for the big screen (after the The 
Jericho Mile for television), Michael 
Mann demonstrates that he under-
stands the genre (and classical style) so 
completely that he is able to transform 

Thief
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and reshape its basic mechanisms. The 
melancholy of the thief, who gives the 
film its original title, is a mix of disil-
lusionment and existentialism directed 
romantically towards the impossibility of 
true happiness. In James Caan, it finds 
an actor capable of expressing himself 
through an entirely original use of body 
and facial expressions.

Then there is the urban space, decon-
structed so knowingly (equalled by Mann 
perhaps only in Collateral) that it resem-
bles a manifesto for contemporary urban 
photography: it is a metropolis of acute 
loneliness and nocturnal dispersion, 
crossed with danger and individualism. 
The sense of abstraction is absolute and 
further heightened by a soundtrack (by 
Tangerine Dream), which made history 
for its amazing electronic and rhythmic 
experimentation.

Nevertheless, this passion for geome-
try, doors, windows, streets, architecture, 
and labyrinths does not extinguish the 
underlying humanism, which is fuelled 
by timeworn emotions (love, friendship, 
the desire to put down roots) in a uni-
verse that ignores or erases them in the 
interest of a cold, criminal capitalism 
that can no longer be stopped. Like neo-
noir, then, Thief updates the dark vision 
of destiny found in the classics (including 
the French policier) to a hermetic, syn-
thetic, and modern aesthetic in which, 
nonetheless, human passions remain in-
tact – even if they are less common and 
more unexpected. It is a beginning for the 
1980s in which – together with the new 
language of fashion and the music video 
– auteurs like Mann, Schrader (Ameri-
can Gigolo), Friedkin (Cruising), and 
Coppola (One from the Heart) rewrote 
the surface of images.

Roy Menarini

CAFÉ FLESH
USA, 1982 Regia: Rinse Dream 
[Stephen Sayadian]

█ Scen.: Rinse Dream, Herbert W. Day 
[Jerry Stahl]. F.: F.X. Pope [Francis Delia]. 

M.: Sidney Katz. Scgf.: Paul Berthell. Mus.: 
Mitchell Froom. Int.: Andrew Nichols 
[Andy Nichols] (Max Melodramatic), Paul 
McGibboney (Nick), Pia Snow [Michelle 
Bauer] (Lana), Marie Sharp (Angel), 
Darcy Nichols [Tantala Ray] (Mom), Kevin 
Jay [Kevin James] (Johnny Rico), Dondi 
Bastone (Spike). Prod.: F.X. Pope, Rinse 
Dream per VCA Pictures 
█ DCP. D.: 75’. Col. Versione inglese / 
In English █ Da: Mondo Macabro per 
concessione di Stephen Sayadian 
█ Restaurato in 4K nel 2025 da Mondo 
Macabro in collaborazione con UCLA 
Film & Television Archive, Kinsey 
Institute e Chicago Film Society presso 
il laboratorio Lucertola Media, a partire 
da un composito degli unici tre elementi 
35mm positivi sopravvissuti / Restored 
in 4K in 2025 by Mondo Macabro in 
collaboration with UCLA Film & Television 
Archive, Kinsey Institute and Chicago Film 
Society, from a composite of the only 
three surviving 35mm positive elements

Benvenuti a Café Flesh, regno di 
Dada xxx, un luogo in cui i genetica-
mente difformi hanno diritto a un’i-
dentità di genere, in base a un decreto 
di United Mutations. Questo è un 
film sui freak, fatto da freak, per freak. 
Prendendo Cabaret (1972) come mo-
dello, Café Flesh riconfigura il musical 
MGM in una serie di numeri parodici 
e pornografici, sostituendo la Germa-
nia di Weimar con un incubo post-a-
pocalittico dell’era Reagan. Il film 
mette in evidenza i meccanismi della 
produzione pornografica e soprattut-
to del suo consumo, sottolineando i 
rapporti di potere tra capitalista, lavo-
ratore e consumatore. Che si tratti di 
prostituzione o di terapia, la regola è 
sempre la stessa: fare in modo che il 
cliente non ne abbia mai abbastanza. 
Facendo tesoro della lezione di Brecht 
e Keaton, il regista Sayadian (alias 
Rinse Dream) prende ciò che dovreb-
be essere eccitante e lo serve freddo. 

Café Flesh arrivò nei cinema nel 
1982: era il crepuscolo della Guerra 
fredda, quando la situazione si stava 
surriscaldando, poco prima di Gor-

bacëv, la perestrojka e tutto il resto. 
Sayadian, come Bob Fosse, è nato e 
cresciuto a Chicago. Il titolo richia-
ma i macelli della città e l’industria 
della carne descritta dallo scrittore 
socialista Upton Sinclair nel terrifi-
cante romanzo di denuncia La giungla 
(1905). Sayadian cita anche Spettacolo 
di varietà (1953), con Cyd Charisse, e 
Amore provinciale (anch’esso del 1953) 
con Ann Miller. In netto anticipo ri-
spetto al postmodernismo. 

L’immaginario di Sayadian, sia vi-
sivo che verbale, ha un taglio duro e 
nichilista, frutto di un gioco associa-
tivo libero e sfrenato di segni e signi-
ficanti. Le leggi sulla prostituzione di 
Los Angeles consentivano di persegui-
re penalmente i registi di film porno-
grafici: da qui l’uso di pseudonimi per 
la maggior parte dei membri del cast 
e della troupe (ma non per tutti). La 
prossimità dello studio di Sayadian sia 
al club di Los Angeles The Masque, sia 
a una clinica del metadone, conferisce 
a Café Flesh un’estetica a metà tra il 
punk e l’‘heroin chic’. Il film tradisce 
i trascorsi fotografici del regista (Saya-
dian iniziò come direttore creativo di 
“Hustler”) ma anche il suo amore per 
l’età dell’oro di Hollywood, tra noir e 
musical MGM. 

Illuminate da una lampadina da 
frigorifero rotta e sbattute come co-
tolette impanate, le pornostar iper-di-
gitalizzate di oggi scontano l’effetto 
disumanizzante del LED che le fa 
sembrare carne di pollo avariata. Che 
si tratti di Éluard o di Ballard, Café 
Flesh evoca un orizzonte perduto in 
cui il cinema a luci rosse sembrava of-
frire possibilità infinite – da Southern 
a Bresson – prima di essere schiacciato 
dalla brutale banalità di papponi con 
la videocamera. 

Daniel Bird

Welcome to Café Flesh, home of 
Dada xxx, a place where the genetically 
warped are entitled to gendered identi-
ties, in accordance with a decree from 
the United Mutations. This is a film 
about freaks, by freaks, for freaks. Taking 
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Cabaret (1972) as its template, Café 
Flesh reconfigures the MGM musical 
as a parodic, pornographic set of num-
bers, switching Weimar Germany for a 
Reagan era post-apocalyptic nightmare. 
Drawing attention to the mechanisms 
of both the production of pornography, 
it is all about how it is consumed, as well 
as the power dynamics between capi-
talist, worker and consumer. Whether 
it’s prostitution or therapy, the key to 
any business is to keep punters wanting 
more. Straight out of the Brecht/Keaton 
playbook, director Sayadian (aka Rinse 
Dream) takes what should be hot and 
serves it cold. 

When Café Flesh hit cinemas in 
1982, it was the fag end of the Cold 
War, when things were heating up, just 
before Gorbachev, Perestroika, and all 
that jazz. Director Sayadian, like Bob 
Fosse, is Chicago born and bred. The 
title evokes Chicago’s stockyards, along 
with the meatpacking industry, immor-

talized by the socialist muckraker Upton 
Sinclair in the terrifying The Jungle 
(1905). Sayadian also references The 
Band Wagon (1953) starring Cyd Cha-
risse, along with Small Town Girl (also 
1953) featuring Ann Miller. Well ahead 
of the curve when it came to postmod-
ernism, 

Sayadian’s imagery, both visual and 
verbal, has a hard edge nihilism, stem-
ming from unrestrained free associative 
play of both signs and signifiers. Los 
Angeles vice laws meant the filmmak-
ers could be prosecuted for prostitution, 
hence the use of pseudonyms amongst 
most (but not all) of both cast and crew. 
The proximity of Sayadian’s studio to 
both LA club The Masque, and a near-
by methadone clinic, gave Café Flesh a 
look that appears to straddle both punk 
and heroin chic. It betrays both the di-
rector’s roots in still photography (Sayad-
ian started his career as creative director 
of “Hustler”), and his love for the Hol-

lywood golden age, both film noir and 
MGM musicals. 

Lit by a broken fridge lamp while 
being hammered the way of all Weiner 
schnitzel, the digitally over fucked porn 
princesses of today suffer the inhumane 
LED look of days-old raw chicken. 
Whether it’s Éluard or Ballard, Café 
Flesh recalls a lost horizon, when the 
blue movie possibilities, entertained by 
everyone from Southern to Bresson, were 
endless, only to be subsumed by the crush-
ing banality of pimps with cameras. 

Daniel Bird

ARRAPAHO
Italia, 1984 Regia: Ciro Ippolito

█ Sog.: Ciro Ippolito. Scen.: Ciro Ippolito, 
Daniele Pace, Silvano Ambrogi. F.: 
Giuseppe Bernardini. M.: Carlo Broglio. 
Scgf.: Riccardo Buzzanca. Mus.: Totò 

Café Flesh
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Savio. Int.: Urs Althaus (Arrapaho), 
Daniele Pace (Palla Pesante), Alfredo 
Cerruti (narratore), Tinì Cansino (Scella 
Pezzata), Armando Marra (Cavallo 
Pazzo), Giancarlo Bigazzi (uomo sulla 
slitta), Marta Bifano (Berta), Gigio Morra 
(Pierpaolo). Prod.: Cirro Ippolito per Lux 
International █ DCP. D.: 99’. Col. Versione 
italiana / In Italian █ Da: Ciro Ippolito per 
concessione di Popfilm

La bellissima Scella Pezzata, figlia 
di Palla Pesante, capo tribù dei Ce-
faloni, è promessa a Cavallo Pazzo, 
ma è innamorata di Arrapaho, figlio 
di Mazza Nera, capo tribù degli Ar-
rapaho. Ma anche Luna Caprese della 
tribù Frocheyenne è innamorato di 
Arrapaho. Definito negli anni “l’osce-
nità al grado infantile (rumori com-
presi)” (Oreste Del Buono), “il più 
brutto film della storia del cinema 
italiano” (Morando Morandini), “ca-
polavoro assoluto del cinema trash” 
(Roberto Poppi), Arrapaho è un fol-
le western gay-demenzial-musicarello 
da subito amato dai ragazzacci degli 
anni Ottanta e poi cresciuto nel cul-
to che giocava apertamente col trash, 
il basso costo, il cinema alla Monty 

Python. Tutto si deve dall’incontro 
tra il regista e produttore napoletano 
Ciro Ippolito, gran nome del cinema 
popolare, dopo Alien 2 – Sulla Terra 
e i film di Mario Merola, e il grup-
po musicale, allora attivissimo, degli 
Squallor, formato da Daniele Pace, 
Toto Savio, Alfredo Cerruti, Giancar-
lo Bigazzi, veri musicisti e discografici 
che giocavano col demenziale e aveva-
no pubblicato l’album Arrapaho solo 
l’anno precedente. Nessuno aveva mai 
tentato un’operazione simile e nessun 
produttore, a cominciare da Goffre-
do Lombardo della Titanus, che poi 
produrrà il secondo film degli Squal-
lor con Ciro Ippolito, Uccelli d’Italia, 
volle coprodurlo o distribuirlo. 

Girato in quindici giorni nei din-
torni di Roma, con qualche repertorio 
riciclato da altri western, si avvale di 
un cast capitanato dall’attore svizzero 
Urs Althaus e dalla greca Tinì Can-
sino, già stellina di Drive In, ai quali 
si uniscono gli stessi Pace e Cerruti, 
caratteristi del western, del cinema 
felliniano e della scena napoletana. 
Uscito a Ferragosto a Viareggio e in 
altre zone balneari, distribuito dallo 
stesso Ippolito, malgrado le pessime 

recensioni dei critici, diventa un suc-
cesso immediato e, negli anni, un vero 
e proprio oggetto di culto. 

Grande prova di Pace&Co., che 
danno vita a volgari ma fantastici mo-
nologhi sulle abitudini delle tribù in-
diane degli Arrapaho e dei Frocheyen-
ne. Grande anche il totem fallico della 
tribù degli Arrapho. La storia è percor-
sa da parodie di spot dell’epoca e da 
spezzoni di finta tv come un pre-blob. 
Celebre la frase di lancio: “Ciao! Vediti 
Arrapaho!”.

Marco Giusti

The beautiful Scella Pezzata (Spotted 
Pits), daughter of Palla Pezzante (Heavy 
Balls), head of the Cefaloni tribe, is be-
trothed to Cavallo Pazzo (Wild Horse), 
but is in love with Arrapaho, the son of 
Mazza Nera (Black Club), head of the 
Arrapaho tribe. However, Luna Caprese 
(Capri Moon) of the Frocheyenne tribe 
is also in love with Arrapaho. Original-
ly defined as “childish vulgarity (with 
sound effects” (Oreste Del Buono), “the 
worst film in the history of Italian cin-
ema” (Morando Morandini), and “a 
masterpiece of trash cinema” (Roberto 
Poppi), Arrapaho is a crazy, deranged, 
gay musical immediately embraced by 
the bad kids of the 1980s, which even-
tually grew into a cult along the lines of 
trash, low-budget, Monty Python-style 
cinema. It was all thanks to a meeting 
between Neapolitan director-producer 
Ciro Ipploito, a big name in popular 
cinema following Alien 2: On Earth 
and the films starring Mario Merola, 
and the music group Squallor, which 
was very active at the time and com-
prised Daniele Pace, Toto Savio, Alfredo 
Cerruti, and Giancarlo Bigazzi, proper 
musicians and music industry execu-
tives, who played wacky music and had 
released the album Arrapaho just one 
year earlier.

Nobody had ever tried anything like it 
before and no producer – including Ti-
tanus’ Goffredo Lombardo, who would 
go on to produced Squallor’s second film 
with Ciro Ippolito, Uccelli d’Italia – 
wanted to produce or distribute it.

Arrapaho
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Shot over 15 days near Rome, with 
some stock footage recycled from other 
westerns, it boasts a cast led by the Swiss 
actor Urs Althaus and the Greek Tinì 
Cansino, who had already starred in 
Italian television sketch comedy variety 
show Drive In, together with Pace and 
Cerruti, character actors from westerns, 
Fellini films and the Neapolitan scene. 
Distributed by Ippolito himself and re-
leased during the Ferragosto summer 
holiday weekend in Viareggio and other 
beach resort towns, it was an immediate 
hit, despite the dreadful reviews, and over 
time went on to become a genuine cult.

It offers proof of the talents of Pace 
and co, who created fabulously vulgar 
monologues about the habits of the Ar-
rapaho and Frocheyenne Indian tribes. 
The Arrapho’s phallic totem pole is great 
too. The film abounds with parodies of 
adverts from the period and fake TV 
clips, which anticipate the later TV se-
ries Blob. The film’s tag line is also re-
nowned: “Hi! Watch Arrapaho!”

Marco Giusti

THE GRIFTERS
USA, 1990 Regia: Stephen Frears

█ T. it.: Rischiose abitudini. Sog.: dal romanzo 
omonimo (1963) di Jim Thompson.
Scen.: Donald E. Westlake. F.: Oliver 
Stapleton. M.: Mick Audsley. Scgf.: Leslie 
McDonald, Nancy Haigh. Mus.: Elmer 
Bernstein. Int.: Anjelica Huston (Lilly 
Dillon), John Cusack (Roy Dillon), Annette 
Bening (Myra Langtry), Pat Hingle (Bobo 
Justus), J. T. Walsh (Cole), Henry Jones 
(Simms), Stephen Tobolowsky (gioielliere), 
Gailard Sartain (Joe). Prod.: Martin 
Scorsese, Robert A. Harris, Jim Painten 
per Cineplex Odeon Films █ DCP. D.: 110’. 
Col. Versione inglese / In English █ Da: The 
Criterion Collection █ Restaurato in 4K nel 
2024 da The Criterion Collection presso 
i laboratori Company 3 e The Criterion 
Collection, a partire dal negativo originale 
camera 35mm. Restauro supervisionato 
dal direttore della fotografia Oliver 
Stapleton / Restored in 4K in 2024 by 

The Criterion Collection at Company 3 
and The Criterion Collection laboratories, 
from the original 35mm camera negative. 
Restoration supervised by director of 
photography Oliver Stapleton

Lo sguardo di Frears […] è una pa-
noramica su un paesaggio morale e 
umano dissolto, su un paesaggio che è 

inglese quanto americano o occidenta-
le e che si riproduce in infinite varianti 
automatiche, aspettando il colpo di 
grazia. Infatti, dopo ‘l’incidente di per-
corso’ di Le relazioni pericolose (1989) 
[…] Frears realizza negli Stati Uniti un 
film il cui materiale non potrebbe es-
sere più americano: The Grifters, tratto 
da un thriller di Jim Thompson, sce-

The Grifters
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neggiato da Donald E. Westlake, am-
bientato tra Los Angeles e altre città 
americane che sembrano copie di Los 
Angeles, prodotto da Martin Scorsese 
con la sua nuova compagnia.

The Grifters è uno dei quattro o cin-
que film che, dopo una stagione cine-
matografica, restano nella memoria, 
uno di quei film che, portando alle 
estreme conseguenze un filone abbon-
dantemente percorso (in questo caso, 
il noir metropolitano, dove un cam-
pionario umano di piccoli malviventi 
consuma le ultime illusioni in un reci-
proco gioco al massacro), lo radicalizza 
al punto da rinnovarlo o decretarne la 
fine. The Grifters è crudele, sarcastico, 
stereotipato fino a trasformare i suoi 
tre protagonisti in puri automi, stra-
namente somiglianti, forse intercam-
biabili, ma capaci di rivelare all’im-
provviso cupe sacche di dolore, di 
insoddisfazione, di problemi irrisolti. 

Frears rimescola una traccia nar-
rativa depurata di tutti gli elementi 
estranei al sotterraneo intreccio dei 
tre (visualizzato ancora una volta con 
lo split-screen all’inizio del film) con 
uno stile secco, dove acute notazioni 
su particolari, gesti, espressioni e su 
un sottofondo piattamente ripetitivo 
e ‘malsano’ suppliscono al disinteresse 
per la trama. In realtà, non c’è intrec-
cio, se non negli ultimi minuti, ma 
solo una ricognizione di un immagi-
nario crudele trapiantatosi nella real-
tà; e da questa fugge alla fine la gelida 
‘strega’ Anjelica Huston, la masche-
ra di passività deformata e rabbiosa, 
“come quella – ha detto Frears – di chi 
sta andando all’inferno”.
Emanuela Martini, Storia del cinema 
inglese 1930-1990, Marsilio, 
Venezia 1991

Frears’s vision ... is a sweeping look 
over a moral and human landscape 
in decay – one that is as English as it 
is American or western, endlessly repli-
cating itself in automatic variations as 
it awaits the coup de grâce. In fact, af-
ter the ‘detour’ of Dangerous Liaisons 
(1989) ... Frears made a film in the 

United States whose material couldn’t be 
more American: The Grifters, adapted 
from a thriller by Jim Thompson, script-
ed by Donald E. Westlake, set in Los An-
geles and other American cities that are 
copies of Los Angeles, and produced by 
Martin Scorsese with his new company. 

The Grifters is one of those four or 
five films that linger in the memory after 
a season of cinema – one of those films 
that, by taking a well-worn genre (in 
this case, the urban noir, where a cast 
of petty criminals burns through its last 
illusions in a mutual game of destruc-
tion) to its extreme consequences, either 
reinvents it or brings it to an end. The 
Grifters is cruel, sarcastic and so stereo-
typical that its three main characters be-
come pure automatons – eerily similar, 
perhaps interchangeable, but capable of 
suddenly revealing dark wells of pain, 
dissatisfaction and unresolved issues.

Frears reshuffles a stripped-down nar-
rative, purged of anything not essential 
to the subterranean dynamic between 
the three leads (visualized once again 
with a split screen at the film’s opening), 
with a lean style in which sharp details 
– gestures, expressions and a flat, repeti-
tive, almost sickly atmosphere – make up 
for the lack of interest in plot. In truth, 
there’s no real plot, at least not until the 
final minutes – only a survey of a cruel 
visual world transplanted into reality; 
and from that reality the icy “witch” An-
jelica Huston, a mask of warped, furious 
passivity, ultimately flees “like someone,” 
Frears said, “who is on their way to hell”.
Emanuela Martini, Storia del cinema 
inglese 1930-1990, Marsilio, 
Venice 1991

AMORES PERROS
Messico, 2000 
Regia: Alejandro González Iñárritu

█ Scen.: Guillermo Arriaga Jordán. F.: 
Rodrigo Prieto. M.: Alejandro González 
Iñárritu, Luis Carballar, Fernando Pérez 
Unda. Scgf.: Brigitte Broch. Mus.: Gustavo 
Santaolalla. Int.: Emilio Echevarría 

(Chivo), Gael García Bernal (Octavio), 
Goya Toledo (Valeria), Álvaro Guerrero 
(Daniel), Vanessa Bauche (Susana), 
Jorge Salinas (Luis), Marco Pérez 
(Ramiro), Rodrigo Murray (Gustavo). 
Prod.: Alejandro González Iñárritu per 
Altavista Films, Zeta Film █ DCP. D.: 154’. 
Col. Versione spagnola con sottotitoli 
inglesi / In Spanish with English subtitles 
█ Da: Lionsgate per concessione di 
Filmbankmedia █ Restaurato in 4K nel 
2020 da The Criterion Collection presso 
i laboratori Harbor e The Criterion 
Collection, a partire dal negativo originale 
scena 35mm / Restored in 4K in 2020 
by The Criterion Collection at Harbor and 
The Criterion Collection laboratories, from 
the original 35mm camera negative

Difficile non scomodare […] il 
Tarantino di Pulp Fiction per una 
sorprendente, intensa opera prima 
messicana, grondante in parti uguali 
sangue, divertimento grottesco e ma-
linconia esistenziale, dotata per di più 
di un ritmo narrativo pazzesco, moz-
zafiato. […]

La trama è intricata, tortuosa, an-
che se una certa focale viene fornita 
dalla scena, che ritorna implacabile 
in vari momenti del film, di un racca-
pricciante scontro stradale, e, come in 
Pulp Fiction, i personaggi si connetto-
no l’uno con l’altro sul filo degli slitta-
menti temporali e della casualità più 
assoluta. I nessi tra loro saranno chiari 
solo alla fine, ma tutto sommato non 
è questo che importa: non è il conge-
gno a orologeria e i gioco degli incastri 
che ci interessa. Ancora alla stregua del 
film di Tarantino e della sua rapina al 
diner, la sequenza iniziale ci catapulta 
in medias res, dritti all’interno dell’a-
zione frenetica: un inseguimento tra 
due auto, un cane che sanguina ab-
bondantemente sul sedile posteriore, 
un violentissimo scontro all’altezza di 
un incrocio. […]

In un tale quadro desolato, investi-
gato con feroce, spiegazzato realismo 
da una macchina da presa che ci con-
segna una Città del Messico livida, 
simile a un girone infernale, la mor-
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te, vera protagonista sotto traccia del 
film, funziona da pietosa e insieme 
implacabile livellatrice sociale […]. 
La dimensione di una tragedia so-
ciale appare ineluttabile, ci affogano 
dentro tutti, chi più e chi meno, e i 
cani, come Cerbero, sembrano crea-
ture inviate lì apposta per custodire 
l’entrata all’inferno e per assicurarsi 
che nessuno sfugga al proprio desti-
no. Una visione apocalittica di una 
megalopoli del terzo mondo caotico e 
inafferrabile […]. Una durezza, quella 
di Iñárritu, che ha qualcosa a che fare 
con l’essenza più intima della vita, la 
sua ‘noce’, A livello visivo, una bella 
scommessa vinta, perché l’icasticità 
dei vari momenti e frammenti si fonde 
brillantemente con il ritmo frenetico 
del tutto, quasi un’onda, una ola che 
sembra sommergere da un momento 
all’altro ogni cosa. 
Emanuela Martini, “Cineforum”, 
n. 396, luglio 2000

It’s difficult not to mention … Taran-
tino’s Pulp Fiction in relation to a sur-
prising and intense debut work from 
Mexico, dripping blood, grotesque fun 
and existential melancholy in equal 
parts, equipped with a crazy and breath-
taking narrative rhythm ...

The plot is intricate and tortuous and 
even if the scene of a horrific car crash 
returns at various moments to provide a 
focal point of sorts, like in Pulp Fiction, 
the characters interconnect with one an-
other by happenstance and absolute tem-
poral randomness. These relationships 
only become clear at the end, but that’s 
of little importance: we’re not concerned 
about the workings and intricacies of 
the narrative construction. Again, like 
with Tarantino’s diner scene, the open-
ing sequence catapults us in medias res, 
straight into the frenetic action: a high-
speed car chase, a dog pumping blood 
on the rear seat, a violent collision at an 
intersection ….

Against such a desolate backdrop, in-
vestigated with ferocious, crushing real-
ism by a camera that delivers us a boil-
ing Mexico City resembling one of the 
circles of hell, death – the real hidden 
protagonist of the film – plays the role 
of a merciful yet relentless social leveller 
... This pool of social tragedy appears 
unavoidable, everyone is drowning in 
it, some more than others, and the dogs, 
like Cerberus, are beasts that have been 
sent down to guard the entrance to hell 
and ensure that no one escapes their des-
tiny. An apocalyptic vision of a chaotic 
and unfathomable third world mega-

lopolis ... This hardness of Iñárritu’s taps 
into the most intimate essence of life, its 
crux, and at a visual level the gamble 
pays off wonderfully. The visceral impact 
of the various moments and fragments 
that merge brilliantly with the frenetic 
rhythm of the whole is like a wave, a 
Mexican wave capable of engulfing ev-
erything at any moment. 
Emanuela Martini, “Cineforum”, 
no. 396, July 2000

YI YI
Taiwan-Giappone, 2000 
Regia: Edward Yang

█ T. it.: Yi Yi – E uno... e due… T. int.: Yi Yi: A 
One and a Two… Scen.: Edward Yang. F.: 
Wei-Han Yang. M.: Po-Wen Chen. Scgf.: 
Kai-Li Peng. Mus.: Kai-Li Peng. Int.: Wu 
Nien-jen (NJ), Issei Ogata (Ota), Elaine 
Jin (Min-min), Kelly Lee (Ting-ting), 
Jonathan Chang (Yang-yang), Hsi-Sheng 
Chen (Ah-Di), Su-Yun Ko (Sherry), Shu-
shen Hsiao (Xiao-yan). Prod.: Shin’ya 
Kawai per Atom Films, Nemuru Otoko 
Seisaku Iinkai, Omega Project, Pony 
Canyon █ DCP. D.: 173’. Col. Versione 
mandarina, taiwanese e giapponese 
con sottotitoli inglesi / In Mandarin, 
Taiwanese and Japanese with English 
subtitles █ Da: Pony Canyon █ Restaurato 
in 4K nel 2025 da Pony Canyon presso 
il laboratorio IMAGICA Entertainment 
Media Services, a partire dal negativo 
acetato originale 35mm. Restauro sonoro 
effettuato da Tu Duu-Chih, a partire dal 
suono Hi8 conservato a Taiwan. Grading 
effettuato da Noboru Yamaguchi sotto la 
supervisione di Kaili Peng / Restored in 
4K in 2025 by Pony Canyon at IMAGICA 
Entertainment Media Services, from 
the original 35mm acetate negative. 
Audio restored by Tu Duu-Chih, from 
the Hi8 sound source stored in Taiwan. 
Grading by Noboru Yamaguchi under the 
supervision of Kaili Peng

Yi Yi è un’opera-mondo, come La ce-
rimonia di Oshima, La recita di Angelo-
poulos o Città dolente di Hou Hsiao-h-

Amores perros
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sien, uno di quei film di straordinaria 
ricchezza in cui si evoca la storia di una 
famiglia, e attraverso di essa, i contorni 
di una società. A colpire è innanzitutto 
la chiarezza della regia e della sceneggia-
tura, che intrecciano i fili della narrazio-
ne con un senso quasi musicale. Basato 
sulla ripetizione, il titolo riecheggia i 
nomi dei personaggi. C’è NJ, dirigente 
di un’azienda informatica, sua moglie 
Min-min, che si ritira in un tempio 
per compiere esercizi spirituali, la figlia 
Ting-ting, che vive i primi turbamenti 
amorosi con il figlio di una vicina, Yang-
yang, il figlio minore […]. Nella vita di 
NJ riappare anche un amore giovanile 
che l’uomo non vede da trent’anni […]. 
È il coma in cui cade la suocera di NJ 
all’inizio del film, durante il matrimo-
nio del figlio, a fare da catalizzatore della 
crisi esistenziale attraversata più o meno 
da tutti i personaggi.

Ma Edward Yang non scivola mai 
nel patetismo, né nella teorizzazione. 
Dispiega, con infinita leggerezza e sen-
so dell’equilibrio, una serie di episodi 
in cui si rivelano mariti, mogli, figli, 
amici, con il loro carico di emozioni: 
paura della morte, angoscia, desiderio, 
tenerezza, malinconia ed euforia. […]

Questo affresco insieme puntinista 
e astratto, con la sua moltitudine di 

figure nitidamente delineate e prigio-
niere della loro solitudine e l’atmosfera 
in fin dei conti enigmatica, fa pensare 
al grande dipinto di Seurat Una dome-
nica pomeriggio sull’isola della Gran-
de-Jatte. […] Edward Yang vi unisce 
il rigore dell’ingegnere che è stato e 
del poeta che non ha mai smesso di 
essere, con un’attenzione particolare 
alle trasformazioni economiche del 
suo paese. C’è qualcosa di magico nel 
modo in cui fa muovere i corpi della 
sua finzione, e di sereno nella commi-
stione di dramma e commedia che il 
regista ci offre come in uno specchio, 
luminosamente. 
Michel Ciment, “Positif ”, 
n. 473-474, luglio-agosto 2000

Yi Yi is an “oeuvre-monde”, a work of 
art that builds its own world, like The 
Ceremony by Oshima, The Travelling 
Players by Angelopoulos and A City 
of Sadness by Hou Hsiao-hsien; one of 
those extremely rich tales that conjures 
up the story of a family and through that 
story, the contours of a society. The first 
thing that strikes us is the clarity of the 
direction and storyline, which makes the 
narrative threads criss-cross in a way that 
is almost musical. The repetition in the 
title is echoed in the names of the char-

acters. There is NJ, an executive in an IT 
firm; his wife, Min-min, who is away 
on a spiritual retreat in a temple; their 
daughter, Ting-ting, who has her first 
stirrings of love with a neighbour’s son; 
and there’s Yang-yang, her kid brother. 
[…] Into NJ’s life steps a lover from his 
youth whom he hasn’t seen for 30 years. 
[…] It is the coma NJ’s mother-in-law 
falls into at the start of the film, when 
her son marries, that becomes the cata-
lyst for the existential crisis that all the 
characters will go through to a greater or 
lesser extent.

But Edward Yang never descends into 
pathos or doctrine. With the lightest of 
touches and an infinite sense of balance, 
he steers us through a series of incidents 
in which husbands, wives, children and 
friends are revealed alongside their at-
tendant emotions: fear of death, anxiety, 
desire, tenderness, melancholy and eu-
phoria. […] This fresco, both Pointillist 
and abstract, this multitude of strongly 
delineated silhouettes, prisoners of their 
solitude, this ultimately enigmatic at-
mosphere, brings to mind Seurat’s great 
painting, A Sunday on La Grande Jatte 
... In this film, Edward Yang brings to-
gether the rigour of the engineer he once 
was and the poet he has always been, 
paying special attention to the econom-
ic and social mutations of his country. 
There is a kind of magic in the way he 
moves the bodies that inhabit his fiction 
around, and a serenity in this blending 
of drama and comedy that the filmmak-
er presents to us as though holding up a 
mirror, lucidly.
Michel Ciment, “Positif ”, 
n. 473-474, July-August 2000

ETERNAL SUNSHINE OF THE 
SPOTLESS MIND
USA, 2004 Regia: Michel Gondry

█ T. it.: Se mi lasci ti cancello. Sog.: 
Charlie Kaufman, Michel Gondry, Pierre 
Bismuth. Scen.: Charlie Kaufman. F.: Ellen 
Kuras. M.: Valdis Oskarsdottir. Scgf.: Dan 
Leigh. Mus.: Jon Brion. Int.: Jim Carrey 

Yi Yi
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(Joel Barish), Kate Winslet (Clementine 
Kruczynski), Kirsten Dunst (Mary), Elijah 
Wood (Patrick), Tom Wilkinson (dottor 
Mierzwiak), Mark Ruffalo (Stan), Thomas 
Jay Ryan (Frank), Jane Adams (Carrie). 
Prod.: Anthony Bregman e Steve Golin 
per Focus Features, Anonymous Content 
e This Is That █ DCP. D.: 108’. Col. Versione 
inglese / In English █ Da: Universal 
Pictures per concessione di Park Circus 
█ Restaurato in 4K nel 2024 da Universal 
Pictures. Restauro supervisionato dalla 
direttrice della fotografia Ellen Kuras 
/ Restored in 4K in 2024 by Universal 
Pictures. Restoration supervised by 
director of photography Ellen Kuras

Joel scopre che Clementine, dopo 
la fine della loro relazione, si è rivol-
ta a una società che elimina porzioni 
selezionate di memoria per farsi can-
cellare tutti i ricordi che lo riguarda-

no. Decide di sottoporsi al medesimo 
trattamento ma, durante l’operazione, 
si pente e cerca di nascondersi insieme 
a lei (al ricordo di lei) nei meandri del-
la propria memoria per sottrarla alla 
cancellazione. Il tentativo fallisce ma 
i due sono destinati a incontrarsi una 
seconda prima volta.

Questa la trama cronologicamen-
te ordinata di Eternal Sunshine of the 
Spotless Mind, che non fa i conti però 
con il creatore di caleidoscopici ca-
lembour visivi Michel Gondry e con 
il tormentato labirinto di scrittura ide-
ato da Charlie Kaufman. L’intreccio 
rompe ogni linearità, trasformando il 
racconto in un ingorgo temporale pa-
radossale nel quale dimensione reale e 
mentale si mescolano e si confondono. 
Nel passaggio incessante da un ricor-
do all’altro, la memoria di Joel diviene 
uno spazio percorribile che assume le 

forme contorte e avvolgenti del tem-
po, che viola le leggi della fisica per 
adottare quelle fantastiche e impossi-
bili del sogno. Il tutto reso con visio-
narie soluzioni di regia e scenografia, 
come l’impossibile contiguità tra am-
bienti distanti nel tempo e nello spa-
zio, il vicolo ‘palindromo’ in cui Joel 
insegue Clementine, la sproporzione 
nelle dimensioni di corpi e décor.

Eternal Sunshine è il film che mas-
simamente suggella lo stato di crisi 
della memoria e la paura legata alla 
sua perdita di un certo cinema post-
moderno. La memoria è rappresentata 
come uno spazio-tempo fluido in cui 
non vi è ordine né linearità, che non 
risponde a logiche di coerenza, dove 
vige la contraddizione e cade la leg-
ge per cui “nulla si crea e nulla si di-
strugge”. Eppure, nel film di Gondry 
il vero nucleo tematico non è tanto la 

Eternal Sunshine of the Spotless Mind
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cancellazione della memoria, ma la sua 
persistenza, con un’apertura potente al 
valore liberatorio dei mondi possibili 
e alla capacità umana di correggere i 
propri errori. 

Alice Autelitano

After their relationship ends, Joel dis-
covers that Clementine went to a com-
pany that cancels specific parts of the 
memory in order to eliminate all her 
recollections of him. He decides to under-
go the same treatment; however, during 
the operation, he changes his mind and 
tries to hide with her (with the memory 
of her), in the labyrinth of his memories, 
in order to prevent her from being erased. 
The attempt fails, but they are nonetheless 
destined to meet again for the first time.

This is the story of Eternal Sunshine 
of the Spotless Mind in chronological 
order, but it does not take account of its 
director Michel Gondry’s kaleidoscopic 
visual puns or its screenwriter Charlie 
Kaufman’s tormented written maze. The 
plot abandons all linearity, transforming 
the story into a series of paradoxical tem-
poral blockages in which real and mental 
dimensions are mixed up and confused. 
In the ceaseless transition from one rec-
ollection to the next, Joel’s memory be-
comes a traversable space that takes on 
the twisted and enveloping forms of time, 
breaking the rules of physics and adopt-
ing the fantastic and impossible contours 
of a dream. All this is rendered through 
visionary directorial and scenographic 
solutions, such as the impossible proxim-
ity of places separated by space and time, 
the “palindromic” alley in which Joel 
pursues Clementine, and bodies and dé-
cor are disproportionate in size.

Eternal Sunshine is the film that most 
clearly confirms the crisis of memory, and 
the fears over its loss, which characterise 
a certain strand of postmodern cinema. 
Memory is represented as a fluid space-
time that lacks order or linearity, which 
does not respond to any coherent logic, 
where contradiction rules and the max-
im that “nothing is created or destroyed” 
collapses. And yet, the real thematic core 
of Gondry’s film is not the erasure of 

memory, but its persistence, with a pow-
erful and liberating openness to possible 
alternate worlds and the human capaci-
ty to correct one’s mistakes.

Alice Autelitano

A HISTORY OF VIOLENCE
USA-Canada-Germania, 2005 
Regia: David Cronenberg

█ Sog.: dalla graphic novel omonima 
(1997) di John Wagner e Vince Locke. 
Scen.: Josh Olson. F.: Peter Suschitzky. M.: 
Ronald Sanders. Scgf.: Carol Spier. Mus.: 
Howard Shore. Int.: Viggo Mortensen 
(Tom Stall/Joey Cusak), Maria Bello (Edie 
Stall), Ed Harris (Carl Fogarty), William 
Hurt (Richie Cusack), Ashton Holmes 
(Jack Stall), Peter MacNeill (sceriffo Sam 
Carney), Stephen McHattie (Leland), 
Greg Bryk (Billy). Prod.: Chris Bender, J.C. 
Spink per New Line Cinema, BenderSpink 
█ DCP. D.: 96’. Col. Versione inglese / In 
English █ Da: The Criterion Collection per 
concessione di Warner Bros. █ Restaurato 
in 4K nel 2025 da The Criterion Collection 
presso il laboratorio Company 3, a partire 
dal negativo scena originale 35mm. 
Restauro supervisionato dal direttore 
della fotografia Peter Suschitzky / 
Restored in 4K in 2025 by The Criterion 
Collection at Company 3 laboratory, 
from the original 35mm camera negative. 
Restoration supervised by director of 
photography Peter Suschitzky

Prologo. Due giovinastri sostano in 
auto davanti a un motel. Uno dei due 
va a “saldare il conto”, poi torna (“Ho 
avuto un problema con la cameriera”). 
Il secondo rientra per procurarsi acqua 
per il viaggio. Sangue sul bancone, il 
cadavere della cameriera sul pavimento. 
Appare una bambina: l’uomo semplice-
mente le spara. (Fine del piano-sequen-
za.) Un’altra bambina lancia un urlo: 
“Ho visto i mostri”. Il padre, Tom Stall, 
la rassicura: “Non esistono i mostri, hai 
fatto un brutto sogno”. 

È solo un sogno. Il piano-sequenza 
è dunque l’incubo della bambina? E i 

mostri, esistono i mostri? Indecidibile. 
Con questo tratto onirico inizia A Hi-
story of Violence. Il film è ispirato a un 
graphic novel di John Wagner e Vince 
Locke (1997). Poco aderente al fu-
metto, contrae un debito con il genere 
western (puntualmente con La pistola 
sepolta, 1956, di Russell Rouse). Dopo 
La mosca, dopo Spider – in verità da 
sempre, e anche nel dipoi – A History 
of Violence aggiunge un’ulteriore stazio-
ne alle usuali ossessioni (questioni di 
Identità e Metamorfosi). Tom Stall non 
ha un destino diverso da Brandlefly-La 
mosca, o da Saul Tenser-Crimes of the 
Future (mutazioni fallite). La violenza 
è violenza sui corpi, persino nell’amore. 

Richie: “Quando sogni, dimmi… 
sei ancora Joey?”. Richie e Joey Cusak 
sono fratelli. Richie è un boss a Fila-
delfia; Joey è stato un killer spietato. 
Ha cambiato nome, ha cambiato vita. 
Vive in un piccolo paese, gestisce un 
diner (finalmente senza Edward Hop-
per), ha una bella moglie e due figli, 
uno è adolescente, la sorella una bam-
bina biondissima (pare uscita da Il giro 
di vite). “Un paesaggio idealizzato in 
modo inquietante: una Twilight Zone” 
(Cronenberg). Quando i delinquenti 
del prologo minacciano il suo diner, 
Tom li sistema con destrezza micidia-
le. Diventa un local hero. Nessuno in 
paese sospetta la sua history of violence. 
Vivere in incognito non risolve le que-
stioni identitarie, non cancella il passa-
to, non sopprime le pulsioni. Inoltre, 
la violenza è contagiosa (il figlio fucila 
un mafioso venuto a vendicarsi). Resa 
dei conti. A Filadelfia, Richie prova 
a uccidere Joey, ma è Joey a sparargli 
in testa. (Il tema, biblico, dell’affron-
tamento tra fratelli risale a Scanners 
e ritorna con perfezione speculare in 
Inseparabili.) Sopprimendo il suo dop-
pio malefico, Joey può infine diventare 
Tom oppure nell’omicidio perpetua il 
suo ineluttabile destino? Getta la pi-
stola nello stagno. 

La famiglia si appresta a cenare, 
muta. Appare Joey. La piccola Sarah 
aggiunge un posto a tavola.

Michele Canosa
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Prologue. Two youngsters wait in 
a car outside a motel. One goes inside 
“to settle the bill”, then returns (“I had 
a problem with the waitress”). The sec-
ond goes back in to get water for the trip. 
Blood on the counter, the waitress’s corpse 
on the floor. A little girl appears: the 
man simply shoots her. (End of the long 
take.) Another little girl screams: “I saw 
the monsters”. Her father, Tom Stall, 
reassures her: “Monsters don’t exist, you 
had a bad dream”.

It’s only a dream. So is the long take 
the girl’s nightmare? And do monsters 
exist? Undecidable. With this dreamlike 
touch, A History of Violence begins. 
The film is inspired by a graphic novel by 
John Wagner and Vince Locke (1997). 
Loosely faithful to the comic, it owes a 
debt to the Western genre (notably to 
The Fastest Gun Alive, 1956, by Rus-
sell Rouse). After The Fly, after Spider – 

really since ever, and ever after – A His-
tory of Violence adds another station 
to the usual obsessions (issues of Identity 
and Metamorphosis). Tom Stall’s fate is 
no different from Brundlefly – The Fly’s, 
from Saul Tenser’s in Crimes of the Fu-
ture (failed mutations). Violence is vio-
lence upon bodies, even in love.

Richie: “When you dream, tell me… 
are you still Joey?”. Richie and Joey Cu-
sak are brothers. Richie is a boss in Phil-
adelphia; Joey was a ruthless killer. He 
changed his name, he changed his life. 
He lives in a small town, runs a diner 
(finally without Edward Hopper), has a 
beautiful wife and two children – one a 
teenager, the sister a very blonde little girl 
(straight out of The Turn of the Screw). 
“An unsettlingly idealized landscape: a 
Twilight Zone” (Cronenberg). When 
the thugs from the prologue threaten his 
diner, Tom handles them with deadly 

skill. He becomes a “local hero”. No one 
in town suspects his history of violence. 
Living incognito doesn’t solve identi-
ty issues, doesn’t erase the past, doesn’t 
suppress impulses. Moreover, violence 
is contagious (his son shoots a mobster 
who came for revenge). The showdown. 
In Philadelphia, Richie tries to kill Joey, 
but Joey shoots him in the head. (The 
biblical theme of confrontation between 
brothers dates back to Scanners and 
returns with mirror-like perfection in 
Dead Ringers.) By suppressing his evil 
double, Joey can finally become Tom – or 
does he perpetuate his inescapable fate in 
the murder? He throws the gun into the 
pond.

The family prepares to eat, silent. Joey 
appears. Little Sarah adds a place at the 
table.

Michele Canosa

A History of Violence



318

Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Ehsan Khoshbakht

LEWIS MILESTONE: 
UOMINI E GUERRE
Lewis Milestone: Of Wars and Men
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L’uomo il cui nome era un tempo sinonimo di raffinatez-
za visiva e virtuosismo nel cinema è oggi quasi del tutto di-
menticato. Per ironia della sorte, i film di Lewis Milestone, 
celebri per uno stile tra i più originali e riconoscibili degli 
anni Trenta e Quaranta, esprimevano una profonda empatia 
proprio verso i dimenticati: le vittime della guerra, dell’esil-
io, delle difficoltà economiche.

Nato a Odessa, in Ucraina, da una famiglia di ebrei rus-
si, Milestone emigrò negli Stati Uniti e durante la Prima 
guerra mondiale si arruolò nel reparto radiocomunicazioni. 
Nell’esercito imparò a girare e a montare film. Tornato alla 
vita civile, sfruttò quell’esperienza per passare al cinema, 
trovando inizialmente impiego come montatore.

Grazie al sostegno di Howard Hughes diresse alcuni dei 
suoi muti più importanti, come Notte d’Arabia (1927) per il 
quale ottenne il primo Oscar in assoluto come miglior reg-
ista di commedie. Con The Racket (1928) tracciò la strada 
per i gangster dell’era del sonoro, e con l’avvento di quest’ul-
timo spostò la sua attenzione sulla guerra. All Quiet on the 
Western Front (1930) – vincitore dell’Oscar per miglior film 
e regia – rimane il capolavoro definitivo del cinema pacifis-
ta e il suo successo trasformò Milestone in un cronista dei 
grandi conflitti, dalla Grande guerra alla Guerra di Corea. 

I film girati in rapida successione per diversi studios ten-
nero Milestone occupato fino alla fine degli anni Quaranta, 
quando le sue tematiche progressiste e la sua stretta collabo-
razione con alcuni dei comunisti più in vista di Hollywood 
lo resero un facile bersaglio del maccartismo. La sua carriera 
subì un danno irreparabile e sprofondò tra incarichi medi-
ocri e lavori televisivi. Questa retrospettiva riesamina l’opera 
di Milestone dall’era del muto all’inizio del declino. 

Innegabilmente significativo per il suo progressismo estet-
ico e politico, il cinema di Lewis Milestone offre un approc-
cio collettivista alla narrazione, allo sviluppo dei personaggi 
e alla trama. Linearità e circolarità sono gli elementi ricor-
renti che costituiscono la dialettica interna della sua messa 
in scena: la linea continua (della narrazione o delle carrel-
late) è spezzata da interventi circolari. A volte questi inter-
venti sono figurativi: quando i personaggi girano in cerchio 
oppure sono circondati da altri personaggi o da movimenti 
di macchina a 360°. Con uno stile che spesso ricorda il cine-
ma sovietico, Milestone sviluppa un linguaggio visivo mod-
erno attraverso la convergenza di idee gestuali, brechtiane e 
ritmiche. Il suo approccio è al contempo realistico e dotato 
di una stilizzazione che può sfiorare l’irrealistico.

‘Rosso’ per convinzione, Milestone era combattuto tra 
Est e Ovest sia nello stile che nella vita. La sua opera fu un 
tentativo convincente, seppur eccentrico, di unire il mondo 
contro la sofferenza. “Forse un giorno faranno una legge per 
abolire la tristezza, come un emendamento costituzionale” 
dice uno dei suoi personaggi. Milestone combatté le sue 
battaglie nel cinema per quell’emendamento mai ratificato.

Ehsan Khoshbakht

Largely forgotten today is the man whose name was once 
synonymous with visual flair and virtuosity in cinema. Iron-
ically, Lewis Milestone’s films, renowned for one of the most 
distinctive and idiosyncratic styles of the 1930s and 40s, were 
in empathy with those forgotten – by war, by displacement, by 
economic pressure.

Born in Odessa, Ukraine, to a Russian Jewish family, Mile-
stone emigrated to the United States and enlisted in the Signal 
Corps during World War I. In the army, he shot and edited 
films. Returning to civilian life, he used that experience to tran-
sition into cinema, initially working as a film cutter.

Through Howard Hughes’s backing, he directed some of his 
most notable silent films, including Two Arabian Knights 
(1927) for which he earned the first-ever Academy Award for 
Best Comedy Director. His 1928 The Racket set the tone for 
gangster films of the sound era and, with the advent of sound, 
he shifted his focus to war. His All Quiet on the Western 
Front (1930) – winner of Best Director and Best Picture Os-
cars – remains the defining masterpiece of anti-war cinema, 
and its success turned Milestone into a chronicler of major con-
flicts from World War I to the Korean War.

Films directed in quick succession for different studios kept 
Milestone busy until the late 1940s when the leftist themes in 
his films and his close association with some of the most prom-
inent Hollywood communists made him an easy target for the 
Hollywood blacklist. His career suffered irreparable damage, 
and he drifted into mediocre assignments and television work. 
This retrospective re-examines his cinema from the silent era to 
the beginning of that downfall.

Undeniably significant for its aesthetic and political progres-
siveness, Lewis Milestone’s cinema offers a collectivist approach 
to storytelling, character development, and plot. Linearity 
and circularity recurrently make up the inner dialectic of his 
mise-en-scène. He breaks the continuous line (of narrative or 
tracking shots) by circular interventions. Sometimes that in-
tervention is figurative: when characters are shown circling or 
being circled by others or by 360-degree camera movements. 
With a style sometimes reminiscent of Soviet cinema, Milestone 
achieves a modern visual language through the convergence of 
gestural, Brechtian, and rhythmic ideas. He is simultaneously 
realist and stylised, the latter to the point of being unrealistic.

A “red” at heart, Milestone was torn between East and West 
in both his filmmaking style and his life. His work was a per-
suasive, if sometimes wayward, attempt at unifying the world 
against suffering. “Maybe someday there’ll be a law to abolish 
the blues, like a constitutional amendment,” one of his charac-
ters said. Milestone fought his own battles in cinema for that 
unratified amendment.

Ehsan Khoshbakht
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THE GARDEN OF EDEN 
USA, 1928 Regia: Lewis Milestone

█ T. it.: Eden Palace. Sog.: dalla pièce 
omonima (1926) di Rudolf Bernauer e 
Rudolf Österreicher. Scen.: Hanns Kraly, 
Avery Hopwood. F.: John Arnold. M.: John 
Orlando. Scgf.: William Cameron Menzies. 
Int.: Corinne Griffith (Toni LeBrun), 
Louise Dresser (Rosa de Garcer), Lowell 
Sherman (Henri D’Arvil), Maude George 
(Madame Bauer), Charles Ray (Richard 
Spanyi), Edward Martindel (il colonello 
Dupont), Freeman Wood (il direttore 
d’orchestra), Hank Mann (il capotreno). 
Prod.: John W. Considine Jr. per Feature 
Productions █ DCP. D.: 80’. Bn. Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: San 
Francisco Film Preserve █ Restaurato 
in 4K nel 2025 da San Francisco Film 
Preserve in collaborazione con George 
Eastman Museum, Library of Congress e 
The Maltese Film Works. Con il sostegno 
di Sunrise Foundation for Education and 
the Arts / Restored in 4K in 2025 by San 
Francisco Film Preserve in collaboration 
with George Eastman Museum, Library 
of Congress and The Maltese Film Works. 
Funding provided by Sunrise Foundation 
for Education and the Arts 

Film sulle apparenze ingannevo-
li, nella forma e nella sostanza, The 
Garden of Eden inizia come dramma 
viennese per presto trasformarsi in 
commedia rivierasca. La sceneggiatura 
di Hans Kraly, collaboratore di Ernst 
Lubitsch in trenta film, è briosamente 
diretta da Lewis Milestone con tono 
gioioso e spensierato.

Corinne Griffith è Toni, una giova-
ne cresciuta dai suoi tutori, panettieri 
a Vienna. Scontenta all’idea di passa-
re la vita a sfornare pretzel, sogna di 
diventare cantante lirica. Parte quindi 
per Budapest, convinta di andare a fare 
un’audizione per un ruolo serio. Alla 
sua prima sera sul palco, tuttavia, sco-
pre con sgomento di essere stata vestita 
a sua insaputa con un abito trasparen-
te. Seguono altre rivelazioni: il locale 
è un music-hall di dubbia reputazione 
e la proprietaria offre le sue ragazze a 

uomini facoltosi. Disillusa e inseguita 
da un ricco e insistente corteggiato-
re, Toni trova conforto nella materna 
guardarobiera del teatro (Louise Dres-
ser). Le due donne fanno le valigie e 
partono... per Monte Carlo. Ma il 
futuro ha in serbo altre sorprese: la 
guardarobiera è in realtà una barones-
sa. Le due prendono alloggio all’Hotel 
Eden, vero e proprio parco giochi per 
le scappatelle amorose dei ricchi. Con 
i suoi interni sfarzosamente progettati 
da William Cameron Menzies, sce-
nografo del film e frequente collabo-

ratore di Milestone, l’hotel diventa il 
palcoscenico di ulteriori colpi di scena 
che culminano nella seconda metà di 
questa deliziosa commedia.

Il materiale avrebbe potuto essere 
facilmente adattato in una screwball 
comedy nell’era del sonoro, e il film è 
senza dubbio in anticipo sui tempi. 
Milestone rielabora nella messa in sce-
na alcune sue idee precedenti, come i 
personaggi che si muovono in cerchio 
e sono circondati da altri personaggi. 
Definita dal biografo Harlow Robin-
son “la commedia romantica di mag-

The Garden of Eden
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gior successo” di Milestone, nella ver-
sione originale includeva una sequenza 
a colori della quale sono sopravvissuti 
solo pochi fotogrammi.

A film of and about deceptive appear-
ances, The Garden of Eden starts as a 
Viennese drama but soon morphs into a 
Riviera comedy. Its script was penned by 
Hans Kraly, Ernst Lubitsch’s collaborator 
on 30 films, and was briskly directed by 
Lewis Milestone in a joyful, light-heart-
ed mood.

Corinne Griffith plays Toni, a young 
woman raised by her baker guardians in 
Vienna. Unsatisfied with baking pretzels 
for life, she dreams of becoming an opera 
singer. She departs for Budapest, under 
the impression she is auditioning for a 
serious singing role. However, on her first 
night on stage, Toni is shocked to discov-
er – unbeknownst to her – that she has 
been dressed in a see-through costume. 
Further revelations follow: the venue is a 
disreputable music hall, and its patron-
ess offers her girls to wealthy men. Disil-
lusioned and pursued by a persistent rich 
man, Toni finds solace with the theatre’s 
grandmotherly wardrobe mistress (Lou-
ise Dresser). The two women pack up 
and leave…for Monte Carlo. Even more 
surprises await: the wardrobe mistress 
is actually a baroness. They soon check 
into the Hotel Eden, a playground for 
the sexual escapades of the wealthy, lav-
ishly designed by the film’s art director 
and Milestone’s frequent collaborator, 
William Cameron Menzies. The hotel 
sets the stage for a series of further revela-
tions, culminating in the second half of 
this charming comedy.

The material could have easily been 
adapted into a screwball comedy in the 
sound era, and the film is undoubtedly 
ahead of its time. Milestone elaborates 
on some of his earlier mise-en-scène 
ideas, such as characters circling and be-
ing circled. Described by Milestone’s bi-
ographer Harlow Robinson as the direc-
tor’s “most successful romantic comedy,” 
the original film featured a sequence in 
colour of which only a few frames have 
survived.

THE RACKET 
USA, 1928 Regia: Lewis Milestone

█ Sog.: dalla pièce omonima (1927) 
di Bartlett Cormack. Scen.: Bartlett 
Cormack, Tom Miranda. F.: Tony Gaudio. 
M.: Eddie Adams. Scgf.: Julian Fleming. 
Int.: Thomas Meighan (capitano 
McQuigg), Louis Wolheim (Nick Scarsi), 
Marie Prevost (Helen Hayes), G. Pat 
Collins (agente Johnson), Henry Sedley 
(Spike Corcoran), George Stone (Joe 
Scarsi), Sam DeGrasse (procuratore 
distrettuale Welch), Skeets Gallagher 
(reporter Miller), Lee Moran (reporter 
Pratt). Prod.: Howard Hughes per The 
Caddo Company █ DCP. D.: 84’. Bn. 
Didascalie inglesi / English intertitles  
█ Da: Academy Film Archive per 
concessione di Flicker Alley █ Restaurato 
nel 2016 da Academy Film Archive, a 
partire da elementi messi a disposizione 
da The Howard Hughes Corporation e 
University of Nevada College of Fine Arts’ 
Department of Film / Restored in 2016 
by Academy Film Archive, from elements 
provided by The Howard Hughes 
Corporation and by University of Nevada 
College of Fine Arts’ Department of Film

“Il più importante film di gangster 
dell’epoca del muto” (Kevin Brown-
low), precursore del ciclo gangsteri-
stico degli anni Trenta, The Racket, 
magistralmente fotografato dall’italo-
americano Tony Gaudio, fissa uno de-
gli stili visivi più precisi che si possano 
immaginare per il genere poliziesco.

La trama densa e movimentata ruo-
ta attorno all’inflessibile capitano Mc-
Quigg, una sorta di ispettore Calla-
ghan in versione anni ruggenti, deciso 
a riportare la pace in una città senza 
nome, ma chiaramente ispirata a Chi-
cago, divenuta teatro di violente guer-
re tra gang. Nonostante gli ostacoli 
posti da autorità corrotte, McQuigg si 
mette in testa di dare la caccia al re del 
contrabbando, Nick Scarsi.

Il film è l’adattamento di un’opera 
teatrale di Bart Cormack, una delle 
prime storie sul mondo criminale am-
bientate a Chicago. L’attore Thomas 

Meighan la vide rappresentata a Los 
Angeles (con Edward G. Robinson nel 
cast!) e la propose a Milestone, il quale 
apprezzò l’idea e ricambiò offrendo a 
Meighan il ruolo del protagonista.

Kevin Brownlow scrive che l’impor-
tanza del film non derivava tanto dal 
suo essere eccezionalmente ben diret-
to, quanto dal fatto che “finalmente 
affrontava di petto il legame tra gang-
ster, polizia e politica – un legame, tra 
l’altro, così profondamente americano 
da risalire all’epoca coloniale”. Ispirato 
a William Hale Thompson, corrotto 
sindaco di Chicago che ricevette un 
quarto di milione di dollari in fondi 
elettorali da Al Capone, il personaggio 
di Nick Scarsi – interpretato da Louis 
Wolheim – rimanda anche allo stesso 
Capone. Wolheim, che sembra uscito 
direttamente dai bassifondi, era in re-
altà un insegnante di matematica che 
doveva all’amore per lo sport il suo ca-
ratteristico naso rotto.

Il film, prevedibilmente vietato a 
Chicago, fu accolto benissimo altrove 
e consolidò la fama del suo produttore, 
Howard Hughes, che nel 1951 volle 
un remake diretto da John Cromwell. 
L’originale di Milestone, però, con il 
suo ritratto crudo e intransigente della 
corruzione e del crimine, rimane in-
toccabile.

This “most important gangster picture 
of the silent era” (Kevin Brownlow) and 
a precursor to the gangster cycle of the 
1930s, The Racket, masterfully shot by 
Italian-American cinematographer Tony 
Gaudio, establishes one of the most precise 
visual styles imaginable for crime film.

The eventful and busy plot involves 
Captain McQuigg, a tough cop and an 
early, roaring twenties incarnation of 
Dirty Harry, trying to bring peace to an 
unnamed but clearly Chicago-inspired 
city that has become a stage for violent 
gang wars. Despite obstacles posed by 
corrupt city officials, McQuigg makes it 
his mission to go after the bootlegger bar-
on, Nick Scarsi.

The film was adapted from a play by 
Bart Cormack, one of the first under-
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world stories to emerge from Chicago. 
The actor Thomas Meighan saw a per-
formance of it in Los Angeles (starring 
Edward G. Robinson!) and pitched it to 
Milestone, who liked the idea and, in 
return, gave Meighan the leading role.

Kevin Brownlow writes that the film’s 
significance was not due to it being un-
usually well-directed, but because “at 
long last a film dealt head-on with the 
link between gangsters, police, and poli-
ticians – a link, incidentally, which was 
so thoroughly American it went back to 
Colonial times.” Modelled on William 
Hale Thompson, a corrupt Chicago 
mayor who received a quarter of a mil-
lion dollars in campaign funds from Al 

Capone, the character of Nick Scarsi – 
played by Louis Wolheim – also channels 
Capone himself. Wolheim, who looks as 
though he has come straight from the 
skids, was, in fact, a mathematics teach-
er whose passion for sports gave him his 
signature broken nose.

Foreseeably, the film was banned in 
Chicago but was extremely well-received 
elsewhere and consolidated the reputa-
tion of its producer, Howard Hughes, 
who, in 1951, ordered a remake directed 
by John Cromwell. However, Milestone’s 
original version, with its gritty, un-
compromising vision of corruption and 
crime, remains untouchable.

ALL QUIET ON THE WESTERN 
FRONT
USA, 1930 Regia: Lewis Milestone

█ T. it.: All’Ovest niente di nuovo. Sog.: 
dal romanzo omonimo (1929) di Erich 
Maria Remarque. Scen.: George Abbott. 
F.: Arthur Edeson, Karl Freund. M.: Edgar 
Adams, Milton Carruth. Scgf.: Charles 
D. Hall, W. R. Schmitt. Mus.: David 
Broekman. Int.: Louis Wolheim (caporale 
Stanislaus ‘Kat’ Katczinsky), Lew Ayres 
(Paul Bäumer), John Wray (Himmelstoss), 
Arnold Lucy (professor Kantorek), Ben 
Alexander (Franz Kemmerich), Scott Kolk 
(Leer), Owen Davis, Jr. (Peter), Walter 
Browne Rogers (Behn), William Bakewell 

The Racket
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(Albert Kropp). Prod.: Carl Laemmle per 
Universal Studios 
Versione muta / Silent version █ 35mm. 
D.: 133’. Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: Library of Congress 
per concessione di Universal Pictures 
e Park Circus █ Restaurato da Library 
of Congress / Restored by Library of 
Congress 
Versione sonora / Sound version █ 35mm. 
D.: 133’. Bn. Versione inglese / In English  
█ Da: Library of Congress per concessione 
di Universal Pictures e Park Circus 
█ Restaurato da Library of Congress 
con il sostegno di The Film Foundation 
/ Restored by Library of Congress with 
funding provided by The Film Foundation 

Come Orson Welles un decennio 
dopo, Milestone si trovò presto in 
una posizione estremamente precaria: 
realizzò un film immediatamente de-
finito “fondamentale”, “un classico”, 
insomma il film che avrebbe posto 
fine, se non a tutte le guerre, a tutti i 
film. Come spesso accade nella visione 
retrospettiva di queste opere, si tende 
a cercare difetti per confutare quelle 
affermazioni storiche. Tuttavia, no-
vantacinque anni dopo, i punti deboli 
di All Quiet on the Western Front sono 
pochissimi. Il film, sia ben chiaro, è 
davvero un “capolavoro”, ma soprat-
tutto è una guida alla messa in scena 
di Milestone.

Tratto dal bestseller dell’autore te-
desco Erich Maria Remarque su un 
gruppo di ingenui ragazzi tedeschi 
convinti ad arruolarsi durante la Pri-
ma guerra mondiale, il film è una 
discesa in un inferno di fango e filo 
spinato in cui le mitragliatrici falciano 
ragazzini in lacrime, i detriti sfiorano 
l’obiettivo della macchina da presa e i 
silenzi si rivelano più letali del frastuo-
no del fuoco di sbarramento. Fotogra-
fate da Arthur Edeson e Karl Freund, 
le scene di battaglia sembrano riprese 
documentaristiche. In effetti ho perso 
il conto dei documentari e dei film di 
finzione che le hanno usate come ma-
teriale d’archivio. Milestone taglia lo 

All Quiet on the Western Front
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schermo con file di soldati in marcia 
e carrellate sulle trincee. Le sue inqua-
drature-finestra sono come dipinti di 
Bruegel reinterpretati dai registi for-
malisti sovietici degli anni Venti.

Elementi visivi condensano il ro-
manzo in oggetti, inquadrature e sce-
ne illuminate con cura. Il finale con 
la farfalla e la mano (dello stesso Mi-
lestone) che tenta di catturarla è im-
provvisato e non fa parte del romanzo. 
La farfalla, che simboleggia il momen-
to di tranquillità al fronte (il “niente di 
nuovo” del romanzo), è diventata un 
simbolo del film.

Il film fu un enorme successo in 
molti paesi, con l’eccezione della Ger-
mania, dove la proiezione berlinese di 
una versione già censurata e doppiata 
in tedesco fu interrotta dagli sgherri 
di un ancora poco noto Joseph Goeb-
bels. Questi liberarono topi nella sala 
e fecero esplodere bombe puzzolenti, 
convincendo involontariamente i pre-
senti che gli orrori delle trincee erano 
fin troppo reali. Le violenze dilagaro-
no in altre parti della Germania e il 

film fu messo al bando fino al 1952. 
Nel frattempo vi fu la Seconda guerra 
mondiale.

Like Orson Welles a decade later, 
Milestone, from very early on, landed 
himself in the most precarious position: 
he made a film instantly dubbed “semi-
nal,” “classic,” and the film to end, if not 
all wars, then all films. As is often the 
case with retrospective viewing of such 
works, one tends to seek faults to counter 
those historic claims. Yet, 95 years on, 
there are very few weak links in All Qui-
et on the Western Front. For clarity, it 
is indeed a “masterpiece,” but more im-
portantly, it is a guidebook to Milestone’s 
mise-en-scène.

Based on German author Erich Ma-
ria Remarque’s best-selling novel about a 
group of credulous German boys recruit-
ed as soldiers during World War I, the 
film is a descent into a hellscape of mud 
and barbed wire where whimpering boys 
are harvested by machine guns, flying 
debris reaches the lens and silences prove 
deadlier than the ruckus of barrage. Shot 

by Arthur Edeson and Karl Freund, the 
combat scenes feel like documentary foot-
age. Indeed, I’ve lost count of how many 
documentary and fiction works have 
used them as stock footage. Milestone 
slices the screen with lines of marching 
soldiers and tracking shots over trenches. 
His window-frame shots are like Bruegel 
paintings reinterpreted by the Soviet for-
malist filmmakers of the 1920s.

Visual elements condense the nov-
el into objects, shots, and carefully lit 
scenes. The ending, involving a butterfly 
and a reaching hand (Milestone’s own), 
is improvised and does not belong to the 
novel. The butterfly, equivalent to the 
“all quiet” moment in the book, has since 
become a symbol of the film.

The film was a huge success in many 
countries except in Germany, where the 
Berlin screening of an already censored 
and German-dubbed version was inter-
rupted by the goons of a then little-known 
Joseph Goebbels. They released mice into 
the cinema and detonated stink bombs, 
unwittingly convincing attendees that 
the horrors of the trenches were all too 
real. That violence spread across oth-
er parts of Germany, and the film was 
banned until 1952. In the meantime, 
World War II happened.

RAIN
USA, 1932 Regia: Lewis Milestone

█ T. it.: Pioggia. Sog.: dalla pièce 
omonima (1922) di John Colton e 
Clemence Randolph, a sua volta 
basata sul racconto Miss Thompson 
(1921) di William Somerset Maugham. 
Scen.: Maxwell Anderson. F.: Oliver T. 
Marsh. M.: W. Duncan Mansfield. Scgf.: 
Richard Day. Mus.: Alfred Newman. 
Int.: Joan Crawford (Sadie Thompson), 
Walter Huston (Alfred Davidson), Fred 
Howard (Hodgson), Ben Hendricks Jr. 
(Griggs), William Gargan (sergente Tim 
O’Hara), Mary Shaw (Ameena), Guy 
Kibbee (Joe Horn), Kendall Lee (signora 
MacPhail), Beulah Bondi (signora 
Davidson). Prod.: Lewis Milestone per 

Rain
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Feature Productions █ DCP. D.: 94’. Bn. 
Versione inglese / In English █ Da: VCI 
Entertainment per concessione di The 
Mary Pickford Foundation █ Restaurato 
in 4K nel 2021 da VCI Entertainment in 
collaborazione con Library of Congress 
e The Mary Pickford Foundation presso il 
laboratorio VCI Entertainment, a partire 
dal positivo immagine e dal positivo 
colonna sonora ricavati dai negativi 
nitrato originali / Restored in 4K in 2021 
by VCI Entertainment in collaboration 
with Library of Congress and The Mary 
Pickford Foundation at VCI Entertainment 
laboratory, from the picture positive and 
the positive soundtrack, both created 
from the nitrate negatives

Ambientata nei mari del Sud, è una 
cupa storia pre-Codice su un severo e 
ossessivo missionario (Walter Huston) 
che tenta di salvare l’anima di una pro-
stituta (Joan Crawford) ma soccombe 
al suo fascino. In tre anni di repliche 
a Broadway il personaggio di Sadie 
Thompson, la protagonista del cele-
bre racconto di Somerset Maugham, 
era stato banalmente volgarizzato e ri-
dotto a bersaglio di oscene battute da 
vaudeville. Milestone fu così costretto 
a dare un tono più serio alla storia, e 
la sceneggiatura di Maxwell Anderson, 
parzialmente tratta da una versione 
teatrale di John Colton e Clemence 
Randolph, trovò un equilibrio tra la 
carnalità e il tema prediletto del regi-
sta: gli uomini e il loro ambiente.

Rain si apre con immagini tatti-
li di gocce di pioggia che cadono sul 
terreno e sulla vegetazione e segue un 
piccolo gruppo di viaggiatori bloccati 
in un’angusta locanda. Tra loro c’è Sa-
die, dal cui grammofono si diffondo-
no a tutto volume le note di St. Louis 
Blues. Il suono della tromba – con le 
sue rauche e seducenti sordine – sem-
bra un invito all’amplesso. Il ruolo era 
tutt’altro che semplice per Crawford, 
che diede la colpa del suo disagio al 
contesto poco familiare: la lontananza 
dal lusso dei set MGM cui era abituata 
e l’inevitabile confronto con le memo-
rabili interpretazioni di Sadie a teatro 

(Jeanne Eagels) e sullo schermo (Glo-
ria Swanson, diretta da Raoul Walsh).

Era ormai lontano lo stile elegante 
ma diretto dei film di Crawford alla 
MGM. Milestone introduce compo-
sizioni stravaganti ed espressive, fi-
nanco liriche. Rivisita la caratteristica 
messa in scena circolare e i movimen-
ti di macchina a 360° per riprendere 
Crawford mentre ammalia la folla e 
balla con un marinaio. Dopo decenni 
di pubblico dominio, questa versione 
restaurata rivela oggi la vera portata 
della visione di Milestone e del suo at-
tacco al moralismo.

A moody pre-Code tale of a puritan-
ical and obsessive missionary (Walter 
Huston) in the South Seas trying to save 
the soul of a tart (Joan Crawford)– only 
to succumb to her allure. After run-
ning on Broadway for three years, Sa-
die Thompson, the leading character of 
Somerset Maugham’s famous story, had 
become cheaply popularised, the butt of 
lewd vaudeville jokes. Milestone had to 
“serious up” the act, so a script by Max-
well Anderson, partly based on a stage 
version by John Colton and Clemence 
Randolph, balanced carnality with the 
director’s favourite theme of men and 
their environment.

Rain opens with tactile shots of rain-
drops falling on soil and vegetation 
and follows a small group of travellers 
trapped in a poky hotel. Among them is 
Sadie, blasting out St. Louis Blues on 
her gramophone. The trumpet sound – 
growling with seductive, muted plungers  
– feels like an invitation to bed. This was 
far from comfortable for Crawford, who 
blamed her unease on the alien environ-
ment: being away from the usual luxury 
of MGM sets and haunted by the iconic 
performances of the same role on stage 
(by Jeanne Eagels) and screen (by Gloria 
Swanson, directed by Raoul Walsh).

Long gone was the slick but straight-
forward style of Crawford’s MGM films. 
Milestone introduces compositions that 
are idiosyncratic and expressive – even 
lyrical. He revamps his signature circu-
lar mise-en-scène and 360-degree cam-

era movements to frame Crawford as she 
entices the crowd and dances with a sail-
or. After decades in the public domain, 
this restored version now reveals the true 
extent of Milestone’s vision and his at-
tack on self-righteousness.

HALLELUJAH, I’M A BUM 
USA, 1933 Regia: Lewis Milestone

█ Sog.: Ben Hecht. Scen.: S.N. Behrman. F.: 
Lucien N. Andriot. M.: Duncan Mansfield. 
Mus.: Richard Rodgers, Lorenz Hart. Scgf.: 
Richard Day. Int.: Al Jolson (Bumper), 
Madge Evans (June Marcher), Frank 
Morgan (sindaco John Hastings), Harry 
Langdon (Egghead), Chester Conklin 
(Sunday), Tyler Brooke (la segretaria del 
sindaco), Tammany Young (Orlando), 
Bert Roach (John). Prod.: Joseph M. 
Schenck per Feature Productions, Inc.
█ 35mm. D.: 82’. Bn. Versione inglese /
In English █ Da: BFI National Archive 

Un musical proletario – o quanto 
meno decisamente anti-capitalista – 
con canzoni e dialoghi in rima. Pen-
sato su misura per il cantante e attore 
Al Jolson, vanta una delle sue inter-
pretazioni più memorabili. Jolson è il 
senzatetto Bumper, spensierato ‘sinda-
co’ di Central Park durante la Grande 
depressione. È circondato da un di-
gnitoso entourage di barboni (tra cui 
il comico del muto Harry Langdon 
nel ruolo di un comunista) e intrat-
tiene un rapporto cordiale con il vero 
sindaco di New York (interpretato da 
Frank Morgan). Quando la ragazza di 
quest’ultimo tenta il suicidio a causa 
di un malinteso, Bumper la salva e, 
ignaro della sua vera identità, se ne in-
namora. La giovane, affetta da amne-
sia, in seguito riacquista la memoria e, 
in un toccante rovesciamento di Luci 
della città, non solo non riconosce il 
suo salvatore ma lo trova patetico. Bu-
mper torna quindi alla sua vita di sen-
zatetto a Central Park.

La produzione di Hallelujah, I’m a 
Bum si rivelò subito problematica. Il 
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regista Harry d’Abbadie d’Arrast ab-
bandonò il progetto subito dopo l’ini-
zio delle riprese. Gli subentrò Chester 
Erskine, ma durante le proiezioni pre-
liminari la sua versione fu accolta così 
male che il produttore Joseph Schenck 
la scartò completamente. Schenck in-
gaggiò allora Lewis Milestone e lo fece 
ricominciare da zero.

Milestone girò a ritmo serrato, 
nell’arco di tre settimane, mentre sce-
neggiatura e canzoni venivano ancora 
scritte e provate. Chiamò Rodgers e 
Hart a comporre nuovi brani, tra cui 
You Are Too Beautiful, destinato a di-
ventare uno standard jazz interpreta-
to da artisti del calibro di Thelonious 
Monk e John Coltrane. 

Il risultato reca l’impronta inconfon-
dibile di Milestone, con la sua messa in 
scena circolare, le emozionanti carrella-
te verso il centro della scena a denotare 
il peso delle responsabilità, l’umanizza-
zione di coloro che vivono ai margini. 
Il film fu però un fallimento commer-
ciale e pose fine alla carriera cinemato-
grafica di Jolson, il quale, amareggiato 
e ferito, non si rese conto di aver preso 
parte a un piccolo capolavoro, un film 
che intrecciava in modo straordinario 
elementi del cinema d’avanguardia (e 
della politica progressista) con le in-
cantevoli tradizioni dei primi musical.

A proletarian musical if there ever 
was one – or, if not, certainly an an-

ti-capitalist film – told through songs 
and rhyming dialogue. Conceived as a 
vehicle for singer and actor Al Jolson, 
the film showcases one of his most in-
delible screen performances. He plays 
Bumper, a homeless, carefree “mayor” of 
Central Park during the Great Depres-
sion. Bumper lives among a dignified 
entourage of rough sleepers (including 
silent comedian Harry Langdon as a 
communist) and enjoys a cordial rela-
tionship with New York’s real mayor 
(played by Frank Morgan). When Mor-
gan’s girlfriend attempts suicide after a 
misunderstanding, Bumper saves her 
and, unaware of her true identity, falls 
for her. Amnesiac, she later regains her 
memory and, in a poignant reversal 

Hallelujah, I’m a Bum
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of City Lights, not only fails to recog-
nise her saviour but finds him pathetic. 
Bumper then returns to the park to be a 
bum again.

The production of Hallelujah, I’m a 
Bum was troubled from the start. Di-
rector Harry d’Abbadie d’Arrast began 
the project but left shortly after filming 
commenced. Chester Erskine took over 
but delivered a version so poorly re-
ceived in previews that producer Joseph 
Schenck discarded it entirely. Schenck 
then brought in Lewis Milestone to start 
from scratch.

Milestone shot the film intensive-
ly over three weeks, even as scripts and 
songs were being written and rehearsed. 
He enlisted the team of Rogers and Hart 
to write new songs that included You 
Are Too Beautiful, later a jazz stan-
dard performed by the likes of Theloni-
ous Monk and John Coltrane. 

The result bears Milestone’s unmistak-
able stamp in its circular mise-en-scène, 
exciting tracking shots into the centre of 
scene to denote cracking under responsi-
bility, and humanising those living on 
the margins. Yet, it was a commercial 
failure and ended the film career of Jol-
son who, angry and hurt, didn’t realise it 
was a small glory, a film that, remark-
ably, interweaved elements of avant-gar-
de cinema (and progressive politics) with 
the delightful traditions of early sound 
musicals.

THE CAPTAIN HATES 
THE SEA 
USA, 1934 Regia: Lewis Milestone

█ Sog.: dal romanzo omonimo (1933) di 
Wallace Smith. Scen.: Wallace Smith, 
Arnold Belgard. F.: Joseph August. 
M.: Gene Milford. Int.: Victor McLaglen 
(Junius P. Schulte), Wynne Gibson 
(signora Jeddock), Alison Skipworth 
(Yolanda Magruder), John Gilbert (Steve 
Bramley), Helen Vinson (Janet Grayson), 
Fred Keating (Danny Checkett), Leon 
Errol (Layton), Walter Connolly (capitano 
Helquist), Akim Tamiroff (generale 

Salazaro). Prod.: Lewis Milestone per 
Columbia Pictures Corp. █ 35mm. D.: 85’. 
Bn. Versione inglese / In English █ Da: 
Sony Columbia per concessione di Park 
Circus

Concepito come una variazione 
sul tema di Grand Hotel della MGM, 
l’unico film di Lewis Milestone per la 
Columbia è una commedia scatenata 
ambientata su una nave da crociera, 
diretta con eleganza e arricchita da 
dialoghi magnifici.

Negli anni Trenta, Harry Cohn del-
la Columbia Pictures si dava da fare 
per attirare nei suoi studios alcuni dei 
più grandi nomi del cinema america-
no – Hawks, Ford, Borzage – con la 
promessa della libertà artistica. Lewis 
Milestone si unì a loro sperando di 
realizzare il progetto dei suoi sogni, 
Red Square, una benevola indagine 
sulle origini dell’Unione Sovietica. 
Quando Cohn si tirò indietro temen-
do che il film potesse essere percepito 
come propaganda bolscevica, Milesto-
ne propose al suo posto The Captain 
Hates the Sea. Fu lui a insistere perché 

fosse data una seconda possibilità a 
John Gilbert, ex divo del cinema muto 
allora alle prese con problemi di alco-
lismo. Per ironia della sorte, Gilbert, 
toccante in questo suo ultimo film, 
interpreta sostanzialmente se stesso: 
un affascinante ma tormentato alcoliz-
zato che fugge da Hollywood in cerca 
di ispirazione e determinato a smette-
re di bere. A bordo della nave il suo 
personaggio ritrova un vecchio amico, 
Schulte (Victor McLaglen), che sta 
dando la caccia a un boss della malavi-
ta anch’egli in crociera. Il capitano del 
titolo, che effettivamente odia il mare, 
è interpretato da uno dei caratteristi 
più affidabili e simpatici della Colum-
bia, Walter Connolly. Il film contiene 
perfino un cameo a sorpresa dei Tre 
marmittoni.

Non molto tempo dopo l’inizio 
delle riprese Gilbert riprese a bere pe-
santemente, seguito da McLaglen e da 
chiunque altro avesse un debole per 
l’alcol. La nave di Milestone rischiò 
ben presto di affondare in un mare di 
gin, sforò il budget e segnò la fine del 
rapporto con la Columbia.

The Captain Hates the Sea
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Sebbene la commedia non fosse 
solitamente il suo punto di forza, Mi-
lestone eccelse nel dirigere il cast in 
modo democratico, permettendo a 
ciascun attore di dare il suo contribu-
to alla storia – un metodo che ricorda 
quello di Jacques Tati in Play Time tre 
decenni dopo. Il film non si prende 
troppo sul serio, adottando un tono 
giocoso con la sua narrazione demen-
ziale. Il personaggio di Akim Tamiroff 
– a metà tra il ciarlatano e il rivoluzio-
nario – sembra il più vicino al mondo 
di Milestone, e con la sua tragica fine 
regala una delle sequenze visivamente 
più suggestive del film.

Conceived as a riff on MGM’s Grand 
Hotel, Lewis Milestone’s only Columbia 
film is a cruise-ship-set madcap comedy, 
directed with finesse and bolstered by 
marvellous dialogue.

In the 1930s, Columbia Pictures’ 
Harry Cohn was busy luring some of 
the great names in American cinema – 
Hawks, Ford, Borzage – to his studio 
with promises of artistic freedom. Lewis 
Milestone joined them with hopes of re-

alising his dream project, Red Square, a 
sympathetic exploration of the formation 
of the Soviet Union. However, when 
Cohn baulked at the prospect of produc-
ing what he feared would be seen as Bol-
shevik propaganda, Milestone proposed 
The Captain Hates the Sea instead. It 
was also he who insisted on giving John 
Gilbert – the former silent star now 
struggling with alcoholism – a second 
chance. Ironically, Gilbert, touching in 
his final film, effectively plays himself: 
a charming but troubled alcoholic flee-
ing Hollywood in search of inspiration, 
determined to quit drinking. On board 
the ship, Gilbert’s character reconnects 
with an old friend, Schulte (Victor Mc-
Laglen), who is pursuing a mob boss also 
travelling on the cruise. The captain of 
the title, who indeed hates the sea, is 
played by one of Columbia’s most reli-
able and likable character actors, Wal-
ter Connolly. The film even includes an 
unexpected cameo by The Three Stooges.

Not long after filming began, Gilbert 
resumed heavy drinking, and McLaglen 
followed suit, as did anyone else with a 
taste for the bottle. Milestone’s ship was 

now sailing on gin which must have 
contributed to the film going over budget 
and ending Milestone’s affiliation with 
Columbia.

While comedy was not typically Mile-
stone’s forte, he excelled at directing the 
ensemble cast in a democratic man-
ner, allowing each actor to contribute 
to the story – a method reminiscent of 
Jacques Tati’s approach in PlayTime 
three decades later. The film doesn’t take 
itself too seriously, embracing a playful 
tone through its zany narrative. Akim 
Tamiroff’s character – half-charlatan, 
half-revolutionary – feels closest to Mile-
stone’s world, a man whose tragic ending 
delivers one of the film’s most visually 
striking sequences.

OF MICE AND MEN 
USA, 1939 Regia: Lewis Milestone

█ T. it.: Uomini e topi. Sog.: dal romanzo 
omonimo (1937) di John Steinbeck. Scen.: 
Eugene Solow. F.: Norbert Brodine. M.: 
Bert Jordan. Scgf.: Nicolai Remisoff. Mus.: 
Aaron Copland. Int.: Burgess Meredith 
(George), Lon Chaney Jr. (Lennie), Betty 
Field (Mae), Charles Bickford (Slim), 
Roman Bohnen (Candy), Bob Steele 
(Curley), Noah Beery Jr. (Whit), Oscar 
O’Shea (Jackson). Prod.: Lewis Milestone 
per Hal Roach Studio █ 35mm. D.: 104’. Bn. 
Versione inglese / In English █ Da: UCLA 
Film & Television Archive per concessione 
di Beta Film

L’accorato inno di Milestone ai per-
denti, tratto dal celebre romanzo bre-
ve di John Steinbeck, narra la storia 
di due braccianti vagabondi – Lennie 
(Lon Chaney Jr.), un omone grande 
e grosso affetto da ritardo mentale, e 
George (Burgess Meredith), che veglia 
su di lui. I due trovano lavoro in un 
ranch, ma l’incontro con la volubile 
nuora del padrone segna l’inizio del-
la tragedia. In una delle più caustiche 
descrizioni retrospettive della Grande 
depressione, i due vagabondi trasan-
dati e malridotti vanno insieme alla 

Of Mice and Men
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ricerca dell’utopia per poi scoprire che 
è solo un sogno irrealizzabile. 

La terra, essa stessa uno dei perso-
naggi della storia, occupa un ruolo 
centrale nelle composizioni inaspet-
tatamente liriche di Milestone, che 
ricordano a tratti il cinema sovietico. 
Ci sono inquadrature all’interno di 
altre inquadrature, ciascuna scompo-
sta in entità raggruppate e separate 
da elementi come letti a castello. Gli 
oggetti all’interno dell’inquadratura – 
in particolare fili, cinture, recinzioni – 
attraversano la composizione, talvolta 
proiettandosi dalla profondità di cam-
po verso la macchina da presa come se 
Milestone volesse stabilire una connes-
sione fisica tra lo spettatore e la scena. 
(Le copie originali del film erano vira-
te seppia, a imitare le sfumature bru-
ciate e dorate della California alla fine 
di luglio. Questo aspetto accentuava 
probabilmente la qualità tattile delle 
immagini).

Le interpretazioni sono tutte ec-
cellenti, soprattutto quella di Roman 
Bohnen del Group Theatre nel ruolo 
di Candy, un mutilato più vecchio di 
lui di trentacinque anni. La scena in 
cui un caposquadra insiste in modo 
assurdo e crudele per uccidere l’ama-
to cane di Candy, e infine ci riesce, è 
uno dei momenti più commoventi del 
cinema americano degli anni Trenta 
e rispecchia il famoso (e controverso) 
omicidio pietoso alla fine del film, in 
cui coloro che sognavano di “vivere del 
grasso della terra” finiscono per essere 
inghiottiti dalle sue paludi.

Milestone heartfelt hymn to the un-
derdog, based on the famous novella 
by John Steinbeck, tells the story of two 
hoboing farmhands – hulking, mental-
ly-impaired Lennie (Lon Chaney Jr.) 
and his self-appointed guardian George 
(Burgess Meredith). The pair find work 
on a ranch but tragedy strikes when they 
encounter the flighty daughter-in-law 
of the owner. In one of the most biting 
retrospective portrayals of the Great De-
pression, the unkempt, shabby drifters 
band together in search of Utopia, only 

to discover it is nothing more than a pipe 
dream.

Earth, itself one of the characters of 
the story, features prominently in Mile-
stone’s unexpectedly lyrical compositions 
that are occasionally reminiscent of So-
viet cinema. There are frame-within-
frame shots, each broken into clustered 
entities, divided by elements such as bed 
bunks. Objects within the frame, par-
ticularly threads, belts, and fences, criss-
cross the composition, sometimes jutting 
out from the depth of field toward the 
camera as though Milestone is estab-
lishing a physical connection between 
the viewer and the scene. (The original 
release prints were in sepia, meant to im-
itate the burned-up, golden hue of the 
Californian at the end of July. This must 
have emphasised the tactile quality of the 
imagery.)

There are fine performances by ev-
erybody, especially Group Theatre tal-
ent Roman Bohnen who plays Candy, 
a crippled man 35 years older than his 
actual self. The sequence in which a fore-
man absurdly and cruelly insists on, and 
succeeds in, killing Candy’s beloved dog 

is one of the most moving moments in 
1930s American cinema. It mirrors the 
film’s famous (and controversial) mer-
cy killing at the end, where those who 
dream of “living off the fat of the land” 
end up being swallowed by its swamps.

EDGE OF DARKNESS
USA, 1943 Regia: Lewis Milestone

█ T. it.: La bandiera sventola ancora. 
Sog.: dal romanzo omonimo (1942) di 
William Woods. Scen.: Robert Rossen. 
F.: Sid Hickox. M.: David Weisbart. Scgf.: 
Robert Haas. Mus.: Franz Waxman. 
Int.: Errol Flynn (Gunnar Brogge), Ann 
Sheridan (Karen Stensgard), Walter 
Huston (dottor Martin Stensgard), 
Nancy Coleman (Katja), Helmut Dantine 
(capitano Koenig), Judith Anderson 
(Gerd Bjarnesen), Ruth Gordon (Anna 
Stensgard), Tonio Selwart (Paul). Prod.: 
Henry Blanke per Warner Bros. Pictures 
█ 35mm. D.: 119’. Bn. Versione inglese 
/ In English █ Da: Warner Bros. per 
concessione di Park Circus

Edge of Darkness
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Il nazismo è il male, ma ci sono 
molti modi diversi di rappresentare 
il male. Nel film sulla resistenza nor-
vegese Edge of Darkness, la collabora-
zione tra due uomini di origini ebrai-
co-russe – il regista Lewis Milestone e 
lo sceneggiatore Robert Rossen – pro-
duce una visione del nazismo come 
prepotenza sistematica praticata da 
una vera e propria setta di profittatori. 
Insieme, Milestone e Rossen creano 
un film agit-prop senza compromessi 
nel quale non c’è traccia di banalità.

Nel cinema americano degli anni 
Quaranta non c’era antifascista più 
impegnato e arrabbiato di Rossen, che 
qui confeziona un film senza eroi. Al 
loro posto mette un nutrito gruppo di 
personaggi formato da resistenti (tra 
cui le star della Warner Errol Flynn 
e Ann Sheridan), collaborazionisti e 
individui che si muovono nelle zone 
grigie intermedie. Milestone, dal can-
to suo, non era interessato al realismo 
ma mirava al massimo impatto emo-
tivo, creando un film sostenuto da un 
controtempo interiore. Grazie a uno 
stile straordinariamente vicino al ci-
nema sovietico, la modernità del film 
– le sue carrellate stilizzate e l’uso dello 
zoom – lo rende oggi più affine all’o-
pera di Miklós Jancsó che ai tipici film 
bellici degli anni Quaranta.

Ambientato due anni e mezzo dopo 
l’occupazione della Norvegia, si apre 
con una scena da incubo: un plotone 
tedesco giunto in un villaggio costiero 
scopre che tutta la popolazione locale 
e i soldati occupanti sono stati massa-
crati. L’unico sopravvissuto, un indu-
striale collaborazionista impazzito, si 
aggira tra i cadaveri rivendicandone 
il possesso. Finisce fucilato nel giro di 
pochi istanti. Il film si snoda poi in 
flashback, raccontando la formazione 
della resistenza locale. Alcuni combat-
tenti vengono presentati in maniera 
nettamente formalista – gestuale (sono 
mostrati nel loro vissuto quotidiano), 
brechtiana (con la macchina da presa 
che prende il comando per presentarli) 
e ritmica, con i loro movimenti caden-
zati da una musica sincopata. Il film, 

che afferma l’importanza dell’azione 
collettiva, si conclude con il discorso 
Look to Norway del presidente Roose-
velt. Per due ore mantiene uno slancio 
inarrestabile nella sua scarna rappre-
sentazione del percorso dalla resistenza 
passiva alla gloria suicida.

Nazism is evil, but there are many 
different ways of portraying evil. The col-
laboration between two men who shared 
Russian Jewish heritage – director Lewis 
Milestone and writer Robert Rossen – 
approached Nazism in the Norwegian 
resistance drama Edge of Darkness as 
systematic bullying and an outright ex-
ploitative cult. Together, they created a 
two-fisted piece of agit-prop in which 
there is no trace of banality.

In the 1940s, there was no more 
committed or angrier anti-fascist in 
American cinema than Rossen who here 
penned a film without heroes. In their 
place, he sketched a large group of fight-
ers (including Warner stars Errol Flynn 
and Ann Sheridan), collaborators, and 
those who fell into the shades in between. 
Milestone, for his part, was not con-
cerned with realism but aimed for max-
imum emotional impact, creating a film 
carried by an inner syncopation. With a 
style remarkably close to Soviet cinema, 
the film’s modernity – its stylised track-
ing shots and use of the zoom lens – feels 
closer today to the work of Miklós Jancsó 
than to typical war films of the 40s.

Set two and a half years after the oc-
cupation of Norway, the film opens with 
a nightmarish sequence: the arrival of a 
German troop in a coastal village where 
they discover that the entire local popu-
lation and the occupying German army 
have been massacred. The only survivor, 
a local capitalist collaborator turned 
madman, wanders the scene, claim-
ing ownership of the corpses. He is shot 
within seconds. The film then unfolds 
in flashback, chronicling the formation 
of the local resistance. Some of the fight-
ers are introduced in an extremely for-
malist manner – gestural (shown while 
living their daily life), Brechtian (with 
the camera taking the helm to introduce 

them), and rhythmic, with their move-
ments syncopated to music. The film, 
with its affirmation of collective action, 
ends with President Roosevelt’s Look to 
Norway speech. For two hours, it main-
tains an unshakable sense of momentum 
– no frills in its depiction of the path 
from passive resistance to suicidal glory.

THE NORTH STAR
USA, 1943 Regia: Lewis Milestone

█ T. it.: Fuoco a Oriente. Sog., Scen.: 
Lillian Hellman. F.: James Wong Howe. 
M.: Daniel Mandell. Scgf.: Perry Ferguson. 
Mus.: Aaron Copland. Int.: Anne Baxter 
(Marina Pavlova), Dana Andrews (Kolya 
Simonov), Walter Huston (dottor Pavel 
Kurin), Walter Brennan (Karp), Ann 
Harding (Sophia Pavlova), Jane Withers 
(Clavdia Kurina), Farley Granger (Damian 
Simonov), Erich von Stroheim (dottor von 
Harden). Prod.: Samuel Goldwyn, William 
Cameron Menzies per Samuel Goldwyn 
Productions █ 35mm. D.: 106’. Bn. 
Versione inglese / In English █ Da: UCLA 
Film & Television Archive per concessione 
di Paramount Pictures

Questo film sulla lotta di un villag-
gio ucraino contro i nazisti fu conce-
pito come propaganda di prim’ordine 
per sostenere il morale. Si apre con 
immagini di contadine che marciano 
cantando e ballando verso i campi e le 
fabbriche, mentre i trattori parcheggia-
ti fanno pensare a una coreografia del-
le Ziegfeld Follies. La prima mezz’ora 
ottimista e spensierata serve a rendere 
più traumatica la discesa negl’inferi 
dei successivi due terzi del film. Dopo 
l’invasione dell’esercito tedesco gli 
abitanti del villaggio sono costretti a 
distruggere con le loro mani tutto ciò 
che amano: animali, case, fattorie. Si 
ergono sulle loro selle e giurano fedel-
tà all’Armata sovietica come se stessero 
entrando a far parte di una posse. Le 
Ninotchke prendono le armi.

L’unica sceneggiatura originale di 
Lillian Hellman è ricca di aforismi, e 
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il cast tipicamente affollato di Mile-
stone condivide equamente lo scher-
mo come se a essere ‘socialista’ fosse 
la struttura narrativa stessa. Le ripre-
se dalla gru (opera di James Wong 
Howe) e la musica (di Aaron Copland 
con testi di George Gershwin) coreo-
grafano e insieme riassumono sequen-
ze elaborate. Milestone usa la musica 
come elemento unificante: dall’armo-
nia della vita collettiva alla dissonanza 
dell’invasione e infine al silenzio – tre 
movimenti che si ripetono con varia-
zioni per tutto il film.

The North Star era il contributo 
dell’industria cinematografica alla 
campagna del governo degli Stati Uni-
ti per incoraggiare un sentimento di 
solidarietà verso gli alleati sovietici. 
Ma era anche la personale dichiara-
zione di Milestone a una terra e a un 
popolo che conosceva e a cui teneva. 
Non sorprende che durante l’era Mc-
Carthy il film sia stato additato come 
prova principale contro coloro che vi 
presero parte. Sorprendentemente, 
però, nonostante la controversia fu 
ridistribuito nel 1957 con il titolo Ar-
mored Attack: in questa versione venne 
rimossa la rappresentazione idilliaca 
del paradiso sovietico all’inizio del 
film, lasciando solo l’inferno nazista. 

Sebbene estremamente impreciso 
nei dettagli culturali e politici, il film 
– all’epoca definito da “Time” “una 
pietra miliare cinematografica” – offre 
la rara opportunità di intravedere una 
Hollywood che avallava involontaria-
mente le conquiste della società marxi-
sta-leninista. È un film entusiasmante, 
seppure in modo distorto, e vanta al-
cune delle composizioni più raffinate 
di Milestone. Oggi sembra quasi incre-
dibile che possa essere stato realizzato. 

Lewis Milestone’s tale of the titular 
Ukrainian village’s fight against the Na-
zis was designed as a morale booster and 
as first-rate propaganda. It opens with 
peasants singing and dancing their way 
to the fields and factories, with tractors 
parked as though for the Ziegfeld Follies. 
The first upbeat half-hour is deliberate-

ly crafted to make the descent into hell 
during the last two-thirds of the film 
more impactful. After the German ar-
my’s invasion, the villagers are forced to 
destroy what they love with their own 
hands: animals, farms, houses. They 
stand astride their saddles and swear al-
legiance to the Soviet Army as if joining 
a posse. Ninotchkas pick up arms.

Lillian Hellman’s only original mo-
tion picture script is full of aphorisms 
and the crowded cast, typical of Mile-
stone, share the screen time equally as if 
the narrative construction itself was “so-
cialist”. Crane shots (James Wong Howe’s 
work) and music (by Aaron Copland 
with lyrics by George Gershwin) both 
choreograph and round up elaborate 
sequences. Milestone uses music as uni-
fying element, from the harmony of col-
lective life, to the dissonance of invasion 
to silence – the three movements repeated 
with variations throughout the film.

This film was the industry’s contribu-
tion to the U.S. government’s effort to 
foster empathy for its Soviet allies. But 
it was also Milestone’s personal response 
to a land and people he knew and cared 

about. Unsurprisingly, during the McCa-
rthy era it became exhibit number one 
against the talents involved in making it. 
Perhaps surprisingly, it was re-released in 
1957, despite the controversy, under the 
title Armored Attack. In this version, the 
film’s opening depiction of Soviet paradise 
was excised, to leave only the Nazi hell.

Though grossly inaccurate in its cul-
tural and political details, the film – once 
described by Time as “a cinemilestone” – 
offers a rare glimpse into a Hollywood 
unwittingly endorsing the achievements 
of Marxist-Leninist society. It is rousing 
in a distorted way but features some of 
Milestone’s finest compositions. Today, it 
is almost unbelievable that this film was 
made at all.

A WALK IN THE SUN
USA, 1945 Regia: Lewis Milestone

█ T. it.: Salerno, ora X. Sog.: dal romanzo 
omonimo (1944) di Harry Brown. Scen.: 
Robert Rossen. F.: Russell Harlan. M.: 
Duncan Mansfield. Scgf.: Max Bertisch. 

The North Star
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Mus.: Freddie Rich. Int.: Dana Andrews 
(sergente Bill Tyne), Richard Conte 
(soldato Rivera), George Tyne (soldato 
Friedman), John Ireland (soldato Windy), 
Lloyd Bridges (sergente Ward), Sterling 
Holloway (McWilliams), Norman Lloyd 
(Archimbeau), Herbert Rudley (sergente 
Porter), Richard Benedict: (soldato 
Tranella). Prod.: Lewis Milestone per Lewis 
Milestone Productions, Superior Pictures, 
Inc. █ 35mm. D.: 117’. Bn. Versione inglese 
/ In English █ Da: UCLA Film & Television 
Archive per concessione di Kit Parker

“Una semplice passeggiata sotto il 
caldo sole italiano” fornì il materia-
le di partenza per uno dei più grandi 
film di Milestone degli anni Quaran-
ta. Più precisamente, la “passeggiata” 
in questione copre i dieci chilometri 
necessari per raggiungere e catturare 
un’umile e fatiscente fattoria. Lungo il 
percorso vengono ridefiniti i concetti 
di eroismo, patria, responsabilità e ca-
meratismo. 

Dopo il paranoico e patetico Prigio-
nieri di Satana (1944), che sembrava 
quasi espiare gli eccessi filocomunisti 
di The North Star, il quinto film con-
secutivo di Milestone sulla Seconda 
guerra mondiale è la sua rappresen-
tazione più accurata della follia della 
guerra dai tempi di All Quiet on the 
Western Front. Il film appare straordi-
nariamente moderno, con un paesag-
gio così spoglio che sembra di vedere 
un’opera di Dreyer. È un’esplorazione 
dei volti e delle psicologie di personag-
gi messi di fronte a un nemico senza 
volto (ma non denigrato) e riflette il 
metodo di Milestone, che consiste 
nell’unire al realismo una stilizzazione 
così estrema da sfiorare l’inverosimile. 
Il film coglie l’aspetto più angosciante 
di ogni guerra: i lunghi momenti di 
attesa in cui non accade nulla.

La sceneggiatura di Robert Rossen, 
tratta da un romanzo di Harry Brown, 
contiene alcuni dei dialoghi più coe-
renti e memorabili del cinema ame-

ricano. Schietta e asciutta, restituisce 
il cinismo sarcastico dei soldati sotto 
pressione, quando paura e disprezzo di 
sé si alimentano a vicenda.

Fu Milestone a suggerire di inclu-
dere nella colonna sonora delle ballate 
che narrassero le vicende dei soldati. 
“L’idea mi è venuta ripensando alla 
mia infanzia in Russia, dove era con-
suetudine vedere reduci di guerra che 
si esibivano agli angoli delle strade 
come cantastorie”. A scrivere i testi, 
contribuendo allo sviluppo dei per-
sonaggi e della trama, fu il comunista 
Earl Robinson, che presto sarebbe fi-
nito sulla lista nera. Anni dopo Carl 
Foreman confessò a Milestone di aver 
preso da lui l’idea della ballata per 
Mezzogiorno di fuoco.

Tracce di A Walk in the Sun si tro-
vano in molti film bellici successivi 
che mettono in risalto l’assurdità della 
guerra e il suo peso devastante, con le 
cicatrici indelebili che ne derivano. In 
un crudo film di guerra, in un certo 
senso, muoiono tutti. 

“Just a little walk in the warm Italian 
sun” provided the basic material for one 
of Milestone’s greatest films of the 1940s. 
To be precise, the “walk” in question 
spans the six miles covered to capture a 
modest, crumbling farmhouse. During 
the course of the walk, the implications 
of heroism, country, responsibility, and 
camaraderie are redefined.

After the paranoid and pathetic The 
Purple Heart (1944), which felt almost 
like an apology for the Communistic 
excesses of The North Star, Milestone’s 
fifth WWII film in a row was his most 
accurate depiction of military absurdity 
since All Quiet on the Western Front. 
The film looks remarkably modern, with 
its barren landscape so stripped down it 
feels like watching a Dreyer film. It’s a 
study of faces and the psychology of char-
acters set against a faceless (but not vil-
ified) enemy. It’s in keeping with Mile-
stone’s method of combining realism and 
stylisation, the latter so extreme as to 
strain credibility. The film captures the 
most agonising aspect of every war: the 

A Walk in the Sun



333

long stretches of waiting for something 
to happen.

Robert Rossen’s script, based on a nov-
el by Harry Brown, includes some of the 
most consistently memorable dialogue 
written in American cinema. It stays close 
to the bone, reflecting the sarcastic cyni-
cism of soldiers under duress, when fear 
and self-loathing feed into each other.

It was Milestone who suggested that 
part of the soldiers’ experience be turned 
into ballads sung on the soundtrack. “I 
got the idea from my childhood in Rus-
sia. Very often, in the town where I lived, 

you’d see war veterans on street corners 
who’d become troubadours.” The com-
munist and soon-to-be-blacklisted Earl 
Robinson wrote the lyrics, which helped 
develop both the characters and the plot. 
Years later, Carl Foreman confessed to 
Milestone that he had lifted the idea of 
the ballad for High Noon.

A trace of A Walk in the Sun can be 
found in many war films that followed, 
emphasising the meaninglessness of combat 
and its unbearable pressures, leaving every-
one with some sort of scar. In a way, in an 
unvarnished war film, everybody dies.

THE STRANGE LOVE OF 
MARTHA IVERS
USA, 1946 Regia: Lewis Milestone

█ T. it.: Lo strano amore di Marta Ivers. 
Sog.: dal racconto Love Lies Bleeding di 
John Patrick. Scen.: Robert Rossen. F.: 
Victor Milner. M.: Archie Marshek. Scgf.: 
Hans Dreier, John Meehan. Mus.: Miklos 
Rozsa. Int.: Barbara Stanwyck (Martha 
Ivers), Van Heflin (Sam Masterson), 
Lizabeth Scott (Toni Maracek), Kirk 
Douglas (Walter O’Neill), Judith 
Anderson (Miss Ivers), Roman Bohnen 

The Strange Love of Martha Ivers
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(Mr. O’Neill), Darryl Hickman (Sam 
da ragazzo), Janis Wilson (Martha da 
ragazza), Ann Doran (Bobbi St. John), 
Frank Orth (impiegato dell’hotel). Prod.: 
Hal Wallis Productions █ DCP. D.: 116’. Bn. 
Versione inglese / In English █ DCP.
D.: 116’. Bn. Versione inglese / In English
█ Da: Paramount Pictures per concessione 
di Park Circus █ Restaurato nel 2020 da 
Paramount Pictures in collaborazione con 
Pro-Tek Media Preservation Services / 
Restored in 2020 by Paramount Pictures 
in collaboration with Pro-Tek Media 
Preservation Services

L’unico noir di Milestone è una 
naturale evoluzione delle qualità vi-
sive che il regista aveva affinato sin 
dall’era del muto. Le sue cifre stilisti-
che – pioggia battente, luci soffuse, 
minacciosi skyline urbani e interni 
soffocanti – sono ora al servizio di una 
sceneggiatura di Robert Rossen (alla 
terza collaborazione con Milestone) 
che esplora il tema della corruzione 
legata al potere.

Ambientato a Iverstown, che prende 
il nome da una famiglia di industriali, 
il film si apre con un prologo lungo e 
gotico che vede protagonisti tre amici 
d’infanzia: la nevrotica Marta Ivers, 
cresciuta orfana sotto il giogo di una 
zia dispotica; Walter, borghese confor-
mista, cresciuto all’ombra di un padre 
convinto che l’ubbidienza servile agli 
Ivers garantirà il successo del figlio; e 
Sam, un ribelle dei bassifondi che so-
gna di fuggire. I tre vengono segnati 
dai traumi psicologici dell’infanzia, 
che alimentano la dimensione labirin-
tica della trama. Diciotto anni dopo 
sono diventati Barbara Stanwyck, ma-
nipolatrice ape regina che governa la 
città e si ritrova sposata con Walter; 
un esordiente Kirk Douglas nei pan-
ni di quest’ultimo, divenuto un pate-
tico procuratore generale con il vizio 
dell’alcol; e Van Heflin nel ruolo di 
Sam, reduce di guerra dedito al gioco 
d’azzardo, che ha sviluppato un senso 
morale leggendo l’unico libro disponi-
bile durante le solitarie notti trascorse 
in camere d’albergo, la Bibbia. Entra 

in scena Toni (interpretata da Lizabeth 
Scott), la nuova fiamma di Heflin, 
un’ex taccheggiatrice in cerca di reden-
zione nell’irredimibile Iverstown.

Il ritorno in città di Sam dopo due 
decenni riporta a galla emozioni e pau-
re che si fondono in una mescolanza 
di lussuria, sospetto e tradimento. Ciò 
che manca al film, tuttavia, è un’esplo-
razione complessa della sessualità, che 
Milestone non fu mai particolarmente 
bravo a gestire. Maria è una vittima 
di traumi infantili e subdoli ricatti o 
una femme fatale psicopatica? Questa 
incertezza si sposa per certi versi alla 
trama tortuosa che si conclude con 
una scena a tinte forti, rispecchiando 
il titolo originale del racconto da cui 
era tratto il film, Love Lies Bleeding: 
l’amore giace sanguinante, fino a mo-
rire dissanguato. 

Milestone’s only film noir is an organ-
ic continuation of the visual qualities 
he had honed since the silent era. His 
signature pelting rain, low-key lighting, 
menacing urban skylines, and airless in-
teriors are now in service to a script by 
Robert Rossen (his third collaboration 
with Milestone) that explores the theme 
of corruption through power.

Set in Iverstown, named after an in-
dustrialist family, the film opens with a 
long and gothic prologue featuring three 
childhood friends. Martha, a neurotic 
Ivers, raised as an orphan by her tyranni-
cal aunt; Walter, a middle-class conform-
ist, under the shadow of his father’s belief 
that servile obedience to Ivers will secure 
his son’s success; and Sam, a skid row reb-
el with dreams of escape. The trio grows 
up scarred by the psychological damage of 
that childhood, which informs the laby-
rinthine narrative. Eighteen years later, 
they have become Barbara Stanwyck, a 
manipulative Queen bee who runs the 
town, married to Kirk Douglas’s Walter, 
making his debut as the pathetic, drunk-
en district attorney, and Van Heflin’s 
Sam, a war veteran-turned-gambler who 
has gained moral compass by reading the 
only book available to him during his 
lonely stays in hotel rooms – the Gideon 

Bible. Enter Toni (played by Lizabeth 
Scott), Heflin’s new love interest, a for-
mer shoplifter seeking redemption in the 
unredeemable Iverstown.

Sam’s return to town after two decades 
causes old emotions and fears to resur-
face, blending into a mixture of lust, 
suspicion, and betrayal. What the film 
lacks, however, is a nuanced exploration 
of sexuality, something Milestone was 
never particularly adept at handling. Is 
Martha a victim of childhood trauma 
and subtle blackmail or a psychopathic 
femme fatale? This indecision somehow 
matches the winding plot that concludes 
with a lurid sequence, echoing the orig-
inal title of the story upon which the 
film was based in which “love lies bleed-
ing”… to death.

ARCH OF TRIUMPH
USA, 1948 Regia: Lewis Milestone

█ T. it.: Arco di trionfo. Sog.: dal romanzo 
omonimo (1946) di Erich Maria 
Remarque. Scen.: Lewis Milestone, Harry 
Brown. F.: Russell Metty. M.: Duncan 
Mansfield. Scgf.: William Cameron 
Menzies. Mus.: Louis Gruenberg. 
Int.: Ingrid Bergman (Joan Madou), 
Charles Boyer (dottor Ravic), Charles 
Laughton (von Haake), Louis Calhern 
(Boris Morosov), Ruth Warrick (Kate 
Bergstroem), Roman Bohnen (dottor 
Veber), J. Edward Bromberg (direttore 
dell’albergo di Verdun), Ruth Nelson 
(madame Fessier), Stephen Bekassy 
(Alex). Prod.: David Lewis per Enterprise 
Productions, Inc. █ 35mm. D.: 131’. Bn. 
Versione inglese / In English █ Da: UCLA 
Film & Television Archive per concessione 
di Paramount Pictures e Park Circus

Con la ridistribuzione su larga scala 
di Via col vento, il neonato Enterprise 
Studio cercò di creare una travolgen-
te epopea sentimentale di quattro ore 
ambientata sullo sfondo della guerra, 
dell’esilio e del disordine politico. Per 
l’ambizioso progetto Lewis Milestone 
si ispirò a un altro bestseller di Erich 
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Maria Remarque, e scrisse la sceneg-
giatura in collaborazione con Harry 
Brown. La storia narra le vicissitudini 
di un rifugiato clandestino (Charles 
Boyer) nella Parigi del 1938. Braccato 
da un ufficiale nazista (Charles Lau-
ghton), l’uomo allaccia una turbolen-
ta relazione con un’altra apolide, una 
prostituta con tendenze suicide inter-
pretata da Ingrid Bergman.

Milestone, mai particolarmente in-
cline alla grandiosità fine a se stessa, 
portò nel suo film di 224 minuti un 
paradosso fondamentale: era un’opera 
troppo pessimista e troppo intima per 
essere apprezzata come puro spettaco-
lo. Dopo una proiezione preliminare 
disastrosa, Milestone ridusse drastica-
mente il film a 115 minuti sacrifican-
done la coerenza. (L’Archivio dell’U-
CLA ha poi reintegrato 18 dei minuti 
perduti.)

Collaborando ancora una volta 
con lo scenografo William Cameron 
Menzies, Milestone infonde nel film 
l’estetica anti-nazista di  Address Unk-
nown (1944), opera dello stesso Men-
zies. La fotografia in bianco e nero è 
così intensa che ogni dettaglio, fino 
alle rughe dei volti, diventa parte inte-
grante del dramma. L’interpretazione 
di Charles Boyer, tuttavia, non riesce a 
rappresentare in modo convincente la 
trasformazione del suo personaggio in 
un irriducibile cinico.

Il film, con un protagonista un re-
duce della Guerra civile spagnola che si 
scontra con alcuni franchisti ospiti nel 
suo albergo, non era certo il più indica-
to per Milestone, dato che nel settem-
bre del 1947, ancora nel pieno della 
lavorazione, fu convocato dalla Com-
missione per le attività antiamericane.

Nella sua forma attuale, Arch of 
Triumph prosegue l’indagine di Mile-
stone sulle conseguenze della guerra, 
mostrando la paralisi, lo sradicamento 
e l’inesorabile disperazione che afflig-
gono le vittime ancora prima dell’ini-
zio del conflitto. “Il mondo dovrebbe 
essere giustiziato per omicidio” di-
chiara il personaggio di Boyer, ed è la 
rabbia di Milestone a parlare per boc-

ca sua. È incredibile quanto il film sia 
cupo e opprimente. Eppure è di gran 
lunga superiore alla sua reputazione, e 
rimane importante sotto molti aspetti; 
è un film che possiamo ancora ammi-
rare per le sue ambizioni.

With Gone with the Wind on gen-
eral re-release, the newly founded Enter-
prise Studio sought to create a sweeping 
four-hour epic love story set against the 
backdrop of war, displacement, and po-
litical turmoil. For the source of this am-
bitious project, Lewis Milestone returned 
to Erich Maria Remarque’s best-selling 
novel Arch of Triumph and co-wrote 
the script with Harry Brown. The story 
follows an illegal refugee (Charles Boyer) 
in 1938 Paris, who, while being hunted 
by a Nazi officer (Charles Laughton), 
embarks on a turbulent relationship 
with another stateless person, a suicidal 
prostitute played by Ingrid Bergman.

Milestone, never particularly keen on 
grandeur for its own sake, had brought 
a major paradox into his 224-minute 
film: it was too pessimistic and too in-
timate to be enjoyed as sheer spectacle. 

After a disastrous preview, Milestone 
drastically reduced the film to 115 min-
utes, sacrificing coherence. (The UCLA 
Archive has since restored 18 minutes of 
lost footage.)

In another collaboration with art di-
rector William Cameron Menzies, it is 
the anti-Nazi mannerism of Menzies’s 
own Address Unknown (1944) that 
informs the visual quality of the film. 
The stark black-and-white cinematog-
raphy is so powerful, it makes wrinkles 
of the face part of the drama. However, 
Boyer’s performance fails to convincing-
ly portray his character’s transformation 
into a hardened cynic.

With a leading character who has 
fought in the Spanish Civil War and gets 
into an argument with Francoists resid-
ing in his hotel, this was not the kind of 
film Milestone should have been making 
as he received his subpoena by the House 
of Un-American Activities Committee 
in September 1947, as he was still wran-
gling with the film. 

In its current form, Arch of Triumph 
continues Milestone’s tradition of ex-
ploring the casualties of war – paralysis, 

Arch of Triumph
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displacement, and unrelenting despair – 
before the war even begins. “The world 
should be executed for murder,” Boyer’s 
character declares and it is Milestone’s 
anger speaking to us. It is remarkable 
how oppressive and bleak the film is. Yet, 
it is far better than its reputation and 
remains significant in many ways; a film 
we can still admire for its ambitions.

THE RED PONY
USA, 1949 Regia: Lewis Milestone

█ T. it.: Minuzzolo. Sog.: dal romanzo breve 
omonimo (1933) di John Steinbeck. Scen.: 
John Steinbeck. F.: Tony Gaudio. M.: 
Harry Keller. Scgf.: Victor Greene. Mus.: 
Aaron Copland. Int.: Myrna Loy (Alice 
Tiflin), Robert Mitchum (Billy Buck), Louis 
Calhern (il nonno), Shepperd Strudwick 
(Fred Tiflin), Peter Miles (Tom), Margaret 
Hamilton (l’insegnante), Melinda Byron 
(Jinx Ingals), Jackie Jackson (Jackie), 
Beau Bridges (Beau). Prod.: Lewis 
Milestone per Republic Pictures █ DCP.

D.: 89’. Col. Versione inglese / In English
█ Da: Academy Film Archive per 
concessione di Paramount Pictures e 
Park Circus 

Questo gioiello in Technicolor trat-
to dal romanzo breve di John Stein-
beck segna la prima volta dell’autore 
alle prese con l’adattamento cinema-
tografico di una sua opera – un pro-
getto che lui e il regista Lewis Mile-
stone avevano in mente fin dal suc-
cesso di Of Mice and Men. Per ironia 
della sorte, il primo film a colori di 
Milestone fu prodotto dalla Republic 
Pictures, studio tra i meno ricchi di 
Hollywood che tentava di migliorare 
la propria reputazione con produzioni 
di alto livello. (Nello stesso arco di sei 
mesi lo studio lanciò anche La luna 
sorge di Frank Borzage e Macbeth di 
Orson Welles.)

In questa storia, che anticipa Il ca-
valiere della valle solitaria (1953), un 
bracciante agricolo di poche parole 
(Robert Mitchum) è idolatrato dal 
giovane Tom (Peter Miles), figlio della 

famiglia per cui lavora. La prima metà 
del film immerge lo schermo in un’i-
dillica utopia pastorale che viene in-
franta nella seconda metà con una ri-
flessione sottile ma intensa sulle realtà 
più dure della vita. Pur riecheggiando 
le atmosfere tipicamente americane di 
Henry King, il film è inequivocabil-
mente un’opera di Milestone, con il 
suo stile visivo unico e il tema ricor-
rente dei sogni irraggiungibili. 

Le qualità liriche non sono una no-
vità, ma la tenerezza delle relazioni fa-
miliari e il singolare punto di vista del 
bambino rappresentano per Milestone 
un territorio inesplorato. Perfino le 
scene più banali, come una colazione 
che si conclude con tensioni familia-
ri appena accennate, sono gestite con 
notevole precisione drammatica. La 
narrazione approfondisce temi come 
il rimpianto (il desiderio del padre 
di tornare in città), l’invecchiamento 
(le ripetitive frottole del nonno) e la 
perdita (la malattia del pony di Tom), 
spingendo la storia verso territori più 
cupi dove i verdi pascoli si trasforma-
no in amare distese di fango.

Il direttore della fotografia Tony 
Gaudio esalta questo cambio di tono 
con caldi colori bruno-rossastri da 
lume a olio che trasmettono sfumatu-
re rassicuranti e con certi sfondi scuri 
e poco illuminati che fanno risaltare 
gli attori come figure in un dipinto di 
Vermeer. La musica di Aaron Copland 
sottolinea il lirismo del film.

Sebbene Milestone abbia in segui-
to realizzato altri film di valore, come 
Okinawa (1951) e il sottovalutato 
Kangarù (1952), The Red Pony rimane 
la sua ultima opera davvero grande e 
pienamente convincente.

This Technicolor gem, based on John 
Steinbeck’s novella, marks the author’s 
first adaptation of his own work for the 
screen—an idea he and director Lewis 
Milestone had pursued since the success 
of Of Mice and Men. Ironically, Mile-
stone’s first colour film was produced by 
Republic Pictures, one of Hollywood’s 
less affluent studios, that sought to en-
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hance its reputation by elevating the 
quality of its productions. (During the 
same six-month period, the studio also 
released Frank Borzage’s Moonrise and 
Orson Welles’s Macbeth.)

In this pre-Shane tale of a laconic 
farmhand (Robert Mitchum) idolised 
by young Tom (Peter Miles), the son of 
the family he works for, the first half of 
the film bathes the screen in an idyllic 
image of pastoral utopia – only to shat-
ter it in the second half with a subtle, 
yet poignant exploration of life’s harsher 
realities. While the film’s Americana has 
shades of Henry King, it is unmistakably 

Milestone’s work, characterised by its 
distinctive visual style and the recurring 
theme of unattainable dreams. 

The lyrical qualities are familiar, but 
the tenderness of familial relationships 
and the unique child’s point of view 
represented new territory for Milestone. 
Even the most mundane scenes, like a 
breakfast ending in understated family 
tensions, are handled with remarkable 
dramatic precision. The narrative delves 
into themes of regret (the father’s longing 
to return to the city), obsolescence (the 
grandfather’s repetitive tall tales), and 
loss (Tom’s pony falling ill), driving the 

story into darker terrain where green 
pastures turn muddy and bitter.

Cinematographer Tony Gaudio’s work 
enriches this tonal shift, with oil-lamp 
red-browns in soothing hues and some 
underlit, dark backgrounds to spotlight 
the actors like figures in Vermeer paint-
ings. Aaron Copland’s music underscores 
the film’s lyricism.

Though Milestone went on to make 
other fine films (Halls of Montezuma, 
1951, and the underrated Kangaroo, 
1952), The Red Pony remains his last 
great and fully convincing work.

Lewis Mileston sul set di Rain
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Programma a cura di / Programme curated by Molly Haskell
Note di / Notes by Molly Haskell ed Ehsan Khoshbakht

KATHARINE HEPBURN: 
FEMMINISTA, 
ACROBATA E AMANTE 
Katharine Hepburn: Feminist, Acrobat and Lover
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Essendo cresciuta come un maschiaccio in un luogo e un’e-
poca convenzionali – il Sud degli Stati Uniti, gli anni Cin-
quanta – ribellandomi ai canoni tradizionali di femminilità, 
fui conquistata da Katharine Hepburn. Riusciva a emanare 
un’aura di autosufficienza, una furiosa indipendenza, persino 
quando era innamorata. Probabilmente ho scoperto solo più 
tardi i suoi film degli anni Trenta e Quaranta, ma avevo visto 
abbastanza per diventare sua fan.

Un giorno stavo parlando di lei con mia madre (ero ormai 
quasi adulta, forse già sulla strada del college), e lei fece: “Sai 
che a tuo padre non è mai piaciuta Katharine Hepburn”. Sul-
le prime rimasi interdetta. Com’era possibile? Poi ci pensai su. 
Ma certo. Mio padre, come molti uomini e non solo della sua 
generazione, non amava le donne indipendenti. Fu per me 
un’epifania, insieme amara ed esaltante. Amavo mio padre, ma 
– mi resi conto – le nostre strade si erano separate. Io puntavo 
altrove, verso qualcosa che forse lui non avrebbe approvato.

Le star dell’epoca classica – dagli anni Trenta ai Cinquan-
ta – hanno esercitato un ruolo determinante nella costruzione 
della nostra identità. Abbiamo raccolto frammenti della grazia 
androgina di Audrey Hepburn, della tenacia impavida di Do-
ris Day. Katharine Hepburn apparteneva a un’altra epoca, ma 
la sua stella brillava ancora vivida nella nostra. Hepburn era 
una donna indipendente, ma questo cosa voleva dire? Poteva 
essere padrona della sua vita e allo stesso tempo appartenere 
a un uomo? Veniva da una famiglia anticonformista del New 
England, era figlia di una suffragetta. Era la personificazione 
della ribellione, con ogni gesto affermava la sua autonomia e 
rivendicava i diritti delle donne. Poteva risultare spigolosa (il 
prezzo che lei e noi paghiamo), ma ora possiamo accettarla più 
facilmente, esserle grate per la sua condotta anticonvenzionale, 
per il fatto che portasse i pantaloni (che scandalo!) quando nes-
sun’altra donna lo faceva. 

Nonostante le critiche e l’accusa di essere ‘veleno per il 
botteghino’, o di interpretare sempre se stessa, Hepburn vin-
se ben quattro Oscar (un record) e ottenne dodici nomina-
tion come miglior attrice (superata solo da Meryl Streep).  
Ho privilegiato i film che ho amato di più rispetto ai successi 
popolari dei suoi ultimi anni, quando era diventata una specie 
di istituzione. Era magnifica in Il lungo viaggio verso la notte (Sid-
ney Lumet, 1962), che però è più un’opera teatrale che un film. 

Avendo visto e rivisto i suoi film pensavo di averne com-
preso a fondo la personalità. Mi sbagliavo. Riscoprirli è 
stata una rivelazione, soprattutto Christopher Strong, il suo 
secondo film e il primo da protagonista. Realizzata per la 
RKO, quest’opera pre-Codice è stata a lungo considerata 
bizzarra, perfino ‘camp’. Rivedendola dopo tanti anni, sono 
rimasta sbalordita nel constatare che oggi sembra un clas-
sico. Hepburn non è mai stata più bella o più radiosa nella 
sua autonomia, e la sua rinuncia all’indipendenza non è 
mai apparsa così struggente. 

Molly Haskell

As a tomboy living in a conventional place and time – the 
South in the 1950 – and resisting ladyhood, I was wonder-
struck by Katharine Hepburn. She managed to exude self-suf-
ficiency, a furious independence, even when in love. Probably I 
didn’t catch up with her 1930s and 1940s films until later, but 
I’d seen enough of her to become a fan.

One day I was discussing her with my mother (I was a semi-
adult by now, maybe on my way to college), and she said, “You 
know your father never liked Katharine Hepburn.” At first I 
was shocked. How could anybody…? Then I thought about it. 
Of course. My father, like many men and not just of his genera-
tion, didn’t like independent women. It was an epiphany, both 
sad and exhilarating. I loved my father, but, I realized, our 
paths had diverged. I was headed in a different direction, one 
he might not like either.

The stars in the classic era – the 1930s through the 1950s 
– were hugely influential in shaping our identities. We picked 
snatches of Audrey Hepburn’s androgynous grace, Doris Day’s 
plucky resilience. Katharine Hepburn was of another era, but 
her star still shone brightly into ours. Hepburn was her own 
person, but what did that mean? Could she belong to herself 
and to a man as well? She came from a free-thinking New 
England family, her mother a suffragette. She was her own pro-
test movement, every gesture an assertion of independence, of 
women’s rights. She could be strident, (the price she and we 
pay) but now we can accept her more easily, be grateful that she 
behaved rebelliously, wore trousers (shockingly!) when no other 
women did. 

Despite the slings and arrows of “box-office poison” and 
accusations that she always played herself, Hepburn won a 
record-making four Academy Awards and received 12 Os-
car nominations for Best Actress (a number surpassed only by 
Meryl Streep). I chose the films I loved best rather than the 
crowd-pleasers of her later years when she had become some-
thing of an institution. She could be quite wonderful, as in 
Long Day’s Journey into Night (Sidney Lumet, 1962), but 
it’s more a play than a film. 

As someone who had seen and reseen her films I thought I 
knew everything about her persona. I was wrong. Revisiting 
the films has been something of a revelation, a major one be-
ing Christopher Strong, her second film and her first starring 
role. Made for RKO, this pre-Code film was long considered 
an oddity, even “camp.” Seeing it again after many years, I 
was astonished to find that it now looks like a classic. Hep-
burn has never been more beautiful, nor more radiant as her 
own woman – and never has her renunciation of indepen-
dence felt more wrenching. 

Molly Haskell
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CHRISTOPHER STRONG
USA, 1933 Regia: Dorothy Arzner

█ T. it.: La falena d’argento. T. alt.: The 
Great Desire / The White Moth. Sog.: 
dal romanzo omonimo (1932) di Gilbert 
Frankau. Scen.: Zoë Akins. F.: Bert 
Glennon. M.: Arthur Roberts. Scgf.: 
Van Nest Polglase, Charles Kirk. Mus.: 
Roy Webb. Int.: Katharine Hepburn 
(Lady Cynthia Darrington), Colin Clive 
(Christopher Strong), Billie Burke 
(Elain Strong), Helen Chandler (Monica 
Strong Rawlinson), Ralph Forbes 
(Harry Rawlinson), Irene Browne (Carrie 
Valentine), Jack La Rue (Carlo), Desmond 
Roberts (Bryce Mercer). Prod.: David O. 
Selznick per RKO Radio Pictures █ DCP. 

D.: 78’. Bn. Versione inglese / In English 
█ Da: FPA Classics per concessione di 
Blackhawk Films

Come spesso accade con Hepburn, 
ciò che all’epoca sembrava un po’ 
scandaloso o perfino irritante è di-
ventato col tempo qualcosa di più 
interessante, di più eroico. Gran parte 
del merito va alla regista dichiarata-
mente lesbica Dorothy Arzner, proli-
fica figura attiva sia nel cinema muto 
che in quello sonoro nonché profetica 
smantellatrice del cosiddetto “film al 
femminile”. Nella sua opera emerge 
un’acuta consapevolezza dei conflitti 
che le donne dovevano affrontare sul 
luogo di lavoro (Dance, Girl, Dance) e 

nel matrimonio (Craig’s Wife). In que-
sto film, basato su una sceneggiatura 
di Zoë Akins tratta da un romanzo del 
britannico Gilbert Frankau, la ten-
sione tra amore e indipendenza tocca 
nettamente il suo apice drammatico.

Una questione di vita o di morte: il 
volo è l’unica ragion d’essere per Lady 
Cynthia Darrington, celebre aviatrice 
e spirito libero. La donna disdegna 
ogni distrazione sentimentale finché 
un amore illecito – nelle sembianze di 
Colin Clive, uomo sposato e fedele – 
non la mette in crisi. 

Perfettamente consapevole che il 
coraggio di sfidare la morte dipende 
dalla libertà da ogni legame emotivo, 
lei gli fa giurare di non chiederle mai 

Christopher Strong
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di rinunciare al volo. Ma poi… l’a-
more si rivela più forte e lui infrange 
la promessa, ponendo così fine a quel 
coraggio indomito e, inevitabilmente, 
segnando il suo destino.

Hepburn dava spesso l’impressio-
ne che le regole non la riguardassero 
ed emanava un’aura di privilegio che 
poteva suscitare risentimento. In que-
sto film, tuttavia, la sua sfrontatezza 
è inestimabile, forse perché allora era 
ancora molto giovane. O forse perché 
Arzner, regista dall’energia mascolina 
che a volte metteva a disagio le donne, 
sapeva coglierle e ritrarle nel momen-
to in cui erano più desiderabili. Qui 
Hepburn può attraversare una stanza 
con passo virile e carismatico e appari-
re qualche istante dopo in un costume 
da falena d’argento (firmato Walter 
Plunkett), un po’ scandaloso e di una 
femminilità abbagliante, che la fa sem-
brare (come spesso accade nelle scene 
in cui si trova nella cabina di pilotag-
gio) ultraterrena, incandescente. 

Molly Haskell

As so often with Hepburn, what 
seemed slightly outrageous or even grat-
ing at the time, has become something 
more interesting, more heroic. Much of 
the credit must go to the openly lesbian 
and prolific director Dorothy Arzner, 
who worked in both silent and sound 
films, and was a prophetic deconstruc-
tor of the “woman’s film.” There’s a keen 
awareness of the conflicts women faced 
in the workplace (Dance, Girl, Dance); 
in marriage (Craig’s Wife) and here 
where the tension between love and in-
dependence is at its starkest and most 
dramatic. A matter of life and death.

A famous aviator and free spirit, Lady 
Cynthia Darrington lives, trains and 
breathes to fly. (Zoe Akins’s screenplay is 
adapted from a British novel by Gilbert 
Frankau.) She scorns the distraction of 
men, until an illicit love (in the form of 
the devotedly married Colin Clive) forc-
es her into a bind. 

Wholly aware that the courage need-
ed to risk death depends on a freedom 
from emotional entanglement, she has 

made him swear not to ask her not to fly. 
But then… love proves too much and he 
eventually does, thus sealing the end of 
that single-minded courage and inevita-
bly her life.

Hepburn often radiates a sense that 
the rules weren’t made for her, an air 
of privilege that could foster resent-
ment. Here, however, her brazenness is 
pure gold – maybe because she was still 
so young. Or maybe because Arzner, a 
director who sometimes made women 
uncomfortable, felt and showed them at 
their most desirable. Here Hepburn can 
stride mannishly, charmingly through a 
room, and then appear moments later 
in a dazzlingly feminine, slightly out-
rageous silver moth costume (courtesy of 
Walter Plunkett), looking (as she often 
does in the cockpit) otherworldly, incan-
descent. 

Molly Haskell

ALICE ADAMS 
USA, 1935 Regia: George Stevens

█ T. it.: Primo amore. Sog.: dal romanzo 
omonimo (1921) di Booth Tarkington. 
Scen.: Dorothy Yost, Mortimer Offner, 
Jane Murfin. F.: Robert De Grasse. M.: Jane 
Loring. Scgf.: Van Nest Polglase. Mus.: 
Max Steiner, Roy Webb. Int.: Katharine 
Hepburn (Alice Adams), Fred MacMurray 
(Arthur Russell), Fred Stone (Virgil 
Adams), Evelyn Venable (Mildred Palmer), 
Frank Albertson (Walter Adams), Ann 
Shoemaker (signora Adams), Charles 
Grapewin (signor Lamb), Grady Sutton 
(Frank Dowling). Prod.: Pandro S. Berman 
per RKO Radio Pictures █ 35mm. D.: 99’. 
Bn. Versione inglese / In English
█ Da: Library of Congress per concessione 
di Blackhawk Films

Il film che rese Hepburn una star la 
presenta come una giovane di provin-
cia che dietro una facciata allegra cela 
una profonda tristezza e coltiva ambi-
zioni superiori alla sua condizione so-
ciale e familiare. George Stevens dirige 
questo adattamento di un romanzo di 

Booth Tarkington (l’autore di I magni-
fici Amberson), e riesce, grazie alla sua 
alchimia con Hepburn, a rendere non 
solo affascinante ma commovente la 
figura potenzialmente odiosa di un’ar-
rampicatrice sociale. 

Il capofamiglia Adams (Fred Stone) 
è una sorta di infermo cronico che vive 
della benevolenza del suo capo. La mo-
glie megera lo rimprovera continua-
mente di non essersi dato da fare per 
migliorare la sua condizione (e quella 
della famiglia). Il punto di svolta arriva 
quando Hepburn è invitata al ballo del-
le debuttanti e non può nemmeno per-
mettersi un bel vestito o un bouquet. 
Coglie così dei fiori in un giardino 
pubblico per farne un mazzolino. Alla 
festa fa tappezzeria, seduta in disparte, 
quando Fred MacMurray raccoglie da 
terra il suo mazzolino e glielo porge. Lei 
è mortificata dai fiori avvizziti, ma lui, 
impassibile, inizia a corteggiare l’im-
pacciata ragazza lasciando tutti – lei per 
prima – a bocca aperta. (È interessante 
notare che i due si incontrano nuova-
mente mentre lei sale i gradini di una 
scuola per dattilografe e segretarie; l’a-
more avrà l’ultima parola). 

Troppo imbarazzata per farlo entra-
re in casa e mostrare quanto sia mode-
sta, fa in modo che il corteggiamento 
avvenga sulla veranda, sera dopo sera, 
ed è qui che vediamo nella sua forma 
più drammatica la crisi d’identità fem-
minile: il bisogno non solo dell’ap-
provazione maschile ma anche della 
definizione di sé. Nella sua disperata 
allegria lei lo guarda negli occhi, cer-
cando di vedere e capire se stessa nel 
suo sguardo. 

All’inizio il suo accento affettato 
sembra fuori luogo, ma gradualmen-
te lo percepiamo come una sorta di 
artificio teatrale, uno degli strumenti 
di recitazione di una donna che vuo-
le essere disperatamente qualcos’altro. 
Ma cosa? Sotto la direzione empatica 
di George Stevens, Hepburn risplende 
di fascino, e la sua scalata sociale di-
venta simbolo della ricerca d’identità 
femminile. 

Molly Haskell
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The film that made Hepburn a star 
features her as a cheerful-on-the-outside-
sad-on-the-inside young woman living 
in a small town who has aspirations 
above her class and family. George Ste-
vens directs this adaptation of a novel 
by Booth Tarkington (The Magnificent 
Ambersons), and somehow through his 
chemistry with Hepburn, makes the po-
tentially odious figure of a social climber 
not only attractive but moving. 

The head of the Adams family (Fred 
Stone) is something of a permanent in-
valid living on his boss’s kindness. The 
harpy mother berates him for not getting 
off his bottom and improving himself 

(and them) in the world. The turning 
point comes when Hepburn is going to 
a debutante party and can’t even af-
ford a pretty dress or corsage. She plucks 
some flowers from a public garden to 
make a posy. At the party, Hepburn the 
wallflower is seated alone, when Fred 
MacMurray plucks her abandoned posy 
from the floor and gives it to her, to her 
mortification. Luckily he is undaunted 
by the wilted mess, and will woo the 
awkward Hepburn to everyone’s aston-
ishment, not least her own. (Interesting-
ly, they meet again as she is mounting 
the steps to take a secretarial course; love 
will intervene.) 

As she’s too embarrassed to have him 
see the shabby interior of her house, their 
courtship takes place on the porch on 
successive nights and it’s here we see in its 
most dramatic form the female identity 
crisis, the need not just for male approval 
but for self-definition. In her desperate 
gaiety, she looks into his eyes, appeals to 
him to show her who she is. 

In the beginning, her posh accent 
seems out of place, but gradually we see it 
as a kind of histrionic artifice, one of the 
acting tools of a woman who wants des-
perately to be something else, but what? 
She glows with desirability under George 
Stevens’ sympathetic direction, her social 
climber becomes a parable about wom-
en’s search for their place in the world. 

Molly Haskell

SYLVIA SCARLETT
USA, 1935 Regia: George Cukor

█ T. it.: Il diavolo è femmina. Sog.: dal 
romanzo The Early Life and Adventures 
of Sylvia Scarlett (1912) di Compton 
MacKenzie. Scen.: Gladys Unger, John 
Collier, Mortimer Offner. F.: Joseph H. 
August. M.: Jane Loring. Scgf.: Van Nest 
Polglase. Mus.: Roy Webb. Int.: Katharine 
Hepburn (Sylvia Scarlett), Cary Grant 
(Jimmy Monkley), Brian Aherne (Michael 
Fane), Edmund Gwenn (Henry Scarlett), 
Dennie Moore (Maudie), Natalie Paley (Lily 
Levetsky). Prod.: Pandro S. Bermanper per 
RKO Radio Pictures █ 35mm. D.: 95’. Bn. 
Versione inglese / In English
█ Da: Cinémathèque royale de Belgique 
per concessione di Blackhawk Films

Sylvia Scarlett fu girato dopo Al-
ice Adams. Hepburn mostra anco-
ra l’impaccio tipico dei primi ruoli 
dell’attrice, e qui emerge in tutto il 
suo splendore androgino l’Hepburn 
‘maschiaccio’, destinata non a caso a 
diventare una figura chiave dei queer 
studies del XXI secolo. Sylvia/Sylves-
ter è completamente se stessa/stesso 
nel ruolo di un ragazzo in fuga con il 
padre caduto in disgrazia (Edmund 
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Gwenn). Unisce le forze con il truf-
fatore cockney Cary Grant (è il primo 
dei loro sodalizi) e insieme i due dan-
no il massimo della loro fisicità, tra 
balli scatenati e capitomboli, in un 
film dagli umori stranamente mute-
voli. Grant non era ancora una star, e 
qui è infatti il garbato Brian Aherne 
a conquistare la ragazza. Si prova una 
fitta di malinconia quando Sylvester 
torna a essere una femmina in questa 
commedia struggente sulla confusione 
d’identità, un film eccentrico e, ironi-
camente, altrettanto indeciso su dove 
collocare la sua protagonista all’inter-
no dello spettro di genere. 

Molly Haskell

La commedia degli equivoci Sylvia 
Scarlett è l’unico dei quattro film con 
la coppia Katharine Hepburn/Cary 
Grant ad avere avuto una prima di-
sastrosa. Oggi, forse anche grazie alla 
consapevolezza che il regista George 
Cukor era gay, il film ha una base di 
appassionati molto più solida.

Quando Sylvia (Hepburn), che vive 
a Marsiglia, perde la madre e scopre 
che il padre (Edmund Gwenn) è un 
giocatore d’azzardo e un malversatore, 
si taglia i capelli, si traveste da ragazzo 
e scappa con lui in Inghilterra. Cam-
biato il proprio nome in Sylvester, co-
nosce l’avventuriero Jimmy Monkley 
(Cary Grant) che le/gli propone di 
unire le forze per architettare insieme 
qualche imbroglio. I loro piani vanno 
a rotoli e i due diventano attori girova-
ghi, ma presto Jimmy scopre il segreto 
di Sylvester.

Con personaggi che mutano for-
ma a ogni cambio di rullo, l’arte della 
reinvenzione regna sovrana, soprat-
tutto in termini di genere. All’inizio 
Hepburn interpreta una ragazza inge-
nua e querula, ma nel momento in cui 
indossa abiti maschili trova sicurezza 
e fiducia in se stessa. Diventa arguta, 
dura ma tenera, vivace – ancora oggi 
l’aspetto che più riscatta il film. Tut-
tavia l’approccio amorfo alla bizzarra 
(seppur assurda) premessa, unito a una 
sceneggiatura piuttosto rudimentale, 

lascia un po’ a desiderare. I conseguen-
ti cambi di registro possono risultare 
spiazzanti. Se il film fosse stato girato 
solo due anni prima avrebbe forse go-
duto di maggiore libertà nell’esplorare 
in modo più spinto gli aspetti comici 
e sessuali del travestitismo. Non man-
cano comunque le allusioni, come la 
scena in cui una ragazza dipinge un 
paio di baffetti alla Ronald Colman 
sul volto di Hepburn e non resiste alla 
tentazione di rubarle un bacio.

Hepburn è una gioia per gli occhi: 
passa con naturalezza dalla ritrosia 
all’entusiasmo e all’idealismo irre-
quieto regolando a piacimento i vari 
registri, e coreografa la sua personale 
versione di mascolinità con la stessa 
abilità con cui incarna l’impaccio e la 
vulnerabilità del suo lato femminile.

Ehsan Khoshbakht

Sylvia Scarlett was made after Alice 
Adams. Hepburn still had her early-ca-
reer gaucheness, and here tomboy Hep-
burn emerged in full gender-crossover 
flower – and not incidentally, on her way 
to becoming a key figure in 21st-century 
queer studies. Sylvia as Sylvester is utter-

ly her/himself as a boy on the lam with 
disgraced father (Edmund Gwenn). She 
joins up with Cockney con artist Cary 
Grant (the first of their pairings), and 
the two are at their most daunting-
ly athletic, as they dance and pratfall 
through the strangely varying moods of 
the film. Grant wasn’t yet a star and it’s 
suave Brian Aherne who wins the lady 
fair. We feel a pang of loss when Sylvester 
transitions back to a girl in this plangent 
comedy of identity confusion, which is 
itself an eccentric film that is amusingly 
confused as to where on the spectrum its 
protagonist belongs. 

Molly Haskell

The gender-swap cross-dressing come-
dy Sylvia Scarlett is the only Katharine 
Hepburn/Cary Grant film (out of four 
teamings) that had a disastrous premiere 
when it originally came out. Today –per-
haps with the hindsight knowledge that 
director George Cukor was gay – it en-
joys a much stronger cult following.

When the Marseilles-based Sylvia 
(Hepburn) loses her mother and discov-
ers that her father (Edmund Gwenn) is 
a gambler and embezzler, she cuts her 
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hair, dresses as a young man, and flees 
with him to England. Now calling her-
self Sylvester, she/he meets the footloose 
conman Jimmy Monkley (Cary Grant), 
who suggests they join forces and pull off 
some tricks together. Their con acts go 
awry, and they end up as travelling ac-
tors, but soon Jimmy discovers Sylvester’s 
secret.

With characters shifting shape in 
every reel, the film is about the art of 
self-reinvention, especially in gender 
terms. At first, Hepburn plays a weepy, 
naïve girl, but the moment she adopts 
male attire, she finds her footing and 
self-confidence. She becomes quick-wit-
ted, tough-yet-tender, sprightly – the 
film’s main redeeming facet since 1935. 
However, the film’s amorphous approach 
to its droll (if highly absurd) premise, 
along with its rudimentary script leaves 
something to be desired. The resulting 
shifts in tone can be confusing. Had the 
film been made just two years earlier, it 
might have enjoyed greater freedom to 
explore the comical and sexual aspects of 
gender-swapping in a more risqué man-
ner. Still, there are moments of double 
entendre and a scene in which a girl 

paints a Ronald Colman moustache on 
Hepburn and can’t resist stealing a kiss.

Hepburn is a delight to watch, effort-
lessly shifting between coyness, alacrity 
and fidgety idealism, as if pushing but-
tons at will and choreographing her own 
version of masculinity, just as skilfully as 
she embodies the awkwardness and vul-
nerability of her female side.

Ehsan Khoshbakht

STAGE DOOR 
USA, 1937 Regia: Gregory La Cava 

█ T. it.: Palcoscenico. Sog.: dalla pièce 
omonima (1936) di Edna Ferber e George 
Kaufman. Scen.: Morrie Ryskind, Anthony 
Veiller. F.: Robert De Grasse. M.: William 
Hamilton. Scgf.: Van Nest Polglase, Carroll 
Clark. Mus.: Roy Webb. Int.: Katharine 
Hepburn (Terry Randall), Ginger Rogers 
(Jean Maitland), Adolphe Menjou 
(Anthony Powell), Eve Arden (Eve), Ann 
Miller (Annie), Lucille Ball (Judy Canfield), 
Gail Patrick (Linda Shaw), Constance 
Collier (Anne Luther), Andrea Leeds 
(Kay Hamilton), Samuel S. Hinds (Henry 

Sims). Prod.: Pandro S. Berman per RKO 
Radio Pictures █ DCP. D.: 87’. Bn. Versione 
inglese / In English █ Da: FPA Classics per 
concessione di Blackhawk Films

Nonostante le numerose riscritture 
e i cambi di cast nel passaggio dal tea-
tro al cinema, questo film sembra fatto 
su misura per Hepburn. Opera corale 
su aspiranti attrici che vivono in una 
pensione fatiscente a Manhattan, Stage 
Door è diretto da Gregory La Cava (e 
adattato da Morrie Ryskind e Anthony 
Veiller dallo spettacolo di Broadway di 
Edna Ferber e George Kaufman) e si 
avvale di un cast irresistibile e indi-
menticabile di star e di attrici sull’orlo 
della celebrità, tra le quali Hepburn 
spicca come prima tra pari. Alcune 
sono esordienti, altre hanno ottenuto 
una parte in uno spettacolo o in una 
rivista, molte sono disperate ma cer-
cano di nasconderlo. Solo due sono 
destinate a durare. 

A ritrovarsi e confidarsi nel sog-
giorno e sulle scale della pensione tro-
viamo l’arguta Eve Arden, la taglien-
te Ginger Rogers, l’esuberante Ann 
Miller, un’espansiva Lucille Ball, una 
spocchiosa Gail Patrick, l’aspirante 
insegnante di recitazione Constance 
Collier e un’Andrea Leeds dispera-
tamente seria. Katharine Hepburn è 
l’outsider altezzosa che con il suo ac-
cento aristocratico e i modi da gran 
signora inizialmente irrita le altre per 
poi conquistare il loro rispetto nel-
la drammatica scena madre. Grazie a 
una serie di imbrogli dietro le quinte 
e all’astuzia del produttore Adolphe 
Menjou, Hepburn ottiene la parte 
che Andrea Leeds sentiva destinata a 
sé, con esito tragico. Il suo debutto 
comprende la celebre battuta “Le calle 
sono di nuovo in fiore”, che Hepburn 
pronuncia dapprima con esitazione e 
poi con trionfante sicurezza.

Quella scena indimenticabile con-
densa tutti i suoi tentativi e fallimen-
ti a Broadway, la sua audacia e la sua 
fragilità. Nella vita reale Katharine 
Hepburn era passata direttamente da 
Bryn Mawr a New York, ottenendo 
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subito un ruolo in uno spettacolo. 
Ci furono licenziamenti e recensioni 
negative, ma dopo aver vacillato, aver 
digerito l’umiliazione ed essersi rial-
zata fu scoperta da Leland Hayward 
in Febbre di vivere (1932), portata a 
Hollywood e affidata a maestri quali 
George Cukor, George Stevens, Dor-
othy Arzner. 

Molly Haskell

Although this film went through vari-
ous creative hands and actors in its jour-
ney from stage to screen, it seems some-
how made for Hepburn. Stage Door is 
an ensemble piece about aspiring actress-
es living in a rundown boarding house 
in Manhattan. Directed by Gregory La 
Cava (adapted by Morrie Ryskind and 
Anthony Veiller from the Broadway play 
by Edna Ferber and George Kaufman), 
the movie features an irresistible and 
unforgettable cast of star and star-adja-
cent actresses, with Hepburn as the first 
among equals. Some of the girls are just 
starting out, others have scored a play or 
a revue, most are desperate but trying to 
hide it. Only two are there for the long 
haul. 

Gathering to bond and commiserate 
in the living room and stairs of the hos-
tel are wisecracking Eve Arden, acerbic 
Ginger Rogers, bubbly Ann Miller, a 
warmhearted Lucille Ball, a snooty Gail 
Patrick, would-be acting coach Con-
stance Collier and a desperately serious 
Andrea Leeds. Katharine Hepburn is the 
snobby outsider whose upper-class accent 
and lordly ways turn them off, but in 
a dramatic climax wins them over. Be-
cause of various backstage shenanigans 
and the wiliness of producer Adolphe 
Menjou, she wins the part Andrea Leeds 
felt destined to play, leading to the film’s 
tragedy. Her theatrical debut features the 
famous “Calla lilies are in bloom again” 
line, which Hepburn speaks first stum-
blingly then triumphantly. 

In that unforgettable scene you have a 
condensation of her Broadway attempts 
and failures, her boldness and fragility. 
The girl who in real life went straight 
from Bryn Mawr to New York, and im-

mediately got herself into a play. There 
were firings and poor reviews, but after 
tripping over her own feet and enduring 
and surviving humiliation, she was dis-
covered by Leland Hayward in Bill of 
Divorcement (1932), then transported 
to Hollywood and into the hands of such 
as George Cukor, George Stevens, Doro-
thy Arzner. 

Molly Haskell

BRINGING UP BABY 
USA, 1938 Regia: Howard Hawks 

█ T. it.: Susanna!. Sog.: dal racconto 
omonimo (1937) di Hagar Wilde. Scen.: 
Dudley Nichols, Hagar Wilde. F.: Russell 
Metty. M.: George Hively. Scgf.: Van Nest 
Polglase. Mus.: Roy Webb. Int.: Katharine 
Hepburn (Susan Vance), Cary Grant 
(dottor David Huxley, alias Mr. Bone), 
May Robson (Elizabeth Carlton Random), 
Charles Ruggles (sindaco Horace 
Applegate), Walter Catlett (Constable 
Slocum), Barry Fitzgerald (Aloysius 
Gogarty), Fritz Feld (dottor Fritz 
Lehman), Virginia Walker (Alice Swallow). 
Prod.: Cliff Reid, Howard Hawks per RKO 
Radio Pictures █ DCP. D.: 98’. Bn. Versione 
inglese / In English █ Da: FPA Classics per 
concessione di Blackhawk Films

Celebre fiasco che col tempo è di-
ventato – e continua a essere – un film 
di culto, Bringing Up Baby non fece 
perdere una montagna di soldi ma si 
limitò a passare inosservato. Come 
sempre fu Hepburn ad accollarsi gran 
parte della colpa, e il film contribuì 
alla famigerata etichetta di ‘veleno per 
il botteghino’ che le fu inflitta. In re-
altà, uno degli aspetti più affascinan-
ti di Hepburn è la sua disponibilità a 
superare i confini della simpatia. Non 
cerca mai la complicità del pubblico 
lanciando occhiate d’intesa. E la vedia-
mo all’apice della sua follia e del suo 
coraggio nella stravaganza poetica del 
leggiadro slapstick con il paleontolo-
go interpretato da Cary Grant e nella 
bizzarra mescolanza di seduzione e 

spietatezza che alimenta il loro duetto 
romantico. Se le commedie screwball 
resistono nel tempo per il loro modo di 
sovvertire i luoghi comuni delle storie 
d’amore convenzionali, Bringing Up 
Baby è forse la più scandalosa di tutte, e 
il suo ritmo forsennato è solo uno degli 
strumenti che Howard Hawks mette 
in campo in questa sua ode alla follia. 
Se Stevens infonde eros nell’inquadra-
tura e nell’illuminazione di Hepburn, 
Hawks apprezza le donne che – come i 
suoi uomini – agiscono, mostrano co-
raggio, dicono ciò che pensano. 

Un’altra inversione di ruoli: a diffe-
renza delle sue eroine abituali, indiffe-
renti al denaro, Hepburn in Bringing 
Up Baby lo vuole eccome – e ne vuole 
tanto. È pronta a tutto per ottenerlo, 
anche a trasportare una tigre di nome 
Baby da New York al Connecticut, 
con l’aiuto profondamente riluttante 
di un compagno imbranato, anche 
lui a caccia di fondi. Questa volta è 
l’identità dell’uomo a essere in gioco. 
Nello scontro tra accademico antiqua-
to e socialite che lo travolge come un 
rullo compressore, è lui a subire la tra-
sformazione e a trovare il suo vero io: 
sotto le cure implacabili di lei, passerà 
attraverso varie incarnazioni – fidanza-
to di una noiosa collega stakanovista, 
‘gay’ travestito in vestaglia piumata e 
infine compagno forse romantico che, 
salito in cima al brontosauro che lei 
farà crollare, dice “Ho appena scoper-
to che è stata la giornata più bella della 
mia vita” e (con un gemito) “Penso di 
amarla”. 

Molly Haskell

The famous flop that went on to be-
come, and stay, a cult favorite, Bringing 
Up Baby didn’t lose tons of money, it 
just came and went. Hepburn as usual 
shouldered most of the blame, and it 
was partly responsible for the “box-office 
poison” label. In fact one of the glorious 
things about Hepburn is her willingness 
to go beyond the boundaries of likability. 
She never seeks audience complicity with 
a compromising wink. And here she’s at 
her craziest and bravest in the poetic per-
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versity of her balletic slapstick with Cary 
Grant’s paleontologist, and the weird 
mixture of charm and ruthlessness driv-
ing their romantic duet. If the screwball 
comedies endure because of their way of 
subverting the sentimental platitudes of 
conventional love stories, Bringing Up 
Baby may be the most outrageous of 
them all, breakneck speed being only one 
of the tools that Howard Hawks brings 
to this ode to insanity. Just as George 
Stevens brings eros into the framing and 
lighting of Hepburn, Hawks appreciates 
women who, like his men, do things, ex-
hibit bravery, speak their minds. 

Another role reversal: unlike her usu-
al heroines who are blasé about money, 
in Bringing Up Baby Hepburn desper-
ately wants the stuff and lots of it. She 
will do anything to get it, and that in-

cludes transporting a tiger named Baby 
from New York to Connecticut, with the 
deeply reluctant help of a nerdy compan-
ion also in search of funding. This time 
it’s the man’s identity that’s at stake. In 
the face-off between fusty academic and 
wrecking-ball socialite, he’s the one get-
ting rehabilitated, finding his true self. 
Under her ruthless ministrations he will 
evolve through various incarnations – 
fiancé of a dull workaholic colleague; 
“gay” crossdresser in a feathery dressing 
gown; and finally a maybe-romantic 
companion who, standing atop the bron-
tosaurus that Susan will bring crashing 
down, says: “I just discovered that was 
the best day I ever had in my whole life.” 
And (moaning): “I love you I think.” 

Molly Haskell

HOLIDAY 
USA, 1938 Regia: George Cukor 

█ T. it.: Incantesimo. T. alt.: Free to Live. 
Sog.: dalla pièce omonima (1928) di Philip 
Barry. Scen.: Donald Ogden Stewart, 
Sidney Buchman. F.: Franz Planer. M.: Al 
Clark, Otto Meyer. Scgf.: Stephen Gooson. 
Int.: Katharine Hepburn (Linda Seton), 
Cary Grant (Johnny Case), Doris Nolan 
(Julia Seton), Lew Ayres (Edward ‘Ned’ 
Seton Jr.), Henry Kolker (Edward Seton 
Sr.), Edward Everett Horton (professor 
Nick Potter), Jean Dixon (Susan Potter), 
Henry Daniell (Seton Cram), Binnie 
Barnes (Laura Cram). Prod.: Everett 
Riskin per Columbia Pictures █ DCP.
D.: 95’. Bn. Versione inglese / In English 
█ Da: Sony Columbia per concessione di 
Park Circus █ Restaurato in 4K da Sony 

Bringing Up Baby
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Columbia a partire da una copia nitrato / 
Restored in 4K by Sony Columbia from a 
nitrate print

Lo spettacolo di Hepburn e Cary 
Grant che eseguono insieme un nu-
mero da circo in Holiday, con salti 
mortali mozzafiato e capriole all’indie-
tro, è la vera trasfigurazione dell’eros 
in azione, l’acrobazia come reciproca 
eccitazione. 

Questo secondo adattamento di 
uno spettacolo teatrale di Philip Barry 
si inserisce nella tipica dinamica della 
commedia screwball, dove l’inversione 
dei ruoli sessuali si traduce in una li-
bertà più ampia. Il livellamento delle 
difficoltà tra uomini e donne, in questi 
film, fa parte di un mondo reinventato 
in cui l’autorità maschile e l’imperia-
lismo sessuale vengono smussati o so-
spesi mentre lo spirito femminile di-
venta dominante o almeno conquista 
la parità. Hepburn è nuovamente fuo-
ri fase con il mondo che la circonda, 
come in Bringing Up Baby, ma qui la 
sua ribellione è un po’ più ragionata: è 
ricca e non lo sopporta, e per questo si 
rifugia in un’oasi spensierata piena di 
giochi e giocattoli d’infanzia. Johnny 
Case è invece un uomo che si è fatto 
da solo ed è fidanzato con una ragazza 
ricca conosciuta da poco, la cui po-
sizione sociale lo lascia interdetto. In 
realtà vorrebbe solo prendersi un anno 
di vacanza per capire chi è e che cosa 
vuole dalla vita. Questo suo desiderio 
di sottrarsi al lavoro per cercare il sen-
so profondo dell’esistenza potrebbe es-
sere uno dei motivi per cui il pubblico 
della Grande Depressione, alla dispe-
rata ricerca di impiego, non accolse il 
film con entusiasmo, a differenza del-
le generazioni successive. Eppure c’è 
qualcosa di intramontabile nelle paro-
le caustiche di Hepburn quando dice 
“Lei non è stato ancora contagiato dal-
la riverenza per i ricchi”. Nell’edenica 
stanza dei giochi nascosta nel grande 
palazzo sulla Fifth avenue, e sotto l’in-
fluenza liberatoria di Hepburn, Grant 
finisce per abbracciare lo spirito di 
follia e libertà che lei incarna, e così 

facendo diserta il mondo degli affari 
rappresentato dal futuro suocero. 

La maestria con cui Cukor domina 
il tutto è superlativa, in un equilibri-
smo di primi piani e piani d’insie-
me, tra dolcezza e malinconia, rabbia 
(Hepburn e la sorella Doris Nolan) 
e stravaganza (i comprimari Edward 
Everett Horton e Jean Dixon), cupez-
za (il fratello alcolizzato Lew Ayres) e, 
ovviamente, il rigido conformismo (il 
padre Henry Kolker, Henry Daniell), 
e l’estro giocoso che domina il mondo 
della soffitta. 

Molly Haskell

The spectacle of Hepburn and Cary 
Grant performing a circus act together in 
Holiday, breathtaking backward flips 
and somersaults, is truly the transmogri-
fication of eros into action, acrobatics as 
mutual turn-on. 

This second adaptation of a Philip 
Barry play plugs into the screwball com-
edy dynamic that sexual reversal equals 
a larger freedom. The equalization of 
difficulties in these films is part of a re-
invented world in which male author-
ity or sexual imperialism is reduced or 
in abeyance while the feminine spirit is 
either dominant or equal. Hepburn is 

Holiday
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again out of step with her world, as in 
in Bringing Up Baby, but here she’s a 
slightly more thoughtful rebel: she’s rich 
and she hates it, hence her retreat into a 
carefree refuge filled with the games and 
toys of childhood. Johnny Case (Cary 
Grant) is the self-made man who’s en-
gaged to a rich girl he’s only just met and 
whose position stuns him. His actual 
wish is to just take a year-long vacation 
and find out who he is and what he 
wants. His determination to escape work 
and find meaning may be one reason 
Depression-era audiences, desperate for 
work, didn’t responded as warmly to this 
film as later audiences did. Still there’s 
something timeless about Hepburn’s 
words when she says, caustically: “You 
haven’t been bitten by reverence for rich-
es.” In the Eden-like playroom secreted 
in the huge Fifth Avenue mansion, and 
under the auspices of the liberating Hep-
burn, Grant gradually embraces the 
spirit of foolishness and freedom that she 
represents and in so doing defects from 
the business world (represented by his 
prospective father in law). 

Cukor’s mastery of this ensemble is su-
perlative, a balancing act of close-ups, and 

ensemble shots, the sweet and the sad, the 
angry (Hepburn, sister Doris Nolan) and 
the whimsical (sidekicks Edward Everett 
Horton and Jean Dixon); the morose (al-
coholic brother Lew Ayres) and of course 
the stuffy (father Henry Kolker, Henry 
Daniell) – and the antic in the attic. 

Molly Haskell

WOMAN OF THE YEAR 
USA, 1942 Regia: George Stevens

█ T. it.: La donna del giorno. Scen.: Ring 
Lardner Jr., Michael Kanin. F.: Joseph 
Ruttenberg. M.: Frank Sullivan. Scgf.: 
Cedric Gibbons. Mus.: Franz Waxman. 
Int.: Katharine Hepburn (Tess Harding), 
Spencer Tracy (Sam Craig), Fay Bainter 
(Ellen Whitcomb), Reginald Owen 
(Clayton), Minor Watson (William J. 
Harding), William Bendix (‘Pinkie’ Peters), 
Gladys Blake (Flo Peters), Dan Tobin 
(Gerald Howe), Roscoe Karns (Phil 
Whittaker), William Tannen (Ellis). Prod.: 
Joseph L. Mankiewicz per Metro-Goldwyn-
Mayer █ DCP. D.: 114’. Bn. Versione inglese / 
In English █ Da: Warner Bros.

Il primo film di Hepburn con Tracy 
e, grazie alla regia di George Stevens, il 
più erotico. Basato su una sceneggia-
tura di Ring Lardner e Michael Kanin, 
il film punta l’attenzione sulla condi-
zione di donna nubile e indipendente 
della protagonista: giornalista cosmo-
polita (ispirata a Dorothy Thompson), 
Tess Harding è una donna determina-
ta che ammira le donne in carriera e sa 
che “non si può avere tutto”. 

Lei però ha già un bel po’ – condi-
zione sociale (è figlia di un ex ambascia-
tore), istruzione (parla diverse lingue) 
– mentre Tracy interpreta il personaggio 
più pacato, un giornalista sportivo che 
alla fine avrà la soddisfazione di veder-
la fare i conti con la realtà. Dopo aver 
vinto il premio per la ‘donna dell’anno’, 
Tess è costretta a preparargli la colazione, 
impresa in cui si rivela disperatamente 
inetta. Questo finale da Bisbetica domata 
fu aggiunto quando il pubblico, durante 
i test di proiezione, giudicò minaccio-
sa la perfezione di Tess. Le femministe 
della mia generazione ne furono inorri-
dite, ma purtroppo questo epilogo non 
sembra più così arcaico in un momento 
segnato dal ritorno del conservatorismo.

Molly Haskell

L’idea di raccontare la relazione tra 
una commentatrice politica femmi-
nista e un giornalista sportivo che la-
vorano per lo stesso giornale venne a 
Ring Lardner, Jr., che pensava a una 
specie di Bisbetica domata in chiave 
intellettuale (ispirandosi a suo padre, 
giornalista sportivo, e a sua madre, l’e-
ditorialista politica Dorothy Thomp-
son). La sceneggiatura scritta in colla-
borazione con Michael Kanin avrebbe 
valso ai due autori un Oscar.

Abile e spigliato, George Stevens 
interpreta la maggior parte delle scene 
come se fosse un film muto, concen-
trandosi sull’orchestrazione di corpi e 
sguardi, con un ritmo costante e irre-
sistibile, come nella splendida sequen-
za in cucina (la cosa più alla Laurel & 
Hardy mai vista in un film di Stevens) 
che era il finale alternativo pensato dal 
regista quando il finale originale – che 

Woman of the Year
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prevedeva per Tess una punizione più 
blanda – non convinse il pubblico. La 
scena, una delle massime espressioni di 
tempismo comico della storia del cine-
ma, è sia un invito alla vita domestica 
che una sua parodia. Sebbene il messag-
gio sia datato, perfino per il 1941, l’in-
terpretazione intramontabile di Tracy e 
Hepburn trasforma la sequenza in un 
gioco a due. I due attori trasmettono 
amore e ammirazione reciproca per 
tutta la durata del film, anche quando 
Tracy sfoggia i suoi sorrisi trattenuti e 
gli sguardi taglienti tipicamente steven-
siani. Ne fanno quindi un film sul loro 
primo incontro e su un amore nato sul 
set che durerà fino alla morte di Tracy. I 
due si rispecchiano l’uno nell’altra, an-
che nella famigerata cucina.

Ehsan Khoshbakht

Hepburn’s first film with Spencer 
Tracy and, thanks to George Stevens’ 
direction, the most erotic. Based on a 
screenplay by Ring Lardner and Michael 
Kanin, the movie focuses on her unmar-
ried state. As a globe-trotting report-
er (based on Dorothy Thompson) Tess 
Harding (Hepburn) is a hard-charging 
woman who admires career women but 
knows “you can’t have it all.” 

She’s already got a good deal: class 
(daughter of a former ambassador), ed-
ucation (several languages), while Tracy 
is the low-key one, a sports reporter who 
must oversee her comeuppance in the end. 
After winning the Woman of the Year 
award, she’s obliged to fix him breakfast 
– a feat at which she is inept and miser-
able. This Taming of the Shrew ending 
was added after preview audiences found 
her perfection threatening. My generation 
of feminists were horrified by this ending, 
but alas it has come to seem not so archaic 
in this conservative moment.

Molly Haskell

The idea for a relationship between 
a feminist political commentator and a 
sportswriter working for the same journal 
first came to Ring Lardner, Jr. as a sort 
of intellectual Taming of the Shrew – 
with his own sportswriter father and the 

political columnist Dorothy Thompson in 
mind. The script he wrote with Michael 
Kanin would win the duo an Oscar.

Adroit and breezy, George Stevens 
interprets most of the scenes like a silent 
film, focusing on orchestrating bodies and 
gazes, with a sense of relentless groove, 
as in the splendid kitchen sequence (the 
most Laurel and Hardy thing in a Ste-
vens picture), which was an alternative 
ending devised by the director after the 
original ending – settling on a softer 
punishment for Tess – didn’t do too well 
with audiences. This scene, one of the 
greatest examples of performers’ timing 
on celluloid, is both an invitation to do-
mesticity and a parody of it. While the 
message is dated, even for 1941, Tracy 
and Hepburn’s timeless performances 
make it look like a game played between 
the two of them. They radiate love and 
mutual admiration throughout, even 
when Tracy sports his tight-lipped grins 
and glares. They make it a film about 
their own first encounter and an on-set 
love story that lasted until Tracy’s death. 
The two are projecting each other, even 
in that infamous kitchen.

Ehsan Khoshbakht

ADAM’S RIB
USA, 1949 Regia: George Cukor 

█ T. it.: La costola di Adamo. Scen.: 
Ruth Gordon, Garson Kanin. F.: George 
J. Folsey. M.: George Boemler. Scgf.: 
Cedric Gibbons, William Ferrari. Mus.: 
Miklós Rózsa. Int.: Spencer Tracy (Adam 
Bonner), Katharine Hepburn (Amanda 
Bonner), Judy Holliday (Doris Attinger), 
Tom Ewell (Warren Attinger), David 
Wayne (Kip Lurie), Jean Hagen (Beryl 
Caighn), Hope Emerson (Olympia La 
Pere), Eve March (Grace). █ 35mm.
D.: 101’. Bn. Versione inglese / In English
█ Da: Warner Bros. per concessione di 
Park Circus

Dopo essere stata relegata al ruolo 
di moglie in Scandalo a Philadelphia 
Hepburn girò i suoi film più aperta-
mente femministi con Spencer Tracy, 
suo compagno anche nella vita, cui 
era affidato il compito di ‘accorciar-
la’. Come se fosse stato possibile. E 
tuttavia c’era qualcosa di rassicurante 
in quella mascolinità semplice e pa-
cata che creava una sorta di ‘zona di 
comfort’ per la ribollente ambizione 

Adam’s Rib
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di lei. Hepburn gli donava un po’ di 
sex appeal da protagonista e lui le re-
stituiva desiderabilità a un’età in cui la 
maggior parte delle attrici ha chiuso 
con i ruoli romantici. Questo delicato 
equilibrio trova piena espressione nei 
grandi film della coppia scritti da Ruth 
Gordon e Garson Kanin e diretti da 
Cukor. Lui e lei metterà in mostra le 
doti atletiche di Hepburn e l’erosione 
dell’ego che deriva dall’attrazione per 
l’uomo sbagliato – prima che Tracy di-
venti il suo allenatore. 

In Adam’s Rib, Adam e Amanda 
Bonner, entrambi avvocati di successo 
a metà carriera, si ritrovano su fron-
ti opposti: Hepburn, in uno dei suoi 
pochi ruoli esplicitamente femministi, 
difende una donna accusata di aver 
sparato al marito infedele, sottoline-
ando come l’opinione pubblica (e la 
legge) reagirebbe diversamente se l’au-
tore del gesto fosse un uomo. Sull’altro 
versante, gli esilaranti e tuttavia com-
moventi Judy Holliday e Tom Ewell 
rappresentano un modello alternativo 
di matrimonio: una coppia di classe 
media non proprio brillante, con figli, 
che non ha altra scelta se non restare 
insieme. 

Come nella maggior parte dei 
film di Hepburn (e in generale delle 
screwball comedy), non ci sono figli a 
complicare le cose. Ma la loro assenza 
nel contesto di una relazione appa-
gante suggerisce implicitamente che 
un matrimonio può dirsi completo 
anche senza figli. I discorsi appassio-
nati di Hepburn sulla doppia morale 
di genere sono sostenuti da esilaranti 
gag processuali, che fanno perdere la 
pazienza anche al solitamente calmo 
Tracy: al carisma si mescola una ten-
sione palpabile. Nella colonna sonora 
di Miklós Rózsa si intreccia la canzone 
dolcemente ironica (e orecchiabilissi-
ma) di Cole Porter Farewell Amanda, 
suonata e cantata da David Wayne 
(l’amico gay della coppia) ma intonata 
con grazia anche dai due protagonisti. 

Molly Haskell

After dwindling into a wife in The 
Philadelphia Story Hepburn made her 
most overtly feminist movies with Spen-
cer Tracy, her sometime companion who 
was enlisted to “cut her down to size.” As 
if anyone could. Yet there was something 
reassuring in his low-key, meat-and-po-
tatoes masculinity that created a kind of 
comfort zone for her bristling ambition. 
She gave him a little leading-man sex 
appeal and he gave her desirability at a 
time when most actresses are finished as 
romantic partners. This delicate equilib-
rium finds explicit expression in the great 
Hepburn-Tracy vehicles written by Ruth 
Gordon and Garson Kanin and directed 
by Cukor. Pat and Mike displays Hep-
burn’s athletic skills and the ego-erosion 
that comes with being attracted to the 
wrong man – before Tracy becomes her 
coach. 

In this film, Adam and Amanda Bon-
ner, two successful lawyers in mid-career, 
find themselves in opposition: Hepburn 
in one of her few explicitly feminist roles, 
defends a woman accused of shooting her 
philandering husband, pointing out the 
difference in public opinion (and the 
legal implications) if a man had com-
mitted the act. The second couple, a hi-
larious yet touching Judy Holliday and 
Tom Ewell, form a kind alternate model 
of marriage, a none-too-bright mid-
dle-class couple with kids, and with no 
real option but to remain married. 

As in most Hepburn movies (and 
screwball comedies generally), there are 
no children to complicate matters. But 
their absence within the context of a rich 
relationship suggests subliminally that it 
is possible to have a complete marriage 
without them. Hepburn’s impassioned 
speeches about the double standard are 
buttressed by hilarious courtroom she-
nanigans, bringing the ever-patient Tracy 
to a boil. There’s real tension along with 
the charm. Threaded through the Miklós 
Rózsa score is the sweetly ironic Cole Por-
ter song (and earworm) Farewell Aman-
da, played and sung by David Wayne, the 
couple’s gaymate, but also hummed quite 
tunefully by the two leads. 

Molly Haskell

THE AFRICAN QUEEN 
USA, 1951 Regia: John Huston

█ T. it.: La regina d’Africa. Sog.: dal 
romanzo omonimo (1935) di C.S. Forester. 
Scen.: James Agee, John Huston, 
Peter Viertel. F.: Jack Cardiff. M.: Ralph 
Kemplen. Scgf.: Wilfred Shingleton. Mus.: 
Allan Gray. Int.: Humphrey Bogart (Charlie 
Allnut), Katharine Hepburn (Rose Sayer), 
Robert Morley (reverendo Samuel Sayer), 
Peter Bull (capitano della Königin Luise), 
Theodore Bikel (primo ufficiale della 
Königin Luise), Walter Gotell (secondo 
ufficiale della Königin Luise), Peter 
Swanwick (primo ufficiale della Shona), 
Richard Marner (secondo ufficiale della 
Shona). Prod.: Sam Spiegel per Horizon 
Pictures, Romulus Films █ DCP. D.: 105’. 
Col. Versione inglese / In English █ Da: 
StudioCanal per concessione di Romulus 
Library █ Restaurato in 4K nel 2010 da 
Romulus Library e Paramount Pictures, 
a partire dal negativo originale 3-strip 
/ Restored in 4K in 2010 by Romulus 
Library and Paramount Pictures, from the 
original 3-strip negative

A Hepburn veniva spesso rimpro-
verato di interpretare se stessa, un’ac-
cusa rivolta alla maggior parte delle 
star che, nello studio system, avevano 
sviluppato identità riconoscibili. La 
sua gamma espressiva era più ampia 
di quanto le si riconoscesse, ma non 
poteva fare tutto. Fu forse la più im-
probabile tra la dozzina di attrici che 
volevano interpretare Scarlett O’Hara, 
e non capiva perché David Selznick le 
avesse detto di non credere che Clark 
Gable l’avrebbe accettata. 

Il ruolo della missionaria di The 
African Queen di John Huston fu for-
se la sua prova più difficile, e ne uscì 
a testa alta. Pare che Hepburn avesse 
qualche difficoltà e che avesse chie-
sto aiuto a Huston. “Pensa a Eleanor 
Roosevelt”, le avrebbe risposto il re-
gista. Allo scoppio della Prima guerra 
mondiale la protagonista e il marito 
missionario (la cui morte giungerà di 
lì a poco con tempismo perfetto) si 
trovano nell’Africa orientale tedesca 
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dove incontrano il rozzo e burbero 
meccanico Humphrey Bogart. I due 
si ritrovano letteralmente legati l’uno 
all’altra quando la loro barca affronta 
le rapide, formando una coppia biz-
zarra ma carismatica. Come Spencer 
Tracy in Lui e lei, Bogart le fa da men-
tore nella conquista di una maggiore 
sicurezza fisica. 

Molly Haskell

Il romanzo di C.S. Forester su una 
strana coppia – un capitano di battello 
rozzo e ubriacone e una puritana mis-
sionaria nel Congo durante la Prima 
guerra mondiale – passò di mano dalla 
Columbia (dove avrebbe dovuto avere 
come protagonisti Charles Laughton 
ed Elsa Lanchester) alla Warner (per 
un progetto pensato per Bette Davis) 
prima di approdare alla Horizon Pic-
tures di Sam Spiegel e John Huston. I 
fondi per acquisire i diritti della storia, 
venduti a prezzo esorbitante, furono 
reperiti attraverso una società di noleg-
gio di attrezzature sonore. Un ulteriore 
finanziamento giunse dalla Romulus 
di Londra quando Hepburn e Bogart 
accettarono di prendere parte al film.

La sceneggiatura fu scritta in col-
laborazione con uno dei più grandi 
scrittori e critici cinematografici ame-
ricani, James Agee, che aveva da poco 
dedicato un profilo a Huston sulla ri-
vista “Life” dando inizio a una stretta 
amicizia tra i due. Agee ebbe un in-
farto durante l’intensa fase di scrittura 
(un secondo infarto lo avrebbe ucciso 
quattro anni dopo). Poiché la sceneg-
giatura non aveva ancora un finale, per 
completarla intervenne Peter Viertel.

Durante un’avventurosa e spesso cao-
tica lavorazione in Africa – era la prima 
volta di Huston nel continente – He-
pburn contrasse una grave malattia, ol-
tre a essere vittima di continui scherzi 
da parte del coprotagonista e del regista, 
tanto da definire l’esperienza un sup-
plizio, “intrappolata com’ero tra due 
maschi alfa”. Nonostante le difficoltà 
ne uscì trionfante. L’evidente contrasto 
tra Hepburn e Bogart vivacizza il film. 
Entrambi si cimentarono in ruoli lonta-

ni dal loro registro abituale, ma questo 
non trovò riscontro nei loro compensi 
(il salario e la percentuale sui profitti di 
Hepburn erano esattamente la metà di 
quelli di Bogart). La meticolosità, inte-
grità e idealismo di Hepburn si scontra-
no sullo schermo con l’atteggiamento 
edonista e goliardico di Huston, che a 
volte sfiorava la sregolatezza. La sua re-
gia rafforzò la performance di Hepburn, 
mentre la presenza dell’attrice addolcì i 
tratti marcatamente maschili che solita-
mente caratterizzavano il regista. Con 
l’eccezione di In questa nostra vita, que-
sto fu il primo film di Huston con una 
protagonista femminile di vero spessore.

Ehsan Khoshbakht

Hepburn was often accused of playing 
herself, an accusation made against most 
stars who had developed recognizable 
personae under the studio system. Her 
range was greater than she was given 
credit for, but she couldn’t do everything. 
She was perhaps the least likely of the 12 
or so stars who wanted to play Scarlett 
O’Hara, and couldn’t understand why 
David Selznick said he didn’t think 
Clark Gable would go for her. 

The missionary in John Huston’s The 
African Queen was perhaps her most 
difficult and she brought it off beauti-
fully. She was reportedly having trouble 
with it and asked Huston for help. “Just 
think of Eleanor Roosevelt,” he is report-
ed to have said. She and her soon-to-con-
veniently-die missionary brother are in 
German East Africa at the outbreak of 
World War I, where they meet up with 
boorish mechanic Humphrey Bogart. 
The two are thrown together literally 
when their boat hits the rapids, forming 
an odd but charismatic couple. As with 
Spencer Tracy in Pat and Mike, he’s her 
mentor in physical confidence. 

Molly Haskell

C.S. Forester’s book about an odd 
couple – an uncouth gin-steeped boat 
captain and a prim missionary in 
the Congo during the World War I – 
changed hands from Columbia (where 
it was meant to star Charles Laughton 
and Elsa Lanchester) to Warner (a ve-
hicle for Bette Davis) before it final-
ly landed with Sam Spiegel and John 
Huston’s Horizon Pictures. The cash for 
acquiring the exorbitantly priced story 

The African Queen
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rights to The African Queen was hus-
tled through a sound equipment-renting 
company. When Hepburn and Bogart 
agreed to star, further financial support 
came from Romulus in London.

The script was written in collaboration 
with one of America’s finest writers and 
film critics, James Agee, who had recent-
ly profiled Huston for “Life”, leading to 
a close friendship between the two. Agee 
suffered a heart attack during the in-
tense writing period (a second one would 
claim his life four years later). Since the 
script still lacked an ending, Peter Viertel 
stepped in to complete it for Huston.

During an adventurous and often 
mystified shoot in Africa – Huston’s 
first time on the continent –Hepburn 

endured a serious illness, in addition to 
being subjected to pranks from both her 
co-star and the film’s director, leading 
her to describe the experience as being 
“stuck with two over-male men”. Despite 
the challenges, she emerged triumphant-
ly. Hepburn’s evident contrast with Bog-
art enlivens the film. The efforts on both 
sides were effectively against type, though 
their salaries were not. (Hepburn’s salary 
and profit percentage were exactly half 
of Bogart’s.) Her fastidiousness, integrity, 
and idealism clash on screen with Hus-
ton’s self-indulgent, fun-loving attitude, 
which sometimes could teeter on the edge 
of rambling. Huston’s direction tough-
ened Hepburn’s performance, while her 
presence softened his typically overem-

phasised masculine edges. With the ex-
ception of In This Our Life (1941), this 
was the first Huston film with a leading 
woman of true significance.

Ehsan Khoshbakht

SUMMERTIME 
USA, 1955 Regia: David Lean 

█ T. it.: Tempo d’estate. Sog.: dalla pièce 
The Time of the Cuckoo (1952) di Arthur 
Laurents. Scen.: David Lean, H. E. Bates. 
F.: Jack Hildyard. M.: Peter Taylor. Scgf.: 
Vincent Korda. Mus.: Alessandro Cicognini. 
Int.: Katharine Hepburn (Jane Hudson), 
Rossano Brazzi (Renato De Rossi), Isa 

Summertime
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Miranda (signora Fiorini), Darren McGavin 
(Eddie Yaeger), Mari Aldon (Phyl Yaeger), 
Jane Rose (Edith McIlhenny), MacDonald 
Parke (Lloyd McIlhenny), Gaetano Autiero 
(Mauro), Jeremy Spenser (Vito De Rossi). 
Prod.: Ilya Lopert, Norman Spencer 
per London Films █ 35mm. D.: 100’. Col. 
Versione inglese / In English
█ Da: Academy Film Archive per 
concessione di Tigon Film Distributors e 
Hollywood Classics International

A un’età in cui la maggior parte del-
le attrici interpreta parti da caratterista 
più che ruoli da protagonista romanti-
ca, Hepburn e la sua longevità artistica 
erano un’anomalia. Allora come oggi, 
Hollywood ha sempre equiparato il 
potere femminile alla giovinezza e alla 
bellezza. Ma lei aveva costruito la sua 
carriera sull’intelligenza e la determi-
nazione, non sul fascino e la bellezza 
di una primadonna, e sopravvisse alle 
altre. (Non era completamente sola: 
negli anni Cinquanta Hollywood era 
più aperta alle star mature. Anche Bet-
te Davis e Joan Crawford vissero storie 
d’amore tardive in film come Perduta-
mente tua e So che mi ucciderai). 

Come molti dei suoi personaggi, 
anche questo nacque da un’opera te-
atrale (di Arthur Laurents) e passò 
attraverso varie possibili attrici prima 
che lei lo conquistasse e lo facesse suo. 
Qui Hepburn è spogliata non solo del-
la giovinezza e del fascino ma anche 
della sua sfrontata sicurezza e dei suoi 
modi imperiosi. È addirittura un’ugly 
american, una zitella di Akron, Ohio, 
in vacanza a Venezia. E non è mai ap-
parsa così bella sullo schermo come in 
questo film diretto da David Lean e 
girato in loco.  

In un certo senso Hepburn trasfor-
ma l’età in un punto di forza, sa pren-
dersi in giro ed essere irritante e sim-
patica allo stesso tempo. Può persino 
cadere in un canale senza compromet-
tere del tutto il suo amor proprio o le 
sue prospettive romantiche, incarnate 
dall’irresistibile Rossano Brazzi, un an-
tiquario incontrato per la prima volta 
(e dove, se no?) in piazza San Marco. 

Hepburn era una temeraria, sul set 
e nella vita, e in questo caso la sua au-
dacia la mise nei guai: insistette per 
girare personalmente la scena della 
caduta nel canale invece di affidarla a 
una controfigura. Il risultato fu un’in-
fezione agli occhi che la accompagnò 
per il resto della vita.

Ricordava il lavoro con Lean come 
uno dei più impegnativi della sua car-
riera: il regista la pungolò e la provocò 
fino a portarla in territori che non 
avrebbe scelto da sola. Anche sul pia-
no emotivo non ebbe paura di lasciar-
si ritrarre senza difese, in tutta la sua 
solitudine e insicurezza, in quella che 
forse è una delle sue interpretazioni 
più coraggiose e commoventi. 

Molly Haskell

At an age when most actresses are 
playing character parts rather than ro-
mantic leads, Hepburn’s longevity was 
an anomaly. Hollywood then as now was 
a town that equates female power with 
youth and beauty. But she had staked 
her career on intelligence and determi-
nation, not the glamor and beauty of a 
prima donna, and she won by outliving 
them all. (She wasn’t entirely alone: Hol-
lywood in the 1950 was more receptive 
to aging stars. Bette Davis and Joan 
Crawford also had late-life romances in 
films such as Now Voyager and Sudden 
Fear.) 

Like so many of her parts, this one 
originated in a play (Arthur Laurents) 
and went through various possible ac-
tresses before she won it and made it her 
own. Here she’s shorn not just of youth 
and glamor but of her brash confidence 
and imperious manners. She’s an Ugly 
American of all things, a spinster from 
Akron, Ohio, but she’s in Venice! And 
never has it looked more beautiful on the 
screen than in this film directed by Da-
vid Lean and shot on location. 

In a way Hepburn turns age into an 
asset; she can make fun of herself, can be 
irritating and likable at the same time. 
She can even fall into the canal without 
completely smashing her amour-propre. 
Or her romantic prospects, which reside 

in the heart-stoppingly gorgeous Rossano 
Brazzi as an antiques dealer she sees first 
(where else?) on the piazza San Marco. 

She was a risk-taker, on screen and 
off, and in this case her recklessness got 
her into trouble: she insisted on doing 
the canal scene herself rather than turn-
ing it over to a stuntwoman. As a con-
sequence, she developed an eye infection 
that lasted for the rest of her life. 

Yet she recalled working with Lean 
as one of the most challenging experi-
ences of her career, as he pushed and 
goaded her into places she hadn’t cho-
sen. Emotionally, too, she allowed her-
self to be fearlessly exposed in all her 
loneliness and insecurity, this may be 
one of her bravest and most moving 
performances. 

Molly Haskell

DESK SET 
USA, 1957 Regia: Walter Lang 

█ T. it.: La segretaria quasi privata. Sog.: 
dalla commedia omonima (1955) di 
William Marchant. Scen.: Phoebe Ephron, 
Henry Ephron. F.: Leon Shamroy.
M.: Robert Simpson. Scgf.: Lyle Wheeler, 
Maurice Ransford. Mus.: Cyril J. 
Mockridge. Int.: Spencer Tracy (Richard 
Sumner), Katharine Hepburn (Bunny 
Watson), Gig Young (Mike Cutler), Joan 
Blondell (Peg Costello), Dina Merrill 
(Sylvia Blair), Sue Randall (Ruthie Saylor), 
Neva Patterson (signorina Warriner), 
Harry Ellerbe (Smithers), Nicholas Joy 
(signor Azae), Diane Jergens (Alice). 
Prod.: Henry Ephron per 20th Century 
Fox Film Corporation █ DCP. D.: 103’. Col. 
Versione inglese / In English █ Da: The 
Walt Disney Studios per concessione di 
Park Circus

Le commedie ambientate in ufficio 
furono una costante degli anni Cin-
quanta, e questo gioiellino meno co-
nosciuto si apre con una panoramica 
verso l’alto del grattacielo in cui ha sede 
la fittizia Compagnia radiofonica fede-
rale, nel cuore di Manhattan, dove il 
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personale dell’Ufficio Quesiti rischia di 
essere sostituito da un supercomputer 
chiamato EMERAC (Electromagnetic 
MEmory and Research Arithmetical 
Calculator) o ‘Emmy’. Questa com-
media romantica con Katharine Hep-
burn e Spencer Tracy venne adattata 
da Phoebe Ephron ed Henry Ephron 
(che a loro volta formavano una coppia 
anche nella vita) a partire da un’opera 
teatrale di William Marchant. Come 
in Adam’s Rib e in Lui e lei, traspare la 
concezione paritaria dei ruoli di gene-
re. Il film a colori e in CinemaScope, 
uno dei primi a esplorare le paure le-
gate all’intelligenza artificiale, è diret-
to da Walter Lang, che aveva appena 
vinto un Oscar per la regia del musical 
con Yul Brynner Il re ed io. 

Qui il conflitto non è tanto tra 
uomo e donna quanto tra Bunny ed 
Emmy. Hepburn è Bunny Watson, 
capo del team di ricercatrici e men-
te formidabile capace di snocciolare 
fatti arcani con assoluta naturalezza. 
Il lavoro dell’ufficio – ora minacciato 
dall’arrivo di Spencer Tracy, ingegnere 
ed ‘esperto di efficienza’ che deve in-
stallare il suo prodigioso computer – è 

quello di rispondere alle domande di 
ogni genere provenienti dal pubblico 
e da varie organizzazioni. Le ragaz-
ze (Joan Blondell, Dina Merrill, Sue 
Randall) non sono solo abili a trovare 
informazioni, ma anche a scambiar-
si battute e consigli sentimentali. Per 
esempio: Gig Young, l’occasionale fi-
danzato di Hepburn, fa sul serio op-
pure no? 

Bunny è una variante della zitel-
la attraente spesso interpretata da 
Hepburn, una donna non contraria 
all’amore ma troppo impegnata per 
dedicargli tutta la sua attenzione. Qui 
Tracy fa emergere il suo lato femmini-
le, e persino un paio di timidi rossori, 
mentre il fidanzato affascinante ma 
inaffidabile batte in ritirata. Ci sono 
deliziosi doppi sensi, piuttosto spin-
ti per un film soggetto al Production 
Code. Hepburn e Tracy, ormai navi-
gati in questo gioco, riescono comun-
que a conservare una certa freschezza, 
adattandosi a una nuova dinamica 
come il triangolo amoroso… o, con 
Emmy sullo sfondo, non sarà piutto-
sto un quadrilatero?

Molly Haskell

Workplace comedies were a feature of 
the decade and this lesser-known charm-
er begins with a pan up the skyscraper of 
the fictional Federal Broadcasting Net-
work in midtown Manhattan, where a 
group of reference librarians are about to 
be replaced by the EMERAC (Electro-
magnetic MEmory and Research Arith-
metical Calculator) or the “Emmy.” This 
comedy romance featuring Katharine 
Hepburn and Spencer Tracy was fittingly 
adapted by husband-wife screenwriting 
team Phoebe Ephron and Henry Ephron 
from a stage play by William March-
ant, and as in Adam’s Rib and Pat and 
Mike, you can feel the underpinning of 
sexual equality. One of the first films to 
address the fears of AI, this color and 
scope movie was directed by Walter Lang 
who had just won an Academy Award 
for his direction of the Yul Brynner mu-
sical The King and I. 

The opposition here is not so much boy vs 
girl as Bunny vs Emmy. Hepburn is Bunny 
Watson, a formidable brain who tosses off 
arcane facts with the greatest of ease as she 
heads up a group of researchers. Their job 
– now threatened by the arrival of Spen-
cer Tracy, engineer and “efficiency expert” 
who’s there to install his prodigy – is to 
field questions on every conceivable topic as 
calls come in from the general public and 
from various organizations. The girls (Joan 
Blondell, Dina Merrill, Sue Randall) are 
not just good at looking up facts, but at 
trading quips and romantic advice. Such as 
whether Gig Young as Hepburn’s sometimes 
boyfriend is serious or not about marriage. 

Bunny is a variation on Hepburn’s 
attractive spinsterish woman who’s not 
averse to love but has been too preoccu-
pied to give it her full attention. Here 
Tracy brings out the feminine side, even 
a coy blush or two, as the slick suitor 
beats a retreat. There are delicious innu-
endoes, fairly racy for a film under the 
Production Code. The two are old hands 
at this but it always seems fresh, tied to a 
new situation such as the love triangle… 
or is it (there’s Emmy in the background) 
a quadrangle?

Molly Haskell

Desk Set
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Programma a cura di / Programme curated by Francesca Comencini ed Emiliano Morreale
Note di / Notes by Emiliano Morreale

PRIMA LA VITA! 
IL CINEMA DI 
LUIGI COMENCINI
Life Comes First! The Cinema of Luigi Comencini
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Quello che possiamo perdere

Il Cinema Ritrovato ci ricorda che il cinema può andare 
perduto. Il gesto di cercare è una costruzione lunga, a vol-
te faticosa, un’inclinazione che può durare tutta una vita. 
I gesti invece che portano a dimenticare e a perdere sono 
bruschi, veloci, scomposti. In un attimo ci rendiamo conto 
che qualcosa è andato perduto e solo allora ne avvertiamo 
un’acuta mancanza. Così accade con molte cose in Italia. 
Così sembra sempre sul punto di accadere con il cinema. 

L’inclinazione del cercatore mio padre, Luigi Comencini, 
l’ha avuta per tutta la vita. Diceva, ormai vecchio: “Quando 
penso al cinema mi viene in mente un bambino che cerca 
nella spazzatura e trova una biglia meravigliosa, allora corre 
dal padre e dice ‘guarda papà cosa ho trovato!!’. Questo è il 
cinema, mostra ciò che trova”. E, aggiungiamo noi, qui da 
Bologna, ciò che ritrova. 

Questa volta abbiamo ritrovato te, papà. Cercatore pa-
ziente e ostinato, di film muti perduti, di personaggi fra-
gili e invisibili, di lacrime trattenute e minutaglie della vita 
quotidiana, di fratture del paese, di bambini mai ascoltati, 
di fiabe contadine, di questa nostra Italia bella e sempre sul 
punto di perdersi, che hai raccontato come un umile cer-
catore spaesato, figlio di una madre svizzera tedesca e di un 
padre italiano costretti a emigrare in Francia, da fuoriuscito 
hai cercato sempre la tua patria e l’hai trovata nel cinema e 
ce l’hai restituita attraverso il cinema. 

Quando penso alla tua attitudine di cercatore penso che 
tu abbia fatto questo mestiere con la pazienza e l’ostinazione 
di un agricoltore, che sa aspettare e sa raccogliere, sa rinun-
ciare e sa combattere contro le intemperie per ogni singola 
pianta. Così ti vedo e ti immagino, cercatore contadino, 
chino su radici e terra, in cerca di fiabe dove la più grande 
magia si sprigiona dalla realtà solo ad avere la pazienza di 
guardarla a lungo. Hai seminato tanto e noi ti diciamo che 
quello che hai seminato germina ancora, nelle stagioni più 
fredde e in cui ne abbiamo più bisogno. Germina ancora per 
noi, come un fiore inaspettato in un campo o come la biglia 
meravigliosa che quel bambino trova nella spazzatura.

Francesca Comencini

That Which We Can Lose

Il Cinema Ritrovato reminds us that cinema can be lost. The 
act of seeking is a long, often laborious, process: an impulse 
that can last a lifetime. On the other hand, acts which lead to 
forgetting and loss are abrupt, quick, haphazard. In a moment 
we realize that something has been lost and only then do we feel 
its painful absence. This is how it is with many things in Italy. 
This is what always seems to be about to happen to the cinema.

My father, Luigi Comencini, had the seeker’s impulse all his 
life. When he was old, he used to say, “When I think about 
the cinema, I think of a child rummaging through the rubbish 
and finding a wonderful marble; he runs to his father and says 
‘Daddy, look what I’ve found!!’. This is the cinema: showing 
what we have discovered”. And we should add, here in Bolo-
gna, what we have rediscovered.

This time, Dad, we have found you. A patient and persistent 
seeker – of lost silent films; of fragile and invisible characters; of 
tears withheld and of the minutiae of everyday life; of the coun-
try’s divisions; of children who are never listened to; of peasant 
fables; of our beautiful Italy, which is always on the verge of 
losing itself and which you recounted as a humble and disori-
ented seeker – the son of a Swiss German mother and an Italian 
father who were forced to emigrate to France. As an exile you 
always sought your homeland and you found it in the cinema, 
and you restored that land to us through the cinema.

When I think of your seeker’s impulse, I think that you did 
this job with the patience and persistence of a farmer who knows 
how to wait and to harvest, who knows when to give up and 
when to fight against bad weather for every one of his plants. 
This is how I see and imagine you: as a peasant-seeker, bent over 
the earth and the roots, searching for fables where the greatest 
magic springs forth from reality if you only have the patience to 
observe it for long enough. You sowed a great deal and we want 
to tell you that what you sowed still bears fruit – in the bleakest 
of seasons and in those who need it most. It is still bearing us 
fruit, like an unexpected flower in the middle of a field, or like 
that wonderful marble that a child finds in the rubbish.

Francesca Comencini
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Luigi Comencini era un giovane cinefilo, architetto e poi 
critico e fotografo, formatosi sui classici del cinema muto 
che raccoglieva per Milano e che hanno contribuito a for-
mare la Cineteca Italiana (ora Cineteca Milano), come ri-
corderà nel documentario Il museo dei sogni e nel successivo 
lungometraggio La valigia dei sogni. Ma il cinema che ha 
voluto fare è stato sempre un dialogo con il pubblico. Tanto 
che, per quasi dieci anni, non riuscì mai a realizzare i film 
che desiderava, pur firmando successi leggendari come Pane 
amore e fantasia, impeccabili commedie e prima ancora me-
lodrammi tra i migliori del decennio. 

Il primo film pienamente ‘suo’ lo firma dopo i quarant’an-
ni: è il bellissimo e sfortunatissimo La finestra sul Luna Park. 
Ma negli anni del boom, davanti a un pubblico più ‘adulto’, 
finalmente può avvenire l’incontro. Tutti a casa è un gran-
de successo e un film di esemplare maturità, un prodigio 
di comunicativa, di ritmo e di impegno. E a differenza di 
quasi tutta la commedia all’italiana, privo di cinismo. Come 
sempre sarà in Comencini: c’è in lui una fiducia negli esseri 
umani, sempre più difficile e amara, e una comprensione 
che argina ogni moralismo.

Forse è anche per disincanto di riformista deluso, per es-
sersi accorto che gli italiani diventavano qualcosa di diverso 
da quel che aveva sperato, che Comencini diventa davvero 
‘il regista dei bambini’. È a partire da Incompreso che la serie 
dei film sull’infanzia si arricchisce, parallela a opere sempre 
più amare e feroci. Comencini racconta un mondo pieno 
di ingiustizie e meschinità: la sopraffazione di classe in Lo 
scopone scientifico e in Delitto d’amore (tra i migliori film po-
litici del decennio), la borghesia torinese in La donna della 
domenica, gli spaventosi condomini di Il gatto, fino all’a-
pocalisse di L’ingorgo, che chiude ogni possibilità alla com-
media. Siamo a un passo dalle parabole di Marco Ferreri, 
ma Comencini si negherà sempre alla misantropia, e per 
far questo, appunto, crederà nei bambini. Pur mettendoli a 
confronto con la miseria, la sofferenza e la morte, affida loro 
le residue, commosse speranze: anche nell’esemplare inchie-
sta televisiva I bambini e noi. E le sue puntate nel ‘giallo’ 
sono occasioni per raccontare spietatamente la borghesia, 
coerentemente con il gusto per un cinema popolare. 

Non sorprende che il suo meraviglioso Pinocchio televisi-
vo fosse stato così amato da Elsa Morante, che sull’onda del 
Sessantotto, animata da una speranza presto delusa, aveva 
scritto Il mondo salvato dai ragazzini. 

Emiliano Morreale

Luigi Comencini was a young cinephile, an architect, and 
later critic and photographer, shaped by the classics of silent 
cinema that he collected in Milan and which helped form the 
Cineteca Italiana (now the Cineteca Milano), as he would go 
on to recall in the documentary Il museo dei sogni and the 
subsequent feature La valigia dei sogni. However, the cinema 
he wanted to make was always in dialogue with the audience. 
So much so that for almost ten years, he was unable to make 
the films he wanted to, instead putting his name to legendary 
successes like Bread, Love and Dreams, impeccable comedies, 
and before that, the best melodramas of the decade. 

The first film that truly belongs to him was made when he 
was already in his forties: the wonderful but ill-fated La fin-
estra sul Luna Park. Then, during the years of the economic 
boom, he was finally able to connect with a more adult au-
dience. Tutti a casa was a huge success and film of exemplary 
maturity: a miracle of communication, rhythm, and commit-
ment. Moreover, unlike almost all other films of the comme-
dia all’italiana, it was completely lacking in cynicism. This was 
always the case with Comencini: he displays a belief in human 
beings, which becomes ever more troubled and bitter, and an 
understanding that forestalls moralism. 

The fact that Comencini truly became “the director of chil-
dren” is perhaps also a reflection of the disenchantment of a dis-
appointed reformist, the realisation that Italians were turning 
into something different from what he had hoped. Beginning 
with Incompreso, his series of films about childhood became 
ever richer, just as his work became more bitter and ferocious. 
Comencini depicts a world full of injustice and pettiness: the 
subjugation of class in The Scientific Cardplayer and Delit-
to d’amore (which are amongst the best political films of the 
decade), the bourgeoisie of Turin in The Sunday Woman, the 
horrendous apartment block of Il gatto, and the apocalypse of 
L’ingorgo, which signals the end of all possibility of comedy. At 
this point, we are a mere step away from Marco Ferreri’s par-
ables, but Comencini would always reject misanthropy and, to 
do so, would place his faith in children. Despite bringing them 
face to face with poverty, suffering and death, he would entrust 
them with the touching remnants of hope, even in the exemplary 
TV inquiry I bambini e noi. Even his “mystery” episodes pro-
vided an opportunity to ruthlessly critique the bourgeoisie that 
nonetheless remains consistent with his taste for popular cinema.

It is no surprise that his marvellous TV Pinocchio was so 
beloved of Elsa Morante who, against the backdrop of 1968 
and moved by a sense of hope that would soon be crushed, wrote 
The World Saved by Children.

Emiliano Morreale
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BAMBINI IN CITTÀ
Italia, 1946 Regia: Luigi Comencini

█ F.: Plinio Novelli. Int.: Mario Amerio 
(voce narrante). Prod.: Gigi Martello 
per S.A. Cortimetraggi █ 35mm. D.: 14’. 
Bn. Versione italiana / In Italian █ Da: 
Cineteca Milano █ Restaurato da Cineteca 
Milano presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata, a partire da una copia nitrato 
positiva 35mm / Restored by Cineteca 
Milano at L’Immagine Ritrovata laboratory, 
from a 35mm positive nitrate print

Bambini in città è il primo film uffi-
ciale di Comencini, che in precedenza 
aveva girato solo un cortometraggio 
amatoriale in 16mm, La donzelletta, 
andato perduto durante la guerra. In 
apparenza il documentario è un tem-
pestivo concentrato di neorealismo: 
bambini tra le macerie, come nei film 
di De Sica e Rossellini. Ma Sciuscià e 
Paisà sono degli stessi mesi, Ladri di 
biciclette e Germania anno zero sono 
di là da venire. La voce narrante ha 
curiosamente un tono privo di retori-
ca e lo sguardo, nell’inizio o nel finale, 
è quello dell’architetto e dell’urbani-
sta. Gli spazi delle macerie sono an-
che spazi di libertà. Tra fiere, teatrini, 
luna park, prati e spianate i Lucignoli 
e i Pinocchi del dopoguerra guidano 
alla scoperta di un mondo tra città e 
campagna che il regista non abbando-
nerà mai.

Bambini in città is Comencini’s first 
official film, following a single amateur 
short in 16mm, La donzelletta, which 
was lost during the war. On the sur-
face, this documentary provides a time-
ly dose of neorealism: children amongst 
the ruins, as in the films of De Sica 
and Rossellini. Shoeshine and Paisan 
were produced during the same months; 
Bicycle Thieves and Germany Year 
Zero were still to come. The narrator’s 
voice adopts a tone curiously lacking in 
rhetoric, while the beginning and end-
ing reveal the gaze of an architect and 
town planner. Ruins are also a place of 
freedom. Amongst fairs, little theatres, 

amusement fairs, meadows and clear-
ings, the Lampwicks and Pinocchios 
of the post-war years go in search of a 
world between the city and the coun-
tryside that the director would never 
forsake.

IL MUSEO DEI SOGNI
Italia, 1949 Regia: Luigi Comencini

█ F.: Romolo Garrone, Carlo Nebiolo. Mus.: 
Fabor. Int.: Piero Gallinari (voce narrante). 
Prod.: Gigi Martello per Cortimetraggi 
█ 35mm. D.: 10’. Bn. Versione italiana 
con sottotitoli inglesi / In Italian with 
English subtitles █ Da: Cineteca Milano 
█ Restaurato da Cineteca Milano presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata, a 
partire da una copia nitrato positiva 
35mm. Con il sostegno di Philip Morris 
/ Restored by Cineteca Milano at 
L’Immagine Ritrovata laboratory, from 
a 35mm positive nitrate print. Funding 
provided by Philip Morris

LA VALIGIA DEI SOGNI
Italia, 1953 Regia: Luigi Comencini

█ Sog., Scen.: Giuseppe Bennati, Luigi 
Comencini, Ettore Maria Margadonna. 
F.: Venceslao Vich. M.: Franco Fraticelli. 
Scgf.: Flavio Mogherini. Mus.: Mario 
Nascimbene. Int.: Umberto Melnati 
(Ettore Omeri), Maria Pia Casilio 
(Mariannina), Roberto Risso (Giorgio 
Astorri), Ludmilla Dudarova (baronessa 
Caprioli), Elena Makowska (se stessa), 
Floria Mariel (suora), Giulio Calì 
(impiegato della Biblioteca Nazionale), 
Xenia Valdieri (direttrice del museo). 
Prod.: Mario Villa per Produzione 
Cinematografica Mambretti █ 35mm. 
D.: 88’. Bn. Versione italiana / In Italian 
█ Da: Cineteca Milano █ Restaurato da 
Cineteca Milano in collaborazione con 
La Cinémathèque française presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata, a 
partire da una copia nitrato positiva 
35mm / Restored by Cineteca Milano 
in collaboration with La Cinémathèque 
française at L’Immagine Ritrovata 
laboratory, from a 35mm positive nitrate 
print

Bambini in città
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Il museo dei sogni
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Luigi Comencini è uno dei pionieri 
delle cineteche europee. Cinefilo ap-
passionato, dalla fine degli anni Tren-
ta, insieme a Mario Ferrari (precoce-
mente scomparso nel 1938) e al futuro 
regista Alberto Lattuada, comincia a 
raccogliere pellicole che scambia con 
appassionati francesi come Henri 
Langlois. Da quel nucleo nascerà la 
Cineteca Italiana di Milano. Appunto 
per sostenere economicamente la Ci-
neteca, già affermato regista, realizza 
La valigia dei sogni, preceduto qualche 
anno prima dal documentario Il mu-
seo dei sogni, del quale riutilizza alcune 
scene e parte del commento. Attraver-
so la finzione, lo scopo è sensibilizzare 
il pubblico verso il patrimonio del ci-
nema muto italiano, di cui si stavano 
perdendo le testimonianze. La vicenda 
del vecchio attore Omeri che recupera 
le pellicole dal macero e cerca di farle 
conoscere è lo spunto per un’antologia 
di film muti, dal primo film italiano, 
La presa di Roma, a Christus di Anta-
moro, da Assunta spina con Francesca 
Bertini a Cenere con Eleonora Duse, 
fino a Cabiria. Il cinema del passato 
entra in cortocircuito con il neore-
alismo, con il tema degli attori presi 
dalla strada e del cinema nel cinema; 
realtà e finzione si mescolano: l’attrice 
del muto Elena Mankowska interpreta 
se stessa, e in fondo lo stesso vale per 
Maria Pia Casilio, attrice non prota-
gonista che interpretava la servetta in 
Umberto D. di De Sica e che qui è l’as-
sistente del protagonista poi arruolata 
nel cinema.

Luigi Comencini is one of the pio-
neers of European film archiving. A 
passionate cinephile, in the late 1930s, 
together with Mario Ferrari (who died 
young in 1938) and the future director 
Alberto Lattuada, he started collecting 
films and exchanging them with French 
enthusiasts like Henri Langlois. This 
was the core for the future Cineteca 
Italiana of Milan. Once he became an 
established director, he made La valigia 
dei sogni in order to provide financial 
support to the Cineteca. Several scenes 

and part of its voice-over were bor-
rowed from the documentary Il museo 
dei sogni, which he had made several 
years earlier. His aim was to use a fic-
tional narrative to raise public aware-
ness and interest in the heritage of Ital-
ian silent cinema, which was gradually 
disappearing. The story of the ageing 
actor Omeri, who rescues films from 
being destroyed and tries to bring them 
to the public’s attention, provides a 
pretext for an anthology of silent films, 
from the very first Italian film, La pre-
sa di Roma, to Antamoro’s Christus, 
Assunta Spina with Francesca Bertini 
and Cenere with Eleonora Duse, right 
up to Cabiria. The cinema of the past 
is crossed with neorealism, with the 
theme of actors taken from the streets 
and the use of film within film. Reality 
and fiction are mixed: the silent actress 
Helena Mankowska plays herself; the 
same is fundamentally true for Maria 
Pia Casilio, the supporting actress who 
played the role of the servant girl in 
De Sica’s Umberto D. and who here 
plays the protagonist’s assistant who is 
recruited into the world of cinema.

L’OSPEDALE DEL DELITTO
Italia, 1950 Regia: Luigi Comencini

█ Sog.: Zara Algardi. F.: Mario Bava. Prod.: 
Carlo Ponti per A.T.A. █ 35mm. D.: 12’. Bn. 
Versione italiana / In Italian █ Da: Cineteca 
di Bologna █ Restaurato da Cineteca di 
Bologna e Filmoteca Española presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata, a 
partire da una copia d’epoca nitrato 
bianco e nero conservata dalla Filmoteca 
Española / Restored by Cineteca di 
Bologna and Filmoteca Española at 
L’Immagine Ritrovata laboratory, from 
a vintage black and white nitrate print, 
preserved at Filmoteca Española

“L’ospedale del delitto vide la luce 
perché Ponti disponeva di un per-
messo non ancora utilizzato per girare 
nel manicomio criminale di Aversa. 
Aveva una troupe disponibile e mi 
propose di girare un documentario 
in una settimana. Io richiesi il suono 
in presa diretta, cosa che non si face-
va in Italia allora, e del resto neppure 
adesso, e che è tuttavia fondamentale 
per un documentario. All’epoca non 
esistevano sistemi magnetici. Era più 

La valigia dei sogni
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complicato: serviva la pista sonora su 
pellicola, ecc. Tutto l’audio del mio 
film era autentico, come facevano 
abitualmente i documentaristi inglesi 
dell’epoca, e questo gli conferiva gran-
de vivacità e forza. Ne emergeva qual-
cosa di strano: era un istituto penale, 
non civile, e gli uomini sembravano 
tutti simulatori mentre le donne ap-
parivano veramente pazze; il vecchio 
fondatore dell’istituto, oggi morto, di 
nome Saporito, faceva una presenta-
zione vagamente scientifica, ma la re-
altà mostrata smentiva queste premes-
se. Si trattava ancora dell’‘ospedale dei 
matti’ nel senso tragico del termine” 
(Luigi Comencini, in Lorenzo Co-
delli, Entretien avec Luigi Comencini, 
“Positif ”, n. 156, febbraio 1974). La 
fotografia di Mario Bava esalta una 
dimensione quasi gotica dell’insieme. 
Tra gli intervistati, impressionante 
l’apparizione di Leonarda Cianciulli 
‘la saponificatrice di Correggio’, serial 
killer alla cui vicenda Mauro Bologni-
ni dedicherà in seguito il film Gran 
bollito.

“L’ospedale del delitto came about 
because Ponti had an unused permit to 
shoot in the criminal asylum in Aversa. 
He had a crew available and suggested 
shooting a documentary in a week. I re-
quested direct sound, not used in Italy 
at the time (or even now), but which is 
ultimately essential for a documentary. 
At the time, magnetic sound systems did 
not exist. It was much more complicated: 
you needed to record sound on celluloid, 
etc. All the audio on my film was au-
thentic, in keeping with what English 
documentary filmmakers were doing at 
the time, and this gave it great energy 
and power. The result was slightly odd: 
it was a penal, rather than civil, institu-
tion and the men all appeared to be fak-
ing it while the women seemed genuinely 
crazy. The institute’s elderly founder, who 
is now dead, was called Saporito, and he 
delivered a vaguely scientific introduc-
tion, but the reality depicted contra-
dicted his claims. It was still a ‘lunatic 
asylum’ in the tragic sense of the term” 
(Luigi Comencini, in Lorenzo Codel-
li, Entretien avec Luigi Comencini, 
“Positif ”; no. 156, February 1974). The 

photography by Mario Bava brings an 
almost gothic atmosphere to the proceed-
ings. Amongst those interviewed is the 
striking appearance of Leonarda Cianci-
ulli, the “soap-maker of Correggio”, the 
serial killer who later inspired Mauro 
Bolognini’s film Gran bollito. 

LA FINESTRA SUL 
LUNA PARK
Italia-Francia, 1957 
Regia: Luigi Comencini

█ T. int.: The Window to Luna Park. 
Sog., Scen.: Suso Cecchi d’Amico, Luigi 
Comencini, con la collaborazione di 
Luciano Martino. F.: Armando Nannuzzi. 
M.: Nino Baragli. Scgf.: Pek G. Avolio. 
Mus.: Alessandro Cicognini. Int.: Giulia 
Rubini (Ada), Gastone Renzelli (Aldo), 
Giancarlo Damiani (Mario), Pierre Trabaud 
(Righetto), Calina Classy (Aida), Giselda 
Mancinotti (Antonietta), Luigi Russo 
(Spartaco), Remo Galli (Niccodemo). 
Prod.: Antonio Cervi per Noria Film 
█ DCP. D.: 90’. Bn. Versione italiana con 
sottotitoli inglesi / In Italian with English 
subtitles █ Da: Cineteca di Bologna per 
concessione di Surf Film █ Restaurato 
nel 2025 da Cineteca di Bologna, con 
la collaborazione di Surf Film, presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata / 
Restored in 2025 by Cineteca di Bologna, 
in collaboration with Surf Film, at 
L’Immagine Ritrovata laboratory

Insuccesso di pubblico alla sua usci-
ta, La finestra sul Luna Park è uno dei 
capolavori segreti del cinema italia-
no degli anni Cinquanta e il film più 
personale di Comencini nel decennio. 
Aldo, operaio emigrato all’estero, tor-
na a casa dopo la morte della moglie 
e deve ricostruire il rapporto col figlio 
Mario, il quale in sua assenza ha trova-
to un sostituto in una figura opposta, 
Righetto, sottoproletario mite e fragile 
(personaggio che richiama, anche per 
via della voce del doppiatore Stefano 
Sibaldi, il Matto della Strada di Fellini, 
altro fool che manda in crisi un ma-

La finestra sul Luna Park
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schio-bruto). Righetto vive alla giorna-
ta, ma è capace di riversare sul bambino 
un affetto che questi non trova altrove 
(“Quel poco che guadagno mi basta”, 
dice, “Perché dovrei lavorare privan-
domi del tempo che posso trascorrere 
con Mario?”). Sarà proprio la visione 
di questo altro modello di affettività ad 
aprire gli occhi ad Aldo, personaggio 
che ricorda il protagonista di un film 
dello stesso anno, Il grido di Antonio-
ni, ed è interpretato dall’attore non 
professionista di Bellissima di Viscon-
ti, Gastone Renzelli. Il film è costruito 
come un male weepie ‘orizzontale’, per 
scene minime e quotidiane. Aldo vaga 
tra i nuovi quartieri di Roma, spesso 
tenendo il figlio per mano come in 
Ladri di biciclette (le location sono nei 
quartieri popolari di Ostiense e Cen-
tocelle), cercando di riappropriarsi di 
uno spazio che, mentre lui era lontano, 
è cambiato vertiginosamente. Il risul-
tato finale è un romanzo di formazione 
non del bambino bensì dell’adulto, che 
impara a deporre la propria identità di 
maschio-proletario-aspirante-borghese 
a confronto con un figlio attratto da 
un sottoproletariato estraneo all’etica 
del lavoro e da un modello di paterni-
tà ‘femminile’. Alle soglie del miraco-
lo economico, quello che Comencini 
propone è un ingresso nel benessere 
che non sacrifichi il calore del popolo e 
del bambino.

A commercial failure on its release, La 
finestra sul Luna Park is one of the hid-
den masterpieces of 1950s Italian cine-
ma and the most personal of the films 
Comencini made during that decade. 
Aldo, a workman who has emigrated, 
returns home following the death of his 
wife and attempts to rebuild a relation-
ship with his son, Mario. During his 
absence, Mario has found a substitute 
father-figure in the very different Righet-
to, a weak and mild-mannered member 
of the underclass (a character who recalls 
Il Matto in Fellini’s La strada, another 
fool who sends a brutish male into crisis 
– a parallel reinforced by the fact that 
both characters are dubbed by the same 

voice actor, Stefano Sibaldi). Righetto 
lives day-to-day but is able to offer the 
child the kind of affection he cannot find 
elsewhere (“The little I earn is enough for 
me,” he says, “Why should I work more 
if it would deprive me of time I can 
spend with Mario?”) It is the vision of 
this different kind of emotional relation-
ship which opens the eyes of Aldo who 
brings to mind the protagonist of anoth-
er film made the same year, Antonioni’s 
Il grido, played by one of the non-profes-
sional actors from Visconti’s Bellissima, 
Gastone Renzelli. The film is structured 
as a low key, everyday (or realistic) male 
weepie. Aldo wanders through the new 
districts of Rome, often holding his son’s 
hand like the protagonist of Bicycle 
Thieves (the locations are the popular 
districts of Ostiense and Centocelle), in 
an attempt to reclaim spaces that have 
been dramatically transformed while he 
was away. The end result is a coming of 
age story focusing not on a child, but an 
adult who learns to let go of his identity 
as a working class man with bourgeois 
aspirations when confronted by a son 
drawn to a member of an underclass who 
lacks his work ethic and displays a “femi-

nine” model of paternity. As the econom-
ic miracle beckoned, Comencini presents 
us with a point of entry into affluence 
which does not sacrifice the warmth of 
ordinary people and of a child.

UND DAS AM 
MONTAGMORGEN
Germania Ovest, 1959 
Regia: Luigi Comencini

█ T. it.: E questo, di lunedì mattina. T. int.: 
And That on Monday Morning. Sog.: 
dalla commedia The Scandalous Affairs 
of Mr. Kettle and Mrs. Moon (1955) di 
J.B. Priestley. Scen.: Luigi Comencini, 
Peter Goldbaum, Franz Höllering. F.: 
Karl Löb. M.: Walter Wischniewsky. Scgf.: 
Helmut Nentwig, Ernst Schomer. Mus.: 
Hans-Martin Majewski. Int.: O.W. Fischer 
(Alois Kessel), Ulla Jacobsson (Delia 
Mond), Robert Graf (Herbert Acker), 
Vera Tschechowa (Monica), Werner Finck 
(professor Gross), Reinhard Kolldehoff 
(signor Müller), Lotte Stein (signora 
Mutz), Blandine Ebinger (signora Präfke). 
Prod.: Artur Brauner per Central Cinema 

Und das am Montagmorgen
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Company Film, H.R. Sokal-Film, Peter 
Goldbaum Produktion █ 35mm. D.: 91’. 
Bn. Versione tedesca con sottotitoli 
italiani / In German with Italian subtitles 
█ Da: Cineteca Milano per concessione di 
CCC-Filmkunst █ Restaurato da Cineteca 
Milano, a partire da una copia nitrato 
positiva 35mm / Restored by Cineteca 
Milano, from a 35mm positive nitrate print

Il film più dimenticato di Comen-
cini: una produzione tedesca mai 
uscita in Italia ma che aprì il festival 
di Berlino del 1959 e di cui la critica 
lodò la complessità della messinscena, 
insolita per una commedia. Uno scru-
poloso impiegato di banca un lunedì 
mattina, mentre va al lavoro nel traf-
fico, improvvisamente si rende conto 
dell’assurdità della propria vita, decide 
di ritrovare se stesso, non si presenta al 
lavoro e sparisce. “Il film appartiene a 
un periodo di transizione nella carriera 
del regista, come è stato generalmente 
considerato l’intervallo fra La finestra 
sul Luna Park e Tutti a casa, che vede 
Comencini impegnarsi in un ciclo di 
commedie di taglio commerciale (è il 
giudizio che si dà solitamente), Mari-
ti in città, Mogli pericolose e Le sorprese 
dell’amore, con cui Und das am Mon-
tagmorgen si collega in più di un punto, 
dall’attenzione per il boom e la società 
che cambia alla centralità della coppia, 
a cui Comencini guarda con ironia e 
di cui registra la precarietà” (Francesco 
Bono). Nel ruolo femminile principa-
le, la svedese Ulla Jacobsson, resa ce-
lebre anni prima dal sensuale ruolo in 
Ha ballato una sola estate. Tratto da una 
commedia di J.B. Priestley ambienta-
ta in una cittadina inglese, il film la 
sposta “nel contesto del boom che la 
Germania Ovest, similmente all’Italia, 
conosce alla fine degli anni Cinquanta. 
[…] La favola è triste e s’inverte di se-
gno rispetto alla pièce, in cui assistiamo 
compiutamente a una trasformazione 
del protagonista, che esce vittorioso 
dallo scontro con la società” (Francesco 
Bono, in Luigi Comencini. Il cinema e i 
film, a cura di Adriano Aprà, Marsilio, 
Venezia 2007).

Comencini’s most forgotten film: 
a German production that was nev-
er released in Italy, but which opened 
the Berlin Film Festival in 1959, and 
which critics celebrated for the complex-
ity of its mise-en-scène, unusual for a 
comedy. While in traffic on the way to 
work one Monday morning, a scrupu-
lous bank employee suddenly recognises 
the absurdity of his life and decides not 
to go to work, but to disappear and go 
in search of himself. “The film belongs 
to what is typically seen as a transition-
al period in the director’s career, in the 
interval between La finestra del Luna 
Park and Tutti a casa, when Comenci-
ni was working on a series of (what are 
usually seen as) commercial comedies: 
Mariti in città, Mogli pericolose e 
Le sorprese dell’amore. Und das am 
Montagmorgen recalls these films in a 
number of ways: from its focus on the 
economic boom and a changing society 
to the central role played by the couple, 
whom Comencini views with irony, 
recognising the relationship’s precari-
ty” (Francesco Bono). The female lead 
is played by the Swedish Ulla Jacobson 
who rose to fame years earlier in a sensu-
al role in One Summer of Happiness. 
Based on a play by J.B. Priestley set in 
a small English town, the film transfers 
the story to “the economic boom which 
West Germany, like Italy, experienced at 
the end of the 1950s … It is a sad fable 
and a complete reversal of the source ma-
terial, in which we witness a transfor-
mation of the protagonist, who emerges 
victorious from his conflict with society” 
(Francesco Bono, in Luigi Comencini. 
Il cinema e i film, edited by Adriano 
Aprà, Marsilio, Venice 2007).

LA RAGAZZA DI BUBE
Italia-Francia, 1963 
Regia: Luigi Comencini

█ T. int.: Bebo’s Girl. Sog.: dal romanzo 
omonimo (1960) di Carlo Cassola. Scen.: 
Marcello Fondato, Luigi Comencini [non 
accreditato]. F.: Gianni Di Venanzo. M.: 

Nino Baragli. Scgf.: Piero Gherardi. Mus.: 
Carlo Rustichelli. Int.: Claudia Cardinale 
(Mara Castellucci), George Chakiris 
(Arturo Cappellini, detto Bube), Marc 
Michel (Stefano), Dany Paris (Liliana), 
Monique Vita (Ines), Carla Calò (madre 
di Mara), Emilio Esposito (padre di 
Mara), Mario Lupi (Lidori). Prod.: Franco 
Cristaldi per Lux Film, Ultra Film, Vides 
Cinematografica, Lux Compagnie 
Cinématographique de France S.A.
█ DCP. D.: 111’. Bn. Versione italiana con 
sottotitoli inglesi / In Italian with English 
subtitles █ Da: Istituto Luce – Cinecittà per 
concessione di Cristaldifilm
█ Restaurato in 4K nel 2022 da Cinecittà 
in collaborazione con Cristaldifilm, a 
partire dai negativi originali 35mm scena 
e colonna sonora / Restored in 4K in 
2022 by Cinecittà in collaboration with 
Cristaldifilm, from the original camera and 
sound 35mm negatives

La ragazza di Bube di Carlo Cassola 
è uno dei bestseller dell’epoca, premio 
Strega 1960. L’adattamento al cinema 
è inevitabile, anche perché da qualche 
anno in Italia fiorisce un filone di film 
sul fascismo e la resistenza. La storia 
è quella di una ragazza proletaria, fi-
danzata a un ex partigiano che viene 
arrestato per un omicidio compiuto 
nei giorni convulsi dopo la liberazio-
ne. Un ritratto di donna che la sceneg-
giatura di Marcello Fondato accentua 
con una scelta decisa: quello di rac-
contare la storia attraverso la voce di 
lei e in un lungo flashback. La regia di 
Comencini accentua la riflessione sul 
passato e si confronta col cinema di 
quegli anni. Da un lato appunto la di-
stanza è accentuata dal flashback, dalla 
malinconia dei leitmotiv di Carlo Ru-
stichelli; dall’altro lo stile della messa 
in scena è particolarmente mosso e raf-
finato: i primi piani con gli sfondi così 
pieni, certe scene quasi virtuosistiche 
(il dialogo nel foyer del cinema, con le 
luci che si spengono poco a poco), il 
chiaroscuro contrastatissimo della fo-
tografia di Gianni Di Venanzo (nella 
stessa direzione di sue prove preceden-
ti come Salvatore Giuliano e 8½), fino 
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a scene come la deposizione al tribu-
nale, girata con una lunga inquadra-
tura fissa senza controcampi. Claudia 
Cardinale incarna un’eroina sfumata e 
problematica, con lo sguardo perso nel 
vuoto o gli occhi bassi, malinconica e 
pensierosa, che vive il dopoguerra e 
insieme ci mostra la distanza da que-
gli anni, quasi più vicina alle donne 
di Antonioni che a quelle del cinema 
neorealista. 

The novel La ragazza di Bube by Car-
lo Cassola that won the Strega Prize in 
1960 was one of the era’s bestsellers. A 
film adaptation was inevitable, also be-

cause films about Fascism and the Re-
sistance had been in vogue in Italy for 
several years. The story tells of a work-
ing-class girl engaged to a former par-
tisan who is arrested for a murder that 
took place during the tumultuous days 
following the liberation. It is the portrait 
of a woman, a fact which Marcello Fon-
dato’s screenplay accentuates through the 
deliberate choice of recounting the story 
as a long flashback told in her words. 
Comencini’s direction emphasizes this 
reflection on the past and enters into di-
alogue with the cinema of the post-war 
years. On the one hand, its remoteness is 
emphasized by the use of flashback and 

Carlo Rustichelli’s melancholy leitmotif. 
On the other, the film’s style is both live-
ly and refined: the close ups with dense 
backgrounds, the use of the almost vir-
tuoso scenes (the dialogue in the cinema 
foyer with the lights gradually being 
dimmed), the high contrast chiaroscuro 
cinematography by Gianni Di Venanzo 
(along the lines of his previous work on 
Salvatore Giuliano and 8½), and scenes 
such as the deposition at the trial, shot as 
a static long take without reverse shots. 
Claudia Cardinale plays a problem-
atic and nuanced heroine, staring into 
space or with her eyes downturned. She 
inhabits the post-war period but simul-

La ragazza di Bube
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taneously reveals to us how remote those 
years now are. She is a character closer to 
the women of Antonioni’s cinema than 
those of neorealism.

INCOMPRESO
Italia, 1966 Regia: Luigi Comencini

█ T. int.: Misunderstood. Sog.: dal 
romanzo omonimo (1869) di Florence 
Montgomery. Scen.: Leo Benvenuti, Piero 
De Bernardi, con la collaborazione di 
Lucia Drudy Dembi, Giuseppe Mangione. 
F.: Armando Nannuzzi. M.: Nino Baragli. 
Scgf.: Ranieri Cochetti. Mus.: Fiorenzo 
Carpi. Int.: Anthony Quayle (console 
Ducombe), Stefano Colagrande (Andrea), 
Simone Giannozzi (Milo), John Sharp 
(zio Will), Adriana Facchetti (Luisa), Silla 
Bettini (maestro di judo), Rino Benini 
(Casimiro), Georgia Moll (miss Judy). 
Prod.: Angelo Rizzoli per Rizzoli Film, 
Istituto Luce █ DCP. D.: 100’. Col. Versione 
italiana / In Italian █ Da: RTI – Mediaset

Comencini trasforma un lavoro su 
commissione (l’adattamento di un 
classico della letteratura lacrimevole 
inglese della seconda metà dell’Ot-
tocento) in un film personalissimo e 
sottile, che insieme alla prima parte 
di Infanzia, vocazione e prime espe-
rienze di Giacomo Casanova, vene-
ziano, apre una nuova felice stagione 
di film sui bambini. Il regista crea 
“una specie di mondo a parte, slegato 
dalle contingenze quotidiane e pro-
tetto dalla realtà esterna, le cui uni-
che influenze visibili sono di ordine 
psicologico […]. Un universo dove 
la solitudine dei ragazzi è palpabile, 
misurabile quasi (i lunghi corridoi 
e le stanze spesso deserte, i viali dei 
giardini che nascondono i ragazzi allo 
sguardo della tata), e che finisce per 
rendere ancora più acuti ed evidenti 
i problemi psicologici dei due giova-
ni protagonisti. Al centro, a regge-
re la struttura narrativa del film e a 
far crescere le emozioni, Comencini 
mette il confronto/scontro tra due 

età della fanciullezza, quella pre-mo-
rale dell’innocenza infantile e quella 
già più socializzata e responsabilizzata 
della primissima pubertà, e la scoper-
ta che i due bambini faranno insie-
me allo spettatore dell’insensibilità (o 
della diversa sensibilità) del mondo 
degli adulti. […] Il film procede per 
scene giustapposte, apparentemen-
te slegate le une dalle altre, saltando 
molti degli snodi che altri registi si 
sarebbero preoccupati di esplicitare e 
che invece Comencini cancella inten-
zionalmente […] quasi che l’occhio 
del regista si voglia adeguare a quello 
infantile, più emotivo che didascali-
co, più reattivo che veramente espli-
cativo (narrativo)” (Paolo Mereghet-
ti, in Luigi Comencini. Il cinema e i 
film, a cura di Adriano Aprà, Marsi-
lio, Venezia 2007).

Comencini transforms a job-for-hire 
(an adaptation of a classic weepie of 
late nineteenth century English litera-
ture) into a subtle and highly personal 
film that, together with the first part of 
Giacomo Casanova: Childhood and 
Adolescence, marks the beginning of a 
major new phase in his career, of films 
about children. The director creates a 
“sort of world apart, disconnected from 
everyday matters and protected from ex-
ternal reality, in which the only visible 
influences are psychological in nature 
… It is a universe in which the chil-
dren’s solitude is palpable, almost mea-
surable (the long corridors and rooms 
are often deserted, the tree-lined paths 
of the garden hide the children from 
their nanny’s eyes), and which ends up 
making the psychological problems of 
the two young protagonists even more 
evident and piercing. At its core, Co-
mencini entrusts the narrative structure 
and generation of emotions to the con-
frontation/conflict between two periods 
of youth (pre-moral childish innocence 
and the more socialised and responsible 
early adolescence) and both the chil-
dren’s and the viewer’s discovery of the 
insensibility (or different sensibility) of 
the adult world … The film develops by 

Incompreso
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juxtaposing apparently disparate scenes, 
ignoring the links that other directors 
would have carefully made explicit but 
which Comencini intentionally elimi-
nates … It is almost as if the director 
were trying to emulate a child’s gaze: 
more emotional than didactic, more re-
active than properly explanatory (nar-
rative)” (Paolo Mereghetti, in Luigi 
Comencini. Il cinema e i film, edit-
ed by Adriano Aprà, Marsilio, Venice 
2007).

SENZA SAPERE NIENTE 
DI LEI
Italia, 1969 Regia: Luigi Comencini

█ T. int.: Unknown Woman. Sog.: dal 
romanzo La morale privata di Leone 
Antonio Viola [Antonio Leonviola]. 
Scen.: Suso Cecchi d’Amico, Raffaele 
La Capria, Leone Antonio Viola, Luigi 
Comencini, Leopoldo Machina. F.: 
Pasqualino De Santis. M.: Nino Baragli. 
Scgf.: Franco Bottari, Ranieri Cochetti. 

Mus.: Ennio Morricone. Int.: Philippe Leroy 
(Nanni Brà), Paola Pitagora (Cinzia), 
Sara Franchetti (Pia), Elisabetta Fanti 
(segretaria), Graziella Galvani (Giovanna), 
Giorgio Piazza (avvocato Polli), Silvano 
Tranquilli (ingegnere Zeppegno), Fabrizio 
Moresco (Orfeo). Prod.: Angelo Rizzoli 
per Rizzoli Film █ DCP. D.: 96’. Col. 
Versione italiana con sottotitoli inglesi 
/ In Italian with English subtitles █ Da: 
Cineteca di Bologna per concessione 
di Mediaset █ Restaurato nel 2024 da 

Senza sapere niente di lei
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Cineteca di Bologna e Les Films du 
Camélia presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata, a partire dai negativi scena 
e colonna sonora originali messi a 
disposizione da Mediaset / Restored in 
2024 by Cineteca di Bologna and Les 
Films du Camélia at L’Immagine Ritrovata 
laboratory, from the original camera and 
sound negatives provided by Mediaset

Senza sapere niente di lei appartiene 
a un filone ‘giallo’ che Luigi Comen-
cini ha frequentato lungo i decenni 
saltuariamente ma con coerenza. Nei 
primi anni Cinquanta Persiane chiuse 
e La tratta delle bianche, melodrammi 
noir, raccontavano pionieristicamen-
te la borghesia del dopoguerra. Negli 
anni Settanta due commedie gialle 
porteranno avanti una visione cupissi-
ma della società italiana: la Torino di 
La donna della domenica da Fruttero 
e Lucentini, e gli inquilini del palazzo 
romano di Il gatto, da un soggetto di 
Rodolfo Sonego. In mezzo c’è questo 
titolo, tratto da un romanzo del regista 
Antonio Leonviola e scritto fra gli al-

tri da Suso Cecchi d’Amico e Raffaele 
La Capria, uno dei film stilisticamen-
te più curiosi del regista, influenzato 
dagli sperimentalismi dell’epoca, con 
flashback, ellissi e raccordi disinvolti. 
In una Milano composta visivamente 
anche con pezzi di Roma, l’avvocato 
di una compagnia di assicurazioni in-
daga sulla morte di un’anziana donna: 
se si fosse suicidata, l’assicurazione 
non dovrebbe pagare ai figli la polizza 
miliardaria. Dalle indagini viene fuori 
la meschinità non solo dei famigliari, 
ma anche del detective Philippe Leroy, 
che intreccia una relazione con una 
delle figlie della defunta. Vero cuore 
del film, e in fondo vero personag-
gio positivo, è proprio questa giovane 
inquieta e nevrotica che non riesce a 
essere ribelle. Una splendida interpre-
tazione di Paola Pitagora, uno dei mi-
gliori ritratti femminili nel cinema ita-
liano dell’epoca. Comencini, dai mélo 
anni Cinquanta alla Ragazza di Bube, 
da Delitto d’amore all’inchiesta L’amore 
in Italia, è anche un sensibile narratore 
delle donne.

Senza sapere niente di lei belongs 
to a series of “mystery” films that Luigi 
Comencini produced over the years, ir-
regularly but consistently. In the early 
1950s there were Persiane chiuse and La 
tratta delle bianche, noir melodramas 
with groundbreaking stories about the 
post-war bourgeoisie. In the 1970s, two 
mystery comedies characterised by a dark 
vision of Italian society: Turin in the 
Fruttero and Lucentini adaptation The 
Sunday Woman and the tenants of a Ro-
man apartment block in Il gatto, based 
on a story by Rodolfo Sonego. In between 
stands this film, based on a novel by the 
director Antonio Leonviola and scripted 
by Suso Cecchi d’Amico and Raffaele La 
Capria, amongst others. Stylistically, it is 
one of the director’s most curious films, 
influenced by the experimentalism of 
the period, with flashbacks, ellipses and 
a loose syntax. In a Milan whose repre-
sentation also incorporates bits of Rome, 
an insurance agency lawyer investigates 
the death of an elderly woman: if she 
committed suicide, the company will not 
have to pay out on a billion lira policy in 
favour of her children. The investigations 
reveal the pettiness not only of the rela-
tives, but also of the detective, played by 
Philippe Leroy, who begins a relationship 
with one of the deceased’s daughters. The 
heart of the film, and ultimately the one 
truly positive protagonist, is this unsettled 
and neurotic young woman, incapable 
of being a rebel. It is a splendid perfor-
mance by Paola Pitagora and one of the 
best female portraits in Italian cinema of 
the period. From his 1950s melodramas 
to La ragazza di Bube and from Delitto 
d’amore to the inquest L’amore in Italia, 
Comencini was always a sensitive chron-
icler of women.

I BAMBINI E NOI 
Episodio 1 (La fatica), 
Episodio 2 (Educati e gentili)
Italia, 1970 Regia: Luigi Comencini

█ F.: Marcello Masciocchi. M.: Bardo 
Seeber. Mus.: Fiorenzo Carpi. Prod.: San 

Senza sapere niente di lei
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Paolo Film, Cinepat, Rai Radiotelevisione 
Italiana █ DCP. D.: 58’ (ep. 1), 56’ (ep. 2). 
Bn. Versione italiana / In Italian 
█ Da: Rai Teche

L’AMORE IN ITALIA
Episodio 1 (La donna è mia e 
ne faccio quel che mi pare), 
Episodio 2 (La fortuna di 
trovare marito)
Italia, 1977 Regia: Luigi Comencini

█ Scen.: Luigi Comencini, Italo Moscati. F.: 
Angelo Bevilacqua, Marcello Masciocchi. 
M.: Sergio Buzi. Prod.: Giancarlo Di Fonzo 
per Difilm, Rai Radiotelevisione Italiana 
█ DCP. D.: 60’ (ep. 1), 60’ (ep. 2). Col. 
Versione italiana / In Italian
 █ Da: Rai Teche

I bambini e noi è un’inchiesta tele-
visiva in sei puntate, attraverso tutte le 
regioni e le classi sociali. “Senza pre-
parare nulla ma semplicemente dando 
‘motore’ alla macchina da presa, Co-
mencini interroga questi bambini con 
dolce fermezza, un po’ come un mae-
stro, un po’ come un padre, entrando 
goffamente in campo con il corpo e il 
microfono troppo ingombranti. Tenta 
di sostituire la propria disponibilità 
all’irrealtà dei rapporti mediati dalla 
macchina da presa, dalle differenze 
culturali e anagrafiche, cercando di 
stabilire una relazione di scambio e 
comprensione reali in cui il mezzo te-
levisivo entra in scena, oggetto di un 
baratto come la bicicletta di Maurizio, 
puro veicolo di interazione giocosa o 
di sfida. […] Comencini finisce per 
porre violentemente l’accento della sua 
inchiesta I bambini e noi proprio sul 
‘noi’, sulle responsabilità degli adulti 
che tornerà a indagare nel successivo 
lavoro televisivo”. Nel 1977 il regista 
la rimonterà e la aggiornerà, ritrovan-
do con delusione i bambini di allora. 
E decide di allargare lo sguardo sugli 
adulti in un’altra inchiesta in cinque 
puntate, L’amore in Italia. “Andando a 
cercare le cause del malessere dei bam-
bini negli adulti e ribaltando sul ‘noi’ 
l’obiettivo, ciò che Comencini trova è 

artificio, confusione, vacuità dei rap-
porti. E questo a tutti i livelli sociali, 
nel campione proposto degli intervi-
stati che spazia dalla casalinga siciliana 
all’imprenditore del nord, dalla coppia 
gay ai membri di una comune, pas-
sando per una famiglia cattolica tradi-
zionalista. […] Col passaggio dall’in-
fanzia alla vita adulta si assiste anche 
a un altro significativo cambiamento, 
un cambiamento di genere. Tutti i 
bambini di Comencini, con l’unica 
eccezione di Cleopatra in Lo scopone 
scientifico, sono maschi. L’Italia adulta, 
in quel poco spazio residuo di posi-
tività e di progettualità per il futuro, 
è donna. Un po’ come nel cinema di 
Antonioni, gli uomini sono qui con-
finati in ruoli minori di bambini che 
non si rassegnano a crescere, misogini 
o mammoni, subalterni o profittatori” 
(Laura Buffoni, in Luigi Comencini. Il 
cinema ai film, a cura di Adriano Aprà, 
Marsilio, Venezia 2007).

I bambini e noi is a six-part inves-
tigative report for television which en-
compasses all regions and social classes. 
“Simply starting the camera without 
preparing anything in advance, Co-
mencini gently but resolutely poses ques-
tions of the children, a bit like a teacher 
and a bit like a father, with his body 
and unwieldly microphone comically 
intruding into the frame. He tries to 
offset the artificiality of relationships 
mediated by the film camera and by 
differences in age and culture with his 
own openness, in order to create a re-
lationship of mutual understanding 
and reciprocal exchange in which the 
television medium itself plays a role, be-
coming an object of exchange like Mau-
rizio’s bicycle, a vehicle of playful inter-
action or challenge … Comencini ends 
up placing the accent of his inquiry I 
bambini e noi firmly on the ‘us’: on the 
responsibilities of adults, which he will 
return to investigate in his next work for 
television”. In 1977 the director re-ed-
ited and updated the film, revisiting 
the grown-up children with a sense of 
disappointment. He also decided to ex-

pand his examination of adults in an-
other five-part investigation, L’amore 
in Italia. “Searching for the cause of the 
children’s malaise in adults and turning 
the lens back on ‘us’, Comencini reveals 
relationships based on artifice, confu-
sion and emptiness. This is true of all 
classes in his sample, from the Sicilian 
housewife to the Northern entrepreneur, 
from the gay couple to the members of 
a commune, or the traditional Catholic 
family … This passage from childhood 
to adult life is marked by another sig-
nificant change: a shift in gender. All 
of Comencini’s children, with the single 
exception of Cleopatra in The Scientific 
Cardplayer, are boys. Conversely, adult 
Italy, in the little space for positivity and 
future plans that remains, is female. It is 
a little like Antonioni’s cinema: men are 
confined to minor roles as children who 
resist growing up; they remain misogy-
nists or mummy’s boys, subordinates or 
profiteers” (Laura Buffoni, in Luigi Co-
mencini. Il cinema e i film, edited by 
Adriano Aprà, Marsilio, Venice 2007).

LE AVVENTURE DI 
PINOCCHIO
Italia, 1972 Regia: Luigi Comencini

█ Sog.: dal romanzo omonimo (1881-1883) 
di Carlo Collodi. Scen.: Suso Cecchi 
d’Amico, Luigi Comencini. F.: Armando 
Nannuzzi. M.: Nino Baragli. Scgf.: Piero 
Gherardi. Mus.: Fiorenzo Carpi. Int.: Nino 
Manfredi (Geppetto), Andrea Balestri 
(Pinocchio), Gina Lollobrigida (fatina 
azzurra), Franco Franchi (il gatto), Ciccio 
Ingrassia (la volpe), Vittorio De Sica 
(giudice), Lionel Stander (Mangiafuoco), 
Domenico Santoro (Lucignolo). Prod.: Rai 
Radiotelevisione Italiana, Sampaolofilm, 
Cinepat █ DCP. D.: 135’. Col. Versione 
italiana / In Italian █ Da: Rai e San Paolo

Uno dei prodotti più belli nella 
storia della televisione italiana, sce-
neggiato in cinque puntate poi ridot-
te in una versione cinematografica. 
L’adattamento ‘libertario’ del classico 
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di Collodi compiuto insieme a Suso 
Cecchi d’Amico è da manuale di scrit-
tura: Pinocchio è da subito un bambi-
no, e torna periodicamente burattino, 
come se le due anime continuassero 
a convivere; la fata turchina è in re-
altà la moglie morta di Geppetto, il 
quale diventa un genitore assai più 
‘materno’. Come se avesse imparato 
la lezione della Finestra sul Luna Park, 
viene da dire: e lo sceneggiato è an-
che un paternal melodrama, il dram-
ma di un padre, oltre a uno dei più 
bei ritratti di bambini della storia del 
cinema. Ma risulta anche profonda-
mente fedele a Collodi nell’essere una 
‘fiaba della fame’, in un mondo con-

tadino gretto ma anche buffo, dove la 
magia è un’appendice quasi naturale 
della vita quotidiana e si sognano le 
Americhe. Il fantastico germoglia da 
un realismo minuzioso, da un lavoro 
ipnotico sui luoghi reali (sbalorditive 
le scenografie di Piero Gherardi), e ri-
pensandoci offre il primo di una serie 
di epicedi del mondo contadino che 
la Rai produrrà negli anni successivi 
(Padre padrone, L’albero degli zoccoli, 
Cristo si è fermato a Eboli). Le bestie 
sono a volte uomini, come la Lumaca 
o il Gatto e la Volpe (viene da dire: 
come se venissero visualizzati cer-
ti soprannomi paesani), il teatro dei 
burattini compare nella prima scena 

e dà il tono a tutta la storia. Nino 
Manfredi mette al servizio del film il 
suo repertorio di movenze patetiche 
e dà una delle proprie migliori inter-
pretazioni, Fiorenzo Carpi firma una 
partitura indimenticabile. L’interprete 
di Lucignolo, Domenico Santoro, era 
uno degli intervistati di I bambini e 
noi. Il set del film è stato ricostruito 
di recente in alcune bellissime scene 
di Il tempo che ci vuole di Francesca 
Comencini.

One of the greatest productions in the 
history of Italian television, serialised 
in five episodes and then cut down into 
a version for the cinema. This liber-

Le avventure di Pinocchio
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tarian adaptation of Collodi’s classic, 
developed together with Suso Cecchi 
d’Amico, is like a screenwriter’s man-
ual: Pinocchio is a child from the very 
start and periodically returns to being a 
puppet, as if these two states continued 
to coexist, while the Blue Fairy is really 
the dead wife of Geppetto, who becomes 
a more maternal parent. It is as if he 
had learned a lesson from Finestra sul 
Luna Park: the series is also a paternal 
melodrama, as well as one of the most 
beautiful depictions of children in the 
history of cinema. However, the film 
is also profoundly faithful to Collodi 
in that it is a “fable about hunger” set 
in a small-minded, yet comic world of 
peasants, in which magic is an almost 
natural addition to everyday life and 
everyone dreams of America. The fantas-
tic springs from a minute realism, from 
a hypnotic work on real locations (Piero 
Gherardi’s sets are astounding). Look-
ing back, it offers the first in a series of 
elegies to the peasant world which Rai 
would produce over the following years 
(Padre padrone, The Tree of Wooden 
Clogs, Christ Stopped at Eboli). Ani-
mals are sometimes people, as in the case 
of the Snail, or the Cat and the Fox (one 
is tempted to say that it is as if they are 
the visualisation of country nicknames) 
and the puppet theatre which appears in 
the first scene sets the tone for everything 
that follows. Nino Manfredi places his 
repertory of pathetic movements at the 
service of the film and gives one of his 
best performances, while Fiorenzo Car-
pi provides an unforgettable score. The 
actor playing Lampwick, Domenico 
Santoro, was one of the interviewees in I 
bambini e noi. The film’s set was recent-
ly recreated in several beautiful scenes in 
Francesca Comencini’s Il tempo che ci 
vuole.

DELITTO D’AMORE
Italia, 1974 Regia: Luigi Comencini

█ T. int.: Somewhere Beyond Love. 
Sog.: Ugo Pirro. Scen.: Ugo Pirro, 

Luigi Comencini. F.: Luigi Kuveiller. 
M.: Nino Baragli. Scgf.: Dante Ferretti. 
Mus.: Carlo Rustichelli. Int.: Stefania 
Sandrelli (Carmela Santoro), Giuliano 
Gemma (Nullo Bronzi), Brizio Montinaro 
(Pasquale), Renato Scarpa (medico), 
Cesira Abbiati (Adalgisa), Rina Franchetti 
(madre di Nullo), Emilio Bonucci 
(fratello di Nullo), Pippo Starnazza 
(giardiniere). Prod.: Gianni Hecht Lucari 

per Documento Film █ DCP. D.: 101’. Col. 
Versione italiana con sottotitoli inglesi / In 
Italian with English subtitles █ Da: Minerva 
Pictures

Delitto d’amore rappresentò una va-
riante molto originale nella tradizio-
ne del melodramma, cui Comencini 
aveva dato titoli di grande interesse 
sia quando pienamente nel genere 

Delitto d’amore
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sia quando mediati dalla commedia 
o perfino da una perlustrazione della 
realtà ai limiti dell’inchiesta. […] An-
che se le convenzioni vi abbondano, 
esse sono necessarie alla definizione di 
un ambiente, non sono ‘realistiche’, 
sono ‘esagerate’ e come se derivassero 
da altre convenzioni […]. L’aneddo-
to, di assoluta semplicità, è rafforzato 
come nella commedia da un’infinità 
di figure minori e di tocchi caratteriz-
zanti che sono necessari alla definizio-
ne del quadro, ma che aiutano e non 
sminuiscono la centralità della storia 
d’amore. E se Gemma e la Sandrelli, 
due ‘belli’ del cinema di allora, sono 
ottimamente diretti, ma non vanno 
oltre la caratterizzazione affettuosa di 
due figurine ben ritagliate, la forza dei 
loro personaggi sta nella provenienza 
dal melodramma populista più classi-
co, da Frank Borzage, per esempio, o 
da Paul Fejos, dal cinema del Fronte 
Popolare, da certo cinema russo e nor-
dico, e magari dai romanzi di Vasco 
Pratolini […]. È la tenerezza la chiave 
di volta della storia e dei personaggi, 

una storia d’amore tra personaggi di 
proletari nella periferia industriale de-
gli anni tra Sessanta e Settanta. […] 
Delitto d’amore è un film di prima che 
una classe e un’epoca scomparissero 
[…]. È un documento di un modo di 
essere del nostro paese e di raccontare 
del nostro cinema che sono definitiva-
mente scomparsi.
Goffredo Fofi, in Luigi Comencini. 
Il cinema e i film, a cura di Adriano 
Aprà, Marsilio, Venezia 2007

Delitto d’amore is a very original 
variant on the tradition of melodrama, 
to which Comencini had already con-
tributed several very interesting exam-
ples, not only when operating squarely 
within the genre, but also when mediat-
ing it through comedy, or in inquest-like 
explorations of reality … Even if con-
ventional elements abound, they are nec-
essary to define an environment; they are 
not realistic, but exaggerated, as if they 
derived from yet more conventions … As 
in a comedy, a simple anecdote is bol-
stered by a plethora of secondary charac-

ters and distinctive touches which serve 
not only to define the frame but also to 
reinforce, rather than diminish, the cen-
tral love story. Gemma and Sandrelli, 
two good-looking stars of the cinema of 
the era, are expertly directed but their 
performances are little more than an 
affectionate characterisation of two care-
fully drawn individuals. Yet the power 
of their characters derives from their 
origins in classic populist melodrama 
– Frank Borzage, for example, or Paul 
Fejos; the cinema of the Popular Front, 
certain examples of Russian and Nordic 
cinema, or perhaps the novels of Vasco 
Pratolini … Tenderness is the key to the 
story and the characters, a love story set 
amongst the working class of the indus-
trial periphery between the 1960s and 
the 1970s … Delitto d’amore is a film 
which hails from a time before an entire 
social class and an era disappeared … It 
is a document of a way of existing in our 
country and a way of telling stories in 
our cinema which are gone forever.
Goffredo Fofi, in Luigi Comencini. 
Il cinema e i film, edited by Adriano 
Aprà, Marsilio, Venice 2007

VOLTATI EUGENIO
Italia-Francia, 1980 
Regia: Luigi Comencini

█ T. int.: Eugenio. Sog., Scen.: Luigi 
Comencini, Massimo Patrizi. F.: Carlo 
Carlini. M.: Nino Baragli. Scgf.: Paola 
Comencini. Mus.: Fiorenzo Carpi. Int.: 
Saverio Marconi (Giancarlo), Dalila Di 
Lazzaro (Fernanda), Francesco Bonelli 
(Eugenio), Memè Perlini (Baffo), Bernard 
Blier (nonno Eugenio), Dina Sassoli (nonna 
Anna), Gisella Sofio (nonna Edvige), 
José Luis de Villalonga (Tristano). Prod.: 
Achille Manzotti per Intercontinental Film 
Company, Les Films du Losange, Gaumont 
█ DCP. D.: 105’. Col. Versione italiana / In 
Italian █ Da: Faso Film

“Perché si fanno figli? Alla famiglia 
non servono, la società non li vuole. 
Io lo so perché li fate: per fotogra-

Voltati Eugenio
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farli, per dargli le pacchettine sulla 
faccia, per portarli a spasso, per far-
gli i Super8, per paragonarli agli al-
tri bambini. Come i cani”. Così un 
personaggio di Voltati Eugenio, forse 
il film che rende più chiaro il legame 
tra la visione amarissima della società 
italiana e lo sguardo sui bambini di 
Comencini. Eugenio, dieci anni, è 
in auto con un amico dei genitori, il 
balordo umorista Baffo, che dovrebbe 
accompagnarlo all’aeroporto. Dopo 
uno screzio, Baffo lo abbandona per 
strada e i genitori si mettono alla sua 
ricerca. Frattanto in flashback vedia-
mo la trascuratezza, la solitudine, 
l’abbandono in cui il bambino è stato 
lasciato da sempre. Dopo L’ingorgo, 
film apocalittico su un’umanità che 
si autodistrugge, tomba della com-
media all’italiana ma con un fondo 
di umanesimo e di pietà, qui il regista 
sembra parlare dei disastri dei figli del 
’68 diventati genitori, in anni in cui 
ogni spinta del movimento giovanile 
è già spenta. Nessun tono lamentoso: 
piuttosto una ballata surreale e malin-
conica accompagnata dalla musica di 
Fiorenzo Carpi (assai simile a quella 
di Cría cuervos, 1977, di Carlos Sau-
ra). Comencini non salva nessuno, 
tanto meno la generazione più anzia-
na, anche se comprende le ragioni di 
quasi tutti (tranne i nonni borghesi di 
mezza età). Guardare i bambini signi-
fica per lui guardare anche i rapporti 
di classe (i ricchi, gli ex contadini, i 
sottoproletari) e di genere (acutissime 
le dinamiche tra le coppie). In questo 
film, essere dalla parte dei bambini si-
gnifica anche, in fondo, essere un po’ 
anarchici.

“Why have children? They are no use 
to the family, and society doesn’t want 
them. I know why you have them: to 
photograph them, to give them a pat on 
the cheek, to take them for a walk, to 
take Super8 films of them, and com-
pare them to other children. Like dogs.” 
This is one of the characters in Voltati 
Eugenio, perhaps the film which most 
clearly expresses the link between Co-

mencini’s portrayal of children and his 
bitter vision of Italian society. Ten-year-
old Eugenio is in a car with a friend 
of his parents, the foolish clown Baffo, 
who is supposed to take him to the air-
port. After a falling out, Baffo aban-
dons him on the street and his parents 
go looking for him. Meanwhile, flash-
backs reveal the negligence, loneliness, 
and abandonment that the child has 
always suffered. Following L’ingorgo, 
an apocalyptic film about humanity de-
stroying itself, a tombstone for the com-
media all’italiana underpinned by a 
core of humanity and compassion, here 
the director seems to be addressing the 
disaster caused by the children of 1968 
now that they are parents and every im-
pulse of the youth movement had been 
extinguished. The tone is not plaintive: 
rather it is a surreal and melancholic 
dance accompanied by the music of 
Fiorenzo Carpi (reminiscent of that of 
Carlos Saura’s Cría cuervos, 1977). 
Comencini does not spare anyone, least 
of all the older generation, even if he 
understands almost everybody’s reasons 
(with the exception of the bourgeois, 
middle-aged grandparents). For him, 
observing children also meant exploring 
class relations (the rich, the former peas-
ants, the underclass) and gender (the 
dynamics between couples are sharply 
observed). In this film, being on the side 
of children ultimately means also being 
something of an anarchist.

IL TEMPO CHE CI VUOLE
Italia-Francia, 2024 
Regia: Francesca Comencini

█ Scen.: Francesca Comencini. F.: Luca 
Bigazzi. M.: Francesca Calvelli, Stefano 
Mariotti. Scgf.: Paola Comencini. Mus.: 
Fabio Massimo Capogrosso. Int.: Romana 
Maggiora Vergano (Francesca), Fabrizio 
Gifuni (Luigi), Anna Mangiocavallo 
(Francesca bambina), Daniele Monterosi 
(Cesare), Lallo Circosta (operatore), 
Giuseppe Lo Piccolo (Ciccio Ingrassia/
Volpe), Luca Massaro (Franco Franchi/

Gatto), Luigi Bindi (Andrea Balestri/
Pinocchio). Prod.: Marco Bellocchio, Bruno 
Benetti, Beppe Caschetto, Simone Gattoni e 
Sylvie Pialat per Kavac Film, Rai Cinema, Les 
Films du Worso, IBC Movie e Oneart █ DCP. 
D.: 110’. Col. Versione italiana e francese con 
sottotitoli italiani / In Italian and French with 
italian subtitles █ Da: 01 Distribution

Questo film è il racconto molto 
personale di momenti con mio padre 
rimasti vividi e intatti nella mia men-
te in un susseguirsi di faccia a faccia. 
Un racconto personale che credo però 
trovi la giusta distanza nel fatto che in 
mezzo al padre e alla figlia c’è sempre 
il cinema come passione, scelta di vita, 
modo di stare al mondo. 

Dopo tanti anni passati a fare il suo 
stesso lavoro cercando di essere diver-
sa da lui, ho voluto raccontare quanto 
ogni cosa che sono la devo a lui: ho 
voluto rendere omaggio a mio padre, 
al suo modo di fare cinema, al suo 
modo di essere, all’importanza che la 
sua opera e il suo impegno hanno avu-
to per il nostro cinema, all’importanza 
che la sua persona ha avuto per me. 

Francesca Comencini 

Francesca Comencini ha ammesso 
di essersi sentita finalmente capace 
di accettarsi come ‘figlia di’ […] e la 
voglia di risarcire in qualche modo la 
memoria del padre e il suo ruolo nel 
periodo più cupo della sua vita – quel-
lo della dipendenza dalla droga – l’ha 
spinta a scrivere e dirigere Il tempo che 
ci vuole […]. E il ruolo del padre (uno 
splendido Fabrizio Gifuni) diventa qui 
talmente importante da annullare let-
teralmente tutti gli altri componenti 
della famiglia: quando la storia mette 
a confronto padre e figlia […] non esi-
ste nessun altro in scena, nessuno può 
venire a disturbare un legame che la 
regista sceneggiatrice sente (sentiva) 
evidentemente come assoluto e tota-
lizzante. […]

A far da contrappunto alla solitudi-
ne della casa, dove cresce e si forma il 
legame padre e figlia, c’è invece il caos 
del set, prima quello del Pinocchio e 
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poi quello dell’ultimo film del padre, 
Marcellino pane e vino. E il diverso 
ruolo di Francesca, prima piccola e 
ammaliata dal fascino del cinema, poi 
adulta e diventata aiuto regista, ser-
vono ancora per una volta a rendere 
omaggio alla figura professionale di 
Luigi, alla sua voglia di fare film che 
“fossero capiti dalla gente”, alla sua 
idea che “prima veniva la vita e dopo 
il cinema”. […] Partendo da un fatto 
di cronaca e superandolo per forza di 
astrazione e di essenzialità, Francesca 
Comencini trova l’equilibrio perfetto 
tra memoria e finzione.
Paolo Mereghetti, “Corriere della Sera”, 
23 settembre 2024.

This film is the highly personal story 
of the moments I spent with my father 
that remain most vivid and intact in my 
memory, told through a succession of face-

to-face encounters. It is a personal story 
which I believe nevertheless achieves the 
right sense of distance, given that between 
father and daughter there is always a 
shared passion for cinema, as a life choice 
and a way of being in the world.

After many years spent doing the same 
job that he did while trying to be differ-
ent from him, I wanted to recount how 
everything I am, I owe to him. I wanted 
to pay homage to my father, his way of 
making cinema, his way of being; to the 
importance that his work and commit-
ment have had for our cinema; and to 
what he meant to me personally.

Francesca Comencini

Francesca Comencini has admitted to 
finally feeling ready to accept herself as 
“the daughter of ” … and how the desire 
to honour her father’s memory and the 
role he played in the darkest period of 

her life – when she was suffering from 
drug addiction – drove her to write and 
direct Il tempo che ci vuole … The role 
of the father (a splendid Fabrizio Gifu-
ni) here becomes so important that it lit-
erally cancels out all the other members 
of the family: when the story brings fa-
ther and daughter face-to-face … there 
is nobody else in the scene; nobody can 
disturb a relationship which the direc-
tor-screenwriter evidently feels (felt) to 
be absolute and all-encompassing

As a counterpoint to the loneliness 
of the house where the father-daughter 
bond is created and grows, there is the 
chaos of the set: that of Pinocchio first, 
and later that of her father’s final film, 
The Miracle of Marcelino. The differ-
ent roles played by Francesca – initially 
young and fascinated by cinema, later 
an adult who has become an assistant 
director – serve once again to pay hom-

Il tempo che ci vuole
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age to the professional figure of Luigi, his 
desire to make films that “people would 
understand”, his idea that “life came first 
and then cinema” … Beginning with a 
news item but transcending it through 
the power of abstraction and expressive 
synthesis, Francesca Comencini achieves 
the perfect balance between memory and 
fiction.
Paolo Mereghetti, “Corriere della Sera”, 
23 September 2024

ANTOLOGIA DI FILM 
PRIMITIVI DEPOSITATI 
DA LUIGI COMENCINI
Italia, 2025 

[Anthology of Early Films Deposited by 
Luigi Comencini] █ DCP. D.: 32’. Didascalie 
italiane / Italian intertitles █ Da: Cineteca 
Milano █ Digitalizzati e restaurati in 2K nel 
2025 da Cineteca Milano presso MicLab 
/ Digitized and restored in 2K in 2025 by 
Cineteca Milano at MicLab

Un filmato di montaggio, a cura 
della Cineteca Milano, con alcuni 
dei più significativi tra i titoli depo-
sitati da Luigi Comencini nel 1947, 
all’atto di fondazione della cineteca 
milanese. Tre film della Pathé Frères, 
Le Contremaître incendiaire (1909), 
L’Écrin du Radjah (1906) di Gaston 
Velle (entrambi a colori, imbibito il 
primo e colorato a pochoir il secondo) 
e Tournée électorale (1906). E l’italiano 
La piccola vedetta lombarda (1915) di 
Vittorio Rossi Pianelli.

A compilation film curated by the 
Cineteca Milano, containing some of the 
most significant titles Luigi Comencini 
deposited in 1947, when the Milanese 
archive was founded. Three films by 
Pathé Frères, Le Contremaître incendi-
aire (1909), L’Écrin du Radjah (1906) 
by Gaston Velle (both in colour, the for-
mer tinted and the latter stencilled) and 
Tournée électorale (1906). Also the 
Italian La piccola vedetta lombarda 
(1915) by Vittorio Rossi Pianelli.

L’Écrin du Radjah
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Programma a cura di / Programme curated by Émilie Cauquy e Mariann Lewinsky
Note di / Notes by Nathanaël Arnould, Pauline Baduel, Tristan Brossat, Émilie Cauquy, Wafa Ghermani, Gautier Roos
In collaborazione con / In collaboration with Institut National de l’Audiovisuel (INA)

COLINE SERREAU 
COME UN PESCE 
SENZA BICICLETTA
Coline Serreau – Like a Fish Without a Bicycle
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Nei tuoi sogni non c’è più Banca Mondiale, né WTO, né 
FMI. Le fortezze del Grande Capitale sono state rase al suolo. 
I trader e i banchieri sono gli ex idoli del secolo scorso. Nei 
tuoi sogni non ci sono più eletti, né élite, ma un governo 
di popoli che coltiva i campi del possibile. Da quando non 
abbiamo più petrolio non abbiamo mai avuto così tante idee. 
Nei tuoi sogni Romuald e Juliette vivono felici e contenti e 
hanno tanti figli. Nei tuoi sogni c’è il paese della tua infanzia 
e quello dell’utopia. Alla fine non c’è una morale, tutto è pos-
sibile, diventi un altro. E se ascoltassimo un po’ di più quel 
famoso sognatore che sonnecchia dentro di noi…
Coline Serreau, Changeons de logiciel de pensées pour 
réinventer le futur (con Cyril Dion, programma radiofonico 
Dans tes rêves, France Inter, 2016)

Prima di diventare attrice, regista, sceneggiatrice, dram-
maturga e saltimbanco Coline Serreau studia organo, mu-
sicologia, danza, acrobazia e, soprattutto, l’arte del trapezio 
alla scuola di circo di Annie Fratellini. Studia lettere e tea-
tro all’École de la rue Blanche. Assidua frequentatrice della 
Cinémathèque française, probabilmente ha assistito alla pri-
ma retrospettiva dedicata a Lubitsch nel 1967. Dal 1969, 
senza esitare e senza lasciarsi mai incasellare, Coline Serreau 
incanta con la sua recitazione, i suoi scritti e le sue regie per 
il teatro, il cinema e l’opera. Tra i suoi successi diventati clas-
sici: Trois hommes et un couffin, La Crise (La crisi!), La Belle 
verte (Il pianeta verde), Pourquoi pas!, Quisaitout et Grobêta. 

Coline Serreau è una ‘mancina non corretta’, sempre a sini-
stra, che ha passato un po’ di tempo tra gli alberi della scuola 
Beauvallon (a metà tra Steiner e Montessori) prima di arrivare 
a Parigi e leggere tutto Freud, la Comédie Humaine e Selma 
Lagerlöf a quindici anni. Sua madre Geneviève scrive, traduce 
Brecht, adatta Duras per il teatro e dirige “Les Lettres nou-
velles”; suo padre Jean-Marie, regista, fonda il Théâtre de la 
Tempête e mette in scena Beckett, Genet, Ionesco e Césaire. 

Impertinente e cinica come Diogene, fa della commedia 
la sua arma di protesta, alla maniera di Capra e Lubitsch, 
perché nei tempi bui l’ironia resta lo strumento più efficace 
per combattere i bassi istinti. Non riprodurre la realtà non 
significa non comprendere la gravità della situazione. Lotta-
re contro gli uomini e al loro fianco. Rimanere una donna, 
reinventarsi per diventare pienamente umani. Differenza e 
uguaglianza. Trasformare la Francia in una scuola veramente 
mista in cui si insegna ai maschi anche il femminile. Donne 
più libere, uomini più sicuri. Nel 1978 Serreau afferma già, 
con lungimiranza: “Mi piace che la gente rida e che si ponga 
domande. Nel cinema degli uomini ci sono molte correnti, 
un pensiero nuovo. Io rifiuto un certo tipo di ghetto e lo 
dimostrerò. La mia ambizione è pari a quella di qualsiasi 
uomo. È solo che noi donne osserviamo la realtà con uno 
sguardo da colonizzate, molto più sovversivo”.

Émilie Cauquy

In your dreams, there’s no World Bank, no WTO, no IMF. 
The fortresses of Big Business have been razed to the ground. 
Traders and financiers are the ex-idols of the last century. In 
your dreams, there are no more elected representatives, no more 
élites, but a government of the people who cultivate fields of pos-
sibility. Since petrol ran out, we’ve had more ideas than ever be-
fore. In your dreams, Romuald and Juliette live out the perfect 
love story and have had many children. In your dreams, there 
is the country of your childhood and there is Utopia. There’s 
no moral at the end of the story, anything is possible, you can 
become someone else. We should listen a bit more closely to that 
great dreamer that slumbers in us all…
Coline Serreau, Changeons de logiciel de pensées pour 
réinventer le futur (with Cyril Dion, radio broadcast Dans 
tes rêves, France inter, 2016)

Before becoming an actress, filmmaker, screenwriter, playwright 
and street acrobat, Coline Serreau studied the organ, musicolo-
gy, then dance, acrobatics and, last but not least, trapeze artistry 
in Annie Fratellini’s circus school. She studied humanities and 
theatre at the École de la rue Blanche. She regularly frequented 
the Cinémathèque française, and doubtless saw the first Lubitsch 
retrospective in 1967. From 1969, wasting no time and refus-
ing to be pigeonholed, Coline Serreau began delighting audiences 
with her acting, her writing and as a director of theatre, film and 
opera. Among her successes that would go on to become classics 
were Trois hommes et un couffin, La Crise, La Belle verte (The 
Green Planet), Pourquoi pas!, Quisaitout et grobêta.

Coline Serreau, both left-handed and a lefty (and thwarted 
by neither), lived among the trees at the École Beauvallon (not 
unlike a Steiner or a Montessori school) before going to Paris and 
devouring the entire works of Freud, La Comédie humaine 
and Selma Lagerlöf at the age of 15. Her parents were Geneviève 
Serreau, a writer who translated Brecht and adapted Duras 
while helming “Les Lettres nouvelles” journal, and Jean-Marie 
Serreau, a director who founded the Théâtre de la Tempête and 
staged plays by Beckett, Genet, Ionesco and Césaire. 

Sassy and as cynical as Diogenes, her work subverts through 
comedy, in the style of Capra or Lubitsch, because, in troubled 
times, this approach is always the best antidote to base instincts. 
Not reproducing reality does not mean that you’re not aware of the 
seriousness of the situation. Fight against men and alongside them. 
Keep being a woman, reinvent and become what it is to be human. 
Difference and equality. Build into France a truly mixed-gender 
education system in which boys too are taught about femininity. 
More liberated women, more secure men. As far back as 1978 she 
said: “I like people to be playful and to question things. There are 
trends aplenty in men’s cinema, a new way of thinking. I refuse to 
be put in a ghetto, and I’ll prove it. I have as much ambition as 
any man. It’s right for women to look at things from the perspective 
of the colonised, it’s much more subversive.”

Émilie Cauquy
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MAIS QU’EST-CE QU’ELLES 
VEULENT?
Francia, 1975 Regia: Coline Serreau

█ Scen.: Coline Serreau. F.: Jean-François 
Robin. M.: Sophie Tatischeff. Prod.: INA, 
Copra Films █ DCP. D.: 81’. Col. Versione 
francese / In French █ Da: Institut National 
de l’Audiovisuel █ Restaurato nel 2023 
da INA, a partire dalla copia televisiva 
16mm e dal suono magnetico / Restored 
in 2023 by INA, from the 16mm television 
print and the magnetic sound

Al giorno d’oggi una donna che dà 
la parola ad altre donne non ha nulla di 
eccezionale, ma nel 1975 per la giova-
ne regista Coline Serreau (al suo primo 
film, in parte finanziato da Antoinette 
Fouque) si trattava di una scelta quasi 
utopica. Utopie è del resto il titolo che 
avrebbe voluto dare a questa serie di 
interviste uscite con il più provocatorio 
titolo Mais qu’est-ce qu’elles veulent? Le 
donne in questione si chiamano Véron-
ique, Elisabeth, Liliane. Sono contadine, 
operaie tessili, una ‘casalinga’ benestan-
te, un’attrice pornografica, una giovane 
anoressica, una portinaia vedova, una 
pastora protestante che “ama ciò che fa 
ma non ha fatto ciò che amava”... Don-
ne che parlano della loro quotidianità e 
intervistate sul posto di lavoro. Che cosa 
vogliono? Raccontare la loro vita, rac-
contarsi, se possibile essere ascoltate an-
che se i loro desideri entrano in conflitto 
con la loro realtà, come spesso accade.

Con Mais qu’est-ce qu’elles veulent?, 
Coline Serreau compie una transizio-
ne dal teatro (è stata tirocinante alla 
Comédie-Française) alla regia di docu-
mentari prima di approdare al cinema. 
Questo passaggio avviene con la natu-
ralezza dell’acqua che scorre, metafora 
che attraversa tutto il film (montato da 
Sophie Tatischeff), dove la parola – ri-
petuta, incessante, liberatoria – diven-
ta protagonista assoluta. Anche a costo 
di conservarne solo l’aspetto performa-
tivo, vista l’ampiezza dei temi e delle 
problematiche affrontati in questo pri-
mo lungometraggio.

Pauline Baduel

A woman who gives the floor to other 
women is nothing new nowadays, but in 
1975, young filmmaker Coline Serreau, 
making her first film (part-financed by 
Antoinette Fouque) saw it as practically 
utopian. In fact, Utopie (“Utopia”) was 
the name she had wanted to give this col-
lection of interviews, released under the 
more provocative title Mais qu’est-ce 
qu’elles veulent? (“But what is it that 
they want?”). They had names like Véro-
nique, Elisabeth, Liliane. There were 
farmers, textile workers, a middle class 
housewife, a porn actress, a young an-
orexic woman, a widowed concierge, a 
shepherdess who “loves what she does but 
hasn’t done what she loves”… Women 
talking about their daily lives and their 
workplaces. What do they want? To talk 
about their lives, to tell their own story, 
to be understood, if possible, even if their 
desires often contradict their reality.

With Mais qu’est-ce qu’elles veu-
lent?, Coline Serreau (a former Comédie-
Française intern) made her segue from 
theatre to documentary-making, before 

moving into cinema. The transition was 
gentle, like trickling water, a metaphor 
threaded throughout the film, edited by 
Sophie Tatischeff and with speech at its 
core: talk, talk and more talk. The per-
formative style of this, Serreau’s first long-
form film, should not overshadow the vast 
range of problematic subjects it tackles.

Pauline Baduel

LE RENDEZ-VOUS
Francia, 1975 Regia: Coline Serreau

█ F.: Jacques Reiss. M.: Hélène Wolf. Int.: 
Nathalie Baye (la madre). Prod.: Antenne2 
█ DCP. D.: 5’. Col. Versione francese / 
In French █ Da: INA █ Restaurato nel 2025 
da Institut National de l’Audiovisuel, a 
partire dalla copia 16mm e dal suono 
magnetico 16mm / Restored in 2025 by 
Institut National de l’Audiovisuel, from 
the 16mm print and the 16mm magnetic 
sound

Mais qu’est-ce qu’elles veulent?
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In questo incisivo cortometraggio 
una giovane madre (Nathalie Baye) 
affida precipitosamente suo figlio alla 
vicina per recarsi a un provino pub-
blicitario in cui deve interpretare un 
personaggio “molto sexy”…

In soli cinque minuti Coline Ser-
reau coglie con ironia e lucidità le 
contraddizioni imposte alle donne: tra 
gli obblighi materni, le aspettative so-
ciali e il ‘dovere’ di apparire seducenti. 
Realizzato all’inizio della sua carriera, 
questo film testimonia già l’impegno 
femminista della regista, vicina ai mo-
vimenti di liberazione delle donne.

Prodotto dalla televisione pubblica 
francese (nell’ambito del programma 
F comme Femme, trasmesso su Anten-
ne2), allora particolarmente aperta alla 
sperimentazione tematica e formale, Le 
Rendez-vous si inserisce in un’epoca in 
cui una nuova generazione si appropria 
del piccolo schermo per mettere in di-
scussione le norme sociali attraverso 
uno sguardo inedito, critico e profon-
damente radicato nella quotidianità. 
Altri due cortometraggi di Agnès Var-
da (poi conosciuto come Réponse de 
femmes) e di Nina Companeez illustra-
vano il tema del programma.

Nathanaël Arnould

In this incisive short film, young mum 
(Nathalie Baye) hastily leaves her baby 
with the neighbour to go to an audition 
for a TV advert in which she must play 
a “very sexy” character…

In five minutes, Coline Serreau captures 
with irony and acuity the contradictions, 
between maternal responsibilities, societal 
expectations and strict rules around seduc-
tion, imposed on women. Made right at 
the start of her career, this film bears early 
witness to the feminist commitment of the 
filmmaker who was closely involved with 
women’s liberation movements.

The film was produced by French pub-
lic television for a programme called F 
comme Femme, broadcast on Antenne2. 
At that time, French public television 
was especially open to experimentation 
in theme and format. Le Rendez-vous 
comes from a time when a new genera-

tion was buying into the small screen to 
examine societal norms with fresh eyes; 
analytical, while deeply anchored in ev-
eryday life. Two other short films, one by 
Agnès Varda (later known as Réponse de 
femmes), the other by Nina Companeez, 
reflected the ethos of the series. 

Nathanaël Arnould

POURQUOI PAS!
Francia, 1977 Regia: Coline Serreau

█ T. it.: Perché no?. T. int.: Why Not!. 
Scen.: Coline Serreau. F.: Jean-François 
Robin. M.: Sophie Tatischeff. Scgf.: Denis 
Martin-Sisteron. Mus.: Jean-Pierre Mas. 
Int.: Sami Frey (Fernand), Christine 
Murillo (Alexa), Mario Gonzalez (Louis), 
Nicole Jamet (Sylvie), Michel Aumont 
(ispettore), Mathé Souverbie (madre di 
Sylvie), Jacques Rispal (padre di Louis), 
Alain Solomon (Roger). Prod.: Claude 
Faraldo per Dimage e Société Nouvelle 
de Distribution (SND) █ DCP. D.: 93’. Col. 
Versione francese con sottotitoli inglesi / 
In French with English subtitles █ Da: Le 
Chat qui fume █ Restaurato in 4K nel 2022 

da Le Chat qui fume at VDM laboratory, a 
partire dal negativo originale / Restored 
in 4K in 2022 by Le Chat qui fume at VDM 
laboratory, from the original negative

A metà degli anni Settanta Coline 
Serreau affronta per il suo primo film 
narrativo tematiche ancora tabù per il 
cinema francese: la bisessualità e il po-
liamore. Raccontando il ménage à trois 
formato da Alexa, Louis e Fernand in 
una villa di periferia lontana da sguar-
di indiscreti, Pourquoi pas! scuote le 
convenzioni sociali. 

La sceneggiatura incassa due rifiuti 
dalla commissione per l’anticipo sugli 
incassi del CNC – peraltro creata nel 
1959 dal ministro della Cultura André 
Malraux proprio per permettere la re-
alizzazione di film originali difficili da 
finanziare. La regista non si dà per vin-
ta ed espone il suo progetto ad Antoi-
nette Fouque, una delle pioniere del 
Movimento di liberazione delle don-
ne, che nel frattempo l’aiuta a girare 
il documentario Mais qu’est-ce qu’elles 
veulent? Il terzo passaggio davanti alla 
commissione, quando un membro 
della stessa minaccia di dimettersi se 

Pourquoi pas!
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Pourquoi pas! non riceverà il sostegno, 
ha successo. Nel dicembre del 1977 il 
triangolo amoroso può finalmente rea-
lizzarsi sul grande schermo, interpreta-
to con delicatezza da Christine Muril-
lo e Mario Gonzalez, che avranno poi 
importanti carriere teatrali, e da Sami 
Frey, lontano dai ruoli abituali di ro-
mantico tenebroso. 

Acclamato dalla critica, il film ri-
ceve numerosi premi e ottiene un 
buon successo di pubblico, sia in 
Francia che all’estero. Ma la televi-
sione dell’epoca, uscita solo nel 1975 
dal controllo dell’ORTF (Office de 
Radiodiffusion Télévision Française), 
non sembra ancora pronta a lasciar 
entrare nelle case questa utopia gio-
iosa e sovversiva. France Régions 3 
(FR3), che aveva accettato di finan-
ziare una parte del film, si ritira quan-
do scopre che tratta di omosessualità. 
Non trasmesso, e poi eclissato dal 
successo fenomenale di Trois hom-
mes et un couffin, Pourquoi pas! cade 
a poco a poco nell’oblio. Era urgente 

riscoprire questo film fondamentale e 
delicatamente sovversivo.

Tristan Brossat 

In the mid-1970s, Coline Serreau 
tackled her first work of fiction on sub-
jects that were still taboo in French cin-
ema: bisexuality and polyamory. With 
its ménage à trois made up of Alexa, 
Louis and Fernand, tucked away in a 
suburban home, Pourquoi pas! shook up 
social conventions. 

The screenplay was twice refused 
CNC’s “advance against earnings” fund-
ing – established in 1959 by the Minister 
for Cultural Affairs, André Malraux, to 
allow original films struggling for finance 
to see the light of day. Undeterred, Serreau 
showed her project to Antoinette Fouque, 
one of the pioneers of the Women’s Lib-
eration Movement, who was meanwhile 
helping her to shoot the documentary 
Mais qu’est-ce qu’elles veulent?. It was 
third time lucky when the film came next 
before the commission, with one jury 
member threatening to resign if Pour-

quoi pas! was not supported. In Decem-
ber 1977, the threesome finally got to 
live out their affair on the big screen. It 
is sensitively performed by Christine Mu-
rillo and Mario Gonzalez, who would go 
on to enjoy significant careers in theatre, 
and Sami Frey, in a departure from his 
customary brooding romantic roles. 

Hailed by the critics, the film won 
numerous prizes and was well-received 
by the public in France and beyond. But 
television back then was still under the 
yolk of ORTF, the French Broadcasting 
and Television Office that, in 1975, 
did not seem disposed to allow this joy-
ous and subversive utopia into viewers’ 
homes. The state channel FR3 that had 
agreed to part-fund the film withdrew on 
learning that it featured homosexuality. 
Unaired and eclipsed by the phenomenal 
success of Trois hommes et un couffin, 
Pourquoi pas! slowly fell into obscurity. 
It was high time to rediscover this im-
portant and gently subversive film. 

Tristan Brossat 

GRANDS-MÈRES DE L’ISLAM
Francia, 1980 Regia: Coline Serreau

█ F.: Jacques Bouquin. M.: Juliette Bort. 
Prod.: Jean Frapat per TF1, Institut 
National de l’Audiovisuel █ DCP. D.: 36’. 
Col. Versione francese / In French 
█ Da: Institut National de l’Audiovisuel
█ Restaurato nel 2021 da INA, a partire 
dalla copia televisiva 35mm / Restored 
in 2021 by INA, from the 35mm television 
print

“Ho avuto troppi figli… è que-
sto che gli rimprovero”. Sulla scia di 
Mais qu’est-ce qu’elles veulent?, Coline 
Serreau interpreta liberamente l’op-
portunità concessa dal produttore 
televisivo Jean Frapat a vari cineasti, 
tra cui Chantal Akerman e Jean Eus-
tache. Anziché andare a filmare le sue, 
di nonne, la regista si immerge nella 
quotidianità di due famiglie musul-
mane originarie dell’Algeria e stabili-
tesi a Gardanne (Bouches-du-Rhône). 

Grands-mères de l’Islam
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La prima nonna, Zora, ha avuto venti 
figli (e poi tre nipoti) da un marito che 
non conosceva prima del matrimonio: 
sebbene in casa regni l’allegria, nessuno 
è cieco di fronte alle evidenti disugua-
glianze che vi persistono. La seconda, 
Kheira, racconta invece la lunga bat-
taglia per ritrovare il figlio sottrattole 
dal primo marito: non si fiderà mai più 
di un uomo... Emancipazione, discri-
minazione, rapporto con la religione e 
con la Francia: sorretto dai primissimi 
piani firmati da Jacques Bouquin (di 
cui si ricordano le collaborazioni, fra gli 
altri, con Edgardo Cozarinsky, Pierre 
Beuchot, Simone Bitton), l’impianto 
intimista ideato da Serreau fa miracoli, 
accogliendo voci dolci e amabili che at-
tendevano solo di essere ascoltate.

Gautier Roos

“I’ve had too many kids… That’s 
what I reproach him for.” In the same 
vein as Mais qu’est-ce qu’elles veu-
lent?, Coline Serreau put her own spin 
on the carte blanche that TV producer 
Jean Frapat had accorded to some film-
makers (including Chantal Akerman 
and Jean Eustache). Rather than film 
her own grandmothers, Serreau delved 
into the daily life of two Muslim fam-
ilies originally from Algeria, living in 
Gardanne (Bouches-du-Rhone). The 
first grandmother, Zora, had 20 children 
(and three grandchildren) by a husband 
whom she met for the first time on their 
wedding day. While good humour reigns 
in the home, the glaring inequalities at 
play were not lost on anyone. The second 
grandmother is Kheira. Conversely, she 
describes her long struggle to find her son, 
who was taken away from her by her first 
husband. Never again will she trust a 
man… Emancipation, discrimination, 
the role of religion and life in France. 
With extreme close-up shots by Jacques 
Bouquin (director of photography for Ed-
gardo Cozarinsky, Pierre Beuchot, Sim-
one Bitton, among others) the intimist 
device employed by Serreau works like a 
dream to bring out these soft, mild-man-
nered voices just waiting to be heard.

Gautier Roos

TROIS HOMMES 
ET UN COUFFIN
Francia, 1985 Regia: Coline Serreau

█ T. it.: Tre uomini e una culla. T. int.: 
Three Men and a Cradle. Scen.: Coline 
Serreau. F.: Jean-Yves Escoffier, Jean-
Jacques Bouhon. M.: Catherine Renault. 
Scgf.: Ivan Maussion. Int.: Roland Giraud 
(Pierre), Michel Boujenah (Michel), André 
Dussollier (Jacques), Philippine Leroy 
Beaulieu (signora Rapons), Dominique 
Lavanant (Antoinette), Marthe Villalonga 
(la portiera), Annick Alane (la farmacista), 
Josine Comellas (Rodriguez). Prod.: 
Jean-François Lepetit per Flach Film, 
Soprofilms, TF1 Films Production █ DCP. 
D.: 106’. Col. Versione francese / In French 
█ Da: Mission Distribution █ Restaurato 
in 4K nel 2025 da Impex Films presso 
il laboratorio Transperfect Media sotto 
la supervisione di Coline Serreau / 
Restored in 4K in 2025 by Impex Films at 
Transperfect Media laboratory under the 
supervision of Coline Serreau

La delicatezza, come dicono i filosofi, è 
la buccia di banana su cui scivola la verità. 

Partita a quattro, Ernst Lubitsch

Ogni volta che giravo un film mi 
dicevo che l’avrebbero visto cinquanta 
milioni di persone. Sono stata molto 
felice. Non ero affatto sicura che sa-
rebbe accaduto, ma era ciò che desi-
deravo. All’epoca, l’analisi del successo 
mi pareva ovvia: era il primo grande 
colpo al patriarcato, inferto con gran-
de astuzia. È per questo che ha fun-
zionato. Trois hommes et un couffin è 
anche il rovesciamento di un grande 
mito: i Re magi e il Cristo, che stavol-
ta è una bambina. È lei che porterà il 
cambiamento radicale nella visione del 
mondo. Volevo lanciare un missile, e il 
missile è arrivato a destinazione. 
Coline Serreau, “Le Monde”,
20 ottobre 2019

Nel 1912 il “Saturday Evening 
Post” pubblica The Three Godfathers 
di Peter B. Kyne, la curiosa avventu-
ra di un neonato smarrito nel deser-
to. John Ford adatta il racconto una 
prima volta nel 1919 (Marked Men) e 
successivamente nel 1948 con In nome 
di Dio (3 Godfathers), un western con 
John Wayne e Pedro Armendáriz, ispi-
rato anche ad altre decine di storie e 
film sullo stesso tema (tre cowboy alle 

Trois hommes et un couffin
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prese con un neonato, da Griffith a 
Wyler passando per il geniale fumet-
tista Walter Lantz). Nel 2003 Satoshi 
Kon se ne ispira liberamente per i suoi 
emarginati di Tokyo Godfathers, ma 
aveva visto Trois hommes et un couffin? 
Poco importa, anche se ci piace pensa-
re di sì, perché i due film condividono 
una certa tenerezza per l’improbabile 
e per la riconciliazione tra gli uomi-
ni, passando per l’idea inevitabile che 
la comicità profonda derivi sempre, 
almeno in parte, dal tragico (il desti-
no crudele di coloro che sono un po’ 
troppo liberi). Ma niente Far West o 
Tokyo: siamo a Parigi, nel Marais, nel 
1985. Una storia semplice – “tre cre-
tini che diventano intelligenti” –, un 
film irresistibile sulla maternità degli 
uomini e sulla fatica (infine risanata) 
di essere felici. 

Émilie Cauquy

Delicacy, as the philosophers point out, 
is the banana peel under the feet of truth.

Design for Living, Ernst Lubitsch

Whenever I’ve made a film, I’ve told 
myself that 50 million people would be 
going to see it! And I was very happy. I 

had no certainty that this would happen, 
but it was what I wanted. At the time, 
the test of success was crystal clear to me: 
it was the first big blow to the patriarchy, 
deftly delivered. That is why it worked. 
Trois hommes et un couffin is also the 
upending of a great myth: the Three 
Kings and Christ as a baby girl. She is 
the one who will radically change the 
world view. It was a Scud missile that I 
wanted to send, and it hit home.
Coline Serreau, “Le Monde”,
20 October 2019

In 1912, the “Saturday Evening Post” 
published The Three Godfathers by Pe-
ter B. Kyne, a curious adventure about a 
baby lost in the desert. John Ford adapted 
this story, first in 1919 (Marked Men), 
and later in 1948 with 3 Godfathers, 
a western with John Wayne and Pedro 
Armendariz, also inspired by dozens of 
stories and films on the same theme (three 
cowboys finding a baby, from Griffith to 
Wyler, not forgetting the brilliant car-
toonist Walter Lantz). In 2003, Satoshi 
Kon drew on it for the lowlifes in Tokyo 
Godfathers, but had he seen Trois hom-
mes et un couffin? Not that it matters, 
but one would like to think he did, as 

both films share a soft spot for the im-
probable and for human reconciliation, 
by way of the inescapable truth that se-
rious comedy always stems, in a small 
way, from tragedy (the cruel bane of those 
who are a little too liberated). But this 
is not the Far West or Tokyo; we’re in the 
Marais, Paris in 1985. The story is sim-
ple: “Three idiots wise up”, an irresistible 
film about male motherhood and how 
the struggle to be happy can be resolved.

Émilie Cauquy

ROMUALD ET JULIETTE
Francia, 1988 Regia: Coline Serreau

█ T. it.: Romuald e Juliette. T. int.: Mama, 
There’s a Man in Your Bed. Scen.: Coline 
Serreau. F.: Jean-Noël Ferragut. M.: 
Catherine Renault. Scgf.: Jean-Marc 
Stehlé. Mus.: Jérôme Reese. Int.: Daniel 
Auteuil (Romuald Blindet), Firmine 
Richard (Juliette Bonaventure), Pierre 
Vernier (Blache), Maxime Leroux 
(Cloquet), Gilles Privat (Paulin), Muriel 
Combeau (Nicole), Catherine Salviat 
(Françoise Blindet), Alexandre Basse 
(Benjamin), Sambou Tati (Aimé). Prod.: 
Philippe Carcassonne e Jean-Louis Piel 
per Cinéa, Eniloc Films, FR3 Cinéma 
█ DCP. D.: 104’. Col. Versione francese / 
In French █ Da: StudioCanal █ Restaurato 
in 4K nel 2021 da StudioCanal presso il 
laboratorio VDM, a partire dal negativo 
originale / Restored in 4K in 2021 by 
StudioCanal at VDM laboratory, from the 
original negative

L’immoralità può essere piacevole, 
ma non al punto di poter prendere il 
posto di una vita intemerata e di tre 

buoni pasti al giorno. 
Partita a quattro, Ernst Lubitsch

Il cinema è venuto da me. Non l’a-
vevo cercato, ma non gli ho resistito. 
Sono stata notata durante una cena in 
un ristorante parigino dalla direttrice 
del casting del film Romuald et Juliette. 
Cercava la donna che doveva recitare 
accanto a Daniel Auteuil, una figura 

Romuald et Juliette
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femminile che non appartenesse alla 
stessa classe sociale di lui né avesse la 
pelle del suo stesso colore. Alla fine il 
personaggio interpretato da Auteuil se 
ne innamorava (anche se dopo molte 
peripezie). Ero stupita, perché non ero 
un’attrice. [...]

Sullo schermo sono stata quella Ju-
liette. Una donna generosa, una ma-
dre, un’eroina popolare. Credo con 
il senno di poi che avessimo bisogno 
di quel tipo di immagini. Che i neri 
ne avessero bisogno. I ragazzi hanno 
potuto riconoscersi nei figli di Juliet-
te. Alla gente ha fatto bene potersi 
identificare con quei personaggi allo 
stesso tempo normali e positivi. Il film 
è servito in parte a colmare un vuoto, 
a lenire. In un’epoca in cui la Francia 
cominciava a irrigidirsi sull’immigra-
zione, le persone come noi non si ve-
devano sugli schermi. [...]

Noto ancora dei freni, ma a poco a 
poco ci stiamo facendo spazio, con i 
nostri accenti, i nostri capelli crespi, il 
colore della nostra pelle. [...] Sempre 
più spesso, grazie all’influenza del ci-
nema americano, cerchiamo di cam-
biare le mentalità. Di imporre qualco-
sa di diverso in un mondo uniforme, 
monocromo.
Firmine Richard, Une héroïne positive, 
in Noire n’est pas mon métier, a cura di 
Aïssa Maïga, Seuil, Parigi 2018

Immorality may be fun, but it isn’t 
fun enough to take the place of 100% 

virtue and three square meals a day.
Design for Living, Ernst Lubitsch

Cinema found me. I didn’t go looking 
for it, but I couldn’t resist. One evening, 
while dining in a Paris restaurant, I was 
spotted by the casting director of the film 
Romuald et Juliette. She was looking for 
the woman to play opposite Daniel Au-
teuil – a woman who wasn’t from the same 
social class and didn’t have the same skin 
colour – with whom he falls in love (albeit 
after several twists and turns). I was aston-
ished because I wasn’t an actress … 

I went on to play this Juliette on 
screen. She was a kind woman, a mother, 

a popular heroine. Looking back, I think 
that we needed those images. People of 
colour needed them. Children could rec-
ognise themselves in Juliette’s children. It 
was good for people to be able to identify 
with these characters who were ordinary 
yet, at the same time, positive. The film 
came along partly to plug a gap, slake a 
thirst. At that time, when tensions about 
immigration were beginning to be felt, 
we were nowhere to be seen on screen …

I still see hurdles but little by little, 
we’re finding our place, with our ac-
cents, our frizzy hair, our skin colour … 
More and more under the influence of 
American cinema, we’re trying to change 
mindsets, put a different stamp on a uni-
form, monochrome world. 
Firmine Richard, Une héroïne 
positive, in Noire n’est pas mon 
métier, edited by Aïssa Maïga, Seuil, 
Paris 2018

CHAOS
Francia, 2001 Regia: Coline Serreau

█ Scen.: Coline Serreau. F.: Jean-François 
Robin. M.: Catherine Renault. Scgf.: Michèle 

Abbé-Vannier. Mus.: Ludovic Navarre. 
Int.: Catherine Frot (Hélène), Vincent 
Lindon (Paul), Rachida Brakni (Noémie/
Malika), Line Renaud (Mamie), Aurélien 
Wiik (Fabrice), Ivan Franek (Touki), Chloé 
Lambert (Florence), Marie Denarnaud 
(Charlotte). Prod.: Alain Sarde per Les 
Films Alain Sarde, France 2 Cinéma e 
Eniloc Films █ 35mm. D.: 109’. Col. Versione 
francese / In French █ Da: Tamasa

Un’evasione dura tutta la vita.
Bisogna rifarla di continuo.

Benoîte Groult

Se il nome di Coline Serreau evoca 
esilaranti commedie sociali di gran-
de successo, Chaos segna una netta 
rottura. Fin dalle prime immagini la 
violenza imprime a questa commedia 
più ironica che divertente una svolta 
molto più cupa. Il film trabocca di 
una rabbia raramente vista nell’opera 
di Serreau. Come se il fatto di concen-
trarsi su personaggi femminili che nei 
suoi film precedenti erano più simili 
ad apparizioni – spesso indimenticabi-
li nelle loro esplosioni di insofferenza, 
ma secondari – facesse emergere nel 
suo cinema una forza nuova.

Chaos
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Il trio intergenerazionale formato 
da Noémie/Malika (Rachida Brakni), 
giovane prostituta in fuga, Hélène 
(Catherine Frot), moglie borghese che 
abbandona l’insopportabile marito 
Paul (Vincent Lindon) e l’altrettanto 
insopportabile figlio, e Mamie (Line 

Renaud), la nonna lasciata sola, dà 
vita a una potente sorellanza. Serre-
au sfugge così alla narrazione classica 
del white savior: queste tre donne si 
salvano a vicenda, si aiutano recipro-
camente e si vendicano delle violenze 
patriarcali. 

Se Coline Serreau riserva spesso agli 
uomini uno sguardo teneramente iro-
nico, qui li mostra in tutti i loro difetti: 
il padre algerino autoritario, i magnac-
cia dell’Europa dell’Est, il borghese 
bianco privilegiato, vile e meschino, il 
figlio debole e vacuo, i poliziotti mi-
sogini... Di fronte a loro – e contro di 
loro –, si pongono queste donne sola-
ri e solidali intenzionate a seminare il 
caos nell’ordine del mondo.

Wafa Ghermani

It takes a lifetime, an escape. 
You have to keep re-doing it.

Benoîte Groult

Whilst the name Coline Serreau 
brings to mind her hilarious social com-
edy hits, Chaos marks a clean break. 
From the very first images, violence 
lends a more sombre slant to this comedy, 
which is more ironic than funny. It boils 
over with a rage rarely seen in previous 
work. By focusing on female characters, 
more like apparitions in her earlier films 
– often unforgettable for their outbursts 
of despair, but secondary – it’s as if a new 
power emerges from her filmmaking.

The trio, spanning three generations, 
is made up of Noémie/Malika (Rachida 
Brakni), a young sex worker on the run; 
Hélène (Catherine Frot), a bourgeois 
wife who walks out on her husband, 
Paul (Vincent Lindon) and his unbear-
able son; and Mamie (Line Renaud), 
a neglected grandmother. The said trio 
forms a powerful sisterhood. Serreau 
thus escapes the classic “white saviour” 
story: these three women save one an-
other; by helping each other, they avenge 
patriarchal violence. 

Whilst Coline Serreau often presents a 
gently mocking view of men, here, they 
are layered with flaws: the authoritarian 
Algerian father, the pimps from Eastern 
Europe, the privileged white bourgeois, 
feeble and spineless, his shallow son, the 
misogynistic cops… Standing up to them 
and against them are these united wom-
en, radiant and determined to wreak 
chaos in the prevailing world order.

Wafa GhermaniColine Serreau sul set di Mais qu’est-ce qu’elles veulent?
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Manifesto di Cândido de Faria per La Poule aux œufs  d'or (Francia, 1905) di Gaston Velle 
© Fondation Jérôme Seydoux-Pathé 



La Poule aux œufs d'or (Francia, 1905) di Gaston Velle © Fondation Jérôme Seydoux-Pathé
Le Roi de dollar (Francia, 1905) di Segundo de Chomón



Fantastic Flowers (1906-1920). Da: EYE Filmmuseum



La presa di Roma (Italia, 1905) di Filoteo Alberini
The Red Kimona (USA, 1925) di Walter Lang
Die Buddenbrooks (Germania, 1923) di Gerhard Lamprecht

Les Misérables (Francia, 1925-1926) di Henri Fescourt
The Scarlet Drop (USA, 1918) di John Ford
Ghost of the Past (USA, 2025) di Bill Morrison



The Three Bears (USA, 1939) di Mannie Davis
An Elephant Never Forgets (USA, 1934) di Dave Fleischer
Color Classics – Small Fry (USA, 1939) di Dave Fleischer

The Three Bears (USA, 1939) di Mannie Davis
The Fresh Vegetable Mystery (USA, 1939) di Dave Fleischer
Greedy Humpty Dumpty (USA, 1936) di Dave Fleischer



Poster di Contro la legge (Italia, 1950) di Flavio Calzavara 
© Anselmo Ballester / Archivio eredi Ballester



Poster di Riso amaro (Italia, 1949) di Giuseppe De Santis 
© Rodolfo Valcarengi / SacWebphoto srl



Poster di La finestra sul Luna Park (Italia-Francia, 1957) di Luigi Comencini 
© Sandro Symeoni / SacWebphoto srl



Poster di Santa Giovanna (USA, 1957) di Otto Preminger 
© Saul Bass / Archivio Maurizio Baroni, Cineteca di Bologna



Duel in the Sun (USA, 1946) di King Vidor



Artists and Models (USA, 1955) di Frank Tashlin



Diabolik (Italia-Francia, 1968) di Mario Bava



Pink Narcissus (USA, 1971) di Anonymous [James Bidgood]



Performance (Regno Unito, 1970) di Donald Cammell e Nicolas Roeg



Close Encounters of the Third Kind (USA, 1977) di Steven Spielberg



Niki de Saint Phalle, film still from Daddy, 1973
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PICCOLO GRANDE 
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Il cinema ha iniziato molto presto a interessarsi alle esi-
bizioni musicali.  Già all’inizio del Novecento era pratica 
abituale registrare brani di famosi interpreti, che venivano 
incisi su dischi di gommalacca poi sincronizzati con la pelli-
cola durante la proiezione. A partire dagli anni Trenta que-
sti numeri musicali erano spesso incorporati all’interno dei 
lungometraggi, i ‘soundies’ e poi gli ‘scopitones’ mostravano 
esibizioni musicali autonome. Tuttavia, la ripresa di interi 
concerti o festival  – o di gran parte di essi, come nel caso 
di Jazz in un giorno d’estate (Jazz on a Summer’s Day, 1958) 
– su pellicola 35mm rimase un fenomeno raro. La docu-
mentazione di eventi musicali divenne comune solo quando 
le più agili ed economiche cineprese 16mm, e in seguito 
le videocamere, rivoluzionarono le possibilità tecniche. La 
svolta avvenne con il Direct Cinema e il periodo di mas-
simo splendore della cultura musicale negli anni Sessanta, 
quando si moltiplicarono i film che mostravano le esibizioni 
e gli stili di vita frenetici ed edonistici delle star e dei loro en-
tourage. Si trattò di un periodo di cambiamento culturale, 
e ben presto la maggior parte dei documentari su musicisti, 
concerti e festival non si limitò più al solo tema musicale. 
La politica e la critica sociale divennero parte integrante di 
questi film. 

La selezione di titoli appartenenti al fiorente genere spes-
so chiamato semplicemente ‘rockumentary’ deve limitarsi a 
poche opere fondamentali. La scelta ha privilegiato una va-
rietà di generi, differenti culture musicali, approcci artistici 
e formali, riflessioni su cambiamenti e lotte sociali. Molti 
capolavori, come Dont Look Back (1967) di D.A. Pennebak-
er, Johnny Cash in San Quentin (1969) di Michael Darlow 
o Gimme Shelter (1970) di Albert Maysles, David Maysles 
e Charlotte Zwerin non figurano in questa rassegna, che si 
concentra invece su film meno conosciuti al grande pub-
blico. La selezione è stata guidata da altri due criteri fonda-
mentali: da un lato, la decisione di privilegiare il più pos-
sibile la pellicola; dall’altro, la ricerca di documentari che 
andassero oltre la musica per immergersi nel tessuto sociale 
dell’epoca. Un’attenzione particolare è stata riservata alla 
controcultura, quel movimento nato con l’affermarsi della 
cultura giovanile e delle battaglie per i diritti civili che ha 
rappresentato una voce dissonante rispetto al mainstream. 
D’altra parte la musica culturalmente rilevante nasce sem-
pre dal confronto con la realtà sociale, e l’opera e le azioni di 
quasi tutti i musicisti presentati in questa rassegna riflettono 
la loro realtà sociale. Nel film Les grandes répétitions. Cecil 
Taylor à Paris, l’intervistatore chiede al musicista: “Cosa hai 
studiato?” e Cecil Taylor risponde: “La gente”.

Karl Wratschko

The recording of musical performances began very early in the 
history of cinema. Recording of a song performed by a famous 
musician – captured on a shellac record, which was then played 
in sync with the filmstrip as it was projected – became common-
place at the beginning of the 20th century. Musical numbers were 
often incorporated into feature films from the 1930s, onwards 
shorts Soundies and later Scopitones showed musicians perform-
ing a song that was meant to be viewed on its own. However, 
recording of entire concerts or festival event – as in 1958’s Jazz 
on a Summer’s Day – on 35mm remained a rare phenomenon. 
It only became popular to dulkly document a musical gathering 
with lighter cameras using the cheaper 16mm and later video. 
The breakthrough of Direct Cinema techniques and the heyday 
of music culture in the 1960s led to the production of films doc-
umenting musical performances and the fast-paced, hedonistic 
lifestyles of music stars and their entourages. As this was a time 
of cultural change, the majority of music documentaries about 
musicians, concerts and festivals were soon no longer limited to 
the subject of music. Politics and social commentary became an 
integral part of these documentaries. 

The selection of films from this flourishing documentary 
genre (often referred to as “rockumentary”) is limited to a few 
milestones. A variety of musical genres, different artistic and 
aesthetic approaches and the inclusion of reflections on social 
changes and struggles determine the selection. Many gems, such 
as Dont Look Back (1967) by D.A. Pennebaker, Johnny 
Cash at San Quentin (1969) by Michael Darlow or Gimme 
Shelter (1970) by Albert Maysles, David Maysles and Char-
lotte Zwerin are not included in this section. Instead, the selec-
tion focuses on less widely screened films. Two other important 
criteria in the selection process were the decision to show as 
much as possible on film, and to include documentaries that 
deal with more than music, specially the counterculture that 
opposed the mainstream since the rise of youth cultures and the 
civil rights movements. Relevant music is always about con-
fronting social reality. And the work and actions of almost all 
the musicians featured in this series reflect their social reality. 
In the film Les grandes répétitions. Cecil Taylor à Paris, the 
musician is asked by the interviewer: “What did you study?” 
Cecil Taylor replies: “The people.”

Karl Wratschko
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FESTIVAL
USA, 1967 Regia: Murray Lerner

█ F.: Francis Grumann, Murray Lerner, 
Stanley Meredith, George Pickow. M.: 
Howard Alk. Int.: Joan Baez, Bob Dylan, 
Peter, Paul & Mary, Donovan, Judy Collins, 
Mike Bloomfield, Paul Butterfield Blues 
Band, Son House, Theodore Bikel, Odetta, 
Mimi and Dick Fariña, Mississippi John 
Hurt, Jim Kweskin Jug Band, Howlin’ Wolf, 
Pete Seeger. Prod.: Patchke Productions
█ 35mm (da 16mm / blow-up from 16mm). 
D.: 96’. Bn. Versione inglese / In English  
█ Da: Academy Film Archive

Come suggerisce il titolo voluta-
mente generico, questo è un film che 
crede nella propria originalità. Gira-
to da una squadra formata da quat-
tro cameramen, Festival documenta 
il Newport Folk Festival di inizio e 
metà anni Sessanta offrendo una visio-
ne intima del folk revival tra il 1963 
e il 1966. Tra gli artisti presenti spic-
cano leggende del gospel, del folk e 
del country come Joan Baez, Johnny 
Cash, Judy Collins, Donovan, Bob 
Dylan, Fannie Lou Hamer, Howlin’ 
Wolf, Odetta, Peter, Paul and Mary, 
Buffy Sainte-Marie, Pete Seeger e The 
Staple Singers, oltre ad altri musicisti 
meno noti ma fondamentali per defi-
nire quell’epoca. Festival è decisamente 
più di un film concerto. Segue l’evo-
luzione di un movimento che avrebbe 
portato all’affermazione della cultura 
giovanile in ampi strati della società. 
Il film immortala il famoso momento 
in cui Bob Dylan passò dalla chitarra 
acustica a quella elettrica durante il suo 
set del 1965 – un gesto entrato nella 
storia del pop come un primo esempio 
di compromesso con la musica com-
merciale, accusa che avrebbe persegui-
tato generazioni di musicisti (anche se 
il mito supera di gran lunga la realtà 
dei fatti). Da un punto di vista cinema-
tografico, Lerner adotta un approccio 
da Direct Cinema, alternando riprese 
delle esibizioni e momenti intimi: gli 
incontri ravvicinati tra artisti e pubbli-
co, le interazioni tra spettatori. È grazie 

a questa intimità che guardando il film 
si ha l’impressione di rivivere la propria 
gioventù. Celebrando il potere del-
la musica folk nel veicolare messaggi 
politici cruciali, Festival incarna un’e-
poca di ottimismo, risveglio sociale e 
attivismo e ritrae un momento in cui 
i confini tra musica, politica e cultura 
si facevano sempre più sfumati. Il film 
documenta un periodo in cui i cam-
biamenti sociali e culturali negli Stati 
Uniti si susseguivano a ritmo serrato, 
dando l’impressione che gli anni du-
rassero decenni. Per tornare alla prima 
frase di questo testo: se Festival di Mur-
ray Lerner è un’opera profondamente 
originale, il terreno era stato prepara-
to dallo straordinario e rivoluzionario 
Jazz in un giorno d’estate, girato sempre 
durante il festival di Newport ma nella 
sua edizione jazz del 1958.

Karl Wratschko

As the very general title suggests, this 
is a film that believes in its originality. 
Filmed by a team of four cameramen, 
Festival captures the Newport Folk Fes-
tival in the early and mid-1960s. The 
documentary provides an intimate in-
sight into the folk revival movement 
between 1963 and 1966, featuring 
performances by gospel, folk and coun-
try artists such as Joan Baez, Johnny 
Cash, Judy Collins, Donovan, Bob 
Dylan, Fannie Lou Hamer, Howlin’ 
Wolf, Odetta, Peter, Paul and Mary, 
Buffy Sainte-Marie, Pete Seeger and 
The Staple Singers, as well as other out-
standing but lesser-known musicians 
who helped to define the era. Festival is 
definitely more than just a concert film. 
It allows us to follow significant devel-
opments over several years that would 
lead to the dominance of youth culture 
in large parts of society. The film cap-

Festival
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tures the famous moment when Bob 
Dylan switched from acoustic to electric 
guitar during his 1965 set – an event 
that went down in the annals of pop 
history as an early example of “selling 
out”, which musicians would be accused 
of for decades to come (although the 
myth surrounding this event is definitely 
greater than what actually happened). 
Cinematically, Lerner uses a Direct Cin-
ema approach, mixing footage of perfor-
mances with intimate moments, such as 
very close encounters between musicians 
and festivalgoers or interactions between 
members of the audience. It is through 
this intimacy that the film succeeds in 
making the viewer feel as if they are re-
living their own youth while watching 
it. Celebrating the power of folk music to 
convey politically critical messages, Fes-
tival captures an era of optimism, social 
awakening and activism, and portrays a 
time when the boundaries between mu-
sic, politics and culture were becoming 
increasingly blurred. It also documents 
a time when years seemed like decades, 
as social and cultural change occurred 
on a seemingly daily basis in the US. To 
come back to the first sentence of the text: 

Murray Lerner’s Festival is very original, 
but it was preceded by the amazing and 
groundbreaking Jazz on a Summer’s 
Day (1958) which was also shot at a fes-
tival in Newport, this time one on jazz.

Karl Wratschko

LES GRANDES RÉPÉTITIONS: 
CECIL TAYLOR À PARIS
Francia, 1968 Regia: Gérard Patris

█ F.: Raymond Clunie. M.: Juliette Bort. 
Int.: Cecil Taylor, Andrew Cyrille, Jimmy 
Lyons. Prod.: Office de Radiodiffusion 
Télévision Française (ORTF), Luc Ferrari, 
Bernard Legargeant, Pierre Schaeffer 
█ DCP (da un negativo 35mm / from a 
35mm negative). D.: 45’. Bn. Versione 
francese e inglese / In French and English 
█ Da: Institut national de l’audiovisuel 
(INA) █ Restaurato in 4K nel 2025 da INA, 
a partire da un negativo 35mm e dalla 
colonna sonora ottica 35mm. Il film è stato 
girato in 35mm e 16mm / Restored in 4K 
in 2025 by INA, from a 35mm negative 
and the optical 35mm soundtrack. The 
film was shot in 35mm and 16mm

“Non viene dalla mia comunità” 
risponde Cecil Taylor, pianista jazz 
d’avanguardia, lo sguardo nascosto 
dietro gli occhiali scuri, quando l’in-
tervistatore gli chiede la sua opinione 
su Stockhausen. Le domande su Bach 
e John Cage ricevono la stessa rispo-
sta. Con uno stile tipico del 1968, il 
musicista afroamericano, ripreso in 
un antico palazzo francese con monu-
mentali camini, respinge le tradizioni 
europee a favore della cultura nata 
“across the track”, oltre i binari della 
ferrovia, intendendo con ciò il vissuto 
degli afroamericani.

In questo episodio di una serie in 
cinque parti della televisione francese 
sulla musica moderna, Taylor discute 
la filosofia della musica e della per-
formance traducendo il suo pensiero 
con l’opaca, intensa gestualità delle 
mani sul pianoforte, in uno slancio 
musicale che spinge il linguaggio del 
bebop verso l’espressionismo astrat-
to e trascina la troupe cinematogra-
fica in un vortice sonoro viscerale. 
Gérard Patris e Juliette Bort (al mon-
taggio) rispondono con tagli bruschi 
e rapidi, rispecchiando con precisio-
ne ipnotica l’intensità della musica. 
Come Taylor, che si muove fluido 
tra musica e poesia, la regia passa da 
titoli di testa privi di testo (in cui i 
nomi vengono pronunciati ad alta 
voce) a scritte e interventi testuali in 
sovrimpressione, in un’adesione to-
tale all’avanguardia che trasforma il 
film in un duetto tra il cinema e il 
quartetto jazz di Taylor. 

Ehsan Khoshbakht

“He doesn’t come from my communi-
ty,” replies avant-garde jazz pianist Cecil 
Taylor, hidden deep behind dark glasses, 
when asked by the interviewer about 
Stockhausen. The same response follows 
for questions about Bach and John Cage. 
In a style characteristic of 1968, the Af-
rican-American musician, filmed in an 
old French palace with oversized chim-
neys, dismisses European traditions in 
favour of “across the track” culture – the 
lived experiences of African-Americans.

Les grandes répétitions: Cecil Taylor à Paris
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In this instalment in a five-part series 
for French television on modern music, 
Taylor discusses the philosophy of music 
and performance, rendering his points 
with an opaque, two-handed intensity 
on the piano that pushes bebop into ab-
stract expressionism, and the film crew 
into a visceral pool of sound. Gérard Pa-
tris and Juliette Bort (as editor) respond 
with abrupt, rapid cuts, mirroring the 
music’s intensity with compelling preci-
sion. Like Taylor, who moves fluidly be-
tween music and poetry, the filmmakers 
shift from textless opening credits (where 
names are spoken aloud) to on-screen 
text and textual interjections, embracing 
the avant-garde in what becomes a duet 
between cinema and the Taylor quartet. 

Ehsan Khoshbakht

ARCHIE SHEPP CHEZ
LES TUAREGS
Algeria, 1969 
Regia: Ghaouti Bendeddouche 

█ Int.: Archie Shepp. Prod.: L’Office 
national pour le commerce et l’industrie 
cinématographique (ONCIC) █ DCP (da 
16mm / from a 16mm print). D.: 27’. Col. 
Versione inglese / In English █ Da: La 
Cinémathèque Française █ Restaurato in 4K 
nel 2023 da La Cinémathèque française, 
a partire da una copia invertibile 16mm / 
Restored in 4K in 2023 by La Cinémathèque 
française, from a 16mm reversal print

Algeri, luglio 1969. La città ospita 
il primo Festival panafricano, evento 
cruciale per l’Algeria post-indipen-
denza e per l’intera Africa. Organiz-
zato dal Ministero dell’informazione 
e dall’Organizzazione dell’unità africa-
na, l’evento celebra le culture africane 
fungendo al contempo da piattafor-
ma politica per le lotte anticoloniali. 
Soprannominata la “Mecca dei rivo-
luzionari”, Algeri attira movimenti 
indipendentisti e figure del jazz afro-
americano, tra cui Nina Simone e Ar-
chie Shepp, che si esibiscono insieme a 
musicisti algerini.

Tre mesi dopo, segnato da questa 
esperienza, Shepp torna in Algeria per 
girare un film nel deserto con musicisti 
tuareg. Realizzato da Ghaouti Bended-
douche, Archie Shepp chez les Tuaregs 
restituisce l’energia del festival e docu-
menta il viaggio iniziatico del sassofo-
nista, alla ricerca di un legame con le 
sue radici africane. Spesso confuso con 
Archie Shepp à Alger (1971) di Théo 
Robichet, il film è stato a lungo consi-
derato perduto. Opera fantasma, Archie 
Shepp chez les Tuaregs rimane tuttavia la 
testimonianza unica di un momento 
effimero ma cruciale in cui musica e ci-
nema si fanno veicolo di un ritorno alle 
origini insieme personale e collettivo. 

Nabil Djedouani

In July of 1969, Algiers hosted the 
first Pan-African Cultural Festival, a 
groundbreaking event for post-indepen-
dent Algeria as well as for the continent 
of Africa. Run by the Ministry of In-
formation and Culture along with the 
Organisation of African Unity, the fes-
tival celebrated African cultures while 

also providing a political platform for 
anti-colonial struggles. Nicknamed the 
“Mecca of Revolutionaries”, Algiers be-
came a magnet for movements of inde-
pendence and African-American jazz 
artists, including Nina Simone and Ar-
chie Shepp, who performed with Algeri-
an musicians.

Three months later, marked by the 
experience, Shepp returned to Algeria 
to shoot a film in the desert with Tu-
areg musicians. Directed by Ghaouti 
Bendeddouche, Archie Shepp chez les 
Tuaregs captures the energy of the festi-
val and the saxophonist’s transformative 
journey as he seeks to reconnect with his 
African roots. The work, often mistak-
enly identified as Théo Robichet’s short, 
Archie Shepp in Alger (1971), was 
presumed lost for a long period of time. 
A phantom work, Archie Shepp chez 
les Tuaregs still stands, nevertheless, as a 
unique testimony to a fleeting yet funda-
mental moment, where music and cine-
ma bring about a return to one’s roots, at 
once intimate and collective.

Nabil Djedouani

Archie Shepp chez les Tuaregs
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RIGHT ON!
USA, 1971 Regia: Herbert Danska

█ T. alt.: Right on! Poetry on Film. F.: Amin 
Q. Chaudhri, Joseph Zysman. M.: István 
Ventilla. Int.: Gylan Kain, Felipe Luciano, 
David Nelson, Gene Ballard, Carlos 
Cuebas, Gardenia Carter, Geoffrey King. 
Prod.: Concept East N.Y. Ltd █ 16mm.
D.: 69’. Col. Versione inglese con sottotitoli 
francesi / In English with French subtitles 
█ Da: Cinémathèque16 per concessione di 
Jennifer e Jayne Danska

Right on! è una capsula del tempo, 
l’istantanea di un gruppo e di uno stile 
musicale in un momento e in un luogo 
ben precisi. Per il modo radicale in cui 
cattura questa istantanea, il documen-
tario si configura chiaramente come 
un esperimento. Lo spettatore si sente 
testimone di passaggi cruciali nell’evo-
luzione di un nuovo genere musicale 
che qualche decennio dopo sarebbe 
diventato lo stile dominante della cul-
tura pop. Da questo punto di vista, 
Danska è riuscito a creare una sorta di 
situazione da laboratorio che ha dato 
vita a questo film estremamente cali-
brato (Felipe Luciano lo definisce “il 
primo film spoken word” realizzato 
negli Stati Uniti). The Original Last 
Poets (in seguito The Last Poets) – la 
cui esibizione dal vivo, adattata per 
il film da una performance del 1969 
al Paperback Theatre di New York, 
si svolge su un tetto dell’East Villa-
ge – sono considerati, insieme a Gil 
Scott-Heron, i più importanti pionieri 
dell’hip-hop e del rap nel momento di 
transizione dagli anni Sessanta ai Set-
tanta. La rabbia per l’ingiustizia socia-
le di cui sono vittime i neri d’America 
è al centro dei testi poetici dei tre in-
terpreti del gruppo, che appaiono in 
performance potenti e coreografate in-
sieme ai percussionisti Carlos Cuebas 
e Gene Ballard.

Karl Wratschko

Mentre nell’industria cinematogra-
fica la riproduzione di materiale filmi-
co richiede molteplici generazioni di 

copie che ci allontanano da ciò che è 
stato originariamente catturato dalla 
macchina da presa, le più agili pro-
duzioni indipendenti consentono un 
approccio più artigianale. I film gira-
ti in 16mm possono beneficiare della 
tecnologia a pellicola invertibile, evi-
tando il sistema negativo/positivo. La 
copia di Right on! è una testimonianza 
di questa possibilità: girato in Ekta-
chrome (il master è andato perduto), 
il film fu duplicato a partire dal 16mm 
originale mediante stampa a contatto 
per produrre copie positive (due delle 
quali sopravvivono, seppur gravemen-
te degradate). Una di queste copie 

è stata in seguito sottotitolata per la 
distribuzione in Francia e usata come 
master positivo per la distribuzione 
nel circuito non commerciale. Per for-
tuna la duplicazione è stata effettuata 
con il processo Gevacolor, che è mol-
to più stabile dell’Eastmancolor. Per 
quanto possa sembrare sorprendente 
per un film relativamente recente, la 
copia presentata è forse la migliore 
copia proiettabile rimasta, derivata dal 
girato originale del film. Ciò è possi-
bile grazie alle specifiche tecniche e al 
peculiare modello di distribuzione del 
formato 16mm. 

Benoît Carpentier
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Right on! is a time capsule, a snapshot 
of a band and a style of music at a very 
specific time in a very specific place. Due 
to the radical way in which it captures this 
snapshot, this documentary film is clear-
ly an experiment. The viewer feels like a 
witness to important steps in the develop-
ment of a new musical genre that would 
become the dominant musical style in pop 
culture a few decades later. In this respect, 
Danska has succeeded in creating a kind 
of laboratory situation that has resulted in 
this very focused film (Felipe Luciano calls 
it “the first spoken word film” in the US). 
The collective The Original Last Poets (lat-
er The Last Poets), whose live performance, 
adapted for the film from a 1969 perfor-
mance at New York’s Paperback Theatre, 
takes place on a rooftop in New York’s East 
Village, are considered, along with The Gil 
Scott-Heron, to be the most important pio-
neers of hip-hop and rap music in the tran-
sition from the 1960s to the 1970s. Anger 
at social injustice against black people in 
the US is at the heart of the poetic lyrics of 
the group’s three performers, which are pre-
sented in powerful and choreographed per-
formances together with their two drum-
mers Carlos Cuebas and Gene Ballard.

Karl Wratschko

While the reproduction of film mate-
rial in the film industry requires mul-
tiple generations of copies that distance 
us from what was originally captured 
by the camera, lighter, independent pro-
ductions allow for a more artisanal ap-
proach. Thus, films shot in 16mm can 
benefit from reversal film technology, 
avoiding the negative/positive system. 
The print of Right on! is a testament 
to this possibility: shot on Ektachrome 
(the camera original is now lost), it was 
duplicated from the 16mm original us-
ing contact printing to produce positive 
prints (two of which survive, though 
badly degraded). One of these prints was 
later subtitled for French distribution, 
and used as a positive master for the dis-
tribution of prints in the non-commer-
cial circuit. Fortunately, the duplication 
was done using the Gevacolor process, 
which is significantly more stable than 

Eastmancolor. As surprising as it may 
seem for a relatively recent film, the 
print presented may be the best remain-
ing projectable print, derived from the 
original camera footage. This is thanks to 
the technical specificities and the unique 
distribution model of the16mm gauge. 

Benoît Carpentier

WATTSTAX
USA, 1973 Regia: Mel Stuart

█ F.: John A. Alonzo, Larry Clark, Robert 
Marks, José Mignone, Roderick Young. 
M.: David E. Blewitt, Robert K. Lambert, 
David Newhouse. Int.: The Dramatics, 
The Staple Singers, Kim Weston, Isaac 
Hayes, Jimmy Jones, Rance Allen, The 
Emotions, William Bell, Louise McCord, 
Deborah Manning Thomas, Eric Mercury. 
Prod.: Larry Shaw, Mel Stuart per Wolper 
Pictures e Stax Films, Inc. █ DCP (da 
16mm / blow-up from 16mm). D.: 102’. Col. 
Versione inglese / In English █ Da: Sony 
Columbia per concessione di Park Circus

Stax, leggendaria etichetta indi-
pendente di Memphis, il 20 agosto 
1972 organizzò un evento musica-

le non-stop di sette ore per 100.000 
spettatori al Los Angeles Memorial 
Coliseum. Oltre a esibire i propri 
artisti (la Stax, in piena espansione, 
puntava a raggiungere un maggior 
numero di ascoltatori nelle grandi cit-
tà), l’etichetta voleva commemorare il 
settimo anniversario dei fatti di Watts 
del 1965, una sommossa di sei giorni 
considerata il punto culminante delle 
proteste degli afroamericani contro la 
discriminazione sistemica e la violenza 
della polizia. Il bilancio fu di 34 morti, 
1.032 feriti e circa 4.000 arresti. 

Al Bell della Stax vedeva nella mu-
sica uno strumento di guarigione e di 
riscatto e volle portare questa energia 
in un luogo segnato dalla violenza 
e dall’ingiustizia. Artisti leggendari 
come Isaac Hayes, Albert King, The 
Rance Allen Group, The Emotions, 
The Staple Singers e Rufus & Car-
la Thomas si esibirono davanti a un 
pubblico quasi esclusivamente afroa-
mericano. 

Il regista Mel Stuart colse quell’oc-
casione unica per creare un film che 
documentasse sia il concerto che l’am-
biente sociale di Watts, dando voce al 
comico Richard Pryor – che usò il suo 
umorismo pungente per sottolineare 

Wattstax
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le frustrazioni quotidiane dei cittadi-
ni afroamericani – e intervistando gli 
abitanti del quartiere, lasciati liberi di 
parlare dei loro problemi sociali, delle 
loro lotte e delle loro speranze. Questo 
duplice approccio è la forza del film, 
che celebra l’identità nera e la supe-
riorità culturale della musica afroame-
ricana in termini di innovazione, ma 
riflette anche sulla situazione sociale 
delle minoranze degli Stati Uniti. L’o-
biettivo principale del festival e del 
film, tuttavia, era quello di esaltare 
l’identità nera, alimentare l’orgoglio 
per le conquiste della cultura afroa-
mericana e promuovere la solidarietà 
tra il pubblico. Un momento cruciale 
è quello in cui l’attivista per i diritti 
civili Jesse Jackson recita la famosa po-
esia I Am – Somebody suscitando l’en-
tusiasmo del pubblico. 

Wattstax è stato il secondo evento, 
dopo l’Harlem Cultural Festival del 
1969 (documentato in Summer of Soul 
di Questlove), a essere ribattezzato 
“Black Woodstock” da storici e gior-
nalisti. 

Karl Wratschko

The legendary independent Mem-
phis label Stax organised a non-stop 
seven-hour musical event for 100,000 
people at the Los Angeles Memorial Col-
iseum on 20 August 1972. Besides show-
casing its roster (Stax was expanding 
and wanted to reach more listeners in 
big cities), the event commemorated the 
seventh anniversary of the 1965 Watts 
Riots, a six-day protest in the Los Angeles 
district of Watts, seen as the culmination 
of African-American protests against 
systemic discrimination and police vio-
lence, resulting in 34 deaths, 1,032 in-
juries, and around 4,000 arrests.

Stax’s Al Bell saw music as a means 
of healing and empowerment, hoping 
to bring this power to a place scarred by 
violence and injustice. Legendary artists 
such as Isaac Hayes, Albert King, Rance 
Allen Group, The Emotions, The Staple 
Singers, and Rufus & Carla Thomas 
performed for an almost exclusively Af-
rican-American audience. 

Filmmaker Mel Stuart took ad-
vantage of the unique circumstances 
to create a film documenting both the 
concert and the social environment of 

Watts, giving a voice to comedian Rich-
ard Pryor, who used biting humour to 
highlight everyday frustrations of Afri-
can-Americans. The film also features 
interviews with Watts residents, letting 
them discuss their social issues, hopes, 
and struggles. This dual approach is the 
film’s strength, celebrating black iden-
tity and the cultural superiority of Af-
rican-American music in terms of the 
innovation while commenting on the 
social situation of minorities in the US. 
The main aim of the festival and film, 
however, was to celebrate black identity 
and inspire pride in the achievements of 
African-American culture and solidari-
ty among the audience. A key moment 
is when civil rights activist Jesse Jackson 
recites the famous poem I Am – Some-
body, with the audience responding en-
thusiastically. 

Wattstax is the second festival after the 
1969 Harlem Cultural Festival (docu-
mented in Questlove’s Summer of Soul) 
to be dubbed “Black Woodstock” by jour-
nalists and historians. 

Karl Wratschko

BERLIN WALL AND THE
SEX PISTOLS
Paesi Bassi, 1978 
Regia: Babeth Mondini-VanLoo

█ F.: Babeth Mondini-VanLoo. Int.: Sex 
Pistols. Prod.: Babeth Mondini-VanLoo 
█ DCP (da Super8 / from a Super8 
original element). D.: 14’. Col. e Bn. 
Versione inglese / In English █ Da: EYE 
Filmmuseum per concessione di Film Art
█ Restaurato da EYE Filmmuseum presso 
il laboratorio Haghefilm, a partire dal 
Super8 originale scansionato da Bakker 
Media / Restored by EYE Filmmuseum at 
Haghefilm laboratory, from the original 
Super8 scanned by Bakker Media 

Grazie al mio lavoro per la rivista 
“Search and Destroy” a San Francisco, 
entrai in contatto con diversi impor-
tanti gruppi punk (tra cui i Sex Pis-
tols) che intervistai e filmai. Affasci-

Berlin Wall and the Sex Pistols
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nato da Holidays in the Sun, la canzone 
di Johnny Rotten sul Muro di Berlino, 
durante il mio successivo viaggio nella 
città tedesca, filmai clandestinamente 
il Muro. Montai poi queste immagini 
con riprese dell’ultimo concerto dei 
Sex Pistols con Sid Vicious al Winter-
land di San Francisco.

Babeth Mondini-VanLoo
 

Through my work for the magazine 
“Search and Destroy” in San Francis-
co, I met several prominent punk bands 
(including the Sex Pistols) whom I in-
terviewed and filmed. Intrigued by Hol-
idays in the Sun, Johnny Rotten’s song 
about the Berlin Wall, the next time I 
was in Berlin I clandestinely filmed the 
Wall and included the edited footage of 
the Sex Pistols’ last concert with Sid Vi-
cious at Winterland in San Francisco.

Babeth Mondini-VanLoo

WHO IS POLY STYRENE?
Regno Unito, 1979 Regia: Ted Clisby

█ F.: Philip Bonham-Carter. M.: Robert 
Hargreaves. Int.: Poly Styrene. Prod.: Alan 
Yentob per BBC (Arena) █ DCP (da 16mm /
from a 16mm element). D.: 39’. Col. 
Versione inglese / In English █ Da: BBC

Prodotto dalla BBC all’apice del 
movimento punk britannico, questo 
documentario concentra l’attenzione 
sugli X-Ray Spex, gruppo che spiccava 
in un panorama prevalentemente ma-
schile grazie a due elementi piuttosto 
insoliti: il primo era la cantante della 
band, Poly Styrene, antitesi degli ur-
latori carichi di testosterone tipici dei 
gruppi punk dell’epoca; il secondo era 
la presenza del sassofono, strumento 
anomalo in un universo dominato da 
chitarra, basso e batteria suonati per 
lo più in modo dilettantesco. Il me-
diometraggio non si limita a mostra-
re l’esplosiva presenza scenica di Poly 
Styrene (“I’m a poseur and I don’t 
care. I like to make people stare”), ma 
attraverso interviste intime rivela an-

che una personalità artistica giovane 
e affascinante che scardina con estre-
ma naturalezza gli stereotipi di etnia, 
genere e identità. Dal punto di vista 
tematico, Poly Styrene affrontava so-
prattutto il capitalismo, i comporta-
menti consumistici e l’oppressione 
femminile. Questo film è una perla 
rara che ci offre l’opportunità di vede-
re alcune delle poche immagini degli 
X-Ray Spex in concerto e di conosce-
re una giovane artista molto influente 
caratterizzata da un atteggiamento au-
tentico e positivo, con una forte carica 
di critica sociale e spirito di ribellione. 

Karl Wratschko

This was by the BBC at the height of 
the British punk movement. The band 
X-Ray Spex attracted attention for two 
rather unusual things in the male-domi-
nated punk scene: the first was the band’s 
vocalist, Poly Styrene, who was very 
different from the testosterone-fuelled 

squallers of the usual punk bands, and 
the second was the use of a saxophone, 
a rather unusual instrument in a scene 
characterised by mostly amateurish-
ly played guitars, bass and drums. The 
mid-length documentary focuses not only 
on Poly Styrene’s explosive stage presence 
(“I’m a poseur and I don’t care. I like 
to make people stare”), but also reveals, 
through very private interviews, a fas-
cinating young artistic personality who 
undermines stereotypes of ethnicity, gen-
der and identity in a very natural way. 
In terms of content, Poly Styrene mainly 
dealt with capitalism, consumer be-
haviour and the oppression of women. 
This film is a gem and gives us the op-
portunity to see rare X-Ray Spex concert 
footage and to experience a very influ-
ential artist at a young age – one who 
is characterised by her authenticity and 
positive attitude, enriched with a good 
dose of social criticism and rebellion. 

Karl Wratschko

Who Is Poly Styrene?
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DREAD BEAT AN’ BLOOD
Regno Unito, 1979 
Regia: Franco Rosso

█ T. alt.: Dread Beat and Blood. Int.: Linton 
Kwesi Johnson, Poet an’ the Roots. Prod.: 
Arts Council of Great Britain, Rebel Movies 
█ 16mm. D.: 44’. Col. Versione inglese /
In English █ Da: BFI National Archive

Dread Beat an’ Blood è un medio-
metraggio documentario del regista e 
produttore cinematografico di origi-
ne italiana Franco Rosso. Racconta il 
panorama reggae, dub e sound system 
della Londra di fine anni Settanta con-
centrandosi sul poeta, musicista e at-
tivista politico Linton Kwesi Johnson. 
Girando prevalentemente a Brixton 
nello stile del Direct Cinema, Rosso 
offre un vivido ritratto della musica e 
della poesia come strumenti di prote-
sta e di emancipazione. Le performan-
ce sferzanti e la tagliente critica sociale 
di Johnson colpiscono nel profondo, 
sottolineando che il reggae non è solo 
intrattenimento, ma una vera e pro-
pria forza di cambiamento. Dread Beat 
an’ Blood restituisce le esibizioni spoken 
word di Johnson (che nel film afferma: 
“Lo spoken word ha una maggiore im-
mediatezza. Raggiunge più persone 
di quanto riesca a fare la poesia scrit-

ta”), il suo lavoro in sala di incisione e 
il suo attivismo intransigente. Il film 
resta una testimonianza dell’ostinata 
vitalità e creatività di una comunità 
in lotta per il riconoscimento e la giu-
stizia. Contiene inoltre immagini dei 
disordini del Notting Hill Carnival 
nel 1976, che ebbero un impatto pro-
fondo sulla società britannica e sulla 
sua legislazione. Il regista Franco Ros-
so continuò a occuparsi della cultura 
reggae, dub e sound system del Sud di 
Londra. Il suo film di finzione Babylon 
uscì appena un anno dopo ed è oggi 
considerato da alcuni critici uno dei 
migliori film britannici di sempre.

Karl Wratschko

Dread Beat an’ Blood is a mid-
length documentary by Italian-born 
film producer and director Franco Ros-
so. It captures London’s reggae, dub and 
soundsystem scene in the late 1970s 
and focuses on the poet, musician and 
political activist Linton Kwesi Johnson. 
Shooting largely in Brixton in a Direct 
Cinema style, Rosso presents a vivid por-
trait of music and poetry as tools of em-
powerment and protest. Johnson’s searing 
performances and sharp social critiques 
resonate deeply, underscoring reggae’s role 
beyond entertainment – as a force for 
change. Dread Beat an’ Blood captures 

Johnson’s spoken-word performances (he 
says in the film, “The spoken word has 
more immediacy. It reaches more people 
than written poetry could ever do”), his 
work in the recording studio and his 
outspoken activism, and remains a tes-
tament to the resilience and creativity of 
a community struggling for recognition 
and justice. The film also includes foot-
age of the Notting Hill Carnival riots 
in 1976, an event that had a profound 
impact on the British society and its leg-
islation. Director Franco Rosso would 
continue his work in the reggae, dub and 
sound system culture of South London, 
releasing the fictional drama Babylon 
just a year later, now considered by some 
critics to be one of the best British films 
ever made.

Karl Wratschko

THE DECLINE OF WESTERN 
CIVILISATION
USA, 1981 Regia: Penelope Spheeris

█ F.: Steve Conant. M.: Charlie Mullin, 
Peter Wiehl. Int.: Claude Bessy, Robert 
Biggs, Exene Cervenka, Darby Crash, 
John Doe, Greg Ginn, Wayne Mayotte, 
Gary McDaniel, Brendan Mullen, Nicole 
Panter, Ron Reyes, Billy Zoom. Prod.: 
Spheeris Films █ 35mm (da 16mm / blow-
up from 16mm). D.: 100’. Col. Versione 
inglese / In English █ Da: Exhumed Films 
(Harry Guerro) per concessione di Shout! 
Factory

Questo documentario restituisce 
l’energia, la rabbia e lo spirito DIY 
dell’ambiente punk e hardcore di Los 
Angeles tra la fine degli anni Settanta 
e l’inizio degli Ottanta, in aperta ri-
bellione contro il sistema americano 
dominante. Il documentario si con-
centra sulla prima ondata di gruppi 
storici dell’hardcore punk come Black 
Flag, Circle Jerks, Fear, Germs e X. 
La regista Penelope Spheeris e la sua 
troupe si immergono in un ambiente 
caratterizzato da aggressività e rabbia. 
Grazie a una combinazione di imma-

Dread Beat an’ Blood
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gini live e di interviste, il film riesce 
a trasmettere allo spettatore il sudore, 
la durezza e la violenza che definivano 
la sottocultura hardcore punk. L’uso 
della camera a mano e dei primi piani 
consente alla troupe di raccontare non 
solo il caos delle esibizioni dal vivo ma 
anche momenti più intimi con gli ar-
tisti dietro le quinte. L’utilizzo di luci 
basse da parte del direttore della foto-
grafia Steve Conant – probabilmente 
dovuto alle limitazioni della pellicola 
analogica – e il montaggio rapido di 
Charlie Mullin e Peter Wiehl accen-
tuano l’estetica underground del film 
e riflettono la condizione degli stessi 
filmmaker in quanto outsider dell’in-
dustria cinematografica. Le interviste 
con i musicisti aggiungono un ele-
mento di introspezione, rivelando le 
loro motivazioni e frustrazioni. Mol-
ti di loro esprimono una profonda 
alienazione rispetto alle convenzioni 
della società americana, e l’approc-
cio senza filtri di Spheeris permette a 

questi artisti – come Darby Crash dei 
Germs e Exene Cervenka degli X – di 
parlare apertamente del loro males-
sere e del desiderio di una comunità 
alternativa. Oltre che ai membri del-
le band, Spheeris dà spazio anche ai 
fan e agli spettatori: giovani che han-
no trovato nel punk un rifugio dalla 
povertà, dalla violenza della polizia e 
dai conflitti familiari. Le loro testi-
monianze mettono in luce il contesto 
socioeconomico che alimentò l’asce-
sa  del punk e offrono il ritratto di 
una generazione di adolescenti e gio-
vani adulti che, insieme ai musicisti, 
convogliarono le loro frustrazioni in 
un movimento. Queste voci mostra-
no che il punk era più di un genere 
musicale; era un atteggiamento, una 
strategia di sopravvivenza e una fe-
roce critica alla società dominante. Il 
tutto accompagnato da una forte dose 
di autodenigrazione e da uno stile di 
vita spesso autodistruttivo. 

Karl Wratschko

This documentary captures the ener-
gy, anger and DIY ethos of the LA punk 
and hardcore scene in the late 1970s and 
early 1980s as it rebelled against main-
stream America. It focuses on the first 
wave of iconic hardcore punk bands such 
as Black Flag, Circle Jerks, Fear, Germs 
and X. Filmmaker Penelope Spheer-
is and her team immerse themselves in 
a scene characterised by aggression and 
anger. Using a combination of live per-
formance footage and interviews the film 
gets very close to the scene allowing the 
viewer to feel the sweat, grit and violence 
that defined the hardcore punk subcul-
ture. Handheld cameras and close-ups 
allow the film crew to capture both the 
chaos of live shows and the more intimate 
moments with artists behind the scenes. 
The use of low lighting by cinematogra-
pher Steve Conant, likely due to the lim-
itations of analogue film, and rapid ed-
iting by Charlie Mullin and Peter Wiehl 
enhance the underground feel, reflecting 
the filmmakers’ own status as newcomers 
in the industry. Interviews with the mu-
sicians add a layer of personal insight to 
the film, revealing their motivations and 
struggles. Many express a deep alienation 
from mainstream American society, and 
Spheeris’ unfiltered approach allows 
these artists – such as Darby Crash of the 
Germs and Exene Cervenka of X – to 
speak openly about their discontent and 
desire for an alternative community. In 
addition to the band members, Spheeris 
includes the perspectives of the scene’s fans 
and followers – young people who found 
a community in punk as they struggled 
with issues such as poverty, police ag-
gression and family conflict. Their voices 
shed light on the socio-economic context 
that fuelled the rise of punk and offer a 
portrait of a generation of teenagers and 
young adults who, along with the musi-
cians, channelled their frustrations into 
a movement. These voices reveal punk 
as more than music; it was an attitude, 
a survival strategy and a fierce critique 
of conventional society. All of this, com-
bined with a great deal of self-hatred 
and an often self-destructive lifestyle. 

Karl Wratschko

The Decline of Western Civilisation
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Programma a cura / Programme curated by Schermi e Lavagne

IL CINEMA
RITROVATO KIDS
E YOUNG
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Il Cinema Ritrovato Kids, la sezione del festival dedicata 
agli spettatori più piccoli e curata da Schermi e Lavagne – il 
dipartimento educativo della Cineteca di Bologna –, si apre 
con uno spettacolo di magia che lascerà grandi e piccoli a 
bocca aperta. Sempre all’insegna della magia, quella dei pri-
mi effetti speciali della storia del cinema, è il programma di 
film del 1905, a cura di Mariann Lewinsky, Émilie Cauquy 
e Karl Wratschko, presentati con accompagnamento mu-
sicale dal vivo di Daniele Furlati e raccontati dalla voce di 
Julie Linquette.

Quest’anno dedichiamo un omaggio a Bruno Bozzetto, 
festeggiando il restauro, a cura della Cineteca Milano, di 
alcuni corti realizzati tra il 1960 e il 1970 con protagonista 
la più celebre delle sue creature, il Signor Rossi, e alcuni 
episodi della serie Lilliput Put (1980), selezionati da Anita e 
Irene Bozzetto. Marco Bellano, Eric Rittatore e Matteo Pa-
vesi ripercorreranno la carriera del grande animatore mila-
nese nel corso di un incontro aperto a esperti e appassionati.

Anche quest’anno spazio a un grande festival internazio-
nale, quello di Clermont-Ferrand, e a importanti istituzioni 
attive nella valorizzazione del patrimonio cinematografico, 
come il National Film Institute Hungary di Budapest e il 
Documentary Film Studio di Varsavia. Presentiamo in an-
teprima il restauro di Voyage en ballon (1960), il ‘piccolo 
classico’ che Albert Lamorisse girò all’indomani del trion-
fo internazionale di Il palloncino rosso. Dall’Europa agli 
Stati Uniti con un programma dedicato a Max Fleischer, 
creatore di personaggi che hanno fatto la storia del cine-
ma d’animazione come Betty Boop e Braccio di ferro. 
Per i più piccoli, Tondo Film – progetto di distribuzione di 
corti d’animazione indipendenti per bambini dai tre anni in 
su – porta al festival due selezioni di film d’autore contempora-
nei e d’archivio, realizzati con varie tecniche e in diversi paesi. 
Il Cinema Ritrovato Kids si espande in diversi luoghi della 
città: oltre alle sale della Cineteca di Bologna e agli ormai 
consueti  spazi off del Giardino del Guasto e delle Serre dei 
Giardini Margherita, alcune proiezioni sarano presentate 
presso il Centro per bambini e famiglie Tasso Inventore e 
la Sala Centofiori.

Il gruppo sempre più agguerrito del Cinema Ritrovato 
Young, composto da una ventina di ragazze e ragazzi dai 
sedici ai vent’anni, presenta una rassegna di titoli seleziona-
ti all’interno della programmazione del festival, intorno ai 
quali realizzerà pillole video, recensioni, interviste agli ospiti 
e al pubblico. 

Non mancano momenti di riflessione e formazione de-
dicati al pubblico adulto: presentiamo l’edizione appena 
conclusa di A scuola di cinema, progetto nazionale di edu-
cazione all’immagine della Cineteca di Bologna realizzato 
nell’ambito del Piano Nazionale Cinema e Immagini per la 
Scuola, insieme a CinEd-Lab, progetto europeo condotto 
dalla Cinemateca Portuguesa.

Il Cinema Ritrovato Kids – the section of the festival ded-
icated to younger audiences curated by the Cineteca di Bolo-
gna’s education department, Schermi e Lavagne – begins with a 
magic show that will leave young and old alike open-mouthed. 
The programme dedicated to films from 1905, curated by Mar-
iann Lewinsky, Émilie Cauquy and Karl Wratschko, with live 
musical accompaniment by Daniele Furlati and narration by 
Julie Linquette, also deals with magic: in this case, the very first 
special effects in the history of cinema.

This year, we pay homage to Bruno Bozzetto, celebrating the 
Cineteca Milano’s restoration of several shorts he made between 
1960 and 1970 featuring the most famous of his creations, Mr. 
Rossi, and several episodes from the series Lilliput Put (1980), 
selected by Anita and Irene Bozzetto. Marco Bellano, Eric Rit-
tatore and Matteo Pavesi will also retrace the career of the great 
Milanese animator in an event open to an audience of experts 
and fans alike.

Once again this year, we will dedicate space to a great inter-
national festival, Clermont-Ferrand, and to important institu-
tions working to promote cinema heritage, such as the National 
Film Institute Hungary in Budapest and the Documentary 
Film Studio in Warsaw. We will premiere the restoration of 
Voyage en ballon (1960), a “little classic” directed by Albert 
Lamorisse following the international success of The Red Bal-
loon. From Europe to the United States, with a programme 
dedicated to Max Fleischer, the creator of characters that made 
animation cinema history, such as Betty Boop and Popeye. 
For the youngest spectators, Tondo Film – a project to distrib-
ute short, independent animations for children aged three and 
above – will bring to the festival two selections of contemporary 
and archival auteur films made in various countries, utilizing 
a variety of techniques.

Il Cinema Ritrovato Kids expands into different spaces 
across the city: besides the Cineteca di Bologna and its now 
habitual alternative locations – the Giardino del Guasto and 
the Serre dei Giardini Margherita – several screenings will take 
place at the Centro per bambini e famiglie Tasso Inventore and 
the Sala Centofiori.

The always passionate group of Il Cinema Ritrovato Young, 
which comprises about twenty teenagers between the ages of six-
teen and nineteen, will present an overview of titles selected 
from the festival programme, around which they will produce 
video clips, film reviews, and interviews with special guests and 
the general public.

There will also be an opportunity for reflection and education 
for a more adult audience: we will present the recent edition of A 
scuola di cinema, a national project of audio-visual education by 
the Cineteca di Bologna, realized as part of the Piano Nazionale 
Cinema e Immagini per la Scuola, together with CinEd-Lab, 
a European project conducted by the Cinemateca Portuguesa. 
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Omino di mezza età, il Signor Rossi 
è il più celebre dei personaggi ideati 
dal maestro dell’animazione italiana 
Bruno Bozzetto. Nato come prota-
gonista di una serie di cortometraggi 
autoconclusivi negli anni del boom, il 
Signor Rossi, con il suo cappello e la 
l’aria perennemente spaesata, rappre-
senta l’emblema dell’italiano medio 
catapultato nella modernità del dopo-
guerra. I film inclusi in questa rasse-
gna, realizzati a cavallo fra i Sessanta 
e i Settanta, mostrano il nostro eroe 
alle prese con la società dei consumi, il 
traffico, le vacanze di massa, il tempo 
libero. Attraverso un tratto grafico es-
senziale quanto incisivo e una comicità 
surreale che non necessita di dialoghi, 
Bozzetto ha saputo creare un perso-
naggio universale capace di raccontare 
con ironia le piccole frustrazioni quo-
tidiane dell’uomo contemporaneo. 

Ad accompagnare le avventure del 
Signor Rossi, alcuni episodi della se-
rie Lilliput Put, realizzata nel 1980 
per la Televisione Svizzera Italiana. 
Protagoniste tante diverse creature del 
‘minimondo’, come il Ragno Adriano, 
il Bruco Arturo, la Formica Veronica, 
l’Ape Erminia, il Vermicello Calogero, 
che incarnano vizi e virtù dell’uomo 
moderno.

A small middle-aged man, Mr. Ros-
si is a character created in the 1960s 
by the Italian animation master Bruno 
Bozzetto. Originally the protagonist of 
a series of self-contained shorts produced 
during the economic miracle, Mr. Rossi 
– with his hat and bewildered expression 
– represents the ordinary Italian thrust 
into post-war modernity. The films con-
tained in this section, made between the 
1960s and early 1970s, show our hero 
grappling with consumer culture, traffic, 
mass tourism, and increased leisure time. 
Through a simple but incisive graph-
ic style and a surreal form of comedy 
that does not require dialogue, Bozzetto 

managed to create a universal character 
capable of recounting the small, everyday 
frustrations faced by modern man in an 
ironic vein.

To accompany Mr. Rossi’s adventures 
are several episodes of the series Lil-
liput Put, made in 1980 for Televisi-
one Svizzera Italiana. The protagonists 
are a variety of different creatures of 
the “miniworld” such as Spider Adri-
an, Caterpillar Arthur, Ant Veronica, 
Bee Erminia, and Little Worm Caloge-
ro who embody the vices and virtues of 
modern humanity.

Programma a cura di / Programme 
curated by Anita e Irene Bozzetto

UN OSCAR PER IL SIGNOR 
ROSSI
(Italia/1960) di Bruno Bozzetto (11’)

IL SIGNOR ROSSI VA A 
SCIARE
(Italia/1963) di Bruno Bozzetto (10’)

IL SIGNOR ROSSI AL MARE 
(Italia/1964) di Bruno Bozzetto (11’)

IL SIGNOR ROSSI COMPERA 
L’AUTOMOBILE 
(Italia/1966) di Bruno Bozzetto (11’)

IL SIGNOR ROSSI AL 
CAMPING 
(Italia/1970) di Bruno Bozzetto (12’)

LILLIPUT PUT – Episodi scelti
(Svizzera, Italia/1980) di Bruno 
Bozzetto (30’)

█ Da: Cineteca Milano, Bruno Bozzetto 
Distribution Snc e Bruno Bozzetto 

I PRIMI DIECI ANNI DEL SIGNOR ROSSI 
THE FIRST TEN YEARS OF MR. ROSSI 

Il Signor Rossi al camping
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TONDO FILM 
Corti per piccolissimi / Shorts for very young children

Tondo Film cura e diffonde pro-
grammi di cortometraggi d’anima-
zione indipendente per l’infanzia con 
l’obiettivo di valorizzare e far scopri-
re a un pubblico di giovanissimi film 
d’animazione d’autore contemporanei 
e d’archivio realizzati utilizzando un 
ampio spettro di tecniche e approcci 
ludico-tematici. Per il piccolo pubbli-
co del Cinema Ritrovato Kids propone 
quest’anno due programmi di corti 
e un progetto di animazione inedito 
in Italia: Haikino. Un haikino è un 
brevissimo cortometraggio collettivo 
realizzato in tre fasi durante labora-
tori tenuti dai registi Tristan Francia 
e Stéphanie Yang Chung. La parola 
nasce dall’unione di ‘haiku’, il breve 
componimento poetico giapponese, e 
di ‘kino’, il movimento inteso in senso 
cinematografico. Gli haikino apriran-
no tutte le proiezioni di Il Cinema Ri-
trovato Kids.

Tondo Film curates and disseminates 
programmes of independent animation 
shorts for children, with the goal of 
promoting and bringing to the public’s 
attention animation films by contempo-
rary and past creators, films that employ 
a wide variety of playfully themed tech-
niques and approaches. For the young 
audiences of Il Cinema Ritrovato Kids 
this year, it will present two programmes 
of shorts and an animation project yet 
to be seen in Italy: Haikino. A haikino 
is a brief short made collectively in three 
stages during workshops led by the direc-
tors Tristan Francia and Stéphanie Yang 
Chung. The word is a fusion of “hai-
ku”, a short Japanese poem, and “kino”, 
movement in the cinematic sense. Haiki-
no will precede all Il Cinema Ritrovato 
Kids 2025 screenings. 

Programma a cura di / Programme 
curated by Maria Pia Santillo

Fili sonori / Sound Threads

Un’immersione visiva e uditiva nei 
suoni della natura a cui spesso non 
prestiamo attenzione: dai cinguettii 
degli uccelli al fruscio dei fili d’erba 
mossi da colonie di formiche operose, 
dal ronzio mattutino degli insetti al 
crepitio delle foglie secche nel bosco. 
Un invito a mettersi in ascolto dei rit-
mi prodigiosi della natura per apprez-
zarne anche i silenzi.

 A visual and auditory immersion into 
the often-overlooked sounds of nature: 
from the chirping of birds to the rustling 
of blades of grass moved by colonies of 
industrious ants, from the morning buzz 
of insects to the crackling of dry leaves in 
the woods. An invitation to listen to the 
prodigious rhythms of nature and also to 
appreciate its silences.

IL BRUCO E LA GALLINA
(Italia/2013) di Michela Donini e
Katya Rinaldi (10’)

NITI 
(Slovenia/2018) di Zvviks (3’)

COUCOULEURS 
(Svizzera/2018) di Oana Lacroix (6’)

SIX HEURES ET DEMIE
(Francia/2022) di Marta Gennari (1’)

MURAV’INYJ MARŠ 
(The Ant March, Russia/2022)
di Fedor Yudin (5’)

Cerchio quadrato triangolo 
Circle Square Triangle 

Cerchi, quadrati, triangoli: quante 
forme può assumere la realtà intorno a 
noi? Il programma include tre cortome-
traggi, prodotti dallo Studio Miniatur 
Filmowych e diretti dal regista Stefan Ja-
nik, realizzati utilizzando la tecnica della 
cut-out animation. Un modo giocoso per 
scoprire il mondo colorato e multiforme 
che ci circonda partendo dalle figure 
chiave della geometria piana. Due bam-
bini curiosi ci porteranno a spasso in 
questo viaggio animato fatto di analogie 
tra geometria e vita quotidiana. 

Circle, square, triangle: how many 
shapes can the world around us assume? 
This programme includes three shorts, 

Il bruco e la gallina
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produced by Studio Miniatur Filmowych 
and directed by Stefan Janik, that uti-
lize a cut-out animation technique. It 
is a playful way to discover the colourful 
and multifaceted world that surrounds 
us, starting from the key shapes of plane 
geometry. Two curious children lead us 
through this animated journey full of 
analogies between geometry and daily life. 

KOLOROWE KOŁA 
(Cerchi colorati, Polonia/1972)
di Stefan Janik (7’)

W POGONI ZA KWADRATEM
(Quadrati veloci, Polonia/1972)
di Stefan Janik (8’)

CZARODZIEJSKIE TRÓJKĄTY  
(Triangoli magici, Polonia/1972)
di Stefan Janik (8’)

█ Da: Tondo Film

UN SECOLO DI CINEMA: 1905 
A CENTURY OF CINEMA: 1905

Il pubblico dei primi anni del ci-
nema era composto in gran parte da 
donne e bambini. Le case di produ-
zione di allora si rivolgevano consape-
volmente ai più piccoli. È certamente 
anche per questo che il cinema delle 
origini continua a esercitare un gran-
de fascino anche sui bambini di oggi. 
Un’altra ragione è la straordinaria 
e giocosa creatività che anima que-
sti film. Basta guardare i sei film del 
1905 qui presentati: nel primo – pro-
babilmente realizzato da Alice Guy, la 
prima regista donna della storia – un 
cane e un uomo in giacca e cravatta 
giocano magicamente con una grande 
palla nera. Viene subito voglia di unir-
si a loro. Nel secondo si vorrebbe esse-
re al fianco del ragazzino impertinente 
che infrange tutte le regole e mostra 
agli adulti chi comanda davvero il 
mondo. Nel terzo, un uomo misterio-
so fa smorfie buffe allo specchio, e nel-

la corsa da Parigi a Monte Carlo che 
segue – diretta dal grande mago del 
cinema delle origini Georges Méliès – 
vorremmo tutti metterci al volante di 
quei veicoli meravigliosi. Poi c’è uno 
scienziato astutamente gabbato da un 
ragazzino. Sì, i ragazzini governano il 
mondo, che purtroppo non è sempre 
variopinto come l’ultimo film con la 
fatina dei fiori. Ma è solo questione 
di tempo: prima o poi saranno loro a 
cambiarlo. 

Karl Wratschko

Audiences in the early years of cine-
matography consisted largely of women 
and children. When making films in 
this period, production companies made 
a conscious effort to target children. This 
is certainly one of the reasons why early 
cinema still appeals to many children to-
day. Another is the incredible creativity 
and playfulness inherent in these films. 

Just look at the six films from 1905: in 
the first – probably made by Alice Guy, 
the world’s first female director – a dog 
and a man in a suit magically play 
with a big black ball – You immediate-
ly want to join in. In the second film, 
you want to team up with the cheeky boy 
who breaks all the rules and shows the 
grown-ups who is in charge of the world. 
In the third film, a mysterious man in 
a mirror makes funny faces. In the race 
from Paris to Monte Carlo that follows, 
directed by the great magician of early 
cinema George Méliès, we all want to 
get behind the wheel of one of the won-
drous vehicles. Then there is a scientist 
who is cleverly pranked by a young boy. 
Yes, children rule the world, which un-
fortunately is not always as colourful as 
the final film with the flower fairy. But 
it’s only a matter of time before the kids 
change that too. 

Karl Wratschko

Kolorowe koła
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GEMME DELL’ANIMAZIONE POLACCA 
POLISH ANIMATION GEMS

Una selezione, in copie restaurate, 
di film d’animazione creati da uno dei 
più importanti studi cinematografici 
statali della Polonia, lo Studio Minia-
tur Filmowych, in attività dal 1958 e 
incorporato nel 2019 nel Wytwórnia 
Filmów Dokumentalnych i Fabular-
nych. Opere affascinanti che riflettono 
la ricca tradizione dell’animazione po-
lacca, fondendo creatività visiva, nar-
razione fantasiosa, umorismo e sottili 
messaggi morali.

Dalle avventure di O Dzielnych kra-
snalach i niedzielnych gościach, strava-
gante storia di solidarietà e coraggio in 
una foresta magica, a Złota nić, poeti-
co racconto sulla gentilezza, l’amicizia 
e i legami invisibili che ci uniscono, 
fino a due episodi dell’avvincente serie 
poliziesca Na tropie, che immergeran-
no i giovani spettatori nel mondo del 
mistero e della deduzione. 

A selection of animated films, in re-
stored versions, made by one of the most 
important state-owned film studios in Po-
land, Studio Miniatur Filmowych, which 
has been in operation since 1958 and was 
incorporated in 2019 into Wytwórnia 
Filmów Dokumentalnych i Fabularnych. 
These are fascinating works that reflect the 
rich tradition of Polish animation, mix-
ing visual creativity, fantastic narration, 
humour, and subtle moral messages.

From the adventures of O Dzielnych 
krasnalach i niedzielnych gościach, a 
whimsical story of solidarity and courage 
in a magic forest, to Złota nić, a poetic 
story about kindness, friendship and the 
invisible ties that bind us together, and 
on to two episodes of the compelling po-
lice series Na tropie, which will immerse 
young audiences in a world of mystery 
and deduction.

Programma a cura di / Programme 
curated by Magdalena Nowak-
Gniadek (Wytwórnia Filmów 
Dokumentalnych i Fabularnych)

NA TROPIE: LUNATYCY
(Na tropie: Sleepwalkers, 
Polonia/1963) di Alina Maliszewska (9’)

Programma a cura di / Programme 
curated by Mariann Lewinsky, Émilie 
Cauquy e Karl Wratschko
I film saranno raccontati dalla 
voce di Julie Linquette con 
l’accompagnamento al pianoforte dal 
vivo di Daniele Furlati 
The films will be narrated by Julie 
Linquette and accompanied by live 
piano from Daniele Furlati

CHIEN JOUANT À LA BALLE
(Francia/1905) di [Alice Guy] (1’)

LES FARCES DE TOTO
GÂTE-SAUCE
(Francia/1905) di Georges Hatot (4’)

AH! LA BARBE
(Francia/1905)
di Segundo de Chomón (2’)

LE RAID PARIS-MONTE 
CARLO EN DEUX HEURES
(Francia/1905) di Georges Méliès (9’)

UNE GRANDE DÉCOUVERTE
(Francia/1905, 4’)

LA FÉE AUX FLEURS
(Francia/1905) di Gaston Velle (1’)

█ Da: Gaumont Pathé Archives, CNC – 
Centre national du cinéma et de l’image 
animée e La Cinémathèque française

Złota nić
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Il Nemzeti Filmintézet (NFI) si 
occupa della salvaguardia, della con-
servazione, della ricerca e del restau-
ro del patrimonio cinematografico 
ungherese, così come del suo utilizzo 
a fini educativi, occupandosi di con-
servarlo e diffonderlo dentro e fuori 
il paese. Invitato speciale al Festival di 
Annecy 2025 come ospite d’onore per 
celebrare i 110 anni del cinema d’a-
nimazione magiaro, il NFI ha presen-
tato una serie di importanti restauri, a 
partire dalle opere di Gyula Macskássy, 
maestro dell’animazione ungherese 
e creatore, insieme a György Várnai, 
della fortunata serie Peti. Protagonista 
omonimo un simpatico bambino con 
gli occhiali e il ciuffo rosso, che con 
la sorella Kati e il fedele bassotto Fe-
lix deve confrontarsi con le bizzarre 
invenzioni dell’anziano e visionario 
professor Leonardo.

Nemzeti Filmintézet (NFI) research-
es, preserves, and restores Hungarian 
film heritage and uses it for educational 
ends, conserving and disseminating it 
both within and outside the country. 
Invited to the 2025 Annecy Festival as 
a special guest to celebrate 110 years of 
Magyar animation cinema, NFI pre-
sented a series of important restorations, 
beginning with the work of Gyula Mac-
skássy, a master of Hungarian animation 
and the creator, together with György 
Várnai, of the successful series Peti. The 
protagonist who lends his name to the 
series is a likeable child with glasses and 
a red mop of hair who, together with his 
sister Kati and his faithful basset-hound 
Felix, has to contend with the bizarre 

inventions of the elderly, but visionary 
Professor Leonardo.

Programma a cura di / Programme 
curate by Nemzeti Filmintézet (NFI)

PETI ÉS A GÉPEMBER
(Peter and the Robot-Man, 
Ungheria/1961) di Gyula Macskássy e 
György Várnai (10’)

PETI ÉS A CSODAAUTÓ
(Peter and the Wonder Car, 
Ungheria/1963) di Tibor Csermák (5’)

PETI VIDÁM ŰRUTAZÁSA 
(Peter’s Merry Space-Flight, 
Ungheria/1963) di András Cseh (5’)

PETI ÉS A LÁTHATATLANSÁG 
(Peter and the Invisibility, 
Ungheria/1963) di Gyula Macskássy e 
György Várnai (5’)

PETI ÉS A GÉPKUTYA 
(Peter and the Robot-Dog, 
Ungheria/1963) di Gyula Macskássy e 
György Várnai (10’)

PETI ÉS A MARSLAKÓK 
(Peter and the Martians, 
Ungheria/1963) di András Cseh (5’)

PETI JÁTÉKORSZÁGBAN 
(Peter in Toyland, Ungheria/1963)
di Pál Nagy (5’)

█ Da: Nemzeti Filmintézet (NFI)

NA TROPIE: DZIWNY 
PRZYPADEK
(Na tropie: Strange Case, 
Polonia/1963) di Leonard Pulchny (9’)

O DZIELNYCH KRASNALACH 
I NIEDZIELNYCH GOŚCIACH
(About Brave Dwarfs and Terrible 
Guests, Polonia/1968)
di Alina Maliszewska (11’)

ZŁOTA NIĆ
(Gold Thread, Polonia/1986)
di Teresa Badzian (9’)

█ Da: Wytwórnia Filmów Dokumentalnych 
i Fabularnych

BIZZARRE INVENZIONI
BIZARRE INVENTIONS

Peti és a csodaautó
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ANIMATED BY MAX FLEISCHER

Max Fleischer, con la sua Fleischer 
Studios, Inc., ha prodotto centinaia di 
film amati in tutto il mondo, che qua-
si tutti hanno probabilmente visto per 
la prima volta da bambini al cinema, 
in televisione o in raccolte video. Dal 
2021, la nipote di Max, Jane Fleischer 
Reid, guida un’iniziativa per restaurare 
il maggior numero possibile di film dei 
Fleischer e costruire una library digitale 
e, cosa ancora più importante, per ri-
portarli sul grande schermo e farli cono-
scere a una nuova generazione di bam-
bini. Questa selezione di film, adatti a 
tutta la famiglia, mette in risalto tutta la 

creatività e tutto l’ingegno di Max Flei-
scher, insieme ai suoi personaggi e alle 
serie più popolari: KoKo il Clown, Bet-
ty Boop, Braccio di Ferro e Superman.

Thad Komoroswki

Max Fleischer, with Fleischer Studios, 
Inc., produced hundreds of films beloved 
around the world that most people probably 
first experienced, whether in theaters or on 
television or video collections, as children. 
Since 2021, Max Fleischer’s granddaugh-
ter, Jane Fleischer Reid, has been leading 
the effort to restore as many Fleischer films 
as possible for a digital library, and, most 

importantly, bring them back to the silver 
screen for a whole new generation of kids. 
This selection of family-friendly films high-
lights all of Max Fleischer’s arts and in-
ventions, and his most popular characters 
and series: KoKo the Clown, Betty Boop, 
Popeye the Sailor, and Superman.

Thad Komoroswki

OUT OF THE INKWELL
IT’S THE CATS
(USA/1926) di Max Fleischer (9’) 

BETTY BOOP
BETTY IN BLUNDERLAND
(USA/1934) di Dave Fleischer (7’)

COLOR CLASSICS
PLAY SAFE
(USA/1936) di Dave Fleischer (8’)

BETTY BOOP AND GRAMPY
(USA/1935) di Dave Fleischer (7’)

POPEYE – POPEYE MEETS 
SINDBAD
(Braccio di Ferro incontra Sinbad, 
USA/1936) di Dave Fleischer (16’)

SUPERMAN 
MECHANICAL MONSTERS
(USA/1941) di Dave Fleischer (10’)

█ Da: Fabulous Fleischer Cartoons 
Restored

Betty Boop – Betty in Blunderland

EUREKA! 

Dal festival del cortometraggio di 
Clermont-Ferrand, giunto quest’anno 
alla sua 47a edizione, una selezione di 
magnifici corti d’animazione prove-
nienti dalla Francia e dal Belgio che 
ci trasportano in un mondo pieno di 
avventure e colori. 

Cinque storie poetiche e sorpren-
denti: in Filante, una stella accoglie i 
desideri più intimi; La Légende du co-
libri racconta il coraggio di un piccolo 
colibrì che affronta un incendio per 
salvare i suoi piccoli e gli abitanti del-
la foresta; in Le Tunnel de la nuit, due 

bambini provenienti dai lati opposti 
della terra s’incontrano in una storia 
di scambio e amicizia, così come in 
Los carpinchos una famiglia di capibara 
trova rifugio in un pollaio inizialmente 
non troppo accogliente; infine Eureka! 
ci fa viaggiare a zonzo per l’universo 
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Filante

La Légende du colibri

PICCOLI CLASSICI: VOYAGE EN BALLON
LITTLE CLASSICS: VOYAGE EN BALLON

La vita quotidiana si trasforma in 
avventura nelle fiabe e fantasie a occhi 
aperti di Albert Lamorisse. Coniugan-
do stravaganza immaginifica e auten-
ticità di stampo documentaristico, le 

sue opere incantate invitano spettatori 
di tutte le età a riscoprire la meraviglia, 
il mistero e la struggente malinconia 
del mondo. Dopo il trionfo interna-
zionale di Il palloncino rosso, Albert 

Lamorisse si dedicò al lungometrag-
gio con un’altra deliziosa storia su un 
bambino e un pallone. Sfruttando 
in modo spettacolare l’Hélivision – 
un’innovativa tecnica di ripresa aerea 

con i geniali Tom ed Ed, sempre pron-
ti a trovare soluzioni creative.

From the Clermont-Ferrand short 
film festival, this year in its 47th edition, 
comes a selection of magnificent anima-
tion shorts from France and Belgium that 
will transport us into a world of colour 
and adventure.

Five surprising and poetic stories: in 
Filante, a star grants the most intimate 
of wishes; La Légende du colibri tells of 
the courage of a little hummingbird who 
has to confront a fire in order to save its 
children and the forest dwellers; in Le 
Tunnel de la nuit, two children from 
the opposite ends of the earth meet in a 
story of exchange and friendship, while 
in Los carpinchos a family of capybara 
takes refuge in an initially unwelcoming 
chicken coop; finally, Eureka! takes us on 
a meandering journey across the universe 
with the genial Tom and Ed, who are al-
ways coming up with inventive solutions.

Programma a cura di / Programme 
curated by Roger Gonin

FILANTE
(Francia/2023) di Marion Jamault (9’)

LA LÉGENDE DU COLIBRI 
(Francia/2024) di Morgan Devos (10’)

LE TUNNEL DE LA NUIT 
(Belgio-Francia/2024)
di Annechien Strouven (9’)

LOS CARPINCHOS 
(Les Capybaras,
Francia-Cile-Uruguay/2024)
di Alfredo Soderguit (11’)

EUREKA!
(Belgio/2024) di Kris Borghs (10’)

█ Da: Festival international du court 
métrage de Clermont-Ferrand 
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da lui sviluppata – Lamorisse ci con-
duce in un viaggio straordinario: un 
ragazzino (interpretato dal figlio Pa-
scal) si intrufola sul pallone aerostatico 
sperimentale del nonno inventore per 
un volo sopra la Francia. Sorvolando 
cattedrali e castelli, il Mediterraneo e 
le Alpi, Le Voyage en ballon celebra la 
bellezza del mondo e riflette, con sor-
prendente profondità esistenziale, sul 
posto che l’uomo occupa in esso. 

Everyday life becomes an adventure 
in the wide-eyed fables and fantasies 
of Albert Lamorisse. Balancing imagi-
native whimsy with documentary-like 
authenticity, his enchanting works in-
vite viewers of all ages to experience the 
wonder, mystery, and poignancy of the 
world anew. Following the internation-
al triumph of The Red Balloon, Albert 
Lamorisse turned to feature filmmaking 
with another delightful tale of a boy and 
a balloon. Making spectacular use of 
Hélivision – an innovative aerial pho-
tography technique he developed – Lam-
orisse takes us on the breathtaking odyssey 
of a young boy (played by his son, Pascal) 

who sneaks aboard his inventor grandfa-
ther’s experimental new hot-air balloon 
for a voyage across France. Soaring above 
cathedrals and castles, the Mediterranean 
and the Alps, Voyage en ballon celebrates 
the natural world and ponders, with sur-
prising existential insight, the place of hu-
man beings within it.

VOYAGE EN BALLON
(Stowaway in the Sky, Francia/1960) 
di Albert Lamorisse (85’)

█ Da: Playtime per concessione di 
Criterion █  Restaurato da Criterion in 
collaborazione con Pascal Lamorisse / 
Restored by Criterion in collaboration 
with Pascal Lamorisse

Voyage en ballon

OLTRE LO SPAZIO URBANO Animare luoghi, oggetti e luce 
BEYOND URBAN SPACE Animating places, objects and light

L’animatrice Costanza Baj pre-
senta il suo corto d’esordio (realizza-
to con Han Tang e Giulia Zanette) 
Beyond the Fringe, delicato racconto 
in stop-motion con protagonista una 
figura di carta che decide con coraggio 
di lasciare la sua zona di comfort, il 
quaderno da cui proviene, per esplo-
rare il mondo. Laureata in Scenografia 
all’Accademia di Belle Arti di Brera, 
Costanza Baj si è trasferita a Barcello-
na per un master in animazione presso 
il BAU – College of Arts & Design 
e successivamente ha lavorato come 
model maker per il lungometraggio 
Olivia y el terremoto invisible di Irene 
Iborra. Al festival presenta una selezio-
ne di corti di autori e autrici che l’han-
no particolarmente ispirata. Komaneko, the First Step
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I SUONI DELL’ACQUA

Un viaggio negli abissi dell’immagi-
nario attraverso una selezione di film 
d’archivio restaurati colorati con di-
verse tecniche del cinema delle origini 
e musicati dal vivo da Dominic Sam-
bucco attraverso veri e propri acquari, 
idrofoni, luci audio reattive e sintetiz-
zatori. Da Les Méduses de mer che sem-
brano fluttuare come spettri di luce, 
allo strabiliante pochoir di Aquarium 
d’eau douce, passando per La vita negli 

abissi del mare della casa italiana Am-
brosio dove i crostacei emergono come 
presenze arcaiche, il mondo marino si 
rivela in tutta la sua forza evocativa: un 
regno sospeso tra scienza e sogno, po-
polato da creature enigmatiche e pae-
saggi inafferrabili.

A journey into the imagination 
through a series of restored films from 
the beginnings of cinema that employ 

different colour technologies, with live 
music by Dominic Sambucco using real 
aquariums, hydrophones, audio reactive 
lights and synthesizers. From Les Mé-
duses de mer, which flicker like ghosts 
of light, to the astonishing stencil colours 
of Aquarium d’eau douce, by way of 
La vita negli abissi del mare from the 
Italian production company Ambrosio, 
in which crustaceans appear like an 
ancient presence, the undersea world 
reveals itself in all its evocative force: a 
kingdom suspended between science and 
dream and populated by enigmatic crea-
tures and elusive landscapes.

LES MÉDUSES DE MER 
(Francia/1912, 3’)

AQUARIUM D’EAU DOUCE
(Francia/1914, 4’)

LA VITA NEGLI ABISSI DEL 
MARE – CROSTACEI
(Italia/1914) di Edoardo Bosio (18’)

VARIETÀ DI VITA NEL MARE 
(Italia/1926, 2’)

█ Da: Cineteca di Bologna

Varietà di vita nel mare

The animator Costanza Baj will pres-
ent her debut short (made with Han 
Tang and Giulia Zanette), Beyond 
the Fringe, a delicate stop-motion tale 
starring a paper figure who courageously 
chooses to go beyond her comfort zone, 
the notebook where she originated, in 
order to explore the world. A graduate in 
set design from the Accademia di Belle 
Arti di Brera, Costanza Baj moved to 
Barcelona for a masters in animation at 
BAU – College of Arts & Design and has 
subsequently worked as a model maker 

for Irene Iborra’s feature film Olivia y el 
terremoto invisible. At the festival, she 
will present a series of shorts by filmmak-
ers who have particularly inspired her.

BEYOND THE FRINGE 
(Spagna/2023) di Costanza Baj,
Han Tang e Giulia Zanette (4’)

KOMANEKO, THE FIRST STEP 
(Hajime no Ippo, Giappone/2006)
di Tsuneo Goda (6’) 

RIPPLED 
(Australia/2012)
di Darcy Prendergast (3’)

MUEDRA 
(Spagna/2019) di César Diaz (9’)

SHACKLE 
(Regno Unito/2023)
di Ainslie Henderson (10’)
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NON SOLO FILM
Not Only Films
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EDIZIONI CINETECA DI BOLOGNA

KEATON!
L’integrale. Volume 3
3 DVD, 3 Blu-ray e booklet, 
549’ e pp . 72

Buster Keaton, l’integrale, terzo 
e ultimo volume. Dodici film che 
confermano il talento sconfinato 
del comico dall’espressione im-
passibile e la sua capacità di con-
frontarsi con diversi generi e con-
taminarne i codici: dal kolossal 
storico ‘alla Griffith’ Three Ages, ai 

western parodici Our Hospitality e The Paleface, dalla com-
media degli equivoci My Wife Relations, fino alla romantic 
comedy Spite Marriage, ultima apparizione muta di Keaton. 
Non mancano fulgide variazioni dell’eterna lotta di Buster 
contro l’alienante civiltà delle macchine (The Electric House, 
The Haunted House e The Navigator). La stupefacente auda-
cia acrobatica di Keaton si esalta nelle rocambolesche gag di 
The Goat, mentre trova un’improbabile declinazione sportiva 
in College e Battling Butler. Last but not least, la surreale co-
mica ‘nera’ Hard Luck, gemma ‘ritrovata’ dopo oltre mezzo 
secolo di oblio. Gli accompagnamenti musicali di Timothy 
Brock, Daniele Furlati, Stephen Horne e Mirco Mariani re-
stituiscono tutta la ricchezza di questi capolavori senza tem-
po. All’interno un ricco booklet a cura di Cecilia Cenciarelli.

Buster Keaton. L’integrale, third and final volume. Twelve 
films that reaffirm the boundless talent of the great stone-faced 
comedian and his remarkable ability to cross genres and blend 
their conventions: from the Griffith-style historical epic Three 
Ages to western parodies such as Our Hospitality and The Pa-
leface, from the farcical misunderstandings of My Wife’s Re-
lations to the romantic comedy Spite Marriage, Keaton’s last 
silent film appearance. Also included are brilliant variations 
on the timeless struggle between Buster and the alienating forces 
of mechanised modernity (The Electric House, The Haunted 
House and The Navigator); his astonishing acrobatic daring 
in the chaotic gags of The Goat; and an unexpected sporting 
twist in College and Battling Butler. Last but not least, the 
surreal black comedy Hard Luck – a rediscovered gem that 
resurfaced after more than 50 years of obscurity. The films are 
accompanied by original scores composed by Timothy Brock, Da-
niele Furlati, Stephen Horne and Mirco Mariani, capturing all 
the richness of these timeless masterpieces. A richly illustrated bo-
oklet edited by Cecilia Cenciarelli is included. 

Charlie Chaplin
A WOMAN OF PARIS
LA DONNA DI PARIGI
2 DVD e booklet,
89’, 102’ e pp . 80

Nel 1923, quando finalmente 
assapora l’indipendenza creativa, 
Charlie Chaplin ribalta ogni pre-
visione: il primo film da lui di-
retto, prodotto e distribuito non 
è comico. È un melodramma e 
senza il Vagabondo. Lo sconcerto 

del pubblico obbliga i cinema ad affiggere cartelli di avver-
timento alle casse, ma gli elogi della critica sono unanimi. 
Chaplin ha realizzato qualcosa di unico, facendo compiere 
un balzo in avanti all’arte della regia. La storia prende spunto 
dalla figura di Peggy Hopkins Joyce, nota cacciatrice di dote 
per la quale un giovane innamorato si tolse la vita. Chaplin 
scava dentro e oltre le convenzioni morali e il perbenismo 
borghese che ha già preso di mira con le sue commedie. La 
raffinata analisi psicologica dei personaggi lo eleva al rango di 
‘filosofo della natura umana’. Eppure La donna di Parigi non 
ha successo, e il suo autore abbandona la strada della com-
media drammatica. Cosa sarebbe accaduto altrimenti non lo 
sappiamo. Sappiamo che Chaplin si conferma quel genio co-
mico che tutti conosciamo e amiamo. Sappiamo che questo 
gioiello, da ogni punto di vista perfetto, è oggi, a oltre cento 
anni dalla sua realizzazione, un capolavoro da riscoprire. 

 
In 1923, finally tasting creative independence, Charlie Chaplin 

defied all expectations: the first film he directed, produced and di-
stributed on his own was not a comedy. It was a melodrama – wi-
thout the Tramp. Audiences were so bewildered that cinemas had 
to post warning signs at the box office, yet critics were unanimous 
in their praise. Chaplin had created something unique, propelling 
the art of directing to a new level. The story was inspired by Peggy 
Hopkins Joyce, a famous gold-digger who drove a young lover to 
suicide. Chaplin probes deep into and beyond the moral conven-
tions and bourgeois respectability he had already skewered in his 
comedies. His refined psychological portrayal of the characters ele-
vated him to the status of a “philosopher of human nature”. And yet 
A Woman of Paris was not a success, and Chaplin abandoned the 
path of dramatic storytelling. What might have been, we will never 
know. What we do know is that he went on to become the comic 
genius we all know and love. And we know that this gem – perfect 
in every way – is, more than a hundred years after its creation, a 
masterpiece waiting to be rediscovered.
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FUORI. UN FILM DI
MARIO MARTONE
a cura di / edited by
Paolo Mereghetti e Alberto Libera
Libro, 176 pp .

“Abbiamo adattato due romanzi di 
Goliarda Sapienza, L’università di Re-
bibbia e Le certezze del dubbio, incro-
ciandoli per creare due film paralleli, 
uno ‘dentro’ il carcere e l’altro ‘fuori’” 
(Mario Martone). Unico film italia-
no in concorso al Festival di Cannes 

2025, Fuori di Mario Martone nasce da un lavoro del regista 
e della sceneggiatrice Ippolita di Majo sul mondo di Goliar-
da Sapienza. “Più che ‘una storia’ è un ritratto, il ritratto di 
una donna e delle sue amicizie, come certi quadri rinasci-
mentali dove la Madonna centrale prende forza e significato 
da chi le sta accanto, da chi le offre la propria vicinanza, per-
ché è dal rapporto che sa instaurare con queste sue amiche 
che riusciamo a capire chi sia Goliarda Sapienza, cosa abbia 
voluto dire per lei l’esperienza a Rebibbia, perché voglia 
continuare a frequentare delle ex recluse”. (Alberto Libera e 
Paolo Mereghetti). Il volume propone la ricostruzione delle 
varie versioni della sceneggiatura, uno scritto del regista, il 
soggetto, due interviste (alla protagonista Valeria Golino e a 
Ippolita di Majo), un saggio critico e un profilo di Goliarda 
Sapienza. È inoltre corredato da fotografie scattate durante 
le fasi preparatorie e le riprese del film.

“We adapted two novels by Goliarda Sapienza, L’università 
di Rebibbia and Le certezze del dubbio, weaving them to-
gether to create two parallel films – one set inside prison and 
the other outside” (Mario Martone). The only Italian film in 
competition at the 2025 Cannes Film Festival, Fuori by Mario 
Martone stems from the director’s collaboration with screenwri-
ter Ippolita di Majo and their shared exploration of Goliarda 
Sapienza’s world. “More than a ‘story’, it’s a portrait – a portrait 
of a woman and her friendships, like certain Renaissance pain-
tings where the central Madonna draws meaning and strength 
from those beside her, from those who offer her their closeness. 
It’s through the relationships she builds with these women that 
we come to understand who Goliarda Sapienza was, what her 
experience at Rebibbia meant to her, and why she chooses to 
keep spending time with former inmates” (Alberto Libera and 
Paolo Mereghetti). The book includes reconstructions of various 
screenplay drafts, a piece by the director, the original treatment, 
two interviews (with lead actress Valeria Golino and Ippolita 
di Majo), a critical essay and a profile of Goliarda Sapienza. 
It also features photographs taken during the film’s preparation 
and shooting. 

ALESSANDRO BLASETTI
I film, le carte, il suo mondo
Alessandro Malfitano
Libro, pp . 319

Alessandro Blasetti è stato uno 
dei protagonisti del cinema italiano 
del Novecento. Dapprima come 
critico appassionato, poi come 
cineasta, è stato tra i fautori della 
ripresa dell’industria cinematografica 
nazionale alla fine degli anni Venti 
durante il fascismo, cui aderì 

convintamente, prima di distaccarsene e realizzare nel dopo-
guerra opere che univano il gusto per lo spettacolo a valori 
pacifisti. Regista instancabile – ma anche brillante sceneggia-
tore, curioso sperimentatore, insegnante e talent scout –, ha 
abbracciato generi differenti con film spesso innovativi e di 
grande successo, come 1860, La corona di ferro, La cena delle 
beffe, Quattro passi fra le nuvole, Fabiola, Altri tempi, Pecca-
to che sia una canaglia ed Europa di notte. Alberto Malfitano 
ne ripercorre la carriera, a partire dal vasto archivio personale 
conservato presso la Cineteca di Bologna. Un prezioso scri-
gno composto da migliaia di documenti che ci restituiscono 
il mondo di Blasetti e le sue molteplici intersezioni con la 
cultura e la società italiana del Ventesimo secolo.

Alessandro Blasetti was one of the leading figures of 20th-cen-
tury Italian cinema. First as a passionate critic and then as a 
filmmaker, he played a key role in reviving the national film 
industry at the end of the 1920s, during the Fascist era – which 
he initially supported before distancing himself, later making 
postwar films that combined a taste for spectacle with pacifist 
values. A tireless director – as well as a brilliant screenwriter, 
curious experimenter, teacher and talent scout – Blasetti wor-
ked across a wide range of genres, often producing innovative 
and highly successful films, such as 1860, La corona di ferro, 
La cena delle beffe, Quattro passi fra le nuvole, Fabiola, Al-
tri tempi, Peccato che sia una canaglia ed Europa di notte. 
Alberto Malfitano traces his career starting from the vast perso-
nal archive held at the Cineteca di Bologna – a precious trove 
of thousands of documents that opens a window onto Blasetti’s 
world and his many intersections with 20th-century Italian 
culture and society.
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IN MOSTRA / EXHIBITIONS

In the footsteps of Georges Simenon: an exhibition designed 
as a long journey tracing the roots of a literary genius. Through 
his own travels, his papers, the films adapted from his novels, 
the photographs he took during his reportages in France, Eu-
rope, Africa, in the world that unconsciously headed towards 
the Second World War. The journey begins with the birth of 
George Sim – one of his earliest pen names – before getting to 
know Georges Simenon, creator of Inspector Maigret. Also the 
author of the romans durs, the novelist who acted as an editor, 
the liégeois who became a citizen of the world, the writer who 
– by searching for his own self – was able to relate the fears, the 
obsessions, the atmospheres of the Short Century.

Until 8 February 2026, Galleria Modernissimo will host 
Georges Simenon. A Novelist in Eight Journeys, an exhibi-
tion presented by Cineteca di Bologna and curated by John Si-
menon and Gian Luca Farinelli with set design by Gianfranco 
Basili. Held in Piazza Maggiore, at the very heart of Bologna, 
this landmark exhibition follows almost a decade of research in 
the novelist’s archives, preserved by his son, John Simenon.

Sulle tracce di Georges Simenon: una mostra alla ricerca 
delle radici del genio, attraverso i suoi stessi viaggi, le sue 
carte, i film tratti dalle sue opere, le fotografie che ha realiz-
zato durante i suoi reportage in Francia, in Europa, in Afri-
ca, in tutto il mondo. Assisteremo alla nascita di Georges 
Sim (così si firmava spesso il giovane agli esordi) e conosce-
remo Georges Simenon, il creatore di Maigret, l’autore dei 
“romanzi duri”, il romanziere che si comportava da editore, 
il liégeois diventato cittadino del mondo, lo scrittore che 
cercando se stesso seppe raccontare le paure, le ossessioni, 
le atmosfere del Secolo breve.

Georges Simenon. Otto viaggi di un romanziere è infatti 
il titolo della mostra, a cura di Gian Luca Farinelli e John 
Simenon, con le scenografie di Giancarlo Basili, che la Ci-
neteca di Bologna allestisce dal 10 aprile 2025 all’8 febbra-
io 2026 negli spazi della Galleria Modernissimo, nel cuo-
re della città, in Piazza Maggiore: una mostra che giunge 
dopo un lavoro decennale svolto sull’archivio custodito dal 
figlio dello scrittore, John Simenon.

GEORGES SIMENON
OTTO VIAGGI DI UN ROMANZIERE 
GEORGES SIMENON
A NOVELIST IN EIGHT JOURNEYS

Bologna, Galleria Modernissimo
10 aprile 2025 – 8 febbraio 2026
10 April 2025 – 8 February 2026 

Apertura straordinaria / Special opening
21-29 giugno, 10-20 / 21-29 June, 10am-8pm

Gli accreditati al festival hanno diritto a una riduzione 
sul prezzo del biglietto / Festival pass holders are 
entitled to a reduced ticket price

Libro, pp . 392 
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What pushed me to dust off my paintings, after more than 
30 years, was the thought that the people who love my films 
might be intrigued to see from where they originated. Although 
I stopped painting decades ago I have never missed it, because 
I believe painting is present throughout my cinema. The idea 
of exhibiting my art work in close proximity to one of the most 
beautiful cinema theatres in Italy fills me with joy and at the 
same time makes me feel protected, as I know there will be 
a dialogue between my films that are being screened and my 
paintings. The exhibition starts with some drawings I made 
as a child, when I was five or six years old, and then continues 
with oil paintings where, now 20 years old, I had begun to 
reflect on the problem of representation and therefore staging, 
lighting, colour … all fundamental stages an artist goes throu-
gh in the search for their own gaze, which would later prove to 
be decisive in my journey as a director.

Matteo Garrone

Quello che mi ha spinto a rispolverare, dopo più di trent’an-
ni, le mie opere pittoriche è il pensiero che le persone che han-
no amato i miei film potessero essere incuriosite nel vedere da 
dove sono partito. Sono passati decenni da quando ho smesso 
di dipingere ma non ne ho mai sentito la mancanza perché 
credo che la pittura sia presente in tutto il mio cinema. L’idea di 
esporre le mie opere accanto a una delle sale cinematografiche 
più belle d’Italia mi riempie di gioia e al tempo stesso mi fa 
sentire più protetto perché so che ci sarà un dialogo tra i miei 
film, riproposti in rassegna, e i miei quadri. Il percorso della 
mostra parte da alcuni disegni che ho fatto da bambino, all’età 
di cinque o sei anni, per proseguire con dei dipinti a olio dove, 
ormai ventenne, inizio a riflettere sul problema della rappresen-
tazione e quindi della messa in scena, della luce, del colore… 
tutte fasi fondamentali che un artista attraversa alla ricerca del 
proprio sguardo e che si sono poi rivelate determinanti nel mio 
percorso da regista.

Matteo Garrone

PRIMA DEL CINEMA LA PITTURA:
LE OPERE DI MATTEO GARRONE 
BEFORE CINEMA:
THE PAINTINGS OF MATTEO GARRONE

Bologna, Galleria Modernissimo
10 aprile – 6 ottobre 2025 / 10 April – 6 October 2025

Apertura straordinaria / Special opening
21-29 giugno, 10-20 / 21-29 June, 10am-8pm

Gli accreditati al festival hanno diritto a una riduzione 
sul prezzo del biglietto / Festival pass holders are 
entitled to a reduced ticket price

“Pochi scrittori hanno dato vita a un mondo fatto di sto-
rie, ma soprattutto di personaggi e atmosfere così fascinose, 
così capaci di ispirare la fantasia di registi, sceneggiatori e 
produttori audiovisivi. Serge Toubiana osserva in questo 
catalogo che Simenon, per scrivere, usava un metodo da 
cineasta. Come un regista deve entrare nei suoi personaggi, 
così Simenon deve conoscerli, deve vivere, mettendole in 
scena nella propria mente, le sequenze che diventeranno 
pagine del suo romanzo, immaginando le location, inter-
pretando ogni ruolo, recitando ogni battuta”.

John Simenon e Gian Luca Farinelli

“Few writers have given rise to a world of stories and, above 
all, characters and atmospheres that are so fascinating and so 
inspire the imagination of directors, screenwriters and pro-
ducers. In the catalogue, Serge Toubiana notes that, in order 
to write, Simenon used a method more typical of filmmakers. 
Just as a director has to inhabit his characters, so Simenon 
had to know them, live with them, map out in his mind the 
sequences that would become pages in a novel, imagining the 
locations, acting out every role, reciting every line.”

John Simenon and Gian Luca Farinelli
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PITTORI DI CINEMA / CINEMA PAINTERS

Biblioteca Salaborsa – Piazza del Nettuno 3
17 giugno – 15 dicembre 2025 / 17 June – 15 December 2025
Lunedì, 14 .30-20 / Monday, 2.30pm-8pm
Martedì-venerdì, 10-20 / Tuesday-Friday, 10am-8pm
Sabato, 10-19 / Saturday, 10am-7pm
Ingresso libero / Free admission

Torna nel cuore della città l’esposizione dedicata ai manife-
sti che hanno fatto la storia del cinema e reso celebri diver-
se generazioni di grandi maestri cartellonisti. La selezione 
di quest’anno rende omaggio ad alcune icone del cinema 
e ai grandi classici del cinema italiano. I manifesti esposti 
provengono dalle collezioni di SacWebphoto, con cui la Ci-
neteca di Bologna ha attivato da quest’anno una proficua 
partnership. Il progetto, frutto di anni di lavoro e passione, 
prende vita dall’imponente archivio della SAC (Servizi Au-
siliari Cinema) e dalla collaborazione con numerosi colle-
zionisti, e intende recuperare, salvaguardare e valorizzare la 
vasta produzione di materiale promozionale per il cinema.

Our exhibition of film posters from the history of cinema, which 
made generations of great poster painters famous, returns to the 
heart of the city. The selection this year is dedicated to some of 
the biggest female names of cinema, but also to classic Italian 
films. The posters belong to the SacWebphoto Archive, with 
whom Cineteca di Bologna has this year inaugurated a successful 
partnership. The project – the result of years of work and dedi-
cated passion – was made possible thanks to the immense SAC 
Archive along with the collaboration of numerous collectors, with 
the objective of recovering, safeguarding and promoting the vast 
production of promotional material created for cinema.

ABOVE AND BELOW THE LINE
IL LAVORO DELLE DONNE NEL CINEMA 
ITALIANO DEL DOPOGUERRA
WOMEN’S LABOUR IN POST-WAR ITALIAN 
CINEMA

Biblioteca Renzo Renzi, Piazzetta Pier Pasolini, 3B
21 giugno – 30 settembre 2025 / 21 June – 30 September 2025

Apertura straordinaria / Special opening
21-29 giugno, 9-18 .30 / 21-29 June, 9am-6.30pm
Ingresso libero / Free admission

La mostra rende omaggio ad alcune donne che hanno la-
vorato in vari settori dell’industria cinematografica italiana. 
Sebbene molte di loro siano rimaste nell’ombra, tutte hanno 
contribuito in modo decisivo allo sviluppo e alla fama inter-
nazionale del nostro cinema tra gli anni Quaranta e gli anni 
Settanta. Con la loro fantasia e la loro inventiva, hanno di 
fatto sfidato e spesso superato le barriere che separavano la 
creazione artistica da quella produttiva e organizzativa.
L’esposizione è stata realizzata nell’ambito del progetto di ri-
cerca Women in Italian Film Production: Industrial Histories 
and Gendered Labour, ideato da Warwick e Oxford Brookes 
University, in collaborazione con Cineteca di Bologna e so-
stenuto da Arts and Humanities Research Council.

Above and Below the Line pays tribute to some of the wom-
en who worked in various sectors of the national film indus-
try. Although many of them remained in the shadows, all of 
them contributed in a decisive way to the development and 
international recognition of Italian cinema from the 1940s to 
the 1970s. Through their imagination and inventiveness, they 
challenged and often overcame the barriers that stood between 
artistic creativity and production.
The exhibition is part of the research project Women in Italian 
Film Production: Industrial Histories and Gendered La-
bour, conceived by Warwick and Oxford Brookes Universities 
in collaboration with Fondazione Cineteca di Bologna and 
supported by the Arts and Humanities Research Council.
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KATHARINE HEPBURN:
FEMMINISTA, ACROBATA E AMANTE
FEMINIST, ACROBAT AND LOVER

Grand Hotel Majestic, Café Marinetti,
Via dell’Indipendenza 8
17 giugno – 7 settembre 2025 / 17 June – 7 September 2025
Lunedì-domenica, 11-18 / Monday-Sunday 11am-6pm
Ingresso libero / Free admission

Icona del cinema americano, Katharine Hepburn aveva una 
personalità sorprendente e controversa. Era audace e contro-
corrente come poche hanno saputo essere: esilarante, agile, 
androgina e femminile allo stesso tempo. Ha attraversato gli 
schermi per oltre sessant’anni, registrando un record ancora 
imbattuto tra candidature e vittorie agli Oscar come migliore 
attrice. La sua carriera è stata più varia di quanto le si attribuis-
ca, ma è soprattutto nelle commedie screwball che il talento 
di Hepburn risplende. Oggi siamo finalmente in grado di ap-
prezzare appieno questa donna unica, così avanti rispetto al suo 
tempo. Al Caffè Marinetti una selezione di magnifiche fotogra-
fie provenienti dai più importanti archivi internazionali.

An icon of Hollywood cinema, Katharine Hepburn was a sur-
prising and controversial star. She was audacious and uncon-
ventional like very few others: hilarious, agile, androgynous 
and feminine at the same time. She appeared on the big screen 
for over sixty years, setting a still unbeaten record for Oscar 
nominations and wins for Best Actress. Her career was more 
varied than she’s given credit for, but it’s especially in screwball 
comedies that Hepburn’s talent shines brightest. Today we are 
finally able to fully appreciate this unique woman who was so 
far ahead of her time, with a selection of magnificent photo-
graphs from major international archives at Caffè Marinetti.

I MUSICISTI / THE MUSICIANS

Laura Agnusdei è una sassofonista e 
musicista elettronica. Il suo proget-
to solista esplora le possibilità della 
composizione elettroacustica, creando 
paesaggi sonori all’interno dei quali il 
sax rimane la principale voce narrante. 
Sospesa tra uso della melodia e ricerca 
timbrica, residui di forma canzone e 
squarci improvvisativi, la sua musica 
amalgama diverse fonti sonore (acu-
stiche, digitali e analogiche). Dopo il 
suo esordio con Night/Lights, uscito 
nel 2017 per l’inglese The Tapeworm, 
nel 2019 pubblica per la medesima 
etichetta il suo primo album Lauri-
silva. Nel 2023 firma per Maple De-
ath Goro, ispirato alla graphic novel 
Quasi nessuno ha riso ad alta voce di 
Pastoraccia. Nel gennaio 2025 esce 

il suo album Flowers Are Blooming in 
Antarctica, in bilico tra post-exotica, 
spiritual jazz e scenari fantascientifici 
post-apocalittici.
www.lauragnusdei.com 

Laura Agnusdei is a saxophonist and 
electronic musician. Her solo project 
explores the possibilities of electroacou-
stic composition, creating soundscapes 
within which the sax remains the main 
narrative voice. Poised between the use 
of melody and experiments in timbre, 
while incorporating remnants of son-
gs with moments of improvisation, her 
music amalgamates different sound 
sources (acoustic, digital and analogue). 
After her debut with Night/Lights, re-
leased in 2017 by English label The Ta-

peworm, her first album Laurisilva was 
released under the same label in 2019. 
In 2023, she published Goro for Maple 
Death, a work inspired by Pastoraccia’s 
graphic novel Almost Nobody Laughed 
Out Loud. In January 2025, the same 
label released her album Flowers Are 
Blooming in Antarctica, which hovers 
between post-exotica, spiritual jazz and 
post-apocalyptic sci-fi scenarios.
www.lauragnusdei.com

Jacopo Battaglia è un artista visiona-
rio dedito all’esplorazione dei confini 
del suono e del ritmo. Con una pro-
fonda attitudine alla sperimentazione 
e alla ricerca, fonde elementi di jazz, 
rock e musica elettronica per creare 
paesaggi sonori unici e coinvolgenti. 
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Nel 2011, lascia gli Zu per poi unirsi 
ai The Bloody Beetroots, dove si esibi-
sce come batterista e successivamente 
come polistrumentista fino al 2016; 
nel 2020 inizia la sua collaborazio-
ne con il sound designer Heith e nel 
2025, lancia il progetto Tera Tera in-
sieme al chitarrista Adriano Viterbini. 

Jacopo Battaglia is a visionary artist 
dedicated to exploring the boundaries 
of sound and rhythm. Profoundly con-
cerned with exploration and experimen-
tation, he blends elements of jazz, rock 
and electronic music to create unique 
and immersive soundscapes. In 2011, he 
left Zu and joined The Bloody Beetroots, 
where he performed as a drummer and 
subsequently as a multi-instrumentalist 
until 2016. In 2020, he began collab-
orating with sound designer Heith and 
in 2025 he launched the project Tera 
Tera together with guitarist Adriano 
Viterbini.

Frank Bockius ha studiato al conser-
vatorio di Trossingen in Germania. 
Insegna batteria e percussioni e lavora 
come musicista free-lance. Ha colla-
borato per molti anni con il quintet-
to jazz Whisper Hot e i percussionisti 
Timpanicks. Si è anche cimentato con 
la musica medievale, il flamenco e la 
musica latinoamericana e ha collabo-
rato con compagnie di danza e teatri. 
Ha iniziato ad accompagnare film 
muti venticinque anni fa instaurando 
durature collaborazioni con festival 
e rassegne nazionali e internazionali 
(come a Kyoto, Sodankylä, Pordeno-
ne, San Francisco, Bologna, Londra, 
Parigi e Zurigo). Negli ultimi anni ha 
lavorato con molti altri musicisti spe-
cializzati nell’accompagnamento dei 
film muti.
www.frankbockius.de

Frank Bockius studied at the conserva-
tory in Trossingen, Germany. He works 
as a drums and percussion teacher and 
as a freelance musician. For many years 
he toured with the jazz quintet Whisper 
Hot and the percussion band Timpan-

icks. He also played medieval, flamen-
co and Latin music, and worked with 
dance companies and for theatres. Twen-
ty-five years ago he started to accompany 
silent films and since then he has worked 
intensively for national and internation-
al venues and festivals, including Kyoto, 
Sodankylä, Pordenone, San Francisco, 
Bologna, London, Paris and Zurich. In 
recent years he has also collaborated with 
many other great silent film musicians. 
www.frankbockius.de

Neil Brand accompagna film muti da 
quarant’anni nel Regno Unito e nei fe-
stival di tutto il mondo. Collabora con 
la BBC Symphony Orchestra che ha 
eseguito le sue partiture orchestrali per 
Underground di Asquith, Blackmail 
di Hitchcock, Easy Street di Chaplin, 
Robin Hood di Fairbanks, fino al con-
certo teatrale per BBC4 da Il mastino 
dei Baskerville con Mark Gatiss. È un 
presentatore televisivo conosciuto per 
le cinque stagioni della serie Sound 
of… su BBC4 e conduce diversi pro-
grammi radio come Add to Playlist e 
Soul Music. Insegna alla Aberystwyth 
University ed è membro della Royal 
Academy of Music. Nel 2016 ha rice-
vuto il BASCA Gold Badge.
www.neilbrand.com

Neil Brand has been a silent film ac-
companist for 40 years throughout the 
UK and at film festivals around the 
world. He now has a very fruitful re-
lationship with the BBC Symphony 
Orchestra with his acclaimed orchestral 
scores for Hitchcock’s silent Blackmail, 
Asquith’s Underground, Chaplin’s Easy 
Street and Fairbanks’s Robin Hood, as 
well as his concert drama of The Hound 
of the Baskervilles for BBC4 starring 
Mark Gatiss. He is a TV presenter with 
five Sound of… seasons on BBC4, is 
a regular presenter on Radio’s Add to 
Playlist and Soul Music, a Fellow of 
Aberystwyth University and a Member 
and Visiting Professor of the Royal Acad-
emy of Music. In 2016 he was awarded 
the BASCA Gold Badge.
www.neilbrand.com

Timothy Brock è direttore d’orche-
stra e compositore specializzato in mu-
sica da concerto di inizio Novecento 
e nell’accompagnamento dal vivo di 
film muti. Attivo nella conservazione 
di partiture, ha restaurato quelle di 
La nuova Babilonia di Šostakovič, En-
tr’acte di Satie, L’assassinio del Duca di 
Guisa di Saint-Saëns e Vampyr di Zel-
ler. Si occupa dal 1999 della preserva-
zione delle colonne sonore dell’archi-
vio Chaplin e ha eseguito quindici 
versioni dal vivo dei suoi film, tra cui 
Tempi moderni e Luci della città. Ha 
composto oltre quaranta partiture ori-
ginali per film muti, tra cui Come vinsi 
la guerra di Buster Keaton, Nosferatu 
di F.W. Murnau e Una donna nella 
luna di Fritz Lang. È spesso direttore 
ospite di orchestre quali la New York 
Philharmonic, la BBC Symphony, 
l’Orchestre de Paris, la Chicago Sym-
phony, l’Accademia Nazionale di San-
ta Cecilia e l’Orchestre philharmo-
nique de Radio France. Nel giugno 
2023 ha presentato la prima mondiale 
dell’accompagnamento dal vivo de Il 
grande dittatore di Charlie Chaplin 
alle Terme di Caracalla di Roma. 
www.timothybrock.com

Timothy Brock specialises as a conduc-
tor in concert works of the early 20th 
century and live performances of silent 
film. As a score preservationist, his work 
includes the restoration of Shostakovich’s 
New Babylon, Satie’s Entr’acte, Saint-
Saëns’s The Assassination of Duke 
DeGuise, and Zeller’s Vampyr. Since 
1999, he has been working with the 
Charles Chaplin family and made 15 
critical editions of his scores including 
Modern Times and City Lights. As a 
composer he has written more than 40 
scores for silent films, including Buster 
Keaton’s The General, F.W. Murnau’s 
Nosferatu and Fritz Lang’s Woman 
in the Moon. Timothy Brock has con-
ducted some of the most prestigious or-
chestras in the world, including the New 
York Philharmonic, Orchestre de Paris, 
BBC Symphony, Chicago Symphony, 
Accademia Nazionale di Santa Cecilia 
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and Orchestre philharmonique de Radio 
France. In June 2023 he made his debut 
with the Orchestra del Teatro dell’Opera 
di Roma in the live world premiere of 
Chaplin’s The Great Dictator at the his-
toric Terme di Caracalla.
www.timothybrock.com

Matti Bye accompagna al pianoforte 
le proiezioni di film muti dello Sven-
ska Filminstitutet dal 1989. Ha com-
posto una serie di partiture innovative 
per alcuni classici del cinema muto 
svedese quali Il carretto fantasma di 
Victor Sjöström, Häxan di Benjamin 
Christensen e La saga di Gösta Berling 
di Mauritz Stiller, oltre che per molti 
altri film muti. Ha sviluppato uno sti-
le di accompagnamento per il cinema 
muto personale e con una sensibilità 
drammaturgica che ha guidato le sue 
composizioni ed esecuzioni in diversi 
festival internazionali. Fra i molti pro-
getti, ha firmato le musiche di The Last 
Gasp di Ingmar Bergman, Everlasting 
Moments di Jan Troell e Marcel! di Jas-
mine Trinca. La sua ultima colonna 
sonora è quella di Un poeta di Simón 
Mesa Soto, selezionato per Un Certain 
Regard al Festival di Cannes 2025.
www.mattibye.com

Matti Bye has been the silent film pia-
nist at the Svenska Filminstitutet since 
1989. He has written a series of inno-
vative scores for such early Swedish silent 
film classics as The Phantom Carriage 
by Victor Sjöström, Häxan by Benjamin 
Christensen and Gösta Berling’s Saga 
by Mauritz Stiller, as well as countless 
other silent films. He has developed a 
personal accompaniment style for silent 
cinema, with a dramatic sensibility that 
guides his compositions and performan-
ces at various international festivals. 
Other projects include the music for 
Ingmar Bergman’s The Last Gasp, Jan 
Troell’s Everlasting Moments and Jas-
mine Trinca’s Marcel!. His latest film 
score is for Simón Mesa Soto’s Un poeta, 
selected for Un Certain Regard at the 
2025 Cannes Film Festival.
www.mattibye.com

Luca Cavina è un musicista e compo-
sitore autodidatta, membro fondatore 
di Zeus!, Arto e Calibro35. Ha suona-
to anche con Giovanni Truppi, Co-
maneci, Transgender, Craxi e Incident 
On South Street. Ha collaborato con 
Mike Patton nella compilation tribu-
to ai Cramps Very Bad Music For Very 
Bad People e condivide il palco dei 
tour europei di Melt Banana, Dead 
Cross, Retox e Dillinger Escape Plan. 
Con gli Arto ha pubblicato Fantasma 
e l0ep O, accompagnando in Europa 
i Daughters nel tour promozionale di 
You Won’t Get What You Want. Con 
Calibro35 ha inciso parecchi dischi 
e realizzato numerose collaborazioni 
(Joan As A Policewoman, Venerus, 
Nic Cester, Matthew Bellamy, Ales-
sandro Cortini) componendo le mu-
siche di film e serie Tv. 

Luca Cavina is a self-taught musician 
and composer, and a founding member of 
Zeus!, Arto and Calibro35. He has also 
played with Giovanni Truppi, Coman-
eci, Transgender, Craxi and Incident on 
South Street. He collaborated with Mike 
Patton on the Cramps tribute compila-
tion Very Bad Music for Very Bad Peo-
ple and shared the stage with Melt Ba-
nana, Dead Cross, Retox and Dillinger 
Escape Plan on their European tours. 
With Arto he released Fantasma and the 
EP, O, and accompanied the Daughters 
on the European promotional tour of You 
Won’t Get What You Want. With Cal-
ibro35 he released numerous records and 
took part in various collaborations (Joan 
as a Policewoman, Venerus, Nic Cester, 
Matthew Bellamy, Alessandro Cortini) 
composing music for films and TV series. 

Antonio Coppola inizia giovanissi-
mo lo studio del pianoforte. Nel 1965 
entra al conservatorio di Santa Cecilia 
per seguire i corsi di pianoforte, com-
posizione e direzione d’orchestra. Nel 
1975 riceve dal cineclub L’officina di 
Roma la prima proposta come piani-
sta accompagnatore per una serie di 
rassegne di cinema muto. Da allora si 
dedica esclusivamente creazione di co-

lonne sonore per il cinema muto. Par-
tecipa a festival e retrospettive in tutto 
il mondo sia come musicista sia come 
membro di giurie, ed è invitato da 
numerose cineteche e università come 
consulente sulle ricerche e restauri di 
colonne sonore originali e come rela-
tore e insegnante per conferenze e sta-
ge sulle tecniche di improvvisazione e 
composizione per il cinema muto.

Antonio Coppola began to study the 
piano at a very early age. In 1965 he 
enrolled in the Santa Cecilia Conserva-
tory, and followed courses in piano per-
formance, composition and orchestral 
conducting. In 1975 the Rome C ineclub 
L’officina invited him to perform as piano 
accompanist for a series of silent film ret-
rospectives. Since then, he has dedicated 
himself exclusively to creating soundtracks 
for silent cinema. He has been the guest 
of film festivals and retrospectives around 
the world, both as a musician and as a 
member of juries. He has also been en-
gaged by a number of film archives and 
universities as a research consultant on 
the restoration of original soundtracks. 
He has also taught at workshops and 
given papers at conferences on techniques 
of improvisation and the composition of 
soundtracks for silent cinema.

André Desponds è pianista, compo-
sitore, arrangiatore e docente di im-
provvisazione all’Università delle Arti 
di Zurigo. Compositore per cinema, 
teatro, balletto, pubblicità e radio, 
accompagna film muti dal 1978. Ha 
composto numerose colonne sonore 
di film muti per la televisione svizzera 
e per edizioni Dvd, comprese quelle 
della Cinémathèque suisse e della Ci-
neteca di Bologna. Insieme alla balle-
rina Andrea Herdeg e a un gruppo di 
attori, collabora al progetto Herdeg&-
desponds, che coniuga danza, teatro e 
pianoforte all’interno di performance 
poetiche. Ha inoltre fondato il Ger-
shwin Piano Quartet, una formazione 
con quattro pianisti specializzata negli 
arrangiamenti di classici provenienti 
da diverse tradizioni musicali.



432

André Desponds is a pianist, composer, 
arranger and lecturer in improvisation 
at the Zurich University of the Arts. 
He has been working as a composer for 
theatre, ballet, advertising and radio, 
and he has accompanied silent films 
since 1978. He worked on silent film 
soundtracks for Swiss television and 
DVD editions, including those composed 
for the Cinémathèque suisse and Cine-
teca di Bologna. Together with dancer 
Andrea Herdeg and a group of actors, he 
collaborated on the project Herdeg&de-
sponds, which blends dance, theatre 
and virtuoso piano-playing into poetic 
and dramatic performances. He also 
founded the Gershwin Piano Quartet, a 
formation with four pianists performing 
their own arrangements of classics from 
numerous musical traditions on four 
grand pianos.

Giuseppe Franchellucci, violoncel-
lista, lavora nell’ambito della musica 
contemporanea, sperimentale e della 
pratica improvvisativa. Si è esibito con 
diverse formazioni in manifestazioni 
come Nuova Consonanza e 900 ed 
oltre (insieme al Maestro Enzo Por-
ta), il Ravenna Festival (sotto la guida 
del Maestro Penderecki), il Macerata 
Opera Festival (con Daniel Oren), 
Umbria Jazz, Fondazione Nazionale 
della Danza / Aterballetto. Ha colla-
borato con diversi artisti tra cui Jonny 
Greenwood (Radiohead), Serji Tan-
kian (System of a Down), Adrian Ut-
ley (Portishead), Mick Harvey (Nick 
Cave), Stefano Pilia, Valeria Sturba, 
Mederic Collignon, Gregory Porter, 
Gianna Nannini, Teho Teardo e Blixa 
Bargeld, Pierpaolo Capovilla.

Giuseppe Franchellucci is a cellist who 
works in the fields of contemporary and 
experimental music and improvisational 
practice. He has performed with vari-
ous ensembles at events such as Nuova 
Consonanza, 900 ed oltre (with Mae-
stro Enzo Porta), the Ravenna Festival 
(under Maestro Penderecki), the Macer-
ata Opera Festival (with Daniel Oren), 
Umbria Jazz, Fondazione Nazionale 

della Danza / Aterballetto. He has col-
laborated with various artists including 
Jonny Greenwood (Radiohead), Serji 
Tankian (System of a Down), Adrian 
Utley (Portishead), Mick Harvey (Nick 
Cave), Stefano Pilia, Valeria Sturba, 
Mederic Collignon, Gregory Porter, Gi-
anna Nannini, Teho Teardo and Blixa 
Bargeld, and Pierpaolo Capovilla.

Daniele Furlati, compositore e pia-
nista, è diplomato in composizione, 
in pianoforte e strumentazione per 
banda. Ha ottenuto due diplomi di 
merito ai corsi di perfezionamento in 
musica per film tenuti da Ennio Mor-
ricone e Sergio Miceli all’Accademia 
Musicale Chigiana di Siena. Ha com-
posto musiche per spot pubblicitari, 
cortometraggi e documentari. Per il 
cinema è autore della musica di Viva 
San Isidro di Alessandro Cappelletti. 
È coautore con Marco Biscarini delle 
musiche dei film di Giorgio Diritti Il 
vento fa il suo giro, L’uomo che verrà, 
Un giorno devi andare e Volevo na-
scondermi. Ha orchestrato e adatta-
to la musica originale di Teo Usuelli 
per Riprese di Mario Fantin per ‘Italia 
K2’. È docente di Composizione per 
la musica applicata alle immagini al 
conservatorio di Rovigo. Collabora 
con la Cineteca di Bologna come pia-
nista per il cinema muto.

Daniele Furlati, pianist and compos-
er, has a degree in composition, piano 
and arrangement. He earned two di-
plomas with honours in courses in ad-
vanced music for film, taught by Ennio 
Morricone and Sergio Miceli at the Ac-
cademia Musicale Chigiana in Siena. 
He has composed music for television 
commercials, short films and documen-
taries. His work on features includes 
creating the score for the film Viva San 
Isidro by Alessandro Cappelletti. He co-
wrote, with Marco Biscarini, the music 
for the feature films by Giorgio Diritti Il 
vento fa il suo giro, L’uomo che verrà, 
Un giorno devi andare and Volevo na-
scondermi. He works with Cineteca di 
Bologna, playing piano accompaniment 

for silent films. He adapted and orches-
trated the original music by Teo Usuelli 
for Riprese di Mario Fantin per Italia 
K2. He teaches Composition for Music 
Applied to Images at the Conservatory 
of Rovigo. 

Stephen Horne lavora stabilmente 
per il BFI Southbank di Londra. Le 
sue esecuzioni sono uscite in Dvd e 
sono state trasmesse in occasione dei 
passaggi televisivi e online di film 
muti. Benché sia soprattutto un piani-
sta, nelle sue esibizioni incorpora spes-
so il flauto, la fisarmonica e le tastiere, 
a volte simultaneamente. I suoi ac-
compagnamenti sono stati applauditi 
ai festival cinematografici di Pordeno-
ne, Telluride, San Francisco, Cannes, 
Hong Kong e Berlino. Nel 2022 ha 
scritto gli adattamenti orchestrali per 
The Manxman e per il restauro del 
MoMA di Stella Dallas.
www.stephenhorne.co.uk 

Stephen Horne, based at London’s BFI 
Southbank, has recorded music for DVD 
releases, TV screenings and online pre-
sentations of silent films. Although prin-
cipally a pianist, he often incorporates 
flute, accordion and percussion into his 
performances, sometimes simultaneously. 
He regularly performs internationally, 
and his accompaniments have met with 
acclaim at film festivals in Pordenone, 
Telluride, San Francisco, Cannes, Hong 
Kong and Berlin. Last year he was com-
missioned to write orchestral scores for 
The Manxman and MoMA’s restoration 
of Stella Dallas.
www.stephenhorne.co.uk

Julie Linquette, conosciuta come 
DJ’itane, è una marionettista, musi-
cista, cartomante e imbonitrice. Di 
origine zingara, fin da giovanissima 
ha viaggiato per l’Europa e ha vissuto 
in Germania, Svizzera, Lussemburgo. 
In Italia, con la burattinaia Alessan-
dra Amicarelli, ha fondato nel 2002 la 
Compagnia StultiferaNavis–Le Bate-
au des Fous nell’ambito della quale ha 
creato i suoi spettacoli di teatro d’om-
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bre, tecnica che insegna al Théâtre aux 
Mains Nues, scuola per attori-buratti-
nai di Parigi. Dal 2021 fa da imboni-
trice alle proiezioni dei film di Georges 
Méliès alla Cinémathèque française, 
riproponendo il carattere fieristico del 
cinema delle origini. 

Julie Linquette, known as DJ’itane, is 
a puppeteer, musician, fortune teller and 
narrator. Of gypsy origin, from a very 
young age she travelled around Europe 
and lived in Germany, Switzerland, 
Luxembourg, and Italy. It was in Italy, 
with puppeteer Alessandra Amicarelli, 
that in 2002 she founded the Stultif-
eraNavis-Le Bateau des Fous company, 
within which she creates shadow the-
atre shows – a technique that she also 
teaches at the Théâtre aux Mains Nues 
school for actor-puppeteers in Paris. 
Since 2021, she has been performing as 
narrator for the films of Georges Méliès 
at the Cinémathèque française in Paris, 
reviving the fairground characteristic of 
early cinema.

Silvia Mandolini, dopo il diploma di 
violino presso il Conservatorio della 
sua città, compie studi di perfeziona-
mento presso l’Università McGill per 
poi trasferirsi a Milano e diplomarsi al 
Conservatorio G. Verdi. Oltre ad aver 
suonato con importanti gruppi da ca-
mera e le più prestigiose orchestre ita-
liane, tra cui l’Orchestra Sinfonica Na-
zionale della RAI, Torino e l’Orchestra 
dell’Accademia Nazionale di Santa Ce-
cilia, si è esibita ai festival Milano Musi-
ca, Angelica, Verona Contemporanea e 
per la Biennale di Venezia. Ha suonato 
più volte dal vivo per le radio di CBC, 
Radio-Canada e RAI. È co-fondatrice 
dell’Ensemble Zipangu, formato da 
tredici strumentisti ad arco del Teatro 
Comunale di Bologna. Suo il violino 
nelle colonne sonore di Pane e tulipa-
ni e Le acrobate. Dal 2008 è violinista 
stabile al Teatro Comunale di Bologna. 

Silvia Mandolini, after graduating 
as a violinist at the Conservatory of her 
hometown, she continued her studies 

firstly at McGill University and then 
at the G. Verdi Conservatory in Milan, 
from which she graduated. She per-
formed with important chamber music 
ensembles, prestigious Italian orchestras 
(Orchestra Sinfonica Nazionale della 
Rai in Turin and Orchestra dell’Ac-
cademia Nazionale di Santa Cecilia, 
among others) and at several festivals 
as Milano Musica, Angelica, Verona 
Contemporanea, Montreal’s Nouvel 
Ensemble Moderne, and at the Venice 
Biennale. She has played live for dif-
ferent radio stations, including CBC, 
Radio-Canada and RAI. Mandoli-
ni co-founded the Zipangu Ensemble, 
formed by 13 string musicians from Te-
atro Comunale in Bologna. She played 
the violin for the soundtrack of Pane e 
Tulipani and Le Acrobate. Since 2008, 
she is a resident violinist of Teatro Co-
munale in Bologna. 

Meg Morley, pianista, compositrice 
e improvvisatrice londinese di origine 
australiana, compone musica nell’am-
bito di diversi contesti artistici (film 
muti, danza contemporanea e ballet-
to, pianoforte solista, ensemble di jazz 
contemporaneo e musica elettronica). 
Di formazione classica, ha lavorato 
con diverse compagnie di danza (En-
glish National Ballet, Rambert Com-
pany, Matthew Bourne, Pina Bausch); 
si esibisce e compone per festival, isti-
tuzioni e kermesse internazionali di 
cinema muto (BFI, Flatpack Festival, 
Nederlands Silent Film Festival).

Meg Morley, Australian-born Lon-
don-based pianist, composer and im-
proviser, creates music within diverse 
artistic genres (silent film, contemporary 
dance and ballet, solo piano, contempo-
rary jazz ensembles and electronic mu-
sic). Classically trained, she has worked 
with various dance companies (English 
National Ballet, Rambert Company, 
Matthew Bourne, Pina Bausch) and 
performs and composes for internation-
al silent film festivals and institutions 
(BFI, Flatpack Festival, Nederlands Si-
lent Film Festival).

Ramon Moro, compositore e musi-
cista, suona la tromba e il flicorno. Il 
suo lavoro spazia dal jazz sperimentale 
alla pura improvvisazione, il supporto 
per band rock, interventi su album di 
musica leggera e cantautoriale; ha svi-
luppato diverse collaborazioni inter-
disciplinari tra cinema, teatro, danza 
e arte contemporanea. Da oltre quin-
dici anni collabora con il chitarrista e 
compositore Paolo Spaccamonti con il 
quale ha lavorato alla sonorizzazione 
del film Vampyr di Carl Th. Dreyer. 
Nel 2023 ha fatto parte della band 
dello spettacolo Lazarus, musical di 
David Bowie e Enda Walsh, con la re-
gia di Valter Malosti.
www.ramonmoro.com 

Ramon Moro composes music and 
plays trumpet and flugelhorn. He has 
worked in the fields of experimental jazz 
and pure improvisation, in addition 
to supporting rock bands and contrib-
uting to albums by pop musicians and 
singer-songwriters; he also has inter-
disciplinary collaborations in cinema, 
theatre, dance and contemporary art. 
For more than 15 years he has collab-
orated with the guitarist and compos-
er Paolo Spaccamonti, with whom he 
worked on the soundtrack for Carl Th. 
Dreyer’s film Vampyr. In 2023, he was 
part of the band in the show Lazarus, 
a musical by David Bowie and Enda 
Walsh directed by Valter Malosti. 
www.ramonmoro.com 

Laura Naukkarinen è una composi-
trice, produttrice e musicista finlande-
se. Suona con il soprannome di Subat-
lantti negli IAX ed è performer ospite 
del Matti Bye Ensemble. È stata anche 
membro dei gruppi folk di improv-
visazione libera e psichedelici Kiila, 
Päivänsäde, Anaksimandros, Avarus, 
Maailma, e del trio Hertta Lussu Ässä. 
Oltre a comporre e produrre i propri 
album, accompagna dal vivo film muti 
e compone musiche per lungometrag-
gi, opere teatrali, spettacoli di danza 
e installazioni sonore. Nel 2019 ha 
composto la colonna sonora del film 
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Land Without God di Mannix Flynn. 
www.launau.com

Laura Naukkarinen is a composer, 
producer and musician from Finland. 
She performs in IAX under the moniker 
Subatlantti and is a guest musician for 
The Matti Bye Ensemble. She was also 
a member of the free improvisation and 
psychedelic folk bands Kiila, Päivän-
säde, Anaksimandros, Avarus, Maa-
ilma, and the trio Hertta Lussu Ässä. 
Besides composing and producing her 
own albums, she provides live accompa-
niment for silent films and composes mu-
sic for feature films, theatre plays, dance 
shows and sound installations. In 2019 
she composed the soundtrack to the film 
Land Without God by Mannix Flynn.  
www.launau.com

Maud Nelissen, compositrice e pia-
nista olandese, si è specializzata nel-
la composizione di musiche per film 
muti. In Italia ha collaborato con l’ul-
timo arrangiatore musicale di Charlie 
Chaplin, Eric James, e accompagna 
film muti in molti festival ed eventi in 
Europa, America e Asia. Si esibisce in 
numerose orchestre in Olanda e all’e-
stero, in particolare per per l’orchestra 
The Sprockets di cui è fondatrice. Tra 
le sue più importanti composizioni or-
chestrali, le partiture per il classico di 
Erich von Stroheim La vedova allegra, 
nella quale rielabora i temi dell’ope-
retta di Franz Lehár, e – con Marion 
Davies – per The Patsy di King Vidor.
www.maudnelissen.com

Maud Nelissen is a Dutch composer 
and pianist who has particularly dedi-
cated herself to the creation of musical 
accompaniment for silent films. She 
worked in Italy with Charlie Chaplin’s 
last music arranger Eric James. Since 
then she has been performing at festivals 
and special events in Europe, America 
and Asia. She founded her own ensem-
ble, The Sprockets, and performs with 
them or with various other ensembles 
and orchestras in Holland and abroad. 
Among her most notable orchestral scores 

is that for Erich von Stroheim’s 1925 
classic The Merry Widow, interpolating 
themes from the Franz Lehár operetta, 
and King Vidor’s The Patsy with Mar-
ion Davies.
www.maudnelissen.com

Simone Nicoletta, primo clarinetto 
dell’Orchestra del Teatro Comunale 
di Bologna dal 2015, collabora rego-
larmente con Mahler Chamber Or-
chestra, Filarmonica della Scala, Filar-
monica Arturo Toscanini, l’Orchestra 
della Svizzera Italiana e le orchestre del 
Teatro La Fenice, del Teatro dell’O-
pera di Roma, del Teatro alla Scala di 
Milano, del Teatro San Carlo di Na-
poli e del Teatro Regio di Parma. Nel 
2024 è stato invitato dal Maestro Ric-
cardo Muti a eseguire sotto la sua di-
rezione il Concerto per clarinetto K622 
di Mozart per il Ravenna Festival. Si 
è esibito come solista con la Filarmo-
nica A. Toscanini, Musici di Parma, 
Orchestra Teatro di Busseto. Nel 2014 
ha fondato il Quartetto Falstaff che 
ha vinto il Primo Premio al Concor-
so Internazionale di Flauto “Severino 
Gazzelloni” – Musica da Camera. È 
membro del Wind Nonet del Teatro 
Comunale di Bologna.

Simone Nicoletta has been the princi-
pal clarinet of the Orchestra del Teatro 
Comunale di Bologna since 2015 and 
regularly collaborates with the Mahler 
Chamber Orchestra, Filarmonica della 
Scala, Filarmonica Arturo Toscanini, 
Orchestra della Svizzera Italiana and 
the orchestras of the Teatro La Fenice 
in Venice, Teatro dell’Opera in Rome, 
Teatro alla Scala in Milan, Teatro San 
Carlo in Naples, and Teatro Regio in 
Parma. In 2024 he was invited by Mae-
stro Riccardo Muti to perform Mozart’s 
Clarinet Concerto K622 under his di-
rection for the Ravenna Festival. He per-
formed as a soloist with the Filarmoni-
ca A. Toscanini, Musici di Parma, and 
Orchestra Teatro di Busseto. In 2014 he 
founded the Quartetto Falstaff, which 
won the First Prize at International 
Flute Competition “Severino Gazzello-

ni” – Chamber Music. He is a member 
of the Wind Nonet of the Teatro Comu-
nale di Bologna.

Stefano Pilia è un chitarrista, bassista, 
produttore e compositore. Il suo lavo-
ro prende corpo a partire dalla pratica 
esecutiva strumentale e attorno ai pro-
cessi di registrazione e produzione so-
nora. Attraverso l’indagine delle pro-
prietà sinestetiche del suono, delle sue 
relazioni con lo spazio, il tempo e la 
memoria ha portato avanti una ricerca 
sempre tesa all’esperienza sonora come 
possibilità di indagine filosofica e crea-
tiva. Da diversi anni si occupa di sono-
rizzazioni dal vivo di film muti, colla-
borando abitualmente con Il Cinema 
Ritrovato, il Museo Nazionale del Ci-
nema di Torino e Home Movies. Ha 
pubblicato oltre quaranta lavori disco-
grafici con numerose etichette italiane 
ed estere (tra le altre, Die-Schachtel, 
Maple Death, Blue-Chopsticks/Drag 
City, Black Truffle).

Stefano Pilia is a guitarist, bass player, 
producer and composer. His work derives 
from instrumental performance practice 
and is shaped by the processes of record-
ing and sound production. Through an 
exploration of the synesthetic properties 
of sound and its relations with space, 
time and memory, he has experimented 
with sound experience as a platform for 
philosophical and creative enquiry. For 
several years he has worked on live music 
for silent films, frequently commissioned 
by Il Cinema Ritrovato, Museo Nazio-
nale del Cinema of Turin, and Home 
Movies. He has published over 40 re-
corded works for numerous Italian and 
foreign labels (including Die-Schachtel, 
Maple Death, Blue-Chopsticks/Drag 
City, Black Truffle).

Eduardo Raon, compositore e mu-
sicista portoghese, è autore di nume-
rosi progetti per cinema, animazione, 
teatro, danza e arti. In particolare, 
ha composto musica per diversi film 
muti, tra cui La bambola di carne di 
Ernst Lubitsch, Metropolis di Fri-
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tz Lang ed Entusiasmo – Sinfonia del 
Donbass di Dziga Vertov. Come in-
terprete ha eseguito in prima assoluta 
sia opere solistiche che cameristiche 
di Eurico Carrapatoso, Clotilde Rosa, 
Ivan Moody, João Lucas, Joana Sá, 
Daniel Schvetz, Eli Camargo, Seba-
stian Duh e Fernando Lobo.
www.eduardoraon.com

Eduardo Raon, Portuguese composer 
and musician, is the author of numer-
ous projects for cinema, animation, the-
atre, dance and the arts. In particular, 
he composed the music for several silent 
films, including Ernst Lubitsch’s The 
Doll, Fritz Lang’s Metropolis and Dzi-
ga Vertov’s Enthusiasm – The Sympho-
ny of Donbass. He has also performed 
world premieres of solo and chamber 
pieces by Eurico Carrapatoso, Clotilde 
Rosa, Ivan Moody, João Lucas, Joana Sá, 
Daniel Schvetz, Eli Camargo, Sebastian 
Duh and Fernando Lobo.
www.eduardoraon.com

James Shelby, pianista di lungo cor-
so, ha messo a frutto le sue capacità di 
improvvisazione musicale al servizio di 
un’ampia gamma di performance, tra 
cui cinema muto, teatro d’improvvisa-
zione, ensemble di danza e jazz vocals. 
Per oltre 25 anni ha accompagnato 
film muti al festival Silver Screen Clas-
sic Movies di Auburn in California. 
Sempre in California ha insegnato e 
diretto musical a Palo Alto, dove ha 
ricevuto il prestigioso premio Tall Tree 
Award. Di recente ha accompagnato 
alcuni film muti al Cinema Modernis-
simo di Bologna. 

James Shelby is a veteran pianist who 
has brought his improvisational skills to 
a wide range of performances, including 
silent cinema, improvisational theatre, 
dance ensembles, and jazz vocals. For 
over 25 years, he has accompanied silent 
films at the Silver Screen Classic Movies 
festival in Auburn, California. Also in 
California, he has taught and direct-
ed musicals in Palo Alto, where he was 
honored with the prestigious Tall Tree 

Award. Most recently James has been ac-
companying silent films at the Cinema 
Modernissimo in Bologna. 

Michele Signore è violinista, mando-
linista e mandoloncellista, oltre che 
compositore, arrangiatore e produtto-
re musicale. Dal 1984 fa parte, come 
violinista e compositore, della Nuova 
Compagnia di Canto Popolare. Negli 
ultimi anni si è dedicato alla composi-
zione di colonne sonore originali per 
film muti italiani, presentati in ver-
sione restaurata in importanti festival 
internazionali. Nel 2025 ha composto 
la colonna sonora di ‘A Santanotte di 
Elvira Notari nell’ambito del proget-
to Notari 150, promosso dal Comune 
di Napoli e curato da Parallelo 41. Al 
Cinema Ritrovato Michele Signore si 
esibisce con Umberto Maisto (chitar-
re e plettri), Anastasia Cecere (flauti), 
Simona Frasca (clarinetto), e Dolores 
Melodia (voce e fisarmonica).

Michele Signore plays the violin, man-
dolin and mandocello, as well as being a 
composer, arranger and music producer. 
Since 1984 he has been part of the Nuo-
va Compagnia di Canto Popolare, as vi-
olinist and composer. In recent years, he 
has dedicated his time to the composition 
of original scores for Italian silent films 
presented in restored versions at import-
ant international festivals. In 2025, he 
composed the soundtrack to Elvira No-
tari’s ’A Santanotte as part of the project 
Notari 150, sponsored by the Comune 
di Napoli and curated by Parallelo 41. 
At Cinema Ritrovato, Michele Signo-
re will perform with Umberto Maisto 
(guitar and plectrums), Anastasia Cecere 
(flutes), Simona Frasca (clarinet), and 
Dolores Melodia (vocals and accordion).

John Sweeney accompagna al piano-
forte film muti dal 1990. Ha esordito 
ai Riverside Studios di Londra per poi 
esibirsi in molte sale britanniche come 
il National Film Theatre, il Barbican 
Cinema, l’Imperial War Museum e il 
Watershed di Bristol. Suona da tempo 
per il British Silent Cinema Festival e 

dal 2000 per le Giornate del Cinema 
Muto di Pordenone. Si esibisce rego-
larmente allo Slapstick Festival of Si-
lent Comedy di Bristol. Ha suonato in 
numerosi festival di diversi paesi come 
Cina, Germania, Kazakistan, Taiwan, 
Hong Kong, Russia e Turchia. Le sue 
esecuzioni sono trasmesse da Sky TV 
e figurano in Dvd edite dal BFI, dalla 
Cineteca Bologna e da Edition Film-
museum. Nel 2018 ha composto ed 
eseguito una partitura per il London 
Film Festival Archive Gala ripetuta 
anche al MoMA di New York. È tra 
i fondatori del Kennington Bioscope, 
che proietta regolarmente rari film 
muti con accompagnamento dal vivo a 
Londra presso The Cinema Museum.

John Sweeney has played for silent film 
since 1990, starting at Riverside Studios 
in London and subsequently playing at 
many venues in Britain including the 
National Film Theatre, the Barbican 
Cinema, Broadway in Nottingham, the 
Imperial War Museum, and Watershed 
in Bristol. He has played for the British 
Silent Cinema Festival since its incep-
tion and has since 2000 been a regu-
lar pianist at the Giornate del Cinema 
Muto in Pordenone. He is a regular per-
former at the Slapstick Festival of silent 
comedy in Bristol. He has performed 
at numerous festivals in different coun-
tries such as China, Germany, Kazakh-
stan, Taiwan, Hong Kong, Russia and 
Turkey. He has recorded DVDs for the 
BFI, Cineteca di Bologna and Edition 
Filmmuseum as well as a soundtrack for 
broadcast on Sky TV. In 2018 he com-
posed and performed a score for the Lon-
don Film Festival Archive Gala, which 
he subsequently performed at MoMA in 
New York. He is one of the founders of 
the Kennington Bioscope, hosting regu-
lar screenings of neglected silent films at 
The Cinema Museum with live music. 

Fabiana Sommariva è un oboista 
(corno inglese) diplomata al Conser-
vatorio di Rovigo con la cui orchestra 
collabora attivamente. Ha partecipato 
alla produzione della colonna sonora 
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del film Quel posto nel tempo. Ha inol-
tre collaborato con il Gran Teatro la 
Fenice di Venezia, l’Arena di Verona, 
Italy Sound’s Classic di Bologna e il 
Teatro Sociale di Rovigo.

Fabiana Sommariva is an oboist (En-
glish horn), who graduated from the 
Conservatory of Rovigo, with whose or-
chestra she still collaborates. She worked 
on the soundtrack of the film Quel pos-
to nel tempo. She has also collaborated 
with the Gran Teatro La Fenice in Ven-
ice, Arena di Verona, Bologna Sound’s 
Classic and the Teatro Sociale in Rovigo.

Paolo Spaccamonti è un chitarrista e 
compositore. La sua discografia inclu-
de album in proprio e collaborazioni 
italiane e internazionali, tra cui Jochen 
Arbeit degli Einstürzende Neubauten, 
Stefano Pilia e Roberto “Tax” Farano 
dei Negazione. Ha firmato numerosi 
lavori per reading, televisione, tea-
tro, cinema e sonorizzazioni dal vivo 
di film muti per il Museo Nazionale 
del Cinemadi Torino (Vampyr, Once 
upon a time, L’uomo con la macchina 
da presa). Nel 2023 è stato impegnato 
nel tour teatrale del musical Lazarus, 
scritto da Enda Walsh e David Bowie 
e diretto in Italia da Valter Malosti. 
www.paolospaccamonti.com

Paolo Spaccamonti is a guitarist and 
composer. His discography includes 
solo albums and collaborative works 
with both Italian and internation-
al musicians such as Jochen Arbeit of 
Einstürzende Neubauten and Stefano 
Pilia and Roberto “Tax” Farano from 
Negazione. His body of work includes 
many readings, television shows, theatre 
plays, films and live scores for silent films 
produced by the Museo Nazionale del 
Cinema (Vampyr, Once upon a Time, 
Man with a Movie Camera). In 2023 
he was engaged in the theatrical tour of 
the musical Lazarus, written by Enda 
Walsh and David Bowie and directed in 
Italy by Valter Malosti.
www.paolospaccamonti.com

Gabriel Thibaudeau, pianista, com-
positore, e direttore d’orchestra, ha 
cominciato a lavorare a quindici 
anni come pianista accompagnatore 
per la danza. Negli ultimi venticin-
que anni ha suonato per Les Grands 
Ballets Canadiens e per La Cinémat-
hèque Québecoise; ha composto per 
L’Octuor de France per oltre quindici 
anni. Fra le sue opere, partiture per 
balletto, opera, musica da camera e 
varie composizioni orchestrali per film 
muti. Tra i suoi committenti interna-
zionali il Louvre di Parigi, la Cineteca 
di Bologna, il Festival di Cannes, la 
National Gallery di Washington, Les 
Grands Ballets Canadiens e la Montre-
al Symphony Orchestra. 
www.gabrielthibaudeau.com

Gabriel Thibaudeau is a pianist, com-
poser and conductor, who started work 
at the age of 15 as a pianist accompany-
ing dance performances. For the past 25 
years, he has played for Les Grands Bal-
lets Canadiens and La Cinémathèque 
Québecoise and for the past 15 years he 
has composed for L’Octuor de France. 
His work includes music for ballets, op-
era, chamber music and several orches-
tral compositions for silent films. He has 
received international commissions from 
Le Musée du Louvre in Paris, the Cine-
teca di Bologna, Le Festival de Cannes, 
the National Gallery in Washington, 
Les Grands Ballets Canadiens and the 
Montreal Symphony Orchestra, amongst 
others.
www.gabrielthibaudeau.com

Alice Zecchinelli è compositrice, di-
rettrice d’orchestra e musicista poli-
strumentista. Si è specializza in com-
posizione per musica da film, perfe-
zionandosi accanto a musicisti di fama 
internazionale. Nel 2021 viene sele-
zionata per Pordenone Masterclasses 
delle Giornate del cinema muto, dove 
si esibisce in cineconcerto con Daan 
van den Hurk. Visionaria, sperimen-
tale e istintiva, orchestra e dirige mu-
sica applicata, muovendosi tra cinema, 
teatro, pubblicità e concertistica. Nel 

2022 il suo brano Ripresa è stato ese-
guito in prima assoluta al Civita Festi-
val. Nel 2023 ha composto le colonne 
sonore originali per i film muti Nosfe-
ratu e Vampyr. 
www.alicezecchinelli.com

Alice Zecchinelli is a composer, con-
ductor, and multi-instrumentalist. She 
specialises in composing for film, further 
refining her craft alongside internation-
ally renowned musicians. In 2021, she 
was selected for the Pordenone Master-
classes of Le Giornate del Cinema Muto, 
where she performed a film concert with 
Daan van den Hurk. Visionary, experi-
mental, and instinctive, she orchestrates 
and conducts applied music, moving 
fluidly between cinema, theatre, adver-
tising, and concert music. In 2022, her 
piece Ripresa premiered at the Civita 
Festival. In 2023, she composed original 
soundtracks for the silent films Nosfer-
atu and Vampyr. 
www.alicezecchinelli.com
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La Mostra mercato dell’editoria cinematografica è un 
luogo d’incontro unico per tutti i lettori, scrittori, studiosi, 
critici e appassionati di cinema. Offre una selezione delle 
più importanti edizioni nazionali e internazionali di libri, 
Blu-ray, Dvd e vinili: prime edizioni, cofanetti in tiratura 
limitata, film rari per la prima volta disponibili per l’home 
video, i più recenti scritti sul cinema, le ultime pubblica-
zioni delle cineteche di tutto il mondo, oltre a una ricca 
selezione di libri e Dvd vintage. 

Per il quarto anno sarà presente CAM Sugar, importante 
etichetta di musica da film – con un catalogo di oltre due-
mila colonne sonore originali e un roster di quattrocento 
compositori del cinema italiano e francese – il cui lavoro di 
restauro sonoro e grafico prende vita in nuove pubblicazio-
ni in Cd e vinile distribuite in tutto il mondo da Universal. 

Il Cinema Ritrovato Book Fair is a unique meeting place 
for readers, writers, scholars, critics and lovers of cinema. The 
fair offers a selection of the most important and prestigious in-
ternational books, Blu-rays, DVDs and records: new releases, 
limited edition box sets, rare films available on home video 
for the first time and the best new film books, soundtracks and 
compilations of film music, not to mention a rich selection of 
vintage book and DVDs. For the third year, the ranks of exhi-
bitors will be enriched by CAM Sugar, an important film mu-
sic label with a catalogue of over 2,000 original soundtracks 
and a roster of 400 composers of Italian and French film mu-
sic. Their artisan restorations of sound and graphic design are 
featured in new CD and vinyl releases distributed throughout 
the world by Universal. 

XXIII MOSTRA MERCATO DELL’EDITORIA CINEMATOGRAFICA 
23rd IL CINEMA RITROVATO BOOK FAIR

20-27 giugno, 9-18 .30 / 20-27 June, 9am-6.30pm
28 giugno, 9 .30-18 .30 / 28 June, 9.30am-6.30pm
29 giugno, 9 .30-13 .30 / 29 June, 9.30am-1.30pm

Biblioteca Renzo Renzi, Piazzetta Pasolini 3b, Bologna – Ingresso libero / Free admission

IL CINEMA RITROVATO BLU-RAY & DVD AWARDS – XXII EDIZIONE
IL CINEMA RITROVATO BLU-RAY & DVD AWARDS – 22nd EDITION

Il premio intende dare visibilità e incentivare i Dvd e i Blu-ray di qualità realizzati in tutto il mondo nel settore dell’home 
entertainment. Al concorso partecipano Dvd e Blu-ray pubblicati tra febbraio 2024 e febbraio 2025, relativi a film di ac-
clamata importanza e di produzione anteriore al 1995 (trent’anni fa), rispettando così la vocazione più generale del festival. 
I premi sono suddivisi in cinque categorie: Miglior Dvd/Blu-ray (Premio Peter von Bagh), Migliore Dvd/Blu-ray singolo, 
Migliori bonus, Miglior riscoperta di un film dimenticato, Migliore collana/cofanetto. 

The award aims to encourage and give visibility to quality home entertainment DVDs and Blu-rays from around the world. The compe-
tition is open to DVDs and Blu-rays released between February 2024 and February 2025 of important films made before 1995 (at least 
thirty years ago) and thus generally in line with the festival’s theme. The awards are divided into five categories: Best DVD/Blu-ray (The 
Peter Von Bagh Award), Best Single Release, Best Special Features (bonus), Best Rediscovery of a Forgotten Film, Best Series/Best Box.

GIURIA / JURY

Lorenzo Codelli
Vicedirettore della Cineteca del Friu-
li di Gemona, è collaboratore, tra gli 
altri, di “Positif ”, “International Film 
Guide”, “Urania”, Storia del cinema 
Einaudi, Dictionnaire du cinéma asia-
tique, dell’Associazione Cinemazero 
e curatore di monografie su Marco 

Tullio Giordana, Tinto Brass, Erman-
no Olmi, Pupi Avati, Gianni Amelio, 
Dante Spinotti. È inoltre consulente 
per il Festival di Cannes e sceneggiato-
re di documentari sul cinema asiatico.

Vice-director of Gemona’s Cineteca del 
Friuli, Lorenzo Codelli writes for “Po-
sitif ”, “International Film Guide”, 
“Urania”, Storia del cinema Einaudi, 

Dictionnaire du cinéma asiatique, and 
Cinemazero among others, and he has 
published numerous studies on Marco 
Tullio Giordana, Tinto Brass, Erman-
no Olmi, Pupi Avati, Gianni Amelio, 
Dante Spinotti. He also works as a con-
sultant for the Cannes Film Festival and 
as a scriptwriter for documentaries on 
Asiatic cinema.
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Shivendra Singh Dungarpur
Pluripremiato regista, produttore e 
archivista cinematografico, è il fon-
datore e direttore della Film Heritage 
Foundation, organizzazione no profit 
dedicata alla salvaguardia del patrimo-
nio cinematografico indiano. Nel 2021 
è stato eletto nel Comitato Esecutivo 
della FIAF per un terzo mandato. È 
anche membro del consiglio del Mum-
bai Film Festival (MAMI). Con la casa 
di produzione Dungarpur Films ha di-
retto e prodotto quasi mille spot pub-
blicitari. Del 2012 è il suo primo lun-
gometraggio documentario, Celluloid 
Man, vincitore di due National Awards 
e presente a più di cinquanta festival 
in tutto il mondo. Il suo secondo do-
cumentario, The Immortals (2015), ha 
vinto il Premio Speciale della Giuria 
per il Miglior Film al MIFF nel 2016. 
Il terzo, CzechMate – In Search of Jiří 
Menzel, è un’epopea di sei ore che 
esplora la Nouvelle Vague cecoslovac-
ca. Il BFI e “Sight & Sound” lo hanno 
inserito tra le cinque migliori uscite del 
2020.

Shivendra Singh Dungarpur is an 
award-winning filmmaker, producer and 
film archivist. He is the founder-director of 
the Film Heritage Foundation, a not-for-
profit organisation dedicated to the preser-
vation of India’s film heritage. Shivendra 
was elected to the Executive Committee of 
FIAF for a third term in 2021. He is also 
a member of the Board of the Mumbai 
Film Festival (MAMI). Under the ban-
ner of Dungarpur Films he has directed 
and produced close to 1,000 commercials. 
In 2012 he made his first feature docu-
mentary, Celluloid Man, which won two 
National Awards and travelled to over 50 
festivals around the world. His second doc-
umentary The Immortals (2015) won 
the Special Jury Award for the Best Film 
at MIFF 2016. His third, CzechMate 
– In Search of Jiří Menzel, is a six-hour 
epic that is an in-depth exploration of the 
Czechoslovakian New Wave. BFI and 
“Sight & Sound” voted it amongst the top 
five releases of 2020.

Philippe Garnier
Giornalista, autore e traduttore, dal 
1982 è autore di una rubrica sul quoti-
diano francese “Libération”, ed è stato 
l’inviato a Hollywood della trasmis-
sione francese “Cinéma-Cinémas”. 
È autore di numerose pubblicazioni; 
tra le più recenti, la biografia Ster-
ling Hayden, l’Irrégulier (La Rabbia) e 
Scoundrels and Spitballers: Writers and 
Hollywood in the 1930s (Black Pool).

Philippe Garnier is a journalist, author 
and translator. He’s been a “Libération” 
columnist since 1982, as well as the 
Hollywood interviewer for the French 
TV show Cinéma-Cinémas. He is the 
author of several books, most recently the 
biography Sterling Hayden, l’Irrégulier 
(La Rabbia), and Scoundrels and Spit-
ballers: Writers and Hollywood in the 
1930s (Black Pool).

Pamela Hutchinson
Scrittrice freelance, critica e storica 
del cinema, è specializzata in cinema 
muto e classico e nel ruolo delle donne 
nella storia del cinema. Collabora sta-
bilmente con “Sight & Sound”, “The 
Guardian”, “Empire”, Criterion, Indi-
cator e la BBC. Ha pubblicato saggi 
per varie antologie ed è autrice del li-
bro Pandora’s Box (BFI Film Classics) 
e curatrice di 30-Second Cinema (Ivy 
Press).

Pamela Hutchinson is a freelance writ-
er, critic and film historian who con-
tributes regularly to “Sight & Sound”, 
“The Guardian”, “Empire”, Criterion, 
Indicator and the BBC, specialising in 
silent cinema and women’s film history. 
She has written essays for several edited 
collections and is the author of the BFI 
Film Classic on Pandora’s Box and the 
editor of 30-Second Cinema (Ivy Press).

Miguel Marías
Economista (in pensione), Miguel 
Marías è critico cinematografico, au-
tore di sceneggiature per la TV, e au-
tore, tra gli altri, di libri su Manuel 
Mur Oti, Leo McCarey, Raúl Ruiz. È 

il traduttore spagnolo di Introduction à 
une vraie histoire du cinéma e di cinque 
sceneggiature di Jean-Luc Godard, di 
Claude Chabrol di Michael Walker e 
Robin Wood e di Fritz Lang in Ameri-
ca di Peter Bogdanovich. Insegna sto-
ria del cinema dal 2010. Ha diretto la 
Filmoteca Española (1986-1988) e l’I-
CAA (Instituto de la Cinematografía 
y de las Artes Audiovisuales, 1988-
1990). 

Economist (retired), Miguel Marías 
is a film critic and author of books on 
movie directors (including Manuel Mur 
Oti, Leo McCarey, Raúl Ruiz). He has 
translated into Spanish Introduction 
à une vraie histoire du cinema, five 
screenplays by Jean-Luc Godard, Claude 
Chabrol (Michael Walker & Robin 
Wood) and Fritz Lang in America (Pe-
ter Bogdanovich). He has been teaching 
cinema history since 2010, and formerly 
headed the Filmoteca Española (1986-
88) and Instituto de la Cinematografía 
y de las Artes Audiovisuales (1988-90). 

Paolo Mereghetti
(Presidente di giuria / Jury President)
Critico cinematografico del “Corriere 
della Sera” dal 1989, dal 1993 è auto-
re di un dizionario dei film che porta 
il suo nome (Il Mereghetti). È stato 
consulente per la Mostra d’Arte Cine-
matografica di Venezia, ha collaborato 
con RadioTre e Raitre e ha pubblica-
to numerosi saggi (su Orson Welles, 
Arthur Penn, Marco Ferreri, Bertrand 
Tavernier, Jacques Rivette).

Film critic for “Corriere della Sera” since 
1989, Paolo Mereghetti is also author of 
the film dictionary series Il Mereghetti 
since 1993. He has worked as a consul-
tant for the Venice Film Festival as well 
as for RadioTre and Raitre. Mereghet-
ti has also published numerous mono-
graphs on Orson Welles, Arthur Penn, 
Marco Ferreri, Bertrand Tavernier and 
Jacques Rivette.
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FINALISTI / FINALISTS

CRUISING
(USA-Germania Est, 1980) 
di William Friedkin
Arrow Films (UHD + Blu-ray)

LANG TAO SHA
(Cina, 1936) di Wu Yonggang 
Beijing Disk Kino Media (Blu-ray)

NE ZHA NAO HAI
(Cina, 1979) di Wang Shuchen, 
Yan Digxian, Xu Jingda 
Beijing Disk Kino Media (Blu-ray)

YING HUNG BOON SIK
(Cina, 1986) di John Woo
Beijing Disko Kino Media (Blu-ray)

MICHAEL POWELL: EARLY WORKS
(Regno Unito, 1931-1944)
di Michael Powell
BFI National Archive (Blu-ray)

COOKING PRICE-WISE: 
VINCENT PRICE’S LEGENDARY 
COOKING TV SHOW
(Regno Unito, 1971) di Bob Murray
BFI National Archive (Blu-ray)

WATERSHIP DOWN
(Regno Unito, 1978) di Martin Rosen
BFI National Archive 
(Blu-ray Ltd. Edition)

CHANTAL AKERMAN BOX
(Belgio-Francia, 1972-2015) 
di Chantal Akerman
Capricci Éditions (Blu-ray)

COFFRET INTÉGRALE
OTAR IOSSELIANI
(URSS-Francia-Germania-Italia-
Svizzera-Russia-Georgia-Ucraina, 
1958-2015) 
Carlotta Films (Blu-ray)

COFFRET JEAN EUSTACHE
(Francia, 1963-1980) 
Carlotta Films (Blu-ray)

COFFRET MAI ZETTERLING
(Svezia, 1964-1986)
Carlotta Films (Blu-ray)

LES MAÎTRES DU TEMPS
(Francia-Germania Ovest-Svizzera-
Ungheria-UK, 1982) di René Laloux
CG Entertainment (Blu-ray)

SCENES FROM THE CLASS 
STRUGGLE IN PORTUGAL
(Portogallo, 1977) 
di Robert Kramer, Philip Spinelli
Cinemateca Portuguesa – Museu Do 
Cinema (Dvd)

OUSMANE SEMBÈNE:
THREE REVOLUTIONARY FILMS
(Senegal-Francia, 1971-1977) 
The Criterion Collection (Blu-ray)

SHICHININ NO SAMURAI
(Giappone, 1954) di Akira Kurosawa
The Criterion Collection
(UHD + Blu-ray)

JOSÉ LUIS GARCI 1977-1992
(Spagna, 1977-1992) 
Divisa Red (Blu-ray + Dvd)

APOCALYPSE NOW
(USA, 1979) di Francis Ford Coppola
Eagle Pictures (UHD + Blu-ray)

TERRORE NELLO SPAZIO
(Italia-Spagna, 1965) di Mario Bava
Eagle Pictures (UHD + Blu-ray)

ÉL
(Messico, 1951) di Luis Buñuel
Les Films du Camélia (Blu-ray)

LAUREL AND HARDY: YEAR TWO
(USA, 1928) di Clyde Bruckman, 
Emmett J. Flynn, E. Livingston 
Kennedy, Leo McCarey, James 
Parrott, Hal Yates
Flicker Alley (Blu-ray)

MERRY-GO-ROUND
(USA, 1923) di Erich von Stroheim
Flicker Alley (Blu-ray)

A BRIDGE TOO FAR
(USA, 1977) di Richard Attenborough
Imprint Films (Blu-ray)

OSCAR MICHEAUX: 
THE COMPLETE COLLECTION
(USA, 1920-1940)
Kino Lorber (Blu-ray)

BUSHMAN
(USA, 1971) di David Schickele
Milestone Films (Blu-ray)

COFFRET FERNANDEL
(Francia, 1948-1951)
di Carlo Rim, Maurice Labro
Pathé (Blu-ray)

VERMISAT
(Italia, 1974) di Mario Brenta
Penny Video (Dvd)

LA NOTT’E’L GIORNO
(Italia, 1973-1976)
di Gianni Castagnoli
Re:Voir (Dvd)

FARAON
(Polonia, 1966) di Jerzy Kawalerowicz
Second Run (Blu-ray)

ALL THE HAUNTS BE OURS:
A COMPENDIUM OF FOLK HORROR, 
VOL. 2
(USA-Regno Unito-Finlandia-
Canada-Corea del Sud-Arabia Saudita-
Giappone-Tailandia-Indonesia-
Cecoslovacchia-Polonia-Estonia-Paesi 
Bassi-Francia-Argentina-Spagna-
Filippine) di AAVV
Severin Films (Blu-ray)

2X ALAIN ROBBE-GRILLET:
MUŽ, KTORÝ LUŽE / EDEN A POTOM...
(Francia-Cecoslovacchia, 1968-1970) 
Slovak Film Institute (Blu-ray)

ZHONG LIE TU
(Taiwan-Hong Kong, 1975) 
di King Hu
Spectrum Films (Blu-ray)
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Quest’anno celebriamo il 20° anniversario dell’Europa Ci-
nemas Lab qui a Bologna. In vent’anni, i Lab hanno permesso 
la condivisione delle migliori pratiche tra circa 900 professio-
nisti dell’esercizio cinematografico provenienti da tutta Europa 
e oltre. Hanno inoltre portato alla creazione di laboratori simili 
a Sofia e Valladolid, così come di iniziative collaterali a Cluj, 
Graz, Sarajevo, Lipsia e Salonicco. Questi incontri internazio-
nali offrono opportunità uniche per riflettere collettivamente 
su come le sale possano restare in sintonia con le esigenze in 
continua evoluzione delle loro comunità e trarre ispirazione dai 
diversi approcci degli altri partecipanti.

Il tutto fa parte di un circolo virtuoso che alimenta anche al-
cune delle principali iniziative di Europa Cinemas, come i nuo-
vi Training Boot Camps che incoraggiano gli esercenti membri 
a sviluppare attività di formazione su scala locale e regionale; 
Next/Change, un programma di scambio tra membri; e Colla-
borate to Innovate, che sostiene collaborazioni a livello naziona-
le e internazionale – tutte iniziative finanziate dal programma 
MEDIA di Europa Creativa della Commissione Europea.

Data la situazione turbolenta e caratterizzata da forti con-
trapposizioni in cui ci troviamo, questa edizione esplorerà il 
ruolo singolare delle sale cinematografiche come spazi cul-
turali locali – luoghi capaci di connettere le persone attra-
verso il cinema – e il modo in cui affrontano dal basso temi 
complessi come la politica globale e la crisi ambientale.

Esamineremo casi studio specifici di sale che hanno saputo 
affrontare in modo costruttivo alcune di queste tematiche, 
scegliendo di proporre (o non proporre) determinati film o 
eventi ritenuti ‘troppo politici’. Rifletteremo anche sulla con-
creta attuazione di misure volte a ridurre il nostro impatto 
ambientale: dall’offerta di cibo e bevande agli edifici e alle at-
trezzature di proiezione, fino ai film in programma che posso-
no stimolare l’impegno della comunità su queste tematiche.

This year, we celebrate the 20th anniversary of the annual 
Europa Cinemas Lab here in Bologna. Over twenty years, the 
Labs have enabled the sharing of best practice amongst some 
900 cinema practitioners from across Europe and beyond. They 
have also led to the creation of similar labs in Sofia and Val-
ladolid, as well as offshoots in Cluj, Graz, Sarajevo, Leipzig, 
Thessaloniki. These international gatherings provide unique 
opportunities for film exhibitors to reflect collectively on how 
cinemas can stay responsive to the changing needs of their com-
munities and be inspired by each other’s approaches.

It’s part of a virtuous circle that also feeds into a number of 
Europa Cinemas’ flagship  initiatives, such as the new Train-
ing Boot Camps initiative, encouraging member exhibitors to 
develop their own local and regional training activities; Next/
Change, an exchange programme for members; and Collabo-
rate to Innovate, supporting national and international col-
laborations; all funded by the Creative Europe MEDIA Pro-
gramme of the European Commission.

Given the turbulent and polarizing times we find ourselves 
in, this edition will explore cinemas’ unique position as local 
cultural spaces – places that can connect people through film – 
and how they navigate challenging topics such as global politics 
and the environmental crisis at grassroot level.

We will look at specific case studies of cinemas that have en-
gaged positively with some of these issues, who have chosen to 
present (or not present) certain films and events that might be 
considered too “political.” We will also reflect on the reality of 
implementing measures that can reduce our impact on the en-
vironment; from our food and beverage offer, to our buildings 
and projection equipment, to the films we show onscreen that 
might help mobilize community engagement around this.

There’ll also be an opportunity to explore some of the ethical 
challenges and practical opportunities around Artificial Intel-

EUROPA CINEMAS AUDIENCE DEVELOPMENT & INNOVATION LAB

Ripensare il cinema in tempi di cambiamento: dal coinvolgimento locale alla politica globale, alla sostenibilità 
e all’intelligenza artificiale
Rethinking Cinema in Changing Times: From Local Engagement to Global Politics, Sustainability and AI

Bologna, Sabato 21 giugno – mercoledì 25 giugno / Saturday 21 June – Wednesday 25 June

THE CONVERSATION
(USA, 1974) di Francis Ford Coppola
StudioCanal UK (Blu-ray)

HITCHCOCK: THE BEGINNING
(Regno Unito, 1927-1932)
StudioCanal UK (Blu-ray)

THE SMALL BACK ROOM
(Regno Unito, 1949)
di Michaell Powell, Emeric Pressburger
StudioCanal UK (Blu-ray)

THE BAT
(USA, 1966) di Roland West
Undercrank Productions (Blu-ray)
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ligence, whatever the scale of our operations; taking in access 
considerations, our limited capacities, and the impact of this on 
workers, this is a topic that’s likely to generate a lively debate.

We’ll take a deep dive into local strategies of how our cin-
emas can continue to provide our diverse communities with 
distinctive pathways to our cultural programmes; in particular, 
how European and world cinema can capture people’s attention 
amidst the multitude of choice, and how to entice them into 
inclusive and dynamic social spaces, away from the comfort of 
their own homes.  

With some 36,362,873 admissions for European films in 
2024, the network is showing positive signs of recovery across 
its 1,238 cinemas in 764 cities and towns in 34 countries. Be-
yond the success of hits like C’è ancora domani (IT), Europa 
Cinemas has also significantly contributed to the circulation 
of productions such as Crossing (SE) and Green Border (PL), 
each recording nearly 70% of its admissions outside their home 
countries. 

We will explore how cinemas might work with other parts 
of the film chain to make smaller films stand out, with a focus 
on those European titles that are at the heart of the Europa 
Cinemas mission. Member cinemas are, of course, where these 
smaller films first get discovered on the big screen and, as a 
result, perform better across platforms, but how can we work 
more strategically with distributors to ensure these releases make 
an impact?

As we will be at the cinema paradise that is Il Cinema Ritro-
vato, a celebration of the collective experience of watching films 
of the past, we will also take time to reflect on the importance of 
looking back and rediscovery of films in making sense of what’s 
happening now.  

 We will also take time to reflect on how we look after our 
staff, our biggest assets, and create organisational cultures that 
centre wellbeing and embrace difference. Il Cinema Ritrovato 
Festival delegates are welcome to join in sessions as observers.

Madeleine Probst

The lab is directed by Madeleine Probst (Head of Film, 
Watershed, UK), Miranda van Gelder (Head of Program 
& Education, Hoogt on Tour, Utrecht, Netherlands) and 
Mustafa El Mesaoudi (Managing Director, Cinema & 
Rex Filmtheater Wuppertal, Germany). We are grateful to 
the Creative Europe MEDIA programme of the European 
Commission for their financial support.  
Follow us at #ECBOLAB25

Ci sarà inoltre l’occasione per esplorare alcune delle sfi-
de etiche e delle opportunità pratiche legate all’intelligenza 
artificiale, a prescindere dalla dimensione delle nostre atti-
vità, prendendo in considerazione temi come l’accessibilità, 
le nostre risorse limitate e l’impatto sull’occupazione – un 
argomento destinato a suscitare un acceso dibattito.

Approfondiremo strategie locali sul modo in cui le sale 
possono continuare a offrire alle nostre comunità diversi-
ficate accessi mirati ai programmi culturali; in particolare, 
sul modo in cui il cinema europeo e mondiale può catturare 
l’attenzione del pubblico in un contesto di scelte sovrabbon-
danti, e su come attrarre spettatori in spazi sociali dinamici 
e inclusivi, lontani dal comfort domestico.

Con qualcosa come 36.362.873 presenze registrate per 
i film europei nel 2024, la rete mostra segnali positivi di 
ripresa, con 1.238 cinema in 764 città, grandi e piccole, di 
34 paesi. Oltre al successo di titoli come C’è ancora domani 
(Italia), Europa Cinemas ha contribuito in modo significa-
tivo alla circolazione di opere come Crossing (Svezia) e Green 
Border (Polonia), ciascuna delle quali ha totalizzato quasi il 
70% delle presenze al di fuori del proprio paese d’origine.

Esploreremo come le sale possano collaborare con gli altri 
anelli della filiera cinematografica per far emergere i film 
meno visibili, con particolare attenzione per quei titoli eu-
ropei che rappresentano il cuore della missione di Europa 
Cinemas. Le sale affiliate sono infatti il primo luogo in cui 
questi film trovano visibilità sul grande schermo, contri-
buendo poi a una migliore performance anche sulle varie 
piattaforme. Ma come possiamo collaborare in modo più 
strategico con i distributori per garantire che queste uscite 
abbiano davvero un impatto?

Poiché ci troveremo nello scenario ideale del Cinema Ritro-
vato, una celebrazione del cinema del passato come esperienza 
di visione collettiva, coglieremo anche l’occasione per riflettere 
sull’importanza di guardare al passato e riscoprire film che pos-
sono aiutarci a dare senso a quanto stiamo vivendo oggi.

Rifletteremo inoltre sul modo in cui ci prendiamo cura 
del nostro personale, la nostra risorsa più preziosa, e su 
come creare culture organizzative che mettano al centro il 
benessere e valorizzino la diversità. I rappresentanti del Ci-
nema Ritrovato sono invitati a partecipare alle sessioni in 
qualità di osservatori.

Madeleine Probst

Il Lab è diretto da: Madeleine Probst (Responsabile della 
programmazione, Watershed, Regno Unito), Miranda 
van Gelder (Responsabile di programma ed educazione, 
Hoogt on Tour, Utrecht, Paesi Bassi), Mustafa El 
Mesaoudi (Direttore generale, Cinema & Rex Filmtheater 
Wuppertal, Germania). Si ringrazia il programma MEDIA 
di Europa Creativa della Commissione Europea per il 
sostegno finanziario.
Seguiteci su #ECBOLAB25
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ECFA WORKSHOP WAREHOUSE

Nel 2023, la European Children’s Film Association (ECFA) 
ha unito le forze con Cineteca di Bologna e Il Cinema Ritro-
vato per organizzare il primo ECFA Workshop Warehouse. Il 
nostro obiettivo era mettere in contatto professionisti dell’e-
ducazione cinematografica di tutta Europa per condividere 
conoscenze e ispirarsi a vicenda. Sembra che il nostro sforzo 
non sia stato vano. Circa 60 professionisti si sono riuniti, tro-
vando reciproca ispirazione. Per noi era fondamentale che i 
partecipanti adottassero un approccio di condivisione, e que-
sto è stato il principale insegnamento tratto da chi ha benefi-
ciato dell’esperienza due anni fa. Sebbene l’educazione cine-
matografica sia al centro di qualsiasi iniziativa di formazione 
e alfabetizzazione ai media e all’audiovisivo, spesso i professio-
nisti del settore vengono sottovalutati e considerati dilettanti 
con buone intenzioni. Ciò sembra legato al fatto che il mon-
do accademico non ha ancora pienamente riconosciuto la 
necessità di lavorare su aspetti chiave dell’educazione cinema-
tografica, relegata ai margini dell’istruzione formale. E alcuni 
politici ritengono che, data la posizione dominante dei media 
nella società moderna, intervenire nel mercato e occuparsi di 
educazione cinematografica sia obsoleto o superfluo. Non è 
certo un motivo per smettere di perseguire ciò che sappiamo 
essere giusto. La nostra esperienza dimostra chiaramente il 
contrario: l’attuale panorama mediatico, sempre più perva-
sivo e schiacciante, richiede strumenti di orientamento per 
i giovani (ma anche per gli adulti), e l’educazione al cinema 
e ai media ha un ruolo molto particolare in questo processo. 
È per questo che l’ECFA si è impegnata a ripetere il successo 
dell’evento del 2023. La Cineteca di Bologna ha nuovamente 
messo a disposizione risorse preziose, economiche e umane, 
offrendo il terreno fertile del Cinema Ritrovato per ospitare 
l’iniziativa. Un ringraziamento speciale va al team di Schermi 
e Lavagne, guidato da Elisa Giovannelli, per l’impegno nella 
preparazione dell’evento. Per garantire le risorse finanziarie 
è stato essenziale coinvolgere un altro partner. Lo abbiamo 
trovato tra i membri ECFA: Screen The Future, rete europea 
di sette festival del cinema per bambini e ragazzi cofinanziata 
dall’Unione Europea attraverso il programma MEDIA di Eu-
ropa creativa, ha aderito all’iniziativa per testimoniare che le 
sinergie non sono solo vantaggiose per i partner coinvolti, ma 
rappresentano l’unico modo davvero sostenibile per attuare 
importanti iniziative in un settore storicamente sotto-finan-
ziato. Il risultato è l’ECFA Workshop Warehouse 2025, un 
evento professionale che ospiterà oltre 60 partecipanti pro-
venienti da venti paesi. Orgogliosi del nostro percorso, ora 
che il festival sta per iniziare siamo pronti a rimboccarci le 
maniche e dedicarci a ciò che sappiamo fare meglio!

Pantelis Panteloglou
(Presidente della European Children’s Film Association)

When in 2023, the European Children’s Film Association 
(ECFA) joined forces with the Cineteca di Bologna and Il Cin-
ema Ritrovato to organise our first ECFA Workshop Warehouse 
event, we aimed to bring together film education professionals 
from around Europe in order to exchange knowledge and inspire 
one another. It seems that our effort was not in vain. Around 
60 professionals gathered during a very busy weekend and truly 
inspired one another. It was important for us to ensure that the 
mindset of the participants would be one of sharing and this is 
the main takeaway of those who benefitted from their partici-
pation two years ago. It is important to note that although film 
education is at the heart of any media or audiovisual education, 
training, or literacy initiatives, it is common to see professionals 
in this field being underestimated and considered goodhearted 
hobbyists. This seems directly related to the fact that academia 
has not fully embraced the need to work on various aspects of 
film education, leading to its marginalisation in formal edu-
cation. Meanwhile, some decision-makers tend to assume that, 
due to the realities formed by the dominant position of media in 
modern society, it is either obsolete or unnecessary to intervene 
in the market and engage in film education. Of course, this is 
no reason to stop doing what you can prove is right to do. Our 
experience clearly shows the opposite: the overwhelming media 
landscape requires navigation tools for younger generations (but 
also for older generations condemned to “doom scrolling”), and 
film and media education has a very special role in this process. 
This is why the ECFA has striven to repeat the successful event 
of 2023. The Cineteca di Bologna has again provided valuable 
resources, both financial and human, and also offered the fertile 
ground of Il Cinema Ritrovato for the event. We should mention 
here the commitment of the Schermi e Lavagne team, under Elisa 
Giovannelli, in preparation for the event. The addition of an-
other partner was necessary to ensure the financial resources. We 
found this partner among the ECFA members: the “Screen The 
Future” European Children’s Film Festival Network, consisting 
of seven children’s film festivals and co-funded by the European 
Union through Creative Europe MEDIA programme, came in to 
profess that synergies are not only beneficial to their partners, but 
they are the only viable way to move forward with important ini-
tiatives in a field that has always been underfunded. The result is 
the ECFA Workshop Warehouse 2025, a professional event that 
will host over 60 professionals from 20 countries. Being proud 
of our process, as the festival begins, we are ready to roll up our 
sleeves and engage in what we do best!

Pantelis Panteloglou
(President of the European Children’s Film Association)
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ACE WORKSHOP 

Come trasmettere il patrimonio cinematografico in 
una società in trasformazione?

Contesto, responsabilità e partecipazione: strategie per 
selezionare e programmare opere controverse senza compro-
mettere l’integrità del nostro patrimonio audiovisivo.

I film riflettono le complessità, le contraddizioni e, tal-
volta, gli aspetti problematici delle epoche in cui sono stati 
realizzati. In un contesto segnato da paradigmi sociali in 
continua evoluzione e da un pubblico sempre più etero-
geneo, la programmazione del cinema classico rappresen-
ta oggi una sfida, ma anche un’opportunità. Il ruolo delle 
cineteche e degli archivi cinematografici non si limita alla 
conservazione e alla diffusione del patrimonio ma include 
anche la responsabilità di offrire una mediazione culturale 
significativa e consapevole. Il pubblico di oggi, influenzato 
da valori sociali in evoluzione, da una maggiore sensibilità 
culturale e da una crescente consapevolezza delle ingiustizie 
storiche, si avvicina a queste opere con uno sguardo nuovo 
e più articolato. 

Il workshop si propone di esplorare come programmato-
ri, curatori e mediatori culturali possano rispondere a conte-
sti in continuo cambiamento, promuovendo il dialogo e fa-
cilitando l’interazione del pubblico con la complessità della 
storia del cinema, attraverso strumenti moderni e inclusivi.

Verranno affrontate diverse questioni chiave legate al 
tema, tra cui l’evoluzione delle pratiche di programmazione 
e diffusione, il valore della contestualizzazione, l’analisi delle 
dinamiche dei nuovi pubblici e i parallelismi con l’attuale 
panorama accademico.

La discussione si soffermerà anche sul ruolo delle cineteche 
nel più ampio contesto audiovisivo e culturale, evidenziando 
la necessità di risorse finanziarie adeguate a sostenere attività 
di mediazione, formazione professionale e progetti educativi.

L’incontro si concentrerà sulla possibilità di adottare un 
approccio dinamico e riflessivo ai film del patrimonio, in 
grado di affrontare apertamente le controversie e di valo-
rizzare la capacità del cinema nell’illuminare il passato sti-
molando il pensiero critico nel presente. La tavola rotonda 
includerà contributi e testimonianze di programmatori e 
curatori, accademici, professionisti attivi nei settori dell’ar-
chivistica e della conservazione del patrimonio audiovisivo 
e in campo cinematografico.

How to Disseminate Heritage Cinema in a Changing 
Society?

Context, Responsibility, and Engagement: Strategies for Se-
lecting and Programming Controversial Films While Preserv-
ing the Integrity of Our Audiovisual Heritage

Films often reflect the complexities, contradictions, and some-
times troubling aspects of the eras in which they were made. 
In the context of evolving societal paradigms and increasing-
ly diverse audiences, programming classic cinema today poses 
both challenges and opportunities. The role of film archives and 
cinematheques is not just to preserve and disseminate cinematic 
heritage, but also to provide meaningful and responsible medi-
ation. Today’s audiences, influenced by changing social values, 
heightened cultural sensitivities, and a growing awareness of 
historical injustices, view these works through new and diverse 
lenses.

The workshop will explore how programmers, curators and 
cultural mediators can respond to changing contexts by encour-
aging dialogue and helping audiences engage with the com-
plexities of cinema history through modern and inclusive tools.

It will address several key issues related to the topic, including 
the evolution of programming and dissemination practices, the 
importance of contextualisation, an analysis of new audiences’ 
dynamics, and parallels with the academic environment today.

The discussion will also reflect on the role of film archives 
within the audiovisual and cultural sectors, as well as the need 
for adequate financial resources for appropriate mediation ac-
tions, professional training and educational projects.

It will focus on the possibility of a dynamic, reflective ap-
proach to heritage cinema: one that can address controversy 
openly and embraces cinema’s capacity to illuminate the past 
while encouraging reflection in the present. The panel will in-
clude contributions and testimonials from film programmers 
and curators, academics, and professionals working in the ar-
chival and cinema fields.

Association des Cinémathèques Européennes – ACE Workshop in collaborazione con / in partnership with
FIAF’s PACC (Programming and Access to Collections Commission of the International Federation of Film Archives)

Martedì 24 giugno, 14-17.30 / Tuesday 24 June, 2pm-5.30pm  
MAMbo – Museo d’Arte Moderna di Bologna, via Don Minzoni 14
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Due workshop presenteranno una selezione di film muti 
ambientati nell’antichità che sembrano essere sopravvissuti 
solo presso il British National Film Archive. Gli interventi 
riguarderanno la provenienza delle copie, un restauro attual-
mente in corso (Bruto), la resa visiva e scenografica dei mon-
di antichi (Santa Cecilia), le differenze nazionali e di genere 
nella rappresentazione del martirio (The Way of the Cross, 
Martire Pompeiana), nonché la frequente attenzione per la 
scultura (Pygmalion & Galatea) e l’architettura (L’Esclave de 
Phidias). I workshop sono organizzati dal progetto di ricerca 
Museum of Dreamworlds.

Two workshops will screen some silent films set in antiquity 
that appear to have survived only in the British National Film 
Archive. Presentations will address the provenance of the prints, 
a current restoration (Bruto), the design of their ancient worlds 
(Santa Cecilia), national and gender differences in their repre-
sentation of martyrdom (The Way of the Cross, Martire Pom-
peiana), and their frequent focus on sculpture (Pygmalion & 
Galatea) and architecture (L’Esclave de Phidias). Organised 
by the research project Museum of Dreamworlds.

Mercoledì 25 giugno, 15-16.30 e 17-18.30 / Wednesday 25 June, 3pm-4.30pm & 5pm-6.30pm
Bologna, DAMSLab (Aula Seminari)

WORKSHOP: FILM MUTI AMBIENTATI NELL’ANTICHITÀ IN COPIE UNICHE DEL BFI ARCHIVE
WORKSHOPS: SILENT ANTIQUITY PRINTS UNIQUE TO THE BFI ARCHIVE

FRIENDS OF THE CINETECA DI BOLOGNA

Friends of the Cineteca di Bologna è un’organizzazione 
no-profit che opera negli Stati Uniti per raccogliere fondi a 
sostegno della Fondazione Cineteca di Bologna e delle sue 
attività. La nostra missione è incoraggiare la conservazione, 
il restauro e la circolazione del cinema in quanto espressione 
artistica universale, la condivisione delle collezioni, la rea-
lizzazione del festival Il Cinema Ritrovato, il restauro del 
Cinema Modernissimo, sostenere la conoscenza del patri-
monio cinematografico attraverso progetti educativi, for-
mazione, ricerca e pubblicazioni; promuovere altre attività 
no-profit, di natura didattica o scientifica ad essa associate. 
Friends of the Cineteca di Bologna mira a sostenere l’espe-
rienza, il sapere e la visione della Cineteca, a rafforzare i suoi 
legami e la sua visibilità a livello internazionale, attraverso la 
circolazione di idee e progetti. Vorremmo coinvolgere tutti 
coloro che amano il cinema e desiderano sostenere il lavoro 
svolto dalla Cineteca di Bologna, Il Cinema Ritrovato e i 
suoi progetti di restauro in corso e futuri.

Friends of the Cineteca di Bologna is a non-profit or-
ganization that operates to raise funds to support Cineteca di 
Bologna and its core mission. We encourage the restoration, dis-
semination and preservation of cinema as universal work of 
art; to make films available to the public and to present the 
annual Il Cinema Ritrovato or the restoration of the Modernis-
simo Theatre; to increase knowledge about film culture through 
educational programs, training, research and publishing; and 
to carry on other charitable, educational and scientific activi-
ties associated with this goal. Friends of the Cineteca di Bologna 
aims at supporting Cineteca di Bologna’s experience, vision and 
know-how and strengthening its connections around the world, 
to a flow of knowledge and ideas. We would like to involve 
anyone who loves cinema and wishes support to the work done 
by Cineteca di Bologna, its annual festival Il Cinema Ritrovato 
and its on-going and future restoration projects.

Friends of the Cineteca di Bologna is exempt from federal income tax under section 501(c)(3) of the Internal Revenue Code. 
Donors can deduct their contributions under IRC Section 170.

www.friendsofcinetecadibologna.org

Board of Directors 
Matthew H. Bernstein, President, Donald Crafton, Secretary, Grover Crisp, Treasurer
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Sostenitori del Cinema Ritrovato
Il Cinema Ritrovato’s supporters

Katharine Hepburn
Antti Alanen, Natalie Bernstein, 
Matthew Bernstein, Christine 
Byrne, Robert Byrne, Sarah 
Dorman, Phil Eichenauer, Brian 
Kariger, George Latymer, Caroline 
O’Reilly, Annrai O’Toole, Jean-
Michel Sourd, David Stenn, John 
Vanco, Cynthia Walk

The Gold Rush
Ugo Baistrocchi, Oksana 
Bulgakowa, Francesco Casetti, 
Nicholas Cheeseman, Dennis 
Doros, Stefanie Eckert, Pierre 
Eugene, Eric Fichtl, Michela 
Fornasini, Donatello Fumarola, 
Geoffrey Gardner, Kari Glödstaf, 
Karola Gramann, Susan Harmon, 
Kajsa Hedström, Amy Heller, 
Maggie Hennefeld, Stephan Holl, 
Dave Kehr, Christine Kopf, Jonas 
Kupferschmidt, Roberto Lazzerini, 
Dennis Lim, Martin Loiperdinger, 
Arnold Lozano, Richard Meyer, 
Arike Oke, Nikolas Panagiaris, Anu 
Rangachar, Kamola Rashidova, 
Peter Rist, Alexander Ross, Noemi 
Sabatelli, Costanza Salvi, Heide 
Schlupmann, Josh Siegel, Jasmine 
Soliman, Simon Taaffe, Arianna 
Turci, Casper Tybjerg, Amran 
Vance, Silvia Weimar, Keith Withall

I volontari del Cinema Ritrovato 
Il Cinema Ritrovato volunteers
Anusua Adhikary, Elisabetta 
Agresti, Martina Agù, Sofia 
Alberghini, Irene Alfuso, Nadia 
Ali Hossen, Benedetta Aliberti 
Parrella, Sebastiano Alves, Miriam 
Aly, Rebecca Ambrosini, Giovanna 
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de Belgique: pp. 198, 216, 227, 
234, 236, 243, 256, 260, 267, 284, 
304, 306, 315; Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé: p. 199; L’Immagine 
Ritrovata: pp. 200, 206, 292; 
Cineteca di Bologna: pp. 201 (Fondo 
Vittorio Martinelli), 205 (Fondo 
Vera Vergani), 244, 259, 311 (Fondo 
Giuseppe Galliadi), 293 (Fondo Jean-
Pierre Berthomé); Cinemateca del 
Pacifico: p. 202; Filmarchiv Austria: 
p. 204; CSC – Cineteca Nazionale: 
p. 207; Deutsche Kinemathek: 
p. 208; Cineteca Milano: p. 209; © 
Roy Export Co. Charlie Chaplin™ 
© Bubbles Incorporated SA: p. 211; 
George Eastman Museum: pp. 213, 
241; Národní filmový archiv: p. 214; 
Blackhawk Films: pp. 217, 218, 
219, 220, 221; Fabulous Fleischer 
Cartoons Restored: pp. 222, 223; 
UCLA Film & Television Archive: 
pp. 224, 225, 235; Friedrich-
Wilhelm-Murnau-Stiftung: p. 
226; BFI National Archive: pp. 
229, 237, 254, 258, 263, 269, 273, 
285, 286, 296; Sinematek/Sinema 
Evi: p. 230; Cinémathèque suisse: 
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Cineteca di Bologna e SacWebphoto insieme in un progetto ambizioso:
la conservazione e il restauro delle opere dei pittori cartellonisti italiani

I manifesti cinematografici non sono solo testimonianze visive del passato: sono opere d’arte, 
frammenti di storia, esempi di design.
Cineteca di Bologna e SacWebphoto uniscono le forze per preservare e diffondere il patrimonio 
dei manifesti cinematografici italiani, offrendo un archivio digitale senza precedenti con decine di 
migliaia di esemplari fotografati dagli originali e restituiti alla loro bellezza.
Un omaggio alla straordinaria scuola italiana dei pittori di cinema apprezzata in tutto il mondo, 
per dare nuova vita a capolavori senza tempo. 

Ogni stampa viene realizzata esclusivamente su richiesta, utilizzando materiali di alta qualità 
come la tela canvas premium e carta fotografica adeguata.
Non semplici riproduzioni, ma autentici quadri di cinema. 
Per arredare, collezionare e rivivere le emozioni dei film del Novecento.

Scopri l’archivio completo su www.sacwebphoto.it













IL CINEMA RITROVATO

40a edizione / 40th edition

27 giugno – 5 luglio 2026
27 June – 5 July 2026

Save the dates!
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