“È un film cattivo Monsieur Beaucaire, è un film lucidamente votato al ridicolo (ma un ridicolo assai meno ilare di quanto vorrà la parodia che ne farà Gene Kelly in Cantando sotto la pioggia). Valentino sparisce dentro la maschera, dietro le molte maschere di questo intemperante cortigiano della corte di Luigi XV. E’ un duca di Chartres che si finge barbiere, che da barbiere si finge nobile, che prima viene smascherato della sua falsa maschera e poi di quella vera, e riconsegnato infine al suo ruolo d’origine: quasi una vertigine del trucco e dell’inganno, gran bel materiale da commedia irrigidito dai tableaux della regia di Sidney Olcott. Rambova concentra sui costumi il suo solito estro, riesce a inventare ricami déco per marsine secentesche, ma il suo primo impegno sembra fare di Valentino una sorta di sinistro giullare: incipriato, con la parrucca bianca, i nei, la bocca a cuore, appoggiato ad un liuto di dimensioni esagerate, ripreso in controluce da dietro le quinte di un piccolo palcoscenico di corte, esposto (più che mai burattino) allo sguardo di un pubblico femminile incipriato e imparruccato non diversamente da lui.

[…] Nonostante il finale lieto e riparatore, Monsieur Beaucaire resta il più tetro, il più perverso dei film di Valentino”.

Paola Cristalli, Rodolfo Valentino: lo schermo della passione, Ancona, Transeuropa, 1996