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CINEMA RITROVATO 2023

A Guide to Il Cinema Ritrovato 2023

Cecilia Cenciarelli, Gian Luca Farinelli, Ensan Khoshbakht, Mariann Lewinsky

Il mondo del Cinema Ritrovato non ¢ troppo dissimile da
quello di La carrozza d'oro (Le Carrosse dor, 1952) di Jean
Renoir, che sard proiettato in questa edizione. Come per la
festante e coloratissima ode di Renoir al mondo del palcosce-
nico e alla vita, & per noi impossibile separare I'arte (nel no-
stro caso il cinema) dalle persone che 'hanno creata (alcune
saranno con noi a Bologna), da quelle che ’hanno preservata
e restaurata (molte saranno con noi a Bologna), e infine da
quelle che la guardano, ne discutono e portano con sé questi
film nelle loro vite quotidiane — insomma, voi! E dal vostro
piacere che il festival trae la sua ispirazione. Che le ruote della
carrozza d’oro riprendano a girare: vi diamo un cordiale ben-
venuto alla nostra festa del cinema!

La carrozza vi condurri in un viaggio di nove giorni nei
paesaggi dei sentimenti umani pil reconditi e attraverso va-
sti territori geografici, in un fluido gioco di scambi da cui
nasce linterazione piti preziosa: la macchina dell'empatia.
Allinterno di questo meccanismo, il grande e il piccolo, il
celebre e il dimenticato hanno uguale valore. La selezione del
festival comprende film sulla costruzione di nazioni e civilta
(The Covered Wagon, 1923), ma anche sulla fabbricazione dei
fiammiferi (Ziindhilzer, 1960). Nell'orizzonte della celluloi-
de, dove il mondo prende forma proprio sotto i nostri occhi,
il macrocosmo e il microcosmo hanno lo stesso peso.

Le prime immagini del Cinema Ritrovato appaiono nelle
capsule del tempo del 1903, dove I'integrita della creazione di
immagini trasforma gli eventi pilt insigniﬁcanti in momenti
di stupore e di rinascita. Le ombre ¢ le luci tremule diventano
la storia stessa, come in Ombre ammonitrici (Schatten, Arthur
Robison, 1923). Leffetto & poi portato al limite, come nel

The world of 1l Cinema Ritrovato is not too dissimilar from
Jean Renoir’s The Golden Coach (Le Carosse d’or, 1952), a
Jilm to be screened this year. Like Renoirs joyous and colourful
ode to the world of stage and to life itself, it is impossible for us
to separate the art (in our case, cinema) from the people who
have created it (some will be with us in Bologna), those who
have preserved and restored it (many of them will be with us in
Bologna), and finally those who watch it, discuss it and bring
these films into their daily lives — in other words, you! It from
your delight that the festival gets its inspiration. So let the wheels
of the golden coach roll again. You are cordially welcome to our
banquet of cinema!

The coach will take you on a nine-day journey across dif-
ferent landscapes of innermost human feelings and expansive
geographical terrains, interchanging effortlessly to give us that
most precious of interventions — the machine of empathy. With-
in that mechanism, the large and small, the celebrated and the
Jorgotten, find equal value. The festival selection shows films
about nations and civilisations being built (The Covered Wag-
on, 1923). It also shows how matches are made (Ziindholzer,
1960). On the horizon of celluloid, with the world under con-
struction before our very eyes, the macro and the micro universes
hold equal weight.

The earliest images of Il Cinema Ritrovato appear in the time
capsules of 1903 where the integrity of image-making turns the
most insignificant events into moments of wonder and rebirth.
The shadows and flickering lights become the story isself as in
Warning Shadows (Schatten, Arthur Robison, 1923). This is
subsequently taken to the limit, as in the 3D noir 1, the Jury
(1953) where, in the hands of the Rembrandt of cinematogra-



noir in 3D La mia legge (I, the Jury, 1953) dove il gioco d’om-
bre si fa significato grazie al Rembrandt dei direttori della
fotografia, John Alton: ¢ lui a prendere il sopravvento, a eclis-
sare la storia, l'intreccio e i personaggi dicendoci di dimenti-
carli, per poi trascinarci nella zona onirica dei neri taglienti e
delle inquadrature oblique.

Le forze gravitazionali di Bologna

Nel sistema solare del Cinema Ritrovato la forza di gravita
non ¢ esercitata da una sola stella, ma da molte. Gli ‘idoli
in carne e ossa’ continuano a risplendere molto tempo dopo
la loro scomparsa e non sono semplicemente attori famosi
o emblematici, ma incarnazione di milioni di identitd pro-
iettate in una sola. Latteso omaggio ad Anna Magnani, dea
suprema dello schermo, si concretizza cosi in una folgorante
serie di film che restituisce I'essenza del suo bruciante cari-
sma e delle sue sbalorditive transizioni dal neorealismo alle
commedie e ai drammi intimi. Campia selezione di Emiliano
Morreale ¢ un’indagine sul personaggio che ha affascinato il
mondo e definito l'italianitd molto prima di Sophia Loren.

Ed ¢ solo l'inizio, perché quest’anno lelenco delle star &
interminabile: Audrey Hepburn, Burt Lancaster, Toto, Mar-
cello Mastroianni, Montgomery Clift, Deborah Kerr, Ivan
Mozzuchin, Brigitte Bardot, Spencer Tracy, Kazuo Hase-
gawa, Ingrid Bergman, Gregory Peck, James Dean, Susan
Taslimi (“'Anna Magnani iraniana”), John Wayne, Barbara
Stanwyck, Gary Cooper, Lino Ventura, Lyda Borelli, Tyrone
Power e Jean-Paul Belmondo.

Molto tempo fa, ma non molto lontano

Quest’anno la sezione Cento anni fa ¢ stata afhidata al cu-
ratore Oliver Hanley, la cui fantasiosa rivisitazione del 1923
attraverso il cinema ha portato a sette ‘capitoli’ onnicompren-
sivi e d’ampio respiro che rivisitano con uno sguardo nuovo
i tesori, le curiositd e le stranezze di quell’anno. Chi non vor-
rebbe vedere un film il cui regista si chiama Ferenc Futurista,
autore del cecoslovacco Za oponou smrti (1923)? Un nome
perfetto, da inventore del cinema.

Vediamo grandi nomi — Ejzenstejn ed Epstein — compiere
il loro primo o secondo passo, stabile e misurato, verso la
genialitd e la maestria. Man mano che il cinema matura, la
divergenza degli stili mette in luce una gamma vertiginosa di
possibilita, dal saggio satirico al collettivismo espressionista e
all'impressionismo femminista. Nel mezzo ci sono film epici,
western, commedie e melodrammi solidi e sofisticati come
quelli che domineranno gli schermi nei decenni successivi.

Non intendiamo lasciare i muti in silenzio. Caccompagna-
mento musicale di 175 titoli muti (alcuni dei quali peraltro
non possiedono un titolo) & un compito immane, ma grazie
ai musicisti di eccezionale talento che fanno parte della nostra
squadra siamo certi che questo sard anche una sorta di festival
musicale. Potete recarvi in Sala Mastroianni per un accom-
pagnamento intimo al pianoforte, con o senza percussioni.

phy, John Alton, the shadow play becomes the meaning of what
we see. He takes over, dwarfs the story, plor and characters, tells
us to forget about them, then draws us into the dream zone of

hard-edged blacks and tilted angles.

Bologna’s Gravitational Pulls

In Il Cinema Ritrovato’s solar system, our gravitation comes
not just from one sun but from many. These “idols of flesh and
blood” who are also called “Stars”, burning bright long after they
are gone, are not merely famous or iconic actors, but an embod-
iment of millions of identities projected into one. In that sense,
a long overdue tribute to Anna Magnani, the ultimate goddess
of the screen, is now realised in a dazzling array of films. It cap-
tures the essence of her combustible charisma and her breathtak-
ing transitions from neorealism to comedies to intimate dramas.
Emiliano Morreales wide-ranging selection is an investigation
into the persona who mesmerised the world and defined Italian-
ness long before Sophia Loren.

Yet, this is just the beginning as the list of this year’s stars is
endless: Audrey Hepburn, Burt Lancaster, Toto, Marcello Mas-
troianni, Montgomery Clift, Deborah Kerr, Ivan Mosjoukine,
Brigitte Bardot, Spencer Tracy, Kazuo Hasegawa, Ingrid Berg-
man, Gregory Peck, James Dean, Susan Taslimi (‘the Iranian
Anna Magnani”), John Wayne, Barbara Stanwyck, Gary Coop-
er, Lino Ventura, Lyda Borelli, Tyrone Power and Jean-Paul
Belmondo.

Long Ago, But Not Far Away

This year, A Hundred Years Ago strand has been entrusted
to curator Oliver Hanley whose imaginative reassessment of the
year 1923 in movies has led to seven wide-ranging and all-en-
compassing ‘chapters”, revisiting the treasures, curiosities and
oddities of that year with fresh eyes. Who doesn’t want to see a
Jfibm whose director is called Ferenc Futurista, the man behind
the Czechoslovak Za oponou smrti (1923)? What a perfect
name that would make for the inventor of the movies.

We see great names of cinema — Eisenstein and Epstein —
taking their first or second measured and steady steps towards
brilliance and mastery. As the movies age, the divergence of styles
reveals a dizzying range of possibilities in the medium, from
essayistic sative to expressionist collectivism and femz’nist impres-
sionism. In between, there are epic films, westerns, comedies and
melodramas as sophisticated and solid as the ones thar would
dominate the screens in the following decades.

We don'’t leave the silent” in silence. The musical interpreta-
tion of 175 silent titles (some of which, in fact, have no titles)
is a mammoth task but with our exceptionally talented group of
musicians on board, we are confident that this will also be a mu-
sic festival of sorts. You can make your way to Sala Mastroianni
far intimate piano or pmno/percussion accompaniment. In the
Piazzetta Pasolini, slightly larger ensembles respond to the films
screened by the carbon arc projector. And finally, in the Piazza
Maggiore, two masterpieces from 1925 — Ernst Lubirschs Lady



In piazzetta Pasolini le proiezioni con la lanterna al carbone
sono accompagnate da ensemble un po’ pitt grandi. E infine,
in piazza Maggiore, due capolavori del 1925 — I/ ventaglio di
Lady Windermere (Lady Windermeres Fan) di Ernst Lubitsch e
Stella Dallas di Henry King — saranno un piacere per gli occhi
e per le orecchie grazie ai nuovi restauri e alle nuove partiture
eseguite da un’orchestra a pieno organico.

I mari aperti del cinema

Il nome di Albert Samama Chikli & stato dapprima un
sommesso sussurro. Oggi ¢ un canto compiuto, grazie al re-
cente avvio di un progetto della Cineteca di Bologna volto
a preservare I'opera del pioniere tunisino del cinema e della
fotografia. Quest’anno esploriamo i suoi lavori non fiction e
d’ampia diffusione realizzati tra il 1905 e il 1915, ricordando
che si tratta di una figura tutt’altro che marginale, di un nome
degno di figurare accanto a quelli dei pionieri riconosciuti del
cinema.

I suoi film non saranno la nostra sola tappa in Africa. La
polvere e le incrostazioni del tempo sono stati rimossi da al-
tri capolavori del world cinema che compongono la sezione
Cinemalibero e ci conducono in un viaggio ricco ed esaltante
dalle sponde dell’Oceano Atlantico in Senegal a quelle del
Mar Caspio in Iran, con qualche inatteso scalo nel mondo
arabo.

In Senegal, 'aspra critica rivolta da Ousmane Sembéne alle
forze colonialiste delle potenze cristiane e islamiche e al loro
impatto devastante sulle comunitd subsahariane in Ceddo
(1977), recentemente restaurato, ribadisce 'incisivo punto di
vista del regista e la sua complessa lettura del colonialismo.

Latteso restauro di Gli ingannati (Al-Makhdwun, 1972)
del regista egiziano Tewfik Saleh dovrebbe far luce sul cinema
siriano, tra i meno conosciuti del Medio Oriente. Il film, su
tre profughi palestinesi alla ricerca di una vita migliore, ¢ em-
blematico del cinema panarabo e degli affascinanti scambi tra
nazioni arabe negli anni Settanta.

Il viaggio vira rapidamente a nordest per concludersi con
due capolavori misteriosi e cerimoniali dell’iraniano Bahram
Beyzaie, Gharibeh va meh (1974) e Cherike-ye Tara (1979),
che offrono una prospettiva femminista sui riti secolari di una
terra patriarcale.

Dall’ombra al desiderio

Le retrospettive sui registi rimangono uno dei metodi piti
popolari di presentare i film a Bologna. Quest'anno abbiamo
due traiettorie parallele e per molti versi simili, con filmogra-
fie che spaziano dal muto al CinemaScope, anche se i registi
in questione lavorarono a migliaia di chilometri di distanza
I'uno dall’altro e in contesti molto diversi. Cid che accomu-
na i film di Rouben Mamoulian e Teinosuke Kinugasa ¢ una
spinta irrequieta a innovare la narrazione e la forma, una sete
di sperimentazione in un ampio repertorio di generi popola-
ri. Entrambi i registi si occupano di adattamenti letterari, di

Windermere’s Fan and Henry Kings Stella Dallas — will be
treats for the eyes and ears, thanks to new restorations and new
scores to be performed by a full orchestra.

The Open Seas of Cinema

Albert Samama Chiklis name was first a quiet whisper.
Now, its a full song, thanks to a newly initiated Cineteca di
Bologna project dedicated ro preserving the work of this Tuni-
sian pioneer of film and photography. This year, we delve deeper
into his non-fiction and widely distributed films made between
1905 and 1915, reminding ourselves that he is far more than a
marginal figure, rather a name worthy of the canon of the true
pioneers of cinema.

His films will not be our only stop in Africa. The dust and
dirt of time have been removed from more world cinema mas-
terpieces in the Cinemalibero section. They take us on an exhil-
aratingly rich journey from the shores of the Atlantic Ocean in
Senegal to those of the Caspian Sea in Iran via some unexpected
stops in the Arab world.

In Senegal, Ousmane Sembénes biting critique of the co-
lonialist forces of both the Christian and Islamic powers and
their devastating impact on the sub-Sabaran communities in
the newly restored The Outsiders (Ceddo, 1977) reaffirmed
its director’s sharp perspective and nuanced take on colonialism.

The long-awaited restoration of The Dupes (Al-Makhdu’un,
by Egyptian Tewfik Saleh, 1972) should shed light on Syrian
cinema, one of the least-known in the Middle East. Taking as
its subject three Palestinian refugees in search of a better life,
the film is, nevertheless, an emblematic example of Pan-Arab
cinema and the fascinating exchanges between Arab nations in
the 1970s.

The journey takes a rapid turn northeast and ends with two
mysterious and ceremonial masterpieces by Iranian Bahram
Beyzaie, The Stranger and the Fog (Gharibeh va meh, 1974)
and The Ballad of Tara (Cherike-ye Tara, 1979), offering a
feminist perspective on the centuries-old rituals of a patriarchal

land.

From Shadow to Desire

The director focus remains one of the most popular ways of
showing films in Bologna. This year we have two parallel and,
in many ways, similar trajectories with bodies of work that
stretch from silent cinema all the way to CinemaScope — even
if the filmmakers in question worked thousands of miles apart,
and under very different circumstances. What the cinemas of
Rouben Mamoulian and Teinosuke Kinugasa have in a com-
mon is a restless search for innovation in storytelling and form,
a thirst for experimentation across a wide range of popular gen-
res. They both deal with literary adaptations, films aboutr the
performing arts, and in period dramas they achieve wonders.
While Mamoulian’s work is relatively well-known, Kinugasa’s
Jilms have been barely explored outside Japan. Seeing their work

in tandem can reveal how easily they transitioned from silent ro



film sulle arti dello spettacolo, e nei film in costume riescono
a compiere meraviglie. Mentre 'opera di Mamoulian ¢ rela-
tivamente nota, i film di Kinugasa sono stati poco esplorati
al di fuori del Giappone. Le retrospettive gemelle mettono
in luce la facilitd con cui i due registi passarono dal muto
al sonoro, da un genere all’altro, sempre conservando una
forte impronta stilistica che dovrebbe fare di queste rassegne
monografiche due delle storie pilt essenziali che abbiamo da
raccontare quest’anno.

Tutta la bellezza e il dolore

Mamoulian aveva origini armene. Lavord in vari pae-
si prima di arrivare in America. La circolazione del talento,
per scelta o per necessitd, & un tema centrale dell’edizione di
questanno. Il russo Fédor Ocep gird Amok (1934) a Parigi
mentre Renoir dovette lasciarsi alle spalle il lavoro e la Francia
per diventare un assoluto outsider a Hollywood, dove tra-
scorse un periodo di difficile adattamento e quasi di rifiuto su
cui ci soffermeremo proiettando La donna sulla spiaggia (The
Woman on the Beach, 1947).

Diversamente da Renoir, Hitchcock fu accolto a braccia
aperte da Hollywood, dove fu attivo per quattro decenni, pe-
riodo intensamente creativo al quale risale o #i salvero (Spell-
bound, 1945), il suo ottavo film americano, proiettato al fe-
stival in una nuova versione restaurata. Dopo la partenza di
Hitchcock dall’Inghilterra tocco al duo composto da Michael
Powell ed Emeric Pressburger (un ebreo ungherese giunto a
Londra nel 1935 con lo status di apolide) colmare quel vuoto
con le loro fantasie intensamente erotiche su territori inesplo-
rati della mente. Una nuova copia di Narciso nero (Black Nar-
cissus, 1947), che verra proiettata per la prima volta in piazza
Maggiore, offre un esempio della loro straordinaria poesia
in uno splendido Technicolor. Tuttavia il cinema britannico
prima delle glorie degli anni Quaranta rimane un territorio
poco esplorato, e un omaggio alla carriera solista di Powell
prima del fatidico incontro con Pressburger ci condurra in un
viaggio incredibilmente ricco e divertente nella vita britanni-
ca degli anni Trenta.

Lanno scorso, la rassegna di Lukas Foerster sui film musi-
cali tedeschi dei primi anni Trenta ha dissipato lo stereotipo
secondo cui i tedeschi non sarebbero nel loro elemento quando
si tratta di girare commedie. Quest’anno il curatore offre una
nuova prospettiva seguendo la triste storia dei creatori di quei
film in una fase successiva della loro carriera. Segnati dall’esilio
in paesi vicini — Austria, Ungheria e Cecoslovacchia —, i loro
film sono dichiarazioni d’amore “ai vantaggi dell'impertinen-
za e ai piaceri della vita notturna, a base di jazz e alcol”, per
citare Lukas. Ci saranno altre risate, altri momenti di danza
gioiosa e irrefrenabile, questa volta con un pizzico di ma-
linconia, sapendo che presto questi grandi talenti verranno
spinti ancora pil lontano, e che I'aggressivo espansionismo
della Germania nazista calpestera vite e carriere. Il berline-
se Hermann Kosterlitz fu cosi costretto ad andare prima in

sound, from genre to genre, always maintaining a strong signa-
ture style that should make these programmes two of the vital
stories we have to tell this year.

As I Was Moving Ahead, I Saw Glimpses of Beauty

Mamoulian was of Armenian origin. He worked in different
countries before arriving in America. The idea of movement of
talent, whether by choice or through force, is a central narra-
tive of this year’ festival. The Russian Fedor Ozep made Amok
(1934) in Paris while Renoir had to leave behind his work and
native France to become a total outsider in Hollywood, a period
of near rejection that we will focus on by screening The Woman
on the Beach (1947).

Unlike Renoir, Hitchcock was fully embraced by Hollywood
where he continued to stay busy for four decades, an intense-
ly creative period from which Spellbound (1945), his eighth
American film, screens at the festival in a new restoration. After
Hitchcock’s departure from England, it was up to the duo of Mi-
chael Powell and Emeric Pressburger (a Jewish Hungarian who
arrived in London in 1935 as a stateless person) to fill the gap
with their erotically charged fantasies of unmapped territories
of the mind. A brand-new print of Black Narcissus (1947),
which will be spooled into the projector for the first time in the
Piazza Maggiore, is an example of their breathtaking poetry in
ravishing Technicolor. But British cinema before the glories of
the 1940s remains underexplored territory, and a celebration of
Powell’s solo career before his fateful encounter with Pressburger
will take us on a surprisingly rich and witty journey into British
life in the 1930s.

Lutkas Foerster’s programme on German musicals of the early
1930s last year shattered the stereotypical notion that Germans
are not in their best element when doing comedy. This year he
offers a new angle into that period by following the sad tale
of the creators of those films in a later phase of their career.
Now in exile in the neighbouring countries of Austria, Hungary
and Czechoslovakia, their films are love letters “to the benefits
of irreverence and to the pleasures provided by the jazz and
booze-fuelled urban nightlife,” as Lukas puts it. Therell be more
laughter, more foot-tapping joy in the cinema, this time with a
pinch of gloom, knowing that soon these great talents will be
pushed even further, careers and lives destroyed following Nazi
Germany’s expansionist aggression. That’s how the Berlin-born
Hermann Kosterlitz was first pushed to Austria and soon to
Hollywood where he worked under the new screen name of
Henry Koster. The Jewish German in exile Robert Siodmak had
his classic American noir Suspect (1945) in cinemas when his
hometown of Dresden was reduced to ashes during the bombings
of allied forces. The film, which we will also play, brims with
Jear, fatal blows threaten the flow of life, but it also resounds
with integrity, acknowledging the darkness within.



Austria e poi a Hollywood, dove lavord con lo pseudonimo
di Henry Koster. Il classico noir americano Quinto non am-
mazzare! (The Suspect, 1945) era nelle sale quando Dresda,
la citta natale del suo autore, 'ebreo tedesco in esilio Robert
Siodmak, veniva ridotta in cenere dai bombardamenti alleati.
Il film trasuda paura — quando il fluire della vita & minacciato
da colpi mortali — ma anche integritd, nel suo riconoscere
Poscurita che ci abita.

Scie di desolazione

Con l'invasione dell’'Ucraina e il tragico protrarsi del con-
flitto, entrato nel suo secondo anno, le immagini che ritrag-
gono la cieca atrocitd e la carneficina della guerra sono pitt
significative che mai. La croce di ferro (Cross of Iron, 1977), il
sardonico e brutale rifiuto opposto da Sam Peckinpah alla fol-
lia della guerra, fu giudicato troppo tetro per la sua epoca ma
non impedi a Orson Welles di definirlo, nel suo telegramma
al regista, il miglior film contro la guerra che avesse mai visto.
Ma il messaggio pacifista pili struggente tra i film di quest’an-
no ¢ quello di Larpa birmana (Biruma no tategoro, 1956) di
Kon Ichikawa, la cui condanna profondamente umanista del
massacro ¢ un’opera d’assoluto lirismo.

La scia di desolazione lasciata dalla guerra sulla terra e sulle
persone ¢ resa in modo indimenticabile in una serie di film
svizzeri che saranno proiettati in questa edizione. Il program-
ma di Frédéric Maire si incentra su una pionieristica societa di
produzione svizzera, la Praesens-Film — ancora attiva, e al suo
centesimo anno di vita — che all'epoca produsse opere di Hans
Richter, Walter Ruttmann, Bertolt Brecht e Fred Zinnemann.
La rassegna mette in luce la collaborazione tra la societa e il
regista Leopold Lindtberg in una serie di titoli controversi ed
epocali che oggi, va detto, acquisiscono nuovo significato. Le-
sempio supremo ¢ Lultima speranza (Die letzte Chance, 1945),
toccante storia di rifugiati in Svizzera in tempo di guerra.

Il filone dei film contro la guerra continua con Paura ¢
desiderio (Fear and Desire, 1952) di Stanley Kubrick. Forse
conoscete bene il film, ma probabilmente non nella versione
che vi mostreremo quest’anno.

Minuti perduti, ore ritrovate

In programma ci sono alcuni film che per anni non ¢ sta-
to possibile vedere nel modo in cui erano stati inizialmente
concepiti. Ci riferiamo a scene mancanti, a montaggi alterna-
tivi, a versioni accorciate e, in alcuni casi, a classici censurati.
Quest’anno presentiamo alcuni di quei minuti scomparsi, se-
polti e perduti della storia del cinema che sono stati riportati
in vita. Il primo lungometraggio di Kubrick dura ora dieci
minuti in pit rispetto alla versione che forse gia conoscete, ed
¢ cosi che fu mostrato alla Mostra di Venezia del 1952. Amori
di mezzo secolo (1954), il film a episodi diretto tra gli altri da
Roberto Rossellini e Antonio Pietrangeli, dura adesso diciot-
to minuti in pil rispetto alle versioni preesistenti, essendo
stati ripristinati il montaggio e la struttura originali.

Desolation Row

With the invasion of Ukraine and subsequent war dragged
tragically into its second year, images of blind atrocity and the
carnage of war are more relevant than ever. Cross of Iron
(1977), Sam Peckinpah’s sardonic and brutal rejection of the
madness of war, was deemed too bleak for its time but it didn’t
stop Orson Welles from sending him a telegram, calling it the
finest anti-war film he had ever seen. Yet, the most moving paci-
ficist message among this year’ films is in The Burmese Harp
(Biruma no tategoto, 1956); Kon Ichikawa’s deeply humanist
rejection of bloodshed is a work of absolute lyrical humanism.

The trail of desolation on land and people that a war leaves
behind is unforgettably captured in a series of Swiss films well
be showing this year. Frédéric Maires programme centres on a
pioneering Swiss film production company, Praesens-Film, still
operating and celebrating a centenary that back in the day pro-
duced films by Hans Richter, Walter Ruttmann, Bertolt Brecht,
and Fred Zinnemann. This programmes focus is on the high-
lights of the collaboration between the studio and the director
Leopold Lindtberg in a series of controversial and momentous
Jilms that now, to their credit, have gained new meaning. The
supreme example is The Last Chance (Die letzte Chance,
1945), a touching tale of refugees in wartime Switzerland.

The thread of anti-war films continues with Stanley Kubricks
Fear and Desire (1952). You may know the film well, but you
probably don’t know the version welll be screening this year.

Lost Minutes, Found Hours

The programme contains some films that, for years, couldn’t
be seen in the way that was originally intended. Were talking
about missing scenes, alternative cuts, truncated copies and, oc-
casionally, censored classics. This year, we present some of those
vanished and buried lost minutes of film history brought back to
life. So Kubricks early classic is now ten minutes longer than the
version you may have seen before, the way it was shown at the
Venice Film Festival in 1952. Or Mid-Century Loves (Amori
di mezzo secolo, 1954), the Italian anthology film among
whose directors are Roberto Rossellini and Antonio Pietrangeli,
is now 18 minutes longer than the existing copies, restored to its
original cut and structure.

Sometimes the case is even more baffling. How come Time of
the Heathen (Peter Kass, 1961), the tragic escape of a wrongly
accused man and deaf black boy in the deep south that gradually
shifts into a hallucinatory plea for tolerance and pacifism, has
not been seen since its original run? What a small miracle of a

Jilm!

Strange Fruits

Time of the Heathen s critique of racial injustice and segre-
gation is not alone in this years programme. Cry, the Beloved
Country (1951), about a minister’s journey through apartheid
Johannesburg, is perhaps the earliest example in cinema of con-
sciousness about race and repression. What indication of racism



Capita poi di imbattersi in casi ancora pill sconcertanti.
Come mai Time of the Heathen (Peter Kass, 1961) — che narra
la tragica fuga nel profondo Sud di un uomo ingiustamente
accusato e di un ragazzo nero sordo, trasformandosi gradual-
mente in un allucinato appello alla tolleranza e al pacifismo
— ¢ rimasto invisibile dopo la sua prima uscita? Che piccolo
miracolo, quel film!

Strani giorni

La critica alla segregazione e all'ingiustizia razziale espressa
da Time of the Heathen non ¢ un caso isolato nel program-
ma di questanno. Piangi mio amato paese (Cry, the Beloved
Country, 1951), nel quale un prete attraversa la Johannesburg
dell’apartheid, ¢ forse il primo caso, nel cinema, di presa di
coscienza della questione razziale e della repressione. Il regi-
sta Zoltdn Korda — esule ungherese giunto negli Stati Uniti
dopo un periodo trascorso in Inghilterra — dovette far figurare
Canada Lee (scomparso a soli quarantacinque anni, un anno
dopo l'uscita del film) e un giovane Sidney Poitier come pro-
pri domestici per consentire loro di entrare in Sudafrica con
un permesso d’'immigrazione temporaneo: quale indicazione
di razzismo pil bruciante di questa?

Il doveroso omaggio al regista americano di origini berli-
nesi Michael Roemer comprende documentari e film di fin-
zione, come il sincopato e divertentissimo ritratto di un gan-
gster ebreo di piccolo calibro in Ziuzti contro Harry (The Plot
Against Harry, girato nel 1969 e portato a compimento solo
vent'anni dopo). Grazie ai suggerimenti di Ronnie Chammah
e all'impegno instancabile dell’Harvard Film Archive proiet-
teremo anche il fondamentale Nothing but a Man (1964), in
cui Roemer, immigrato ebreo, evoca “I'insidiosa esperienza
quotidiana del razzismo negli Stati Unidi, vista ora attraverso
gli occhi di un nero alla ricerca di un lavoro e di una seconda
occasione”.

Olrre al ritratto di Eldridge Cleaver, uno dei primi leader
delle Pantere Nere, in Black Panther (William Klein, 1970),
tra i pezzi forti dell’anno c’¢ il magnifico Bushman (David
Schickele, 1971), su uno studente nigeriano a San Franci-
sco alla fine degli anni Sessanta. Con una visione lucida del-
la propria identitd culturale, il protagonista si muove negli
ambienti intellettuali dell’America bianca e scopre il volto
nascosto del razzismo prima di essere deportato. Dopo la sua
espulsione, il film dedica gli ultimi quindici minuti — in stile
godardiano — a riferire dell’attore principale, che nella vita
reale fu deportato come il suo personaggio. Questo ¢ grande
cinema: coraggioso, sincero, struggente dall’inizio alla fine.

Sorelle del cinema

Quest’anno le sorelle del cinema hanno una forte presenza
da entrambi i lati della macchina da presa. Richiamiamo la
vostra attenzione su una retrospettiva illuminante: 'omaggio
a Suso Cecchi d’Amico, amorevolmente curato dai suoi figli.
E uno sguardo di famiglia su una carriera che comprende la

more painful than the fact that the Hungarian (via England)
director Zoltdn Korda had to get his actors Canada Lee (who
died a year after the premiere of the film, aged 45) and a young
Sidney Poitier to South Africa through the ruse of a ‘domestic
servant” work permit?

Theres a timely tribute to Berlin-born American filmmaker
Michael Roemer featuring his documentary and fiction work,
including his offbeat and highly enjoyable study of a small time
Jewish mobster in The Plot Against Harry (filmed in 1969,
unrealised until 20 years later). Thanks to the suggestions of
Ronnie Chammah and the Harvard Film Archives efforts, we'll
also be screening his seminal work, Nothing but a Man (1964)
in which Roemer, a_Jewish immigrant himself;, evokes “the insid-
ious everyday experience of racism in the USA, now seen through
the eyes of a Black man seeking work and a new start in his life.”

In addition to the portrait of Eldridge Cleaver, an early
leader of the Black Panther Party, in Black Panther (William
Klein, 1970), one of the highlights of the year is the glorious
Bushman (David Schickele, 1971), about a Nigerian student
in late 1960s San Francisco. With a lucid approach to his cul-
tural identity, the leading character moves in Americas white
intellectual circles and encounters the more covert face of racism
before being deported. After his expulsion, the film dedicates its
final 15 minutes — in Godardian style — to report on the actor
playing the character who was deported in real life. This is first-

rate cinema: bold, sincere and moving from beginning to end.

Sisters of Cinema

This year, the sisters of cinema have a strong presence on both
sides of the camera. We would like to draw your attention to an
eye-opening retrospective: the tribute to Suso Cecchi d’Amico,
lovingly curated by her children. It is a family insight into a pro-
fessional career comprising contributions to over 120 screenplays
that infinitely enriched the golden age of Italian cinema and be-
yond. As the only female screenwriter in Italian cinema, she was
a master of field research, studying ordinary people, and coming
up with lines, situations and character sketches that stemmed
from the daily realities she persistently observed and turned into
words. She showed an immaculate understanding of the differ-
ent shades of life, its agonies and its joys.

The retrospective on cinematographer and director Elfi
Mikesch, presenting five of her direcrorial efforss, finds, in her
own words, tangible visual representation for the dreams that
deal with the impossible and the forbidden. Martin Koerbers
selection takes us into her universe of striking images, dealing
with “passion, power, love, pain and death.”

Women also turn the camera on women. Theres Antonia: A
Portrait of the Woman (1974) by Judy Collins and Jill Godmi-
low, recalling the life and career of classical music conductor and
pianist Antonia Brico. The literal sisters of cinema, Clara and
Julia Kuperberg, have turned their camera on Dorothy Arzner
in Une pionniére & Hollywood, a new documentary chroni-
cling the amazing story of the great female auteur of classical



collaborazione a oltre 120 sceneggiature, ricchissimo contri-
buto all’epoca d’oro del cinema italiano e non solo. Allora
unica sceneggiatrice donna del cinema italiano, la d’Amico fu
una maestra della ricerca sul campo, brava a capire e a cono-
scere la gente e a ideare dialoghi, situazioni e personaggi nati
da una quotidianita insistentemente osservata e poi messa in
parole. Mostrd una comprensione impeccabile delle diverse
sfumature di un vivere fatto di gioie e di angosce.

La retrospettiva sulla direttrice della fotografia e regista Elf
Mikesch presenta cinque film da lei realizzati e offre — secon-
do le sue stesse parole — una tangibile rappresentazione visiva
dei sogni che pertengono all'impossibile e al proibito. La se-
lezione di Martin Koerber ci porta in un suggestivo universo
di immagini che parlano di “passione, potere, amore, dolore
e morte”.

Ma le donne puntano la loro macchina da presa anche su
altre donne. Antonia: A Portrait of the Woman (1974), di Judy
Collins e Jill Godmilow, rievoca la vita e la carriera della di-
rettrice d’orchestra e pianista classica Antonia Brico. Le (vere)
sorelle del cinema Clara e Julia Kuperberg hanno puntato la
loro macchina da presa su Dorothy Arzner in Une pionniére &
Hollywood, nuovo documentario sull’incredibile storia di una
grande autrice della Hollywood classica che introdusse una
serie di innovazioni nello studio system. Lee Grant, attrice
spesso brillante, passa dietro la macchina da presa in Down
and Out in America (1986) per indagare il devastante impat-
to delle politiche reaganiane sugli emarginati, mostrando un
intenso impegno politico che non ha perso la sua attualita.
Lo stesso impegno segno la carriera della cineasta libanese Jo-
celyne Saab, che filmo tutti gli episodi salienti — rivoluzioni,
guerre, atrocitd — del Medio Oriente del Ventesimo secolo
con brutale sinceritd. Vedremo quest’anno il suo classico do-
cumentario del 1974, Les Femmes palestiniennes.

C’¢ poi da scoprire 'opera cinematografica dell’artista e
filmmaker Joyce Wieland. Non ¢ l'unica regista donna pro-
veniente dal mondo della pittura. In Un réve plus long que
la nuit (1976), la scultrice e pittrice franco-americana Niki
de Saint Phalle usa le immagini in movimento come nuovo
mezzo d’espressione di sé. Ci sono poi registe donne che ri-
visitano e decostruiscono il lavoro delle loro controparti ma-
schili: Chantal Akerman offre la sua ipnotica rivisitazione di
La donna che visse due volte (1958) di Alfred Hitchcock in
La prigioniera (La Captive, 2000), che vedremo in versione
restaurata.

Alcune sorelle del cinema dovevano essere sottratte all’'om-
bra dell’abbandono e dell’oblio. La sezione dedicata alle dive
russe del cinema muto italiano, frutto di una ricerca appassio-
nata e di un meticoloso lavoro investigativo, ¢ un’incursione
in un mondo un tempo ritenuto scomparso per sempre. 1l
programma sulle grandi dive del muto, finora relegate a ipo-
tetiche note a pi¢ di pagina nei libri sui film perduti, testimo-
nia il magnetismo incandescente di Diana Karenne, Helena

Makowska, Thais Galitsky e Ileana Leonidoff.

Hollywood who brought a handful of innovations to the studio
system. Lee Grant, often a brilliant actor, goes behind the cam-
era in Down and Out in America (1986) to study the ruinous
impact of Reagan era policies on marginalised people, demon-
strating a fierce political commitment that remains relevant to
this day. The same commitment existed through the entire career
of the Lebanese filmmaker Jocelyne Saab who filmed all the key
moments — revolutions, wars, atrocities — of the 20" century
Middle East in her candid and brutally frank films. This year’s
programme features her classic 1974 film, Les Femmes pales-
tiniennes.

Additionally, there is the cinematic work of the artist and
Sfilmmaker Joyce Wieland to discover. She is not the only female
director from a painting background. In A Dream Longer
Than the Night (Un réve plus long que la nuit, 1976), the
French American sculptor and painter Niki de Saint Phalle
uses moving images as a new means of se[f—expm‘sion. Women
Jfilmmakers also revisit and deconstruct the work of their male
counterparts as Chantal Akerman offers her hypnotising take on
Alfred Hitchcock’s Vertigo (1958) in The Captive (La Captive,
2000), to be shown in a restored version.

Some sisters of cinema had to be brought out of the shadow
of neglect and forgetfulness. The section dedicated to Russian
divas of silent cinema in Italy, the result of passionate research
and precise detective work, is a foray into a world once deemed
to be gone forever. This programme on the great female stars of
silent days, previously confined to speculative footnotes in books
about lost films, is testimony to the incandescent magnetism of
Diana Karenne, Helena Makowska, Thais Galitsky and Ileana
Leonidoff.

Sweet Little Sixteen

Sweet, maybe. But hardly little, the format revolutionised not
only filmmaking (educational, industrial, journalistic, experi-
mental, amateur, television) but also film viewing habits and
the circulation of film history. Its the centenary of 16mm, first
introduced by Eastman Kodak. This is a charming tribute as
many members of a certain generation will have seen their first
“projected” films, in schools, churches and community centres on
16mm. Karl Wratschko selection, however, is not the type of
cinema one might have seen in a mosque or a church, definitely
not the trippy world of outsider Etienne O’Leary anyway. To
complete the saga of sixteen, the programme presents the 16mm
trailers of films now deemed lost, as well as abridged 16mm ver-
sions of the feature films originally shot in 35mm. If you feel life
is too short, go and watch the 18-minute version of The Raven
(1935), starring Boris Karloff and Bela Lugosi, in which the
terror is more or less intact but the raven itself is missing.



Sweet Little Sixteen

“Sweet”, forse. “Little”, neanche un po’: fu il formato che
rivoluziono non solo la cinematografia (didattica, industriale,
giornalistica, sperimentale, amatoriale, televisiva) ma anche le
abitudini di visione e la circolazione del patrimonio cinema-
tografico. Il 16mm, introdotto per la prima volta da Eastman
Kodak, compie cent’anni. E uno splendido omaggio. Una
certa generazione avra visto i suoi primi film ‘proiettati’ cos,
in 16mm, nelle scuole, nelle chiese, nei centri ricreativi. Nella
selezione curata da Karl Wratschko, tuttavia, troverete visioni
poco adatte a chiese o moschee, come il mondo psichedeli-
co dell’outsider Etienne O’Leary. Per completare la saga di
questo formato, il programma presenta i trailer di film oggi
perduti, nonché versioni condensate di lungometraggi origi-
nariamente girati in 35mm. Se pensate che la vita sia troppo
breve, andate a vedere la versione di diciotto minuti di 7he
Raven (1935), con Boris Karloff e Bela Lugosi: il terrore ¢ pilt
0 meno intatto, ma manca proprio il corvo.

Le nostre storie del cinema

Nel 2020 un fotogramma di Fino all’ultimo respiro di Jean-
Luc Godard ¢ diventato il manifesto del nostro festival. Nel
2022 abbiamo proiettato il suo addio alla vita, distillato in
uno sguardo in macchina sicuramente benevolo nel docu-
mentario A vendredi, Robinson. Se n'é¢ andato due mesi dopo.
Ci ¢ sembrato quindi giusto invitarvi alla prima proiezione
pubblica delle sue lezioni di cinema alla Concordia Univer-
sity di Montréal, risalenti alla fine degli anni Settanta, nelle
quali offre riflessioni su cinema, economia, guerra, impegno
politico e media.

Non abbiamo potuto fare a meno di pensare che Il Ci-
nema Ritrovato, per molti versi, sia stata una versione dal
vivo dell’'opera pit diretta di Godard sul cinema, Histoire(s)
du cinéma: un sovrapporsi e accavallarsi di immagini, mentre
storie parallele si intrecciano e si influenzano reciprocamente
nei significati, con spirito lirico e lucidita analitica. Questo &
cid che I Cinema Ritrovato cerca di fare con i suoi sei scher-
mi, i due cinema all'aperto e i quasi 450 titoli distribuiti in
pitt di 15 sezioni: vivere le Histoire(s) du cinéma in tempo
reale.

Il Cinema Ritrovato ¢ il luogo in cui immagini e idee s'in-
contrano. Benvenuti all’edizione 2023!

Our Histories of Cinema

In 2020, a still from Jean-Luc Godard’s Breathless became
our festival poster. In 2022, we screened his sage farewell ro life,
distilled into an assuredly benign gaze into the camera in the
documentary A vendredi, Robinson. Tiwo months after our last
edition, he was gone. Therefore, it seemed appropriate to invite
you to the first public screening of his cinema lessons at the Con-
cordia University in Montreal, dating back to the late 1970s,
in which he offers reflections on filmmaking, economics, war,
political commitment, and the media.

We couldn’t help thinking that 1l Cinema Ritrovato, in many
ways, has been a live version of his most direct film about cin-
ema, Histoire(s) du cinéma, in which the images overlap and
superimpose while parallel histories intertwine and affect each
other’s meanings in a forensically lyrical spirit. This is whar Il
Cinema Ritrovato has been trying to do with six screens, two
outdoor venues and nearly 450 titles spread across more than 15
strands: living Histoire(s) du cinéma in real time.

1l Cinema Ritrovato is where images and ideas collide.
Welcome to our 2023 encounter!






OMAGGIO A / TRIBUTE TO JOE DANTE

THE MOVIE ORGY
USA, 1966-2009 Regia: Joe Dante

m Scen., M, Prod.: Joe Dante, Jon Davison
s DCP. D.: 275". Bn e Col. Versione inglese
/ English version w Da: American Genre
Film Archive m Restaurato nel 2022

da American Genre Film Archive in
collaborazione con Joe Dante e Jon
Davison, a partire dal 16mm originale /
Restored in 2022 by American Genre Film
Archive in collaboration with Joe Dante
and Jon Davison, from the original 16mm

Lidea di realizzare The Movie Orgy
ris ale all’inizio del 1966, quando
Joe Dante frequentava il secondo
anno presso il Philadelphia College
of Art and Design. Lispirazione ven-
ne dalla serie Batman del 1943, che
era tornata alla ribalta con le proie-
zioni al Playboy Theater di Chicago
cominciate nel luglio 1965. [...] Il
9 ottobre, poi, provd a sperimentare
un formato diverso, raggruppando
un’intera serie di quindici puntate in
un’unica proiezione, che iniziava a

The Movie Orgy

mezzanotte e durava fino alle cinque
del mattino. An Evening with Batman
and Robin, come fu soprannominata,
divenne subito una hit. [...] Ispirato
sia da Batman sia dal famoso Notes
on “Camp” di Susan Sontag del 1964
[...] Dante decise di realizzare una
“Camp Movie Night”. Riuscendo a
ottenere a noleggio la pellicola di un
altro serial cinemartografico d’epoca,
The Phantom Creeps (1939, con Bela
Lugosi), Dante realizzd uno spettaco-
lo di sette ore inframmezzando bobi-



ne dei dodici episodi della serie con
qualunque altro tipo di film disponi-
bile che avesse colpito la sua immagi-
nazione: spezzoni di lungometraggi,
vecchi show e pubblicitd televisive,
film industriali, cartoni animati, ecc.
Nacque in questo modo 7he Movie
Orgy, che ebbe un successo straordi-
nario. Per il primo anno lo spettacolo
fu limitato a proiezioni occasionali
nel campus del college. Il contenuto
cambiava di volta in volta, a secon-
da dei film che Dante era riuscito a
noleggiare, e anche il formato gene-
ralmente variava. Presto divenne uno
spettacolo fatto con due proiettori,
azionati quasi sempre da Dante e dal
suo amico Jon Davison: si posiziona-
va il lungometraggio principale nel
primo proiettore e “quando iniziava
la parte noiosa” entrava in azione il
secondo proiettore con gli spezzoni
“sostitutivi”. [...]

Orgy raggiunse I'apice del successo
all'inizio degli anni Settanta, grazie
alla proiezione in occasione del leg-
gendario concerto rock tenutosi al
Fillmore East Theater di New York.
Un resoconto dello spettacolo fu pub-
blicato dal “New Yorker” all’interno
della cronaca cittadina sul numero del
21 marzo 1970. [...]

Lopportunita offerta dall’articolo,
in qualche misura inaspettata, di far
conoscere a livello nazionale cid che
fino ad allora era stato essenzialmente
un fatto “underground”, per non dire
clandestino, “ci fece diventare para-
noici”, afferma Dante, perché “non
avevamo i diritti per nessuno dei film
utilizzati!”

Howard Prouty, Filmografia, in
Hollywood Boulevard: Joe Dante e
laltro cinema indipendente, a cura di
Bill Krohn, Jonathan Rosenbaum,
Olivares, 1999

What  would  ultimately  become
known as The Movie Orgy was con-
ceived by Dante in early 1966, during
his second year at the Philadelphia Col-
lege of Art. The primary inspiration for
its creation came from the then-popu-

lar revival screenings of the 1943 serial
Batman, which had begun in July of
1965 at the Playboy Theater in Chica-
go... On 9 October, however, the the-
ater decided to try a different format,
unspooling the entire 15-chapter serial
in a single screening. An Evening with
Batman and Robin, as it was billed,
was an immediate hit... Inspired di-
rectly by Batman, and influenced by Su-
san Sontags famous 1964 essay Notes
on “Camp’, he decided to stage a
“Camp Movie Night.” Securing a rental
print of another vintage chapter play,
The Phantom Creeps (1939), Dante
proceeded to put on a seven hour show
by interspersing reels of the 12-episode
serial with whatever bits struck bis fan-
cy: pieces of features, old TV shows and
commercials, industrial films, cartoons,
etc. In this nascent form, The Movie
Orgy was a smashing success. For its
Jirst year or so, the show was limited to
occasional restagings on the Philadel-
phia campus. Its content changed with
each running, as Dante gained access
to additional films and generally exper-
imented with the format; it soon devel-
oped into a two projector performance,
usually put on by Dante and bis friend
Jon Davison. The main feature would
be threaded up on the first projector,
and “when the boring part started,” the
other projector, with the ‘alternate” film
pieces, would take over.

The Movie Orgy hit the big time
early in 1970 with a screening at New
Yorks legendary rock concert venue, the
Fillmore East, an account of which ap-
peared in the 21 March 1970 issue of
“The New Yorker”.

This somewhat wunanticipated bit
of nationwide publicity for what had,
until then, been essentially an “under-
ground” event, ‘made us paranoid,”
says Dante, because “we didn’t own the
rights to any of these films!”

Howard Prouty, in Joe Dante, a
cura di Nil Baskar, Gabe Klinger,
Osterreichisches Filmmuseum/
Synema, Wien 2014

GREMLINS
USA, 1984 Regia: Joe Dante

m Scen.: Chris Columbus. F.: John Hora.
M.: Tina Hirsch. Scgf.. James H. Spencer.
Mus.: Jerry Goldsmith. Int.: Zach Galligan
(Billy Peltzer), Phoebe Cates (Kate
Beringer), Hoyt Axton (Rand Peltzer),
Polly Holliday (signora Deagle), Frances
Lee McCain (Lynn Peltzer), Judge
Reinhold (Gerald), Dick Miller (Murray
Futterman), Glynn Turman (Roy Hanson),
Keye Luke (signor Wing), Scott Brady
(sceriffo Frank). Prod.: Michael Finnell
per Amblin Entertainment, Warner Bros.
1 DCP. D.: 106’. Col. Versione inglese con
sottotitoli italiani / English version with
[talian subtitles m Da: Warner Bros.

E paradossale che Gremlins |...] sia
stato generalmente interpretato come
il trionfo dello spielberghismo e insie-
me la sua antitesi, e che questa duplice
percezione sia stata istantanea?

“Con me l'illogico diventa logico.”
Cosi afferma Rand Peltzer (Hoyt Ax-
ton), I'inetto inventore-piazzista-papa,
un Thomas Edison versione Mondo
Bizzarro che seguendo listinto entra
in un negozio di chincaglierie di Chi-
natown e trova loriginale Mogwai,
spupazzabile bestiola dagli occhi enor-
mi cui viene presto dato il nome di
Gizmo. In realtd il motto di Peltzer an-
drebbe letto al contrario. Semmai, le
sue invenzioni per risparmiare tempo
trasformano le nozioni pitt semplici in
complete assurditd, proprio come Joe
Dante, mutatis mutandis, puo essere
considerato il gremlin che ha mandato
all'aria la macchina di Spielberg (non
ancora chiamata DreamWorks). [...]
Dante crea un’atmosfera accogliente
di americanissima innocenza solo per
il gusto di mettere in scena una dis-
sacrazione adolescenziale o — come si
addice al mondo post-£.7. — infanti-
le. Cimmagine chiave di Gremlins ¢
quella in cui uno dei suoi mostri ri-
pugnanti si sofha il naso sulle tende
del salotto. E in atto qualcosa di pri-
mitivo. Gid nel primo terzo del film,
ancora vistosamente innocente, Dante



Gremlins

usa esplosione di uno spremiagrumi
per inscenare un attacco escrementizio
alla cucina immacolata della mamma;
in seguito, la stessa mamma (Frances
Lee McCain) ¢ costretta a usare vari
elettrodomestici come strumenti di
(caoticissima) disinfestazione.

Non meno di Alba rossa o di Ghost-
busters, Gremlins mette in scena un’in-
vasione nemica da incubo. Laccosta-
mento xenofobo tra bestiole infernali
e stranieri & articolato lungo tutto il
film (soprattutto da un tizio ossessio-
nato dal declino dell’industria auto-
mobilistica americana), ma la gioiosa
distruzione dei gremlins resiste a ogni
interpretazione e va al di 1a del bene
e del male. [...] Versione condensata
di The Movie Orgy, Gremlins mescola
1l mago di Oz (1939) e La cosa da un
altro mondo (1951), E.T. (1982) e Lin-
vasione degli ultracorpi (1956), La vita
¢ meravigliosa (1940) e Il pianeta proi-

bito (1956), Biancaneve ¢ Non aprite
quella porta (1974), Alien (1979) e la
sequenza dell’apprendista stregone di
Fantasia (1940) — per menzionare solo
i film che Dante cita esplicitamente.
J. Hoberman, 7he Gremlins Franchise:
Standing Spielberg on His Head,

in Joe Dante, a cura di Nil Baskar

¢ Gabe Klinger, Osterreichisches
Filmmuseum/Synema, Vienna 2014

Is it a paradox thar Gremlins. .. was
widely understood as the simultaneous
triumph of Spielbergism and its antith-
esis, and that this double apprehension
was instantaneous?

“I'make the illogical logical.” So claims
Rand Peltzer (Hoyt Axton), the feck-
less inventor-salesman-dad, a Bizarro
World Thomas Edison, who, following
his nose into a Chinatown novelty store,
discovers the original cute and cuddly
Keane-eyed Mogwai, soon to be known

as Gizmo. Really, the Peltzer motto is
meant to be read in reverse. If anything,
his time-saving inventions turn stmz'g/;t-
Jforward notions into utter nonsense just
as Joe Dante, mutatis mutandis, may
be considered the gremlin that put the
kibosh on the (not yet named Dream-
Works) Spielberg machine. ..

Dante creates an ambiance of cozy
all-American wholesomeness purely for
the fun of staging an adolescent or — ap-
propriate to the post-E. T, world — an in-
Jantile desecration. Gremlins' key image
has one of its loathsome monsters blowing
its snout on the living room drapes. Theres
something primal going on. Even during
the movies blatantly innocent first third,
Dante uses an exploding juice squeezer
to stage an excremental attack on Mom’s
spotless kitchen; later, Mom herself (Fran-
ces Lee McCain) is compelled to employ
assorted kitchen appliances as instruments
of (extremely messy) pest-control.



No less than Red Dawn or Ghost-
busters, Gremlins is a nightmare of
enemy invasion. The xenophobic notion
of the infernal critters as foreigners is ar-
ticulated throughout the movie (main-
by by a guy obsessed with the decline of
the U.S. automobile industry), bur the
gremlins’ gleeful destruction is against
interpretation and beyond good and
evil...

A condensed version of The Mov-
ie Orgy, Gremlins is, at any given
moment, merging The Wizard of Oz
(1939) and The Thing from Another
World (1951), E.T. (1982) and Inva-
sion of the Body Snatchers (1956), It’s
a Wonderful Life (1946) and Forbid-
den Planet (1956), Snow White and
The Texas Chainsaw Massacre (1974),
or Alien (1979) and “The Sorcerer’s Ap-
prentice” sequence from Fantasia (1940)
— to name only those films Dante explic-
itly acknowledges.

J. Hoberman, The Gremlins
Franchise: Standing Spielberg on

His Head, iz Joe Dante, edited

by Nil Baskar and Gabe Klinger,
Osterreichisches Filmmuseum/Synema,
Wien 2014

GREMLINS 2:
THE NEW BATCH
USA, 1990 Regia: Joe Dante

n T.it. Gremlins 2 - La nuova stirpe.

Sog.: dai personaggi creati da Chris
Columbus. Scen.: Charles S. Haas. F.: John
Hora. M.: Kent Beyda. Scgf.: James H.
Spencer. Mus.: Jerry Goldsmith. Int.: Zach
Galligan (Billy Peltzer), Phoebe Cates
(Kate Beringer), John Glover (Daniel
Clamp), Robert Prosky (nonno Fred),
Robert Picardo (Forster), Christopher
Lee (Cushing Catetere), Haviland Morris
(Marla Bloodstone), Dick Miller (Murray
Futterman), Jackie Joseph (Sheila
Futterman), Gedde Watanabe (signor
Katsuji), Keye Luke (signor Wing). Prod.:
Michael Finnell per Amblin Entertainment,
Michael Finnell Production, Warner Bros.
1 DCP. D.: 106’. Col. Versione inglese con

sottotitoli italiani / English version with
[talian subtitles m Da: Warner Bros.

Un paio d’anni dopo mi hanno
contattato dagli studios e mi hanno
chiesto: “Ti va di fare un altro Grem-
lins?”. Non credo proprio, ho detro.
Cosi hanno cercato di farlo loro. Han-
no speso un bel po’ di soldi tentando
diversi approcci, ma senza mai riuscire
a capire cosa funzionasse nel primo
film. Alla fine hanno ricontattato me
e Mike Finnell, il produttore, e hanno
detto: “La prossima estate vogliamo
far uscire un altro Gremlins, se accet-
ti ti lasciamo fare quello che vuoi’.
Quella promessa mi ha convinto a
tornare all’ovile. Fare tutto quello che
volevo in un film commerciale, con
circa il triplo dei soldi del primo film,
era molto allettante. [...] Mi hanno
lasciato fare il film che volevo io, an-
che se in realtd non lo hanno capito.
Per esempio, non riuscivano a capire
perché volevo che i gremlin ‘rompes-
sero’ la pellicola. Hanno detto: “Se ne
andranno tutti”. Ho detto: “No, non
se ne andranno. E uno scherzo!”. Nel
corso degli anni ho scoperto che rom-
pere la quarta parete ¢ sempre piti dif-
ficile. E diventato molto difficile essere
brechtiani in modo esplicito. [...] Sia
come sia, I’ho fatta franca e mi hanno
lasciato fare il film, che per me era un
film pit personale.

Joe Dante, in Michael Sragow,
Interview: Joe Dante, “Film
Comment”, 18 febbraio 2015

George Bush era presidente da di-
ciotto mesi quando nel giugno 1990
usci Gremlins 2: The New Batch [...] 1
tempi erano cambiati e la ruota stava
girando. [...]

La recensione di Janet Maslin per
il “New York Times” era intitolata
They're Back. (But Much Nicer): “Sono
tornati. (Ma sono molto pitt buoni)”.
Gremlins 2 “provoca solo raramente
paura o disgusto” annunciava. Inol-
tre possedeva “molta piti verve, intel-
ligenza e buonumore del film su cui
si basa”. [...] Cosera cambiato? Ri-

spetto al suo progenitore, Gremlins 2
era altrettanto rivoltante e violento, e
perfino pit cinico. (Il piccolo Gizmo
si rivela un fan di Rambo.) I mostri-
ciattoli non si erano ravveduti — perod
invece di attaccare un’‘innocente’ citta
di provincia si accanivano sulla perfida
Wall Street.

Di fatto, messi da parte i mostri, in
Gremlins non cera un cattivo (i cat-
tivi eravamo noi); Gremlins 2 invece
assegnava all’avido Clamp, un po’ pa-
lazzinaro alla Donald Trump un po’
barone dei media alla Ted Turner, il
ruolo del (redimibile) cattivo dell’era
reaganiana. [...]

Chi poteva resistere a quello che ¢
forse il pezzo forte pil elaborato di
tutta lopera di Dante — uno schermo
pieno di gremlins che cantano New
York, New York, disponendosi in core-
ografie alla Busby Berkeley o ballando
la conga? Anziché rovinare la festa, le
strategie autoriflessive di Dante non fa-
cevano che aumentare il divertimento.
J. Hoberman, 7he Gremlins Franchise:
Standing Spielberg on His Head,
in Joe Dante, a cura di Nil Baskar
e Gabe Klinger, Osterreichisches
Filmmuseum/Synema, Vienna 2014

The studio came to me a couple of
years later and asked: “Do you want to
make another Gremlins movie?” I said,
1 don’t think so. They went off and tried
to make their own Gremlins movie. They
spent a quite a bit of money on a lot of
different approaches, but they could never
Jigure out what was working about the
Jorst picture. Eventually they came back to
me and Mike Finnell, the producer, and
said: “We want to put out another Grem-
lins movie next summer, and if you do i,
well let you do whatever you want.” That
promise lured me back into the fold. To
do anything you want on a studio movie,
with approximately three times the money
of the first movie, was pretty appealing. ..
They let me make the movie I wanted to
make, though they really didn’t get it. For
example, they just didnt understand why
I wanted to have the gremlins “break” the
Jibm. They said: “Everyone will leave.” I



said: “No, theyre not going to leave. Its
a joke!” I have found over the years that
the process of breaking the fourth wall is
more and more difficult. Its become very
difficult to be Brechtian in any obvious
way... Nonetheless, they let me ger away
with the movie, and for me it was a more
personal movie.

Joe Dante, in Michael Sragow,
Interview: Joe Dante, “Film
Comment”, 18 February 2015

George Bush was 18 months into bis pres-
idency when Gremlins 2: The New Batch
was released in June 1990. .. The times had
changed and the wheel was in spin. ..

The headline over Janet Maslin
ew York Times” review read, They're

«

Back. (But Much Nicer.) Gremlins
2 was ‘only rarely scary or disgust-
ing,” she announced. Additionally, it
bhad “much more verve, cleverness and
good humor than the film on which it
is based.”... What had changed? Com-
pared to its progenitor, Gremlins 2 was
Just as yucky, equally violent, and even
more cynical. (Lil Gizmo is revealed ro
be a Rambo fan.) The id-monsters had
scarcely reformed — except rather than
attack “innocent” Main Street they at-
tacked perfidious Wall Street.

Indeed, id-monsters aside, Grem-
lins had no villain (the villain was
us); Gremlins 2 posited the avaricious
Clamp, part Donald Trump developer,
part Ted Turner media baron, as its des-
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ignated (and redeemable) Reagan-era
bad guy. ..

Who could resist what might be the
most elaborate set piece in the Dante
oeuvre — a screen full of gremlins sing-
ing New York, New York, appearing in
Busby Berkeley formations, or dancing
the conga? Rather than disrupt anyones
pleasure, Dantes self-reflexive strategies
only added to the fun.

J. Hoberman, The Gremlins
Franchise: Standing Spielberg on
His Head, in Joe Dante, edited

by Nil Baskar and Gabe Klinger,
Osterreichisches Filmmuseum/Synema,

Wien 2014

GLI ULTIMI GIORNI
DELL’UMANITA

Italia, 2022 Regia: enrico ghezzi,
Alessandro Gagliardo

» F: Renato Berta. M.: Alessandro
Gagliardo, enrico ghezzi. Mus.:
losonouncane. Int.: enrico ghezzi, Aura
Ghezzi, Adelchi Ghezzi (voce), Toni
Servillo (voce). Prod.: Gabriele Monaco
per Matango, Rai Cinema, Luce Cinecitta
s DCP. D.. 196’. Bn e col. Versione italiana
con sottotitoli inglesi / /talian version
with English subtitles m Da: Cineteca di
Bologna

Il panorama delle vicende umane
incontra 'uomo con la macchina da
presa. Il suo campo da gioco non ha
confini, la sua curiosita non ha misu-
ra. Personaggi, situazioni e luoghi si
accampano nel vissuto di un’'umanita
che ¢ al contempo colei che vede e
la cosa vista. Ma cosa sono gli ultimi
giorni di questa umanitd? Sono gia
trascorsi? Sono adesso o da venire?
Nell'attesa gli astronauti dell’Atalante,
nei loro sogni prometeici, incontrano
la propria immagine in una bolla d’ac-

qua. Il pilota spinge il suo bolide alla
follia, in soggettiva, tra paura e deside-
rio. Lungo i tragitti dei piroscafi a mare
aperto, una carezza, un affecco. Allo
specchio, camera in mano, si verifica,
certo sempre incertamente, la propria
cattura dentro quella corta, troppo
corta, unitd di tempo. Ma quello che
abbiamo imparato ¢ che non c’¢ una
durata. Tutto quello che toccano diventa
tempo, diventa azione, attesa e speranza,
ricorda Demetra all’'umano affaccen-
darsi. Frammento di frammenti. Per
compiere un gesto che sfugga la ma-
linconia e la giochi in un movimen-
to addirittura impossibile. 1l teatro di
Marte di Kraus non ha ancora aperto,
eravamo occupati ad anarchiviare. E
questo dramma non pud avere altro
spettatore che 'umanita.

Nella prima pagina del diario di
Franz Kafka, un appunto: “Gli spet-
tatori impietriscono quando passa il
treno’.

Scorrono centinaia di ore di nastri.

enrico ghezzi conversa con il filoso-
fo Emanuele Severino: Non si pensa
adeguatamente la frattura vera che

porta il cinema nella storia, quella che
siamo abituati a pensare come storia
dell'umanicd. Il cinema ¢ il primo mo-
mento in cui il mondo si rivede. Poi
sappiamo che ¢ finto, che ¢ un truc-
co, che sono fotogrammi singoli, ma
mentre la fotografia ¢ un istante ghiac-
ciato, col cinema rivediamo un caval-
lo, il mondo si rivede e questo di per sé
¢ un avverarsi che non si pensa...

Cut.

“Se i tuoi occhi ti offendono, strap-
pali!”, ammonisce il predicatore.

The panorama of human events meets
the man with the camera. His playing
Jield has no boundaries, his curiosity has
no measure. Characters, situations and
places camp in the experience of a hu-
manity that is simultaneously the one
who sees and the thing seen. But what
are the final days of this humanity?
Have they already passed? Are they pass-
ing now or are they still to come? While
waiting, the astronauts of the Atalante,
in their Promethean in dreams, confront
their image in a bubble of water. The
pilot pushes his fireball to madness, sub-
Jjectively, between fear and desire. Along



the paths of the open sea steamers, a ca-
ress, an affection. In the mirror, camera
in hand certainly, though always un-
certainly, your own take takes place in
a short, a too short, unit of time. But
what we have learned is that there is no
duration. Everything they touch be-
comes time, action, expectation and
hope, its reminiscent of Demetra to the
human hustle and bustle. A fragment of
fragments. To make a gesture that escapes
melancholy and play it in an even im-
possible movement. Kraus Mars theater
hasn’t opened yet. We were busy ‘anar-
chiving”. And this drama can have no
other spectator than humanity.

On the first page of Franz Kafka’s Di-
aries, a note: “The spectators freeze when
the train passes”. Hundreds of hours of
tapes flow.

enrico ghezzi talks with the philos-
opher Emanuele Severino: We do not
think adequately of the true fracture
that brings cinema into history, what we
are used to thinking of as the history of
humanity. Cinema is the first time the
world sees isself again. Then we know

Gli ultimi giorni dell’'umanita

that it is fake, that it is a trick, that it
is made of individual frames, bur while
photography is a frozen moment, with
cinema we see a horse, the world sees it-
self again and this in itself is a material-
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isation that one does not contemplate...
Cut.
“If your eyes offend you, rip them out!”

warns the preacher.

LAST WORDS
Italia-Francia, 2020
Regia: Jonathan Nossiter

® So0g.: dal romanzo Mes derniers mots
(2015) di Santiago Amigorena. Scen.:
Jonathan Nossiter, Santiago Amigorena.
F.. Clarissa Cappellani. M.: Jonathan
Nossiter, Davide Laporta. Scen.: Cristina
Bartoletti, Matteo Monteduro, Francesco
Bolognini, Massimiliano Petrini, Valerio
Romano. Mus.: Tom Smail. Int.: Nick
Nolte (Shakespeare), Kalipha Touray
(Kal), Charlotte Rampling (Batlk), Alba
Rohrwacher (Dima), Stellan Skarsgard
(Zyberski), Silvia Calderoni (Anna),
Maryam d’Abo. Prod.: Donatella Palermo,
Laurent Baujard, Serge Lalou, Jonathan
Nossiter, Santiago Amigorena per

Stemal Entertainment, Paprika Films,

Les Films d’Ici, Les Films du Rat, Rai
Cinema = DCP. D.: 130", Col. Versione
inglese con sottotitoli italiani / English
version with English subtitles m Da: Stemal
Entertainment

E possibile un film utopico postapo-
calittico? Il mondo nel 2086. LEuropa
¢ un deserto. Non ¢’¢ piti natura. Solo
lattine di cibo in polvere per gli ulti-
mi sopravvissuti. Non ¢’¢ piti cultura.
Tranne qualche frammento di cinema
sotto le macerie di cid che rimane di
Bologna. E i templi antichi ad Atene.
Niente piu socialitd, neppure la memo-
ria di una stretta di mano. Un mondo
senza speranza? No! Grazie alle magi-
che risorse dell'immaginazione umana.

Last Words ¢ un film che si con-
fronta con il potere distruttivo delle
catastrofi ecologiche senza perdere il
coraggio della tenerezza e la gioia dello
stare insieme per raccontarci delle sto-
rie. Urgenti.

Come 'ultimo uomo sulla Terra nel
2086: un giovane africano, l'ultimo
africano. Impersonato dal non attore
Kalipha Touray, un rifugiato gambia-
no che a sedici anni ha gia assistito alla
fine del mondo nella vita reale. Insie-
me al mitico attore Nick Nolte — che
interpreta un regista d’altri tempi —,
nel film riscoprira il cinema. E dun-
que il senso della vita: il piacere di sta-
re insieme (dopo una lungo periodo
di isolamento), I'amore per la cultura

(dopo anni di barbarie), per la bellezza



Last Words

(dopo tanto orrore). Soprattutto ri-
scoprono 'importanza di mantenere
viva la memoria. Perché, alla fine del
mondo, tutto diventa importante.
Come l'ultima gravidanza sul pianeta,
portata avanti dall’iconica e venerabile
Charlotte Rampling, una donna bal-
tica di incerte origini. E dal futuro al-
trettanto incerto. O gli atti di eroismo
— o follia — del medico polacco Stellan
Skarsgard.

I personaggi di Kalipha e Nick, nel
loro epico viaggio verso Atene, por-
tano con loro l'ultimo proiettore per
condividere la gioia del cinema, e i
pezzi per costruire 'ultima cinepresa.
Lultimo home-movie. Lultima testi-
monianza degli ultimi atti della specie.
Ad Atene scoprono anche il laborato-
rio-giardino di Alba Rohrwacher, che
cerca di far rinascere la natura e salvare
umanita, prima che tutti muoiano a
causa di un virus. Last Words. Un film
di fantascienza postapocalittico o una
rappresentazione dell’'ultima chance
che oggi 'umanita ha oggi di soprav-
vivere?

Jonathan Nossiter

Is a post apocalyptic wutopian film
possible? The world in 2086. Europe is
a vast desert. There is no more nature.
Only powdered nutrients in tin cans for
the last survivors. There is no more cul-
ture. Only a few film fragments under
the rubble of what’s left of Bologna. And
a few ancient Greek temples left stand-
ing in Athens. There is no more society.
Not even the memory of a handshake.
Is this a hopeless world? No. .. thanks to
the magic of the human imagination.

Last Words is a film that confronis
our species-threatening ecological ca-
tastrophes without losing the courage of
tenderness or the joy of being together to
tell each other stories. Urgent ones.

Like the last person on earth in 2086:
a young African. The Last African. Em-
bodied by the non actor Kalipha Touray,
Gambian refugee at the age of 16 who
has already seen the end of the world in
real life. Together with legendary actor
Nick Nolte who plays a former film di-
rector from a by-gone age, their charac-
ters rediscover cinema. And the sense of
living. The joy of being together (after
enforced solitude), the joy of culture (af-

ter so much barbarity), the joy of beauty
(after so much ugliness). Above all, they
rediscover the need to bear witness. Be-
cause at the end of the world everything
is important. Like the last pregnancy
on earth, which belongs to the venera-
ble Charlotte Rampling, playing a Bal-
tic woman of unknowable origins. But
also an unknowable future. Or the acts
of heroism — or folly — of Polish doctor
Stellan Skarsgird.

The characters of Kalipha and Nick
bring with them on their epic journey
to Athens the last film projector on earth
— to share the joy of cinema — and the
pieces to build the last movie camera.
The last home movie. The last witness to
the last acts of our species. In Athens they
also find the laboratory-garden of Alba
Robhrwacher, seeking to reboot nature
and save humanity before everyone dies
off from a coughing virus.

Last Words. A post apocalyptic sci-
ence fiction or a vision of humanitys last
chance today?

Jonathan Nossiter
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ALL THE BEAUTY AND
THE BLOODSHED
USA, 2022 Regia: Laura Poitras

= . Nan Goldin. M.: Amy Foote, Joe Bini,
Brian A. Kates A.C.E.. Mus.: Soundwalk
Collective. Prod.: Howard Gertler, John
Lyons, Nan Goldin, Yoni Golijov, Laura
Poitras per Participant, HBO Documentary
Films s DCP. D.: 117". Versione inglese con
sottotitoli italiani / English version with
[talian subtitles m Da: | Wonder Pictures

E la storia epica ed emozionante
dell’artista e attivista di fama inter-
nazionale Nan Goldin, raccontata at-
traverso diapositive, dialoghi intimi,
fotografie rivoluzionarie e rari filma-
ti, della sua battaglia per ottenere il
riconoscimento della responsabilita

della famiglia Sackler per le morti di
overdose da farmaco. Diretto dal regi-
sta premio Oscar Laura Poitras (Citi-
genfour), il film intreccia il passato e il
presente di Goldin, I'aspetto profon-
damente personale e quello politico,
dalle azioni del PA.LIN. presso rino-
mate istituzioni artistiche alle immagi-
ni di amici e colleghi catturate da Gol-
din, passando per la devastante Ballad
of Sexual Dependency e la leggendaria
mostra sullAIDS Witnesses: Against
Our Vanishing del 1989, censurata dal
National Endowment for the Arts.

La storia inizia con PA.IN., un
gruppo da lei fondato per indurre i
musei a rifiutare i fondi Sackler, to-
gliere lo stigma alla dipendenza e
promuovere strategie di riduzione del

danno. Ispirato da Act Up, il gruppo

All the Beauty and the Bloodshed

ha orchestrato una serie di proteste atte
a denunciare i Sackler e i crimini della
Purdue Pharma, produttrice dell’ossi-
codone. Al centro del film campeggia-
no le opere d’arte di Goldin 7he Ballad
of Sexual Dependency, The Other Side,
Sisters, Saints and Sibyls e Memory Lost.
In queste opere, Goldin ritrae gli amici
rappresentandoli con bellezza e cruda
tenerezza. All the Beauty and the Blo-
odshed ha vinto il Leone d’Oro alla 79°
Mostra del Cinema di Venezia.

Il processo di realizzazione di questo
film ¢ stato profondamente intimo. Nan
e io ci incontravamo a casa sua nei fine
settimana e parlavamo. All'inizio sono
stata attratta dalla storia terrificante di
una famiglia miliardaria che ha consape-
volmente creato unepidemia e ha suc-



cessivamente versato denaro ai musei,
ottenendo in cambio detrazioni fiscali e
la possibilita di dare il proprio nome a
qualche galleria. Ma mentre parlavamo,
ho capito che questa era solo una parte
della storia che volevo raccontare, e che
il nucleo del film ¢ costituito dall’arte,
dalla fotografia di Nan e dall’eredita dei
suoi amici e della sorella Barbara. Un’e-
redita di persone in fuga dall’America.
Laura Poitras

An epic, emotional and interconnect-
ed story about internationally renowned
artist and activist Nan Goldin told
through her slideshows, intimate inter-
views, ground-breaking photography,
and rare footage of her personal fight to
hold the Sackler family accountable for
the opioid crisis.

Directed by Academy Award winning
Jfilmmaker Laura Poitras (Citizenfour),

the film interweaves Goldin’s past and
present, the deeply personal and urgently
political, from PA.LN.s actions at re-
nowned art institutions to Goldins pho-
tography of ber friends and peers through
her epic The Ballad of Sexual Dependen-
cy and her legendary 1989, NEA-cen-
sored AIDS exhibition, Witness: Against
Our Vanishing.

The story begins with PA.LN., a
group Goldin founded to shame muse-
ums into rejecting Sackler money, destig-
matige addiction and promote harm
reduction. Inspired by Acr Up, they or-
chestrated protests to call attention to the
toxic philanthropy of the Sackler family,
whose company, Purdue Pharma, ignit-
ed the opioid epidemic with its block-
buster drug, OxyContin.

At the core of the film are Goldins art
works The Ballad of Sexual Depen-
dency; The Other Side; Sisters, Saints
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and Sibyls; and Memory Lost. In these
works, Goldin captures her friendships
with beauty and raw tenderness. All the
Beauty and the Bloodshed won the Gold-
en Lion at the 79" Venice Film Festival.

The process of making this film was
deeply intimate. Nan and I met on
weekends in her living room and talk-
ed. I was first drawn to the present-day
horror story of a billionaire family
knowingly creating an epidemic, and
then funneling money into museums in
exchange for tax write-offs and naming
galleries. But as we talked, I realised this
was only one part of the story I wanted to
tell, and that the core of the film is Nan’s
art, photography, and the legacies of her
[riends and sister Barbara. A legacy of
people escaping America.

Laura Poitras

THE SQUARE

Svezia-Germania-Francia-Danimarca,
2017 Regia: Ruben Ostlund

» Scen.: Ruben Ostlund. F.: Fredrik Wenzel.
M.: Jacob Secher Schulsinger, Ruben
Ostlund. Scgf.: Josefin Asberg. Int.: Claes
Bang (Christian), Elisabeth Moss (Anne),
Dominic West (Julian), Terry Notary
(Oleg), Christopher Laessa (Michael), Lise
Stephenson Engstrém (Lise), Lilianne
Mardon (Lilly), Marina Schiptjenko (Elna),
Annica Liljeblad (Sonja), Elijandro Edouard
(il bambino). Prod.: Philippe Bober, Erik
Hemmendorff per Plattform Produktion
AB = DCP. D.: 152". Col. Versione svedese,
inglese e danese con sottotitoli italiani /
Swedlish, English and Danish version with
[talian subtitles m Da: Teodora Film

Nulla sembra affascinare lo sceneg-
giatore e regista Ruben Ostlund piu
del ciclo vitale di una decisione sba-
gliata. All'inizio del suo nuovo film
The Square, vincitore della Palma d’O-

ro al Festival di Cannes, I'agiato cura-
tore museale Christian (Claes Bang)
decide di raddrizzare un torto perce-
pito: il furto del suo cellulare. [...] Zhe
Square smaschera la supponenza e le
idee stantie sulla buona educazione
che spingono persone apparentemente
rispettabili a momenti di follia. [...]

Il ‘quadrato’ che da il titolo al film
¢ una nuova installazione artistica, un
semplice confine fisico (quattro metri
per quattro) [...]. E un'opera d’arte
che chiede perché uno spazio simile
debba esistere, perché sia cosi penosa-
mente piccolo, € come si possano con-
dividere “diritti e doveri” quando le di-
sparita razziali, sociali e di genere sono
cosl vergognosamente evidenti nella
societa occidentale. Sebbene Christian
sia interessato a queste domande, nella
sfera personale sembra smarrito come
chiunque altro, e incespica da una
zona grigia morale all’altra. )

La genialita della scrittura di Ost-
lund, nella sua attenta organizzazione

delle scene salienti, ¢ che non invita
mai il pubblico a mettersi comodo e a
ridere del ridicolo. Vuole che gli spet-
tatori si identifichino con i personaggi
— che si rispecchino nella loro frustra-
zione e nel loro processo decisionale
talvolta insolito, e nella tendenza di
Christian a offendere anche quando
si sforza di fare I'esatto contrario. [...]

Perché certi comportamenti diven-
tano automaticamente pil accettabili
se fanno parte di una performance, e
dove sta il confine tra rappresentazio-
ne e accettazione? [...] Ostlund non &
interessato a fornire risposte nette (o
risposte tout court), ma pone le do-
mande abilmente e con gusto.

The Square potrebbe sembrare a
sua volta una performance artistica,
soprattutto perché la sua storia ¢ in-
concludente e rimbalza in varie dire-
zioni inseguendo i temi che pitt in-
trigano Ostlund. Ma il film funziona
perché non da I'impressione di essere
una provocazione fine a se stessa; ogni



scelta esasperante si evolve in un modo
che gli spettatori possono comprende-
re, anche se strappa loro delle smorfie.
The Square & cupo e divertente, ma an-
che onesto e rinfrancante nella sua as-
surditd, ed ¢ per questo che ho conti-
nuato a ripensare a tutti i suoi intricati
scenari anche mesi dopo averlo visto.
David Sims, “The Atlantic”,

24 ottobre 2017

Nothing seems to qucz'nate the writer
and director Ruben Ostlund more than
the life cycle of a bad decision. Early on
in his new film The Square, which won
the Palme d’Or at this years Cannes
Film Festival, the well-to-do museum
curator Christian (Claes Bang) takes it
upon himself to right a perceived wrong:
the theft of his cellphone... The Square
goes on to poke further at the bubbles of
entitlement and stuffy notions of polite-
ness that guide supposedly upstanding
Jfolk into moments of madness. ..

The “Square” of the film’ title is a new
art installation, a simple physical bor-
der (four meters by four meters)... Its
a piece of art asking why such a space
should need to exist, why it would be
so painfully small, and how one would
even share “rights and obligations” when
gender, racial, and class disparities are so
shamefully apparent in Western society?

ough Christian is interested in these
questions, in his personal life he seems as
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The Square

lost as anyone, stumbling from one mor-
al gray area to the next.

The genius of Ostlund’s writing, and
his careful staging of each major set piece,
is that hes never inviting the audience to
sit back and simply laugh ar the ridic-
ulousness. He wants viewers to identify
with the characters — to see themselves in
their frustration and sometimes peculiar
decision-making, and in Christian’s pro-
pensity to offend even when hes striving
to do just the opposite... Why is some be-
havior automatically more acceptable if
it’s part of a performance, and where does
the line between depiction and endorse-
ment fall? [...] Ostlund isnt interested
in providing clean (or any) answers but
poses the questions with skill and relish.

The Square could easily feel like a
piece of performance art isself, partic-
ularly because its story is so aimless,
bouncing in different directions in pur-
suit of the themes that most intrigue
Ostlund. But the film works because it
doesnt come off as empty provocation;
every maddening choice evolves in ways
viewers can understand, even if theyre
grimacing as they watch. The Square
is darkly amusing, but its also brac-
ingly honest in its absurdity, and thats
what kept me coming back to each one
of its wonderfully knotty scenarios even
months after seeing it.

David Sims, “The Atlantic”,
24 October 2017

HAMLET
USA-Francia-Regno Unito, 1990
Regia: Franco Zeffirelli

n T, it Amleto. Sog.: dalla tragedia
omonima (1603) di William Shakespeare.
Scen.: Christopher De Vore, Franco
Zeffirelli. F.: David Watkin. M.: Richard
Marden. Scgf.: Dante Ferretti. Mus.: Ennio
Morricone. Int.: Mel Gibson (Amleto),
Glenn Close (Gertrude), Alan Bates
(Claudius), Paul Scofield (il fantasma),

lan Holm (Polonio), Helena Bonham-
Carter (Ofelia), Stephen Dillane (Orazio),
Nathaniel Parker (Laerte). Prod.: Dyson
Lovell per Icon Productions = 35mm.
D.:135". Col. Versione inglese / English
version m Da: Cineteca di Bologna per
concessione di Park Circus

Per Amleto avevo bisogno di un’ico-
na nuova ¢ sorprendente per il giovane
pubblico. [...] Mel Gibson, noto per i

suoi film d’azione, era la scelta meno

ovvia e piu ardita. Mi era piaciuto sin
dai tempi di Gli anni spezzati. Aveva
iniziato la carriera in Australia come
attore di teatro. Aveva anche recitato
Romeo, ¢ in seguito mi disse di avere
considerato il mio film come una del-
le tappe decisive nella sua formazione
di atcore. [...] Questa tragedia ¢ sta-
ta spesso presentata come la summa
dell’esistenzialismo, gravandola di ogni
genere di complicazioni filosofiche.
Io volevo ritornare alle fonti originali:



gelosia e vendetta. Shakespeare aveva
scritto un vero e proprio dramma sto-
rico, molto ricco, intricato ed emozio-
nante: l'assassinio di un re per mano
di suo fratello, con la complicitd della
regina, poi scoperto dal figlio della vit-
tima. Era una tragedia di vendetta, una
saga familiare raccontata come una
grande storia epica, piena di fatti e di
azione. Ecco cosa, in origine, aveva in-
chiodato il pubblico del Globe Theatre
a seguire Amleto per cinque ore.

La preparazione di Amleto duro pit
di un anno [...]. Ogniqualvolta mi
metto a lavorare su una cosa nuova,
¢ come se un’altra vita venisse creata.
E benché ogni allestimento teatrale
e cinematografico sia diverso, con le
proprie qualitd e caratteristiche, tutti
provengono dallo stesso serbatoio del-
la mia cultura, esperienza, intuizione
e ricerca. Vedevo Amleto non come
un principe introverso, ma piuttosto
come un giovane ambizioso, estrema-
mente intelligente e cinico, allevato
per essere un aristocratico ‘superuo-
mo’, il migliore in tutte le discipline.
Sempre al massimo della tensione,
sempre desideroso di spingersi oltre
un traguardo che non riusciva nem-
meno a individuare chiaramente. Gib-
son era perfetto per la parte, nel modo
in cui io intendevo riportare in vita il
personaggio.

Franco Zefhrelli, Autobiografia,
Mondadori, Milano 2006

For Hamlet, I needed a new and un-
expected icon to entice young audienc-
es... Mel Gibson, who was known for
his action films, was the most daring
and unlikely of choices. I had liked him
ever since Gallipoli. He had begun his
career as a stage actor in Australia. He
had also played Romeo and later rold
me that he considered my film one of
the most decisive moments in his forma-
tion as an actor... This tragedy has often
been presented as the ultimate example
of existentialism, weighing it down with
all sorts of philosophical implications. 1
wanted to return to the original source:
jealousy and vengeance. Shakespeare

Hamlet

wrote a real historical drama, which
is very rich, intricate and moving: the
murder of a king by his own brother,
with the complicity of the queen, that
is later discovered by their son. It was a
tragedy about vengeance, a family saga
narrated like an epic piece of history,
packed with events and action. This is
what originally riveted audiences at the
Globe Theatre, making them sit through
five hours of Hamlet.

The preparation for Hamlet lasted
over a year... Every time I start work-
ing on something new, it is as if [ am
creating a new life. And even though
every piece of theatre or cinema is differ-

ent, with its own unique qualities and
characteristics, they arve all drawn from
the same well: my culture, experiences,
intuitions, and research. I saw Hamlet
not as an introverted prince, but rather
as an ambitious, cynical and very intel-
ligent young man who had been raised to
be an aristrocratic “superman’, the best
at everything. He was wound tightly,
always wanting to go further, to break
through boundaries that he was not even
Sfully conscious of. Gibson was perfect for
the part and the way that I wanted to
bring the character back 1o life.

Franco Zeffirelli, Autobiografia,
Mondadori, Milan 2006
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La serie Cento anni fa ebbe inizio vent’anni fa, nel 2003,
quando Tom Gunning presentd cinquantacinque film del
1903 in una sezione intitolata I/ primo grande anno del cine-
ma. 1l nostro attuale titolo, 1/ secolo del cinema: 1903, non
¢ molto pil originale. Stupiscimi! o Il grande esperimento sa-
rebbero forse stati pitt appropriati; U'assertivo [ migliori anni
della storia del cinema, quantomeno corretto.

Eccoci allora di nuovo qui, al 1903, ma per dirla con
Eraclito, non ci si pud immergere due volte nella stessa vi-
sione. Dei sessantaquattro titoli nei nostri sei programmi
solo dodici sono stati mostrati nel 2003, ed ¢ probabile che
pilt 0 meno la stessa percentuale di spettatori che erano (o
avrebbero potuto essere) presenti a quelle proiezioni saran-
no sedudi tra il pubblico del 2023. Inoltre, quel che non
¢ cambiato nella situazione generale, ¢ che i film d’inizio
Novecento rimangono uno dei capitoli pitt sottovalutati e
meno conosciuti della storia del cinema, e per questo Il Ci-
nema Ritrovato continua a offrire 'opportunita di scoprirli.

Film? O dovremmo piuttosto chiamarli vedute o gquadri,
le parole che si usavano nel 1903 per indicare i singoli brevi
elementi d’'un programma composito, evidenziando cosi la
fondamentale differenza rispetto al cinema che verra?

La nostra intenzione ¢ quella di liberare tanto i film del
1903 quanto il pubblico del 2023 da ogni obbligo didatti-
co, e quel che raccomandiamo agli spettatori ¢ una volonta-
ria sospensione dell’abitudine alla visione del cinema classi-
co. Cerchiamo di apprezzare questi film nella loro radicale
differenza, godiamoci la tregua da ogni coerenza narrativa
e psicologica, lasciamoci gioiosamente stupire. Anticipando
anni ormai prossimi, quando, intorno al 1907, il cinema
raggiungerd una propria meravigliosa identitd estetica — poi
destinata a sua volta ad andare perduta.

In omaggio al primo curatore di questa sezione, con-
cludiamo con un estratto da una recente intervista a Tom
Gunning: “Credo che il merito del convegno di Brighton
del 1978 sia stato quello di mettere il cinema delle origini
sotto gli occhi di noi tutti, e correggere I'idea che prima di
Griffith non Cera stato nulla di rilevante ¢ i film delle origini
erano per cosi dire una noia. Invece li scoprimmo che quei
film erano straordinariamente interessanti. Avevano uno sti-
le non narrativo, che [...] implicava una nuova riflessione sul
rapporto con lo spettatore, una nuova riflessione sullo spa-
zio; tutta una serie di cose che erano radicalmente diverse e
[...] un approccio alternativo, non focalizzato sulla narrazio-
ne. Christian Metz pretende che il cinema sia per sua stessa
natura un’arte narrativa. Per Metz, non si tratta nemmeno
di un punto di vista teorico. E un dato incontestabile. Ed ¢
proprio questa incontestabilita che allora venne sfidata, una
sfida a cui la stessa storia del cinema ci autorizzava’.

I programmi presentati in questo catalogo potrebbero su-
bire variazioni.

Mariann Lewinsky e Karl Wratschko

The Cento anni fa series started 20 years ago, in 2003, when
Tom Gunning presented 55 films from 1903, in a section called
The First Great Year of Cinema. Our bland title Century of
Cinema: 1903 is no better. Surprise me! or The Big Experi-
ment would be apposite; the claim Best Years of Film History
at least correct.

And now we are again there, in 1903, but as Heraclitus
might say, you can’t step into the same screening twice. Of the
64 titles in our six programmes, only 12 are repeats from 2003.
About the same proportion of people who have not or have at-
tended the 2003 series will probably be present in the 2023
audience. Moreover there is no change in the general situation
that cinema from the beginning of the last century remains one
of the most underrated and unknown chapters in film history,
so Il Cinema Ritrovato continues to offer the opportunity to see
Jibms from that period.

Films? Should we not rather talk of “views” or “pictures’, the
expressions used in 1903 for a single short item in a combined
programme, to emphasise the fundamental difference between
these and a later type of cinematographic entertainment?

Our mission is to set the films of 1903 and the audiences of
2023 free from didactical duties and we recommend spectators
to willingly suspend the habits of immersive film viewing. Ad-
mire the radically different films of 1903, enjoy the respite from
psychological and narrative coherence, be happy to be surprised.
And look forward ro the future years of cinematography coming
into its own in an admirable aesthetic identity around 1907 —
which subsequently gets lost again.

In tribute to the previous curator of the 1903 series, we con-
clude with an excerpt from a recent interview with Tom Gun-
ning: “I guess the significance of Brighton [the FIAF conference
in 1978] was putting early cinema on the map and correcting
the attitude that, basically, before Griffith there was not much
of interest and that early cinema was kind of boring. Yet we

Jfound that, on the contrary, it was very, very exciting... There
was a kind of non-narrative style, which. .. had a different ar-
titude towards what the relationship to the viewer was, towards
what space was; a whole series of things that were radically
different and. .. an alternative approach not focused on telling
a story. Christian Metz assumes cinema is a narrative art by its
very nature... For Metz, this wasn’t even a theoretical claim.
1t was an assumption. And it was that type of assumption that
was challenged, a challenge thar we felt film history gave us the
right to make.”

Please note that there may be some small changes to the pub-
lished programmes.

Mariann Lewinsky and Karl Wratschko



MOVIMENTO E TRASFORMAZIONE

MOVING AND TRANSFORMING

Le Cake-Walk infernal

Il movimento ¢ la quintessenza del
cinema. Nel 1903 la societa dei fratelli
Lumiére, che aveva inventato 'apparec-
chio capace di registrare il movimen-
to, era ancora attiva nella produzione
di film, ma la sua parabola volgeva al
termine. Le vedute fatte d’una sola ri-
presa cominciavano a sembrare vecchie
al pubblico contemporaneo. Non cosi
a noi: alcune delle vues Lumicre girate
nel 1903 hanno ancora la bellezza moz-
zafiato dei primi tempi, e gli operatori
catturano il movimento andando dritti
all’essenza del fare cinema. Con i film
a trucchi, trasformazioni e sostituzioni
del mago Gaston Velle la societd Lu-
miére cercd di tenersi al passo con Pathé
e Georges Méli¢s, ma il successo fu mo-
derato. Velle nel 1903 migro alla Pathé
(cfr. il suo Les Métamorphoses du Roi de
pique, nel programma Pathé: Séries de
production), dove negli anni successivi
avrebbe diretto incantevoli féeries. Al

contrario Méliés, maestro dei trucchi e
delle trasformazioni, nel 1903 era al cul-
mine della sua carriera: dopo il successo
di Les Aventures de Robinson Crusoe e di
Le Voyage dans la lune, girat nel 1902,
alzd ancora l'asticella realizzando la pit
ambiziosa produzione della Star Film,
la féerie Le Royaume des fées. Ancora una
volta la gamma di panorami scorrevoli,
modellini, effetti pirotecnici, arresti con
sostituzione e sovrimpressioni ¢ sem-
plicemente formidabile. (Il film venne
distribuito in copie colorate a mano, e
a differenza che in molti altri casi, pos-
siamo ancora godere di questo miracolo
cinematografico a colori). Méli¢s ama-
va la danza, e le scene di danza nei suoi
film comunicano velocita, movimento
ed euforia. Persino all'inferno le gambe
si muovono vorticosamente al ritmo del
cake-walk, il ballo che faceva furore nel
lontano e presente 1903.

Mariann Lewinsky e Karl Wratschko

Movement is the quintessence of cine-
matography. In 1903 the company run by
the Lumiére brothers who had invented
the device able to record movement, was
still active in film production but entering
into its final phase. The one-shot views
started to look old-fashioned to contem-
porary audiences. But never to us; some of
the Lumieére views shot in 1903 have the
same breathtaking beauty as those from
the first years, with the cameramen able
to capture movement in an essential way
of making movies. With studio work and
trick films by magician Gaston Velle rely-
ing on transformation and substitution,
the Lumiére company struggled to keep
up with Pathé and George Méliés. In
1903 Vielle moved on to Pathé (see his Les
Métamorphoses du Roi de Pique i the
programme Pathé: Séries de production)
where in the coming years he would direct
some ravishing {éeries. Méliés on the oth-
er hand, master of tricks and transforma-



tions, was at his peak in 1903, and after
the success of Les Aventures de Robinson
Crusoe and Le Voyage dans la lune in
1902 raised the bar even higher, creating
the most ambitious Star Film production
to date, the féerie Les Royaume de fées.
His range of special effects, including
rolling panoramas, miniature models,
pyrotechnics, substitution splices and su-
perimpositions is amazing. The film was
distributed in hand-coloured prints, and
unlike many other cases, we can still ex-
perience this cinematic miracle in colour.
Moreover, Méliés also loved dance and
used dance scenes in his films to convey
speed, movement and euphoria. Even in
hell the dancing feet can’t stay still, in a
Cake-Walk, the dance craze of the mo-
ment in 1903.

Mariann Lewinsky and Karl Wratschko

Panorama of Tivoli, Showing
Seven Falls
USA, 1903

» Prod.: Edison Manufacturing Co. s DCP
(da una copia 16mm realizzata a partire da
un paper print / from a 16mm print made
from a paper print). D.: T. Bnm Da: Cineteca
del Friuli per concessione di Library of
Congress

[Saut du Mouton]
Francia, 1903

m Prod.: Sociéte A. Lumiere et ses fils

(n. 4085)® 35mm. L.:15m. D.: 1 a 16 f/s. Bn
= Da: CNC - Centre national du cinéma

et de I'image animée (Collection Institut
Lumiére)

Planche a rainures
Francia, 1903

® Prod.: Sociéte A. Lumiére et ses fils (n.
1398) 8 35mm. L. 17 m. D17 a16 f/s. Bnn
Da: CNC - Centre national du cinéma et de
image animée (Collection Institut Lumiere)

Naval Cadets on Training Ship
Regno Unito, 1903

135mm. L.: 64 m.D.:3 al6f/s. Bn
» Da: BFI National Archive

Descente dans la batterie
Francia, 1903

» T. alt.: Brest: Ecole des mousses sur la
“Bretagne”. Descente. Prod.: Sociéte A.
Lumiére et ses fils (n. 1400) » 35mm. L.
15m.D.: 17 a16 f/s. BnmDa: CNC - Centre
national du cinéma et de 'image animée
(Collection Institut Lumiere)

King of Coins
Regno Unito, 1903 Regia: Alf Collins

n T. alt.: Conjuring Tricks. Prod.: Gaumont-
British m35mm. L.: 24 m. D.: 1" a 16 f/s. Col.
(da un nitrato colorato a mano / from a
hand-coloured nitrate) m Da: BF| National
Archive

Une scéne a l'octroi
Francia, 1903 Regia: [Gaston Velle]

m Prod.: Sociéte A. Lumiére et ses fils

(n. 2008) ®35mm. L.: 30 m. D.: 2" a 16 f/s.
Bn = Da: CNC - Centre national du cinéma
et de I'image animée (Collection Institut
Lumiére)

Chirurgie mécanique
Francia, 1903 Regia: [Gaston Velle]

m Prod.: Sociéte A. Lumiére et ses fils

(n. 2012) ®35mm. L.: 42 m. D.: 2  a 16 f/s.
Bn = Da: CNC - Centre national du cinéma
et de I'image animée (Collection Institut
Lumiére)

Le Portrait spirite
Francia, 1903 Regia: Georges Méliés

n T. int.: Spiritualistic Photographer. Prod.
Star Film (n. 477-478) s DCP. D.: 2". Bn
n Da: Lobster Films

Le Mélomane
Francia, 1903 Regia: Georges Méliés

m Prod.: Star Film (n. 479-480) s DCP. D.:
4’ BnwDa: La Cinémathéque francaise

[Chili: Valparaiso. Arrivée a
cheval de M. Rodiguez: la
“Zamacueca” - Déjeuner
champétre]

Francia, 1903

n T, alt: Valparalso: danses [I-/ll. Prod.:
Sociéte A. Lumiére et ses fils (n. 4114)

1 35mm. L.:18 m. D.: 2" a 16 f/s. Bn

m Da: CNC - Centre national du cinéma
et de 'image animée (Collection Institut
Lumiere)

Faust aux enfer
Francia, 1903 Regia: Georges Méliés

n T, alt: La Damnation de Faust. Int.:
Georges Mélies (il diavolo). Prod.: Star
Film (n. 527-533) 8 35mm. L.: 24 m. D.: 1 a
16 f/s. Col. (da un nitrato colorato a mano
/ from a hand-coloured nitrate) » Da: BFI
National Archive

Le Cake-Walk infernal

Francia, 1903 Regia: Georges Méliés
n Int.: Georges Méliés (il diavolo). Prod:

Star Film (n. 453-457)s DCP. D.: 6". Bn
® Da: La Cinématheque francaise



PATHE: SERIES DE PRODUCTION

111903 ¢ un anno di transizione per
la Pathé. Ferdinand Zecca era stato as-
sunto nel 1901, mentre nel 1902 si era
registrata un’'impennata del fatturato.
Le riprese nel nuovo teatro di posa,
ammodernato nel corso dell’anno, si
intensificano. Lutilizzo di pellicola ne-
gativa raddoppia, passando da 6.000 a
13.000 metri. Tutto cio preannuncia
la formidabile espansione del 1904.

La piccola squadra (Zecca, Caus-
sade, Legrand, Wentzel...) si rafforza
con larrivo di Lucien Nonguet: “ca-
pocomparse [nei teatri di] Chatelet,
Porte Saint-Martin e Ambigu, venne a
offrire i suoi servizi e propose di girare
Napoléon in vari tableaux fino all'inco-
ronazione. Poiché quel film ebbe un
gran successo, continuo a fornire sce-
ne in costume e con molte comparse”,
scriverd Zecca nei suoi ricordi per Mau-
rice Bessy € Lo Duca. In effetti I'ex ca-
pocomparse passato al cinema ¢ molto
a suo agio quando si tratta di dirigere
scene di massa, qualitd che si ritrovera
in Albert Capellani. Nonguet gira nel
teatro di posa di Montreuil, d il via alle
riprese a Boulogne-sur-Mer e lavora per
qualche tempo a Nizza. Il futuro regi-
sta Louis Gasnier lo assiste nel recluta-
mento degli attori e nell’acquisto delle
sceneggiature. E possibile che Nonguet
sostituisca temporaneamente Zecca du-
rante le settimane che questi presumi-
bilmente trascorre alla Gaumont. A no-
vembre la Pathé assume Gaston Velle.

Nel 1903, come ha osservato Hen-
ri Bousquet nel suo Catalogue Pathé
de 1896 & 1906, aumenta il numero
delle séries de production (come allora
si chiamavano i generi) e la loro deno-
minazione si fa definitiva. Il catalogo
conta una maggioranza di scene all’a-
perto, scene a trucchi, scene comiche e
scene milicari, qualche scena licenziosa
e alcune attualitd (spesso ricostruite e
talvolta presentate nella serie delle sce-
ne storiche), scene di sport, di danza,
d’acrobazia ma una sola féerie, Le Chat

borté (non in programma), ¢ un solo
titolo drammatico, La Vie d’un joueur.
I film sono per lo pil costituiti da una
o due bobine di 20 metri (un minuto).
Raramente superano i 45 metri. Lo
spettacolo del cinema resta un’attra-
zione organizzata come un programma
di varieta. Solo sette dei 137 film del
nuovo catalogo sono pitt lunghi di 100
metri, come Aventures de Don Qui-
chotte (430 metri) e Marie-Antoinette
(145 metri), eccezionalmente girato a
Versailles. Questi film narrativi sono
composti da diversi tableaux, un tipo
di produzione in cui Pathé si distingue.

Stéphanie Salmon

1903 was a year of transition. Fer-
dinand Zecca had been hired in 1901,
and in 1902 turnover surged. From that
point forward, the pace of production
would accelerate in the new glass house
studio which was modernised that year.
Pathé increased its usage of negative film
twofold, from 6,000 to 13,000 metres.
All these developments paved the way for
the extraordinary expansion of 1904.

The small team (Zecca, Caussade,
Legrand, Wentzel...) was reinforced by
Lucien Nonguet. The latter, “in charge of
the minor characters [at the theatres of ]
Chatelet, Porte Saint-Martin and Am-
bigu, came to offer his services and pro-
posed to shoot Napoléon in several table-
aux until the coronation. Since the film
was met with great success, he continued
to provide scenes with costumes and a
multitude of extras,” wrote Zecca in his
notes for Maurice Bessy and Lo Duca. In
Jact, the former chief of extras who had
moved on to make films was highly com-
fortable directing groups, a quality that
was to be found in Albert Capellanis
work. Nonguet would shoot at the Mon-
treuil location, initiate the filming at
the Boulogne-sur-Mer studio, and spend
some time making films in Nice. Future
director Louis Gasnier assisted him in
recruiting actors and acquiring scripts.

It is possible that Nonguet temporarily
replaced Zecca, who reportedly spent sev-
eral weeks ar Gaumont during the year.
Meanwbhile, in November, Gaston Velle
joined the team.

In 1903, as Henri Bousquet noted
in his Pathé Catalogue from 1896 to
1906, the number of séries de produc-
tion (as genres were then called) was ex-
panding and their titles were becoming
definitive. The catalogue included mostly
plein air and military scenes, trick films,
comedies, a few saucy sketches, actuali-
s (often reconstituted and sometimes
presented in the historical scenes cate-
gory), sport, dance and acrobatics, but
just one féerie, Le Chat botté (Puss in
Boots, not in the programme), and one
drama, La Vie d’'un joueur. Most films
were contained on one or two 20-metre
(one-minute) reels. Only a few of them
were longer than 45 metres. Films were
at this time still screened in the form of
a variety show. A mere seven of the 137
items in the new catalogue were longer
than 100 metres, such as Don Quixote
(Aventures de Don Quichotte, 430
metres) and Marie-Antoinette (145
metres), exceptionally shot in Versailles.
These narrative films contained several
tableaux, a production characteristic that
set Pathé apart.

Stéphanie Salmon

Marché a Agra
Francia, 1903

® Prod.: Pathé Freres (scéne de plein air, n.
494)m 35mm. L.: 23 m. D.: 1 a 16 f/s. Bn
® Da: La Cinémathéque francaise

Ramoneur et patissier
Francia, 1903

® Prod.: Pathé Fréres (scéne comique, n.
733)m35mm. L:22m. D1 al16 f/s. Bn



m Da: CNC - Centre national du cinéma
et de 'image animée (Collection La
Cinémathéeque francaise)

Types de Francais
Francia, 1903

® Prod.; Pathé Fréres (scéne comique, n.
728)m35mm. L: 25 m. D.:1"a 16 f/s. Bn
m Da: EYE Filmmuseum

Les Métamorphoses
du Roi de Pique
Francia, 1903 Regia: Gaston Velle

n T. it Metamorfosi del re di picche. Prod.:
Pathé Fréres (scene a trucs, n. 1024)

1 35mm. L.:54 m. D.:3 a6 f/s. Bn

» Da: Cineteca di Bologna

Types de Frangais

Une partie de canot
Francia, 1903

n T. alt.. Accidente nautico. Prod.: Pathé
Freres (scéne a trucs, n. 731) m 35mm. L.
24 m (incompleto, I. orig.: 64 m). D.: 1’

a 18 f/s. Bn e Col. (da una copia nitrato
imbibita / from a tinted nitrate print)

m Da: Filmoteca Espanola (Coleccion
Sagarminaga)

Epopée napoléonienne:
L’Empire (grandeur et
décadence)
Francia, 1903 Regia: Lucien Nonguet
Les Métamorphoses du Roi de Pique
® Prod.: Pathé Freres (scéne historique,
n.983)m35mm. L.: 125 m. D.: 7 a 16 f/s.
Col. (da una copia nitrato imbibita /
from a tinted nitrate print) m Didascalie
francesi / French intertitles m Da: EYE
Filmmuseum

Le vieux marcheur
Francia, 1903

m Prod.: Pathé Freres (scéne grivoise,
n.827)m35mm. L.: 37 m.D.: 2" a 16 f/s. Bn
= Da: CNC - Centre national du cinéma et
de I'image animée (Collection Filmarchiv
Austria)

Le Cake-Walk chez les nains
Francia, 1903

n T.int.: The Dwarf’s Cake Walk. Prod.:
Pathé Fréres (scéne a trucs, n. 715)

1 35mm. L.: 44 m.D.: 2 a16 f/s. Bn

= Da: BFI National Archive



La Vie d’un joueur

Guillaume Tell

La Vie d’un joueur
Francia, 1903 Regia: Ferdinand Zecca

» Prod.: Pathé Fréres (scéne dramatique,
n. 935) m 35mm. L.: 147 m. (incompleto,
|.orig.: 1770 m.). D.: 9" a 16 f/s. Bn.
Didascalie tedesche / German intertitles
1 Da: Cinématheque royale de Belgique

Un voyage en pays de
brigands
Francia, 1903

m Prod.: Pathé Freres (scéne comique,
n.650) 35mm. L.: 64 m.D.: 3 a16 f/s. Bn
» Da: Deutsche Kinemathek



Transformations spontanées
Francia, 1903

» Prod.: Pathé Fréres (scéne a trucs,
n. 726)w35mm. L.:. 64 m. D.: 3" a 18 f/s. Bn
m Da: La Cinémathéque francaise

Guillaume Tell
Francia, 1903 Regia: Lucien Nonguet

n T, alt.: William Tell. Int.: Edmond
Boutillon (Gessler). Prod.: Pathé Fréres
(scéne historique, n. 997) m 35mm.
L:13m. D.: 1 a6 f/s. Col. (da un nitrato
colorato a mano / from a hand-coloured
nitrate) m Da: BFI National Archive

CORRICK, NONGUET & NEUBRONNER

Le Bébé gourmand
Francia, 1903

® Prod.: Pathé Fréres (scéne comique,

n. 706) 35mm. L.: 28 m. D.: 1" a 16 f/s. Bn
m Da: CNC - Centre national du cinéma et
de l'image animée (Collection Filmarchiv
Austria)

La Marvellous Corrick Family En-
tertainers era una compagnia di va-
rietd, con base in Australia, formata
dai neozelandesi Albert e Sarah Cor-
rick e dai loro otto figli. Dal 1897 al
1914 girarono 'Oceania e il Sud-est
asiatico con i loro spettacoli, strava-
ganze multimediali fatte di numeri
per voce e strumenti, danze, concerti
di campanelle, sketch comici, letture
poetiche e — precorrendo il karaoke —
singalong su sfondo di lastre per lanter-
na magica. Sempre ansiosi di stare un
passo oltre la concorrenza, i Corrick
nel 1901 introdussero negli spettacoli
un breve programma di film. Quando
la famiglia si ritird dalle scene, quelle
pellicole vennero custodite nel garage
di Sarah Corrick e piti tardi donate al
National Film and Sound Archive of
Australia (NFSA); le copie in nitrato,
sopravvissute in condizioni eccellenti,
sono state sottoposte a restauro foto-
chimico nei primi anni Duemila ¢ a
restauro digitale nel 2021. La Colle-
zione Corrick consiste di 135 tito-
li, in gran parte produzioni francesi
degli anni 1904-1909, in mold casi
copie uniche e molti in bellissimi co-
lori, come un Guillaume Tell colorato
a mano. I primi due titoli del nostro
programma probabilmente appariva-
no negli spettacoli dei Corrick come
parte della serie Trip Round the World.

Sembra che Lucien Nonguet abbia
diretto o codiretto tutte le maggiori
produzioni Pathé del 1903, tra cui i
rifacimenti di actualités come i per-

duti LAssassinat de la famille royale de
Serbie o La Mort du Pape Léon e al-
cune notevoli scénes historiques quali il
nostro Guillaume Tell, Don Quichotte
ed Epopée napoléonienne. Gli ultimi

ue avevano una lunghezza originale
di 430 metri, ben oltre venti minuti
di durata; pare che Don Quichotte sia
stato successivamente rieditato in una
versione pitt breve di 230 metri, in
bianco e nero.

Come intermezzo, abbiamo inserito
due film amatoriali girati in Germania
in 17,5mm da un certo Julius Neu-
bronner, per ricordare che accanto alla
storia ufficiale delle produzioni inter-
nazionali con la loro grande distribu-
zione, corre parallelo, da sempre, dalle
origini, un filo di produzioni locali
e personali. E chi mai esiterebbe, se
dovesse scegliere tra Napoleone e Mr.
Moren, il bancario ballerino?

Mariann Lewinsky e Karl Wratschko

The Australian-based Marvellous
Corrick Family Entertainers were a
variety act comprised of New Zealand-
ers Albert and Sarah Corrick and their
eight children. From 1897 to 1914 they
toured Australasia and South-East Asia.
Their two-hour shows were a multime-
dia extravaganza of vocal and instru-
mental pieces, bell-ringing, dancing,
comedy sketches, poetry recitals and — a
precursor to karaoke — singalongs using
illustrated lantern slides. Keen to stay
ahead of the competition, in 1901 the
Corricks introduced a short film pro-

gramme into their show. After the family
ceased touring their film stock was stored
in Sarah Corrick’s garage and later do-
nated to the National Film and Sound
Archive of Australia (NFSA); the nitrate
prints have survived in excellent condi-
tion and were restored photochemically
in the early 2000s (and again digitally
in 2021). The Corrick Collection com-
prises 135 titles with an overwhelming
majority of French productions from the
years 1904-1909, many of them unique
prints and many of them beautiful-
by coloured, such as the hand-coloured
Guillaume Tell. 7he two first items in
our programme probably featured in the
Corrick show as part of the Trip Round
the World fi/m series.

Lucien Nonguet appears to have di-
rected or co-directed all of the biggest
Pathé productions of 1903, among them
re-enactments of actualities such as the
lost LAssassinat de la famille royale de
Serbie or La Mort du Pape Léon and
several impressive scénes historiques
such as Guillaume Tell, Don Qui-
chotte and Epopée napoléonienne.
The latter two were originally 430 me-
tres long, well over 20 minutes; Don
Quichotte subsequently seems to have
been re-edited in a shorter 230 metres
version in black and white.

We have inserted as an intermezzo,
two amateur films shot in Germany by
one Julius Neubronner on 17.5mm as a
reminder that in parallel to the official
history of international production com-
panies with their worldwide distribution



Japonaises prenant le thé

there runs a thread of private and local
Jibm, always, from the very beginning.
Would you hesitate if you had to choose
between Napoleon and Mr. Moren, the
dancing bank employee?

Mariann Lewinsky and Karl Wratschko

Japonaises prenant le thé
Francia, 1903

T, alt. A Japanese Tea House. Prod.:
Pathé Freres (scéne de plein air, n. 487)
#35mm. L:15m. D.: 1 al6 f/s. Bn

» Da: National Film and Sound Archive of
Australia (Corrick Collection #113)

[Singapore]
Regno Unito, 1903

® Prod.: Charles Urban Trading Company
1 35mm. L.: 49 m. D.: 2 a 16 f/s. Bn
» Da: National Film and Sound Archive of
Australia (Corrick Collection #104)

Guillaume Tell
Francia, 1903 Regia: Lucien Nonguet

n T, alt.: William Tell. Int.: Edmond
Boutillon (Gessler). Prod.: Pathé Fréres
(scene historique, n. 997) m 35mm.

L.:130 m. D.: 7" a 16 f/s. Col. (colorazione
a pochoir originale riprodotta su pellicola
a colori / printed on colour stock,
reproducing original stencil-colour).
Didascalie inglesi / English intertitles

= Da: National Film and Sound Archive of
Australia (Corrick Collection #136)

Familie Neubronner geht
spazieren

Germania, 1903

Regia: Julius Neubronner

n T.int.: The Neubronner Family Takes a
Walk. F., Prod.: Julius Neubronner

s DCP. D.: 7. Bnm Da: DFF - Deutsches
Filminstitut & Filmmuseum = Restaurato
nel 2019 da DFF con il sostegno di FFE
- Forderprogramm Filmerbe, presso

il laboratorio Omnimago, a partire

da un negativo 17.5mm / Restored

Le Pape Léon XIII au Vatican

Familie Neubronner geht spazieren

Moren tanzt

in 2019 by DFF with the support of
FFE - Férderprogramm Filmerbe, at
Omnimago laboratory, from a 17.5mm
negative print

Moren tanzt
Germania, 1903 Regia: Julius Neubronner

n T. int.: Moren Dances. F., Prod.: Julius
Neubronner s DCP. D.: 2’. Bnm Da: DFF

- Deutsches Filminstitut & Filmmuseum

» Restaurato nel 2019 da DFF con il
sostegno di FFE - Forderprogramm
Filmerbe, presso il laboratorio Omnimago,
a partire da un negativo 17.5mm /



Aventures de Don Quichotte

Restored in 2019 by DFF with the support
of FFE - Férderprogramm Filmerbe, at
Omnimago laboratory, from a 17.5mm
negative print

Aventures de Don Quichotte
Francia, 1903 Regia: Lucien Nonguet,
Ferdinand Zecca

n T. alt. Don Quixote. Sog.: dal romanzo
Don Chisciotte della Mancia di Miguel de
Cervantes. Prod.: Pathé Fréres (n. 722)

1 35mm. L.: 244 m. D.; 13 a 16 f/s. Col. (da
una copia nitrato imbibita / from a tinted
nitrate print). Didascalie inglesi / English
intertit/es m Da: National Film and Sound
Archive of Australia (Corrick Collection
#26)

Le Pape Léon XllII au Vatican
Francia, 1903 Regia: Lucien Nonguet

m Prod.: Pathé Fréres (scene d’actualités,
n. 985) ®35mm. L. 40 m. D.: 2" a 16 f/s. Bn
» Da: Cinématheque royale de Belgique

Mort du Pape Léon XIliI
Francia, 1903 Regia: Lucien Nonguet

n Prod.: Pathé Fréres (scene d’actualités,
n. 990) m 35mm. L.: 32 m (incompleto,
|.orig.. 40 m). D.: 2" a 16 f/s. Bnm Da:
Cinémathéque royale de Belgique

Marie-Antoinette
Francia, 1903

n |nt.. Renée Doux (Maria Antonietta).
Prod.: Pathé Fréres (scéne historique,
n.1023) ® 35mm. L.: 151 m. D.: 8" a 16 f/s.
Col. (imbibizione originale riprodotta
su pellicola a colori / printed on colour
stock, reproducing original tinting).
Didascalie inglesi / English intertitles

» Da: National Film and Sound Archive of
Australia (Corrick Collection #41)

Marie-Antoinette
Francia, 1903

1 35mm. L.: 151 m. D.: 8 a 16 f/s. Col.

(da una copia nitrato colorata a mano /
from a hand-coloured nitrate print)

® Da: Cineteca di Bologna

Epopée napoléonienne:
L’Empire (grandeur et
décadence)

Francia, 1903 Regia: Lucien Nonguet

» T. alt.: Epopée napoléonienne: Le
Corounnement. Prod.: Pathé Freres
(scene historique, n. 983)

1 35mm. L.: 38 m. (incompleto). D.: T a
16 f/s. Bn. Didascalie francesi / French
intertitles m Da: Deutsche Kinemathek



LA VIOLENZA S| DIFFONDE

THE RISE OF VIOLENCE

Il primo film del 1903 ad avermi
sconvolto con la sua violenza & stato
Horrible fin d’un concierge. Qualcuno
sbatte una porta in faccia a qualcun
altro e sulla porta rimane una grande
macchia di sangue. Il secondo ¢ stato
Le Mannequin vivant, in cui una don-
na viene percossa selvaggiamente; con
un trucco di arresto e sostituzione I'at-
trice ¢ scambiata con una bambola che
viene maltrattata per poi riconvertirsi
nella donna vera. Il trucco di trasfor-
mazione permette percosse piu forti e
la forma pitt violenta di misoginia. In
altri film come A Desperate Poaching
Affray i bracconieri sparano con legge-
rezza ai poliziotti, e in The Great Train
Robbery assistiamo a vari colpi mortali
d’arma da fuoco e al memorabile fina-
le in cui la pistola ¢ puntata verso la
macchina da presa e spara in direzione
del pubblico. Pathé propone nel suo
catalogo di vendita del 1903 una serie
di Exécutions capitales, oggi perduta,
in quattro paesi, come se ci fosse un
valore educativo nell’apprendere come
si eseguono le condanne a morte in
diversi luoghi. Il cinema del 1903 ha
perso l'innocenza delle origini? Ma
ora basta con il pessimismo culturale:
nelle prime comiche le zuffe violente
e gli scoppi di distruttivita sono mezzi
importanti per far ridere il pubblico, e
la sofferenza degli altri produce le pit
grasse risate. Noi esseri umani siamo
fatti cosi. La violenza sembra essere un
aspetto intrinseco del cinema fin dal
1903 ¢ un tema costantemente dibat-
tuto, con la domanda di sempre: i film
violenti istigano alla violenza?

Karl Wratschko

The first film of 1903 that shocked
me by its violence was Horrible fin
d’un concierge. In this film, someone
slams a door in someone elseés face and
a large blood stain remains on the door.
The second shock came when viewing Le
Mannequin vivang, in which a woman

is roughly beaten up; through a substi-
tution splice the actress is exchanged for
a doll, which is badly maltreated, and
then converts back into the real woman.
The trick transformation allows heavier
blows and misogyny in its most violent
Jorm. In other films such as Desperate
Poaching Aflray, policemen are shot
Srivolously by poachers, and The Great
Train Robbery features several lethal
shots and the iconic ending, in which
gun is pointed and fired at the audience.
Pathé offers in its sales catalogue of 1903
a series now lost of Exécutions capitales
in four different countries, as if there was
an educational value in learning about
how people are put to death around the
world. Has cinema in 1903 lost the in-
nocence of its beginnings? Bur enough
of cultural pessimism; in early comedy,
violent brawls and outbursts of destruc-
tiveness are important means to make the
audience laugh, and the suffering of oth-
ers forces the biggest laughs. Thats just the
way we humans are. Violence seems to be
an immanent part of cinema since 1903
and a continued subject of debate, rais-
ing the age-old question: do violent films
motivate people to commit violent acts?

Karl Wratschko

A Chess Dispute
Regno Unito, 1903
Regia: Robert W. Paul

» Prod.: Paul’s Animatograph Works
B 35mm. L.: 23 m. D17 al16 f/s. Bn
» Da: BFI National Archive

Le Marchand de statues
Francia, 1903

m Prod.: Pathé Freres (n. 717) m 35mm. L.
35m.D. 2 al16 f/s. BnwDa: CNC - Centre
national du cinéma et de 'image animée
(Collection La Cinématheque francaise)

Le Gendarme et les
domestiques
Francia, 1903 Regia: [Gaston Velle]

m Prod.: Sociéte A. Lumiére et ses fils

(n. 2006) ®35mm. L.: 33 m. D.: 2" a 16 f/s.
Bn = Da: CNC - Centre national du cinéma
et de 'image animée (Collection Institut
Lumiere)

Desperate Poaching Affray
Regno Unito, 1903
Regia: William Haggar

n T, alt.: The Poachers. Prod.: Haggar and
Sons®35mm. L.:95m. D.: 5 a 16 f/s. Bn
» Da: BFI National Archive

Mésaventures d’un artiste
Francia, 1903

» Prod.: Pathé Fréres (n. 721) » 35mm.
L.:20 m.D.: 1 a 16 f/s. Bnm Da: BFI National
Archive

Le Mannequin vivant
Francia, 1903

m Int.: Troupe Kam-Sée de I'Eldorado.
Prod.: Pathé Freres (n. 1015) = 35mm.
L:40 m.D.:2 al6 f/s. BnmDa: CNC -
Centre national du cinéma et de I'image
animée (Collection La Cinémathéque de
Toulouse)

Un malheur n’arrive jamais
seul
Francia, 1903 Regia: Georges Méliés

n T, int.: Misfortune Never Comes Alone.
Prod.: Star Film (n. 451-452) s DCP. D: 3.



The Great Train Robbery

Bn = Da: Lobster Films » Restaurato nel
2020 da Blackhawk in collaborazione
con Lobster Films a partire dal 35mm
originale / Restored in 2020 by
Blackhawk in collaboration with Lobster
Films from the original 35mm print

Horrible fin d’un concierge
Francia, 1903

n Prod.: Pathé Fréres (n. 729) m 35mm.
L:27m.D.:2 al6f/s. BnmaDa: CNC -
Centre national du cinéma et de I'image
animée (Collection Anne-Marie Quévrain,
Jacques Malthéte et Jean-Francois
Malthéte)

IL CINEMA BRITANNICO NEL 1903

BRITISH CINEMA IN 1903

The Gay Shoe Clerk
USA, 1903 Regia: Edwin S. Porter

s F: Edwin S. Porter. Int.: Edward
Boulden ('impiegato). Prod.: Edison
Manufacturing Company = 35mm. L.: 22
m. D.: 17 a 16 f/s. Bn = Da: BFI National
Archive

The Great Train Robbery
USA, 1903 Regia: Edwin S. Porter

® S0g.: dalla piece omonima di Scott
Marble. F.: Edwin S. Porter, J. Blair Smith.
Int.: Gilbert M. Anderson (bandito /
passeggero ucciso / ballerino), Marie
Murray (ballerina), George Barnes, Frank
Hanaway (banditi), Alfred C. Abadie
(poliziotto). Prod: Edison Manufacturing
Company = 35mm. L.: 222 m. D.:12"a 16
f/s. Col. (da un nitrato colorato a mano /
from a hand-coloured nitrate)

» Da: MoMa - The Museum of Modern Art
= Conservato presso MoMa con il
supporto di National Endowment for the
Arts e The Film Foundation / Preserved
by MoMa with the support of National
Endowment for the Arts and The Film
Foundation

Nel 1903 i pionieri britannici con-
tinuarono a produrre film come ave-
vano fatto nei due anni precedenti. Le
mode cinematografiche stavano gra-
dualmente cambiando — i film sugli
operai che uscivano dalle fabbriche fu-
rono soppiantati da film narrativi — ma
il resto era ordinaria amministrazione:
il cinema continuo a documentare ce-
rimonie reali come le sfarzose parate
del Delhi Durbar, eventi sportivi come
la gara automobilistica Gordon Ben-

nett in Irlanda e film turistici come
quello che riprende il traffico frenetico
nella city di Londra. Si continuava a
riproporre il ment base degli spetta-
coli cinematografici: film a trucchi e
comiche. Vi fu perd un importante
cambiamento: Charles Urban lascio la
Warwick per mettersi in proprio con
la Urban Trading Company, destinata
a diventare unimpresa cinematogra-
fica di successo. Nel 1903 cred una
nuova serie intitolata Unseen World,

che riproduceva le meraviglie della
natura filmate dalla Urban-Duncan
Micro-Bioscope. Si trattava di un serio
tentativo di approccio enciclopedico
che offriva al pubblico la conoscenza
del mondo sotto forma di film. Pochi
di quei film si sono conservati, ma ab-
biamo due parodie: una, dello stesso
Urban, mostra lo scienziato E Martin
Duncan nei panni di un professore
che scopre inorridito nel suo pranzo
gli acari del formaggio; l'altra, della



The Unseen World: Cheese Mites

Hepworth Company, riproduce la
stessa situazione ma mette sottilmente
in discussione I'autenticita del micro-
scopio di Urban sostituendo gli acari
con insetti meccanici. Quell’anno Ce-
cil Hepworth ebbe successo anche con
due film basati su vignette politiche
che mettevano in campo gli argomenti
a favore e contro la controversa rifor-
ma tariffaria di Joseph Chamberlain
(per certi versi la Brexit dell’epoca).
John Bulls Hearth si schiera con i fa-
vorevoli alla riforma, ma gli esercenti
potevano prenotare il film pit in sin-
tonia con l'appartenenza politica del
loro pubblico. Altre importanti inno-
vazioni furono i film pil lunghi e le
trame sempre pilt complesse, come nel
caso di A Daring Daylight Burglary di
Frank Mottershaw e di Desperate Po-
aching Affray di William Haggar, che
notoriamente influenzarono 7he Great
Train Robbery di Edwin Porter; e I'u-
so del colore, che osserviamo in King
of Coins (si veda il primo programma
di questa sezione) e nel sorprendente
Alice in Wonderland di Hepworth in
sedici scene, che si & conservato solo
in una forma molto danneggiata ma
colorata con imbibizioni.

Bryony Dixon

Britain’s pioneers continued to produce
Silms in 1903 much as they had for the
previous couple of years. Film fashions
shifted gradually — factory-gate films were
out, narrative films were in — otherwise
it was business as usual, documenting
royal occasions such as the lavish parades
of the Delhi Durbar, sporting occasions
including the Gordon Bennett motor rac-
es in Ireland and touristic scenes such as
[renetic traffic in the city of London. The
staple diet of the film show, trick films and
comedies continued to roll out. One major
change though, was Charles Urbans defec-
tion from Warwick to set up his own busi-
ness, the Urban Trading Company, which
would grow to be a successful filmmaking
concern. In this year he established a new
series called the Unseen World reproduc-
ing the marvels of nature filmed by the
Urban-Duncan Micro-Bioscope. This was
a serious attempt at an emyc/opﬂedz'c ap-
proach, offering the worlds knowledge to
the public in film form. Few of the films
survive but we do have two spoofs of bis
earnest endeavour — one by Urban himself
showing the scientist . Martin Duncan
as a professor, horrified to discover cheese
mites in his lunch and the other by the
Hepworth  Company  reproducing  this
scenario bur subtly challenging the au-

The Unclean World

thenticity of Urbans microscope footage
by substituting mechanical bugs. Cecil
Hepworth also had a hit that year with
two films, based on political cartoons, that
argued either side of Joseph Chamberlain’s
polarising Free Trade reforms (arguably
the Brexit of its day). John Bull's Hearth
Jights the pro-reform corner, but exhibitors
could book whichever film suited their au-
diences political affiliations. Other impor-
tant innovations were the longer running
times and increasingly complex narratives
of films such as Frank Mottershaws A
Daring Daylight Burglary and William
Haggars Desperate Poaching Affray,
which famously influenced Edwin Porter’s
The Great Train Robbery. Another is the
use of colour that we see in King of Coins
(see the first programme of this section)
and in Hepworths astonishing 16-scene
Alice in Wonderland, which survives
only in very damaged but tinted form.
Bryony Disxon

The Unseen World: Cheese
Mites

Regno Unito, 1903

Regia: F. Martin Duncan

m Prod.: Charles Urban Trading Company
s DCP. D.: 3. Bnm Da: BFI National Archive

The Unclean World
Regno Unito, 1903 Regia: Percy Stow

» Prod.: Hepworth Manufacturing
Company ®35mm. L.: 30 m. D.: 2" a 16 f/s.
Bn = Da: BFI National Archive



The Delhi Durbar
Regno Unito, 1903

n T, alt. Delhi Durbar King Edward 7th.
Prod.: Gaumont-British # 35mm. L.: 51 m.
D.. 2 a 16 f/s. BnwDa: CNC - Centre
national du cinéma et de I'image animée
(Collection La Cinématheque francaise)

John Bull’s Heart
Regno Unito, 1903
Regia: George A. Smith

n T, alt. John Bull’s Fireside. Prod.. G.A.
Smith ®35mm. L.: 41 m. D.: 2" a 16 f/s. Bn
» Da: BFI National Archive

The Revolving Table
Regno Unito, 1903 Regia: Percy Stow

» Prod.: Hepworth Manufacturing
Company s 35mm. L.: 41 m. D.: 2" a 16 f/s.
Bn = Da: BFI National Archive

BEST OF 1903

Uno dei nostri obiettivi & ricreare
un’esperienza di visione come quella
che gli operatori ambulanti offrivano
ai loro pubblici, combinando in ogni
programma un’ampia varieta di film di
diverse séries de production. 11 principio
¢ applicato nella sua forma pitt pura
in questo Best of 1903, unantologia
di piaceri visivi: scene comiche (scén-
es comiques) scintillanti di humour, la
bellezza compositiva delle immagini
non-fiction (scénes de plein air), lirre-
sistibile filmogenia delle scénes de dan-
se con i loro danzatori e danzatrici, la
maestria estetica che struttura persino
le scénes militaires, le mirabolanti scénes

Early Motor Race
Regno Unito, 1903

1 35mm. L.: 23 m. D.: 17 al6 f/s. Bn
» Da: BFI National Archive

Busy London. Traffic Passing
in Front of Bank of England
and Mansion House

Regno Unito, 1903

» Prod.: Walturdaw Company s 35mm.
L.:45m. D.: 2 a16 f/s. Bn s Da: BFI National
Archive

An Extraordinary Cab Accident
Regno Unito, 1903
Regia: Walter R. Booth

» Prod.: Paul’s Animatograph Works
1 35mm. L:14 m. D.: 17 a 16 f/s. Bn s Da: BFI
National Archive

A Daring Daylight Burglary
Regno Unito, 1903
Regia: Frank Mottershaw

a truc, il vertice epocale d’una straordi-
naria féerie e, sorpresa, erotismo in un
film educativo tedesco.

Un’altra delle cose cui teniamo di
pilt & mostrare — con il supporto delle
proiezioni a carbone in Piazzetta Paso-
lini — le tecniche di colorazione del ci-
nema delle origini al pubblico di oggi.
Cosi compaiono in questo program-
ma due tra i pill gloriosi film a colori
del 1903, Le Chaudron infernal e Le
Royaume des fées di Mélies. Per quel
che riguarda le tecniche, i film girati da
Emile Lauste per la filiale tedesca del
Mutoscope e Biograph Syndicate ven-
nero originariamente girati in 68mm,

n T. alt. Daring Daylight Robbery. Prod.:
Sheffield Photo Company = 35mm. L.: 79
m. D.: 4’ a 16 f/s. Bn = Da: BFI National
Archive

A Troupe of Russian Dancers
Regno Unito, 1903

® Prod.: Charles Urban Trading Company
135mm. L.:18 m. D.: 1 a 16 f/s. Bnm Da: BFI
National Archive

Alice in Wonderland
Regno Unito, 1903 Regia: Percy Stow,
Cecil M. Hepworth

® Sog.. dal romanzo Le avventure di

Alice nel paese delle meraviglie (1865) di
Lewis Carroll. Int.: May Clark (Alice), Cecil
Hepworth (la Rana), Margaret Hepworth
(il Bianconiglio / la Regina), Norman
Whitten (il Cappellaio Matto / il Valletto
Pesce), Stanley Faithfull, Geoffrey Faithfull
(carte). Prod.: Hepworth Manufacturing
Company #35mm. L.: 15T m. D.: 9" a 16 f/s.
Col. Didascalie inglesi / English intertitles
= Da: BFI National Archive

e illustrano molto bene il motivo per
cui, riferendosi a film in formato su-
periore al 35mm, si usa I'espressione
< . . 3

bigger than life’. Last bur non least,
continua la tradizione di opporre alla
calura estiva di Bologna un po’ di neve
(e quest’anno anche un orso).

Mariann Lewinsky e Karl Wratschko

One of our goals is to recreate a screen-
ing experience of the type travelling
cinema operators of the time offered to
their audiences, combining in every pro-
gramme a great variety of films from dif-
Jerent séries de production. The prin-
ciple is applied in its purest form in this



Akt-Skulpturen

Best of 1903 programme, an anthology
of visual pleasures: comic scenes (scénes
comique) with great, witty humour, the
beauty of image composition in nonfic-
tion (scénes de plein air), the irresisti-
ble filmogenie of scénes de danses and
their performers, aesthetic mastery in-
herent even in scénes militaires, aston-
ishing scénes A truc, the epoch-making
achievements of an exceptional {éerie,
and, surprise, eroticism in a German ed-
ucational film.

Another major concern of ours is to
present — with the support of the car-
bon-light projection on the Piazzetta
Pasolini — the colour techniques of early
cinema to a contemporary audience. So
two of the film with the most glorious col-
ours of 1903 (Le Chaudron infernal and
Les Royaume de fées by Méliés) can be
Sfound in this programme. As for techni-
cal aspects, the films shot by Emile Lauste
Jor the German branch of the Mutoscope
and Biograph Syndicate were originally
on 68mm and perfectly illustrate why the
phiase “bigger than life” is applied to films
shot on any format larger than 35mm.
And last but not least we continue the
tradition of screening in the summer heat
of Bologna some snow (and a bear).

Mariann Lewinsky and Karl Wratschko

Captain Deasy’s Daring Drive:
Ascent
Germania, 1903

s F: Emile Lauste. Prod.: Deutsche
Mutoskop und Biograph = 35mm. L.: 103 m.
D.: 5 a 16 f/s. Bnm Da: BFI National
Archive

Planche a rainures
Francia, 1903

= Prod.: Sociéte A. Lumiére et ses fils
(n.1398)m 35mm. L.: 17 m. D.: T a 16 f/s.
BnmDa: CNC - Centre national du cinéma
et de 'image animée (Collection Institut
Lumiére)



LOurs et la sentinelle

Descente dans la batterie
Francia, 1903

» T. alt.: Brest: Ecole des mousses sur la
“Bretagne”. Descente m Prod.: Sociéte A.
Lumiere et ses fils (n. 1400) m 35mm. L.
15m. D17 al16 f/s. BnmDa: CNC - Centre
national du cinéma et de I'image animée
(Collection Institut Lumiere)

Akt-Skulpturen
Germania, 1903

» Prod.: Messter-Film = 35mm. L.: 80 m.
D.: 4’ a 16 f/s. Bn. Didascalie tedesche /
German intertitles w Da: Filmarchiv Austria

Valse excentrique
Francia, 1903

® Prod.: Pathé Fréres (scéne de danse,

n. 981 m35mm. L.: 35 m. D.: 2" a 16 f/s. Col.
(da un nitrato colorato a mano / from a
hand-coloured nitrate) m Da: BFI National
Archive

A Troupe of Russian Dancers
Regno Unito, 1903

m Prod.: Charles Urban Trading Company
1 35mm. L.:18 m. D.: 1" a 16 f/s. Bn = Da: BFI
National Archive

Le Royaume de fées

L’Ours et la sentinelle
Francia, 1903

m Prod.: Pathé Freres (n. 718) m 35mm.
L:32m.D.: 2 al8f/s. BnmDa: Svenska
Filminstitutet

Le Gendarme et les
domestiques
Francia, 1903 Regia: [Gaston Velle]

m Prod.: Sociéte A. Lumiére et ses fils

(n. 2006) m35mm. L.: 32 m. D.: 2" a 16 f/s.
Bn = Da: CNC - Centre national du cinéma
et de I'image animée (Collection Institut
Lumiére)

Le Chaudron infernal
Francia, 1903 Regia: Georges Méliés

n Int.: Georges Mélies (il diavolo). Prod.:
Star Film (n. 499-500) » 35mm. L.: 43 m.
D.. 2" a 16 f/s. Col. (da un nitrato colorato
a mano / from a hand-coloured nitrate)
m Da: CNC - Centre national du cinéma et

de I'image animée (Collection Le Conseil
Départemental de la Charente)

Le Royaume de fées
Francia, 1903 Regia: Georges Méliés

n T, alt.: L’ Empire de Neptune. F.: Théophile
Michault, Maurice Astaix. Int.: Georges
Mélies (Bel-Azor), Marguerite Thévenard
(Azurine), Bleuette Bernon (Aurora). Prod.:
Star Film (n. 483-498)  35mm. L.: 317 m.
D.: 17 a 16 f/s. Col. (da un nitrato colorato a
mano / from a hand-coloured nitrate) m Da:
BFI National Archive

Captain Deasy’s Daring Drive:
Decent
Germania, 1903

» F.: Emile Lauste. Prod.: Deutsche

Mutoskop und Biograph s 35mm. L.: 53 m.
D.: 3 a 16 f/s. Bnm Da: BFI National Archive
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Il 2023 segna il ventesimo anniversario della sezione
Cento anni fa e l'inizio del suo prossimo capitolo sotto una
nuova guida. Questo programma riprende da dove si era in-
terrotto il precedente, in senso letterale e figurato, dando ai
frequentatori di lunga data del festival e a quelli piti giovani
Popportunita di (ri)scoprire alcuni film e registi chiave del
1923. Naturalmente non abbiamo potuto fare a meno di
aggiungere qualche sorpresa, e abbiamo selezionato corto-
metraggi non-fiction e cinegiornali per mettere in luce alcu-
ni dei principali eventi dell'anno in questione.

Guarda caso, il filo conduttore che lega vari film di questa
edizione ¢ ‘(nuovi) inizi’. Il 1923 vide emergere i talenti ci-
nematografici di Sergej Ejzenstejn e Jean Epstein. Con 7Zhe
Covered Wagon Hollywood reinventd il western come genere
‘epico’. Buster Keaton, che avrebbe realizzato negli anni suc-
cessivi alcuni dei suoi film migliori, completo la transizione
alla regia di lungometraggi con Our Hospirality. Nella sezio-
ne Ritrovati e Restaurati sari proiettato un nuovo restauro di
A Woman of Paris, la prima (e in fondo ultima) incursione
di Chaplin nel genere drammatico.

Un altro tema che attraversa la selezione di questanno ¢
Pemigrazione. Linstabilitd del dopoguerra indusse impor-
tanti registi a fuggire dai loro paesi d’origine per necessita
economiche o politiche, come dimostrano due importanti
film girati da Ivan Mozzuchin e altri esuli russi per la so-
cietd francese Films Albatros, Le Brasier ardent e La Maison
du mystére. Nel frattempo Ernst Lubitsch divenne il primo
dei principali registi tedeschi ad avventurarsi a Hollywood,
mentre dobbiamo all'americano Sidney Goldin una delle
migliori commedie austriache a tema ebraico, Ost und West:
quest’ultima sard presentata in anteprima in una nuova ver-
sione restaurata.

Lindustria cinematografica italiana era in declino per le
pesanti ripercussioni della Prima guerra mondiale e la fuga
all’estero di talenti alla ricerca di migliori condizioni di la-
voro. Cid nonostante, Lombra (presentato in anteprima in
una nuova versione restaurata) e La fuga di Socrate si distin-
guono come tardi esempi di due generi tra i pilt popolari del
decennio precedente, il ‘diva film’ ¢ il film di forzuti.

Tra le opere pionieristiche che questanno faranno il loro
gradito ritorno al Cinema Ritrovato figurano La Souriante
Madame Beudet, il capolavoro impressionista-femminista di
Germaine Dulac, e Schatten, uno dei momenti pit alti del
cinema espressionista. Questi casi illustrano come sia sem-
pre pilt importante poter (ri)vivere i film come dovevano es-
sere visti (e ascoltati): sul grande schermo, con accompagna-
mento musicale dal vivo e, ove possibile, su pellicola 35mm.

Oliver Hanley

2023 marks the 20th anniversary of A Hundred Years Ago
and the beginning of the next chapter for the strand, under
new stewardship. The current programme picks up where the
last one left off, both literally and figuratively, giving long-time
and younger festival goers an opportunity to (re-)discover some
key films and filmmakers of 1923. Of course, we couldn’t re-
sist adding a few surprises, and selected non-fiction shorts and
newsreels to highlight some of the year’s major events.

Appropriately, “(new) beginnings” is a theme connecting sev-
eral films in this years edition. 1923 saw Sergei Eisenstein and
Jean Epstein emerge as film-making talents. With The Covered
Wagon, Hollywood reinvented the Western as an “epic” genre.
Buster Keaton completed his transition to feature film director
with Our Hospitality, producing some of his finest work over
the following years. Screening in the Recovered and Restored
strand is a new restoration of A Woman of Paris, Chaplin’s first
(and ultimately sole) foray into serious drama.

Migration is another theme running through this year’s selec-
tion. Postwar instability led to notable cases of filmmarkers flee-
ing their home countries out of economic or political necessity, as
exemplified by two major films made by lvan Mosjoukine and
other Russian exiles ar the French Films Albatros company, Le
Brasier ardent and La Maison du mystére. Meanwhile, Ernst
Lubitsch became the first of Germanys foremost film directors
to venture to Hollywood, while the American Sidney Goldin
was responsible for one of the best Austrian Jewish-themed com-
edies, Ost und West, the latter premiering in a new digital
restoration.

Iralys film industry was in decline as a result of the toll the
country suffered in the First World War and the drain of tal-
ent that sought better working conditions abroad. Nevertheless,
with Lombra (premiering in a new restoration) and La fuga
di Socrate, we showcase remarkable later examples of two of
the most popular genves of the previous decade, the diva and
forzuti films.

Seminal films making a welcome return to Il Cinema Ritro-
vato this year include La Souriante Madame Beudet, Ger-
maine Dulacs impressionist-feminist masterpiece, and Schat-
ten, a highpoint of German Expressionist cinema. Such cases
are indicative of the increasing importance of being able to (re-)
experience these films as they were meant to be seen (and heard):
on the big screen with live musical accompaniment and, where

possible, on 35mm film.

Oliver Hanley



CAPITOLO 1: NUOVI REGISTI (E NUOVE DIREZIONI)

CHAPTER 1: NEW DIRECTORS (AND NEW DIRECTIONS)

DNEVNIK GLUMOVA
URSS, 1923 Regia: Sergej Ejzenstejn

[l diario di Glumov] = T. int.: Glumov’s
Diary. Sog.: dalla commedia Na vsjakogo
mudreca dovol’no prostoty (1868) di
Aleksandr Ostrovskij. Scen.: Sergej
Ejzenstejn. F.: Boris Francisson. Int.:
Grigorij Aleksandrov, Vera Janukova,
Maksim Strauch, Aleksandr Antonov,
Sergej Ejzenstejn. Prod.: Goskino

s DCP. D.: 7. Bn. Didascalie russe /
Russian intertitles m Da: Osterreichisches
Filmmuseum = Digitalizzato nel 2023

da Osterreichisches Filmmuseum a
partire da due elementi 35mm acquisiti
dal Gosfi’lmofond nel 1978 e 1980 e
rimontati digitalmente in conformita
alla ricostruzione fatta da Naum
Kleiman nel 1998 / Digitised in 2023

by the Osterreichisches Filmmuseum
from 35mm print elements acquired
from Gosfi’'mofond in 1978 and 1980
respectively and digitally re-edited to
conform to a reconstruction carried out
by Naum Kleiman in 1998

Ejzenétejn gird Dnevnik Glumova
nell’aprile 1923 come parte integran-
te del suo adattamento teatrale di una
commedia classica di Aleksandr Ostro-
vskij, Anche il pis furbo ci puo cascare,
che ando in scena al teatro Proletkult e
segno il suo duplice debutto alla regia
teatrale e cinematografica. La comme-
dia mette in ridicolo un carrierista che
fa mostra di adulare i suoi benefatto-
ri ma li deride spietatamente nel suo
diario. Quando gli rubano il diario
scoppia uno scandalo. Ejzenstejn tra-
sformo la commedia di Ostrovskij in
una moderna farsa politica in cui tutti
i personaggi erano rappresentati come
clown. I dialoghi si alternavano a truc-
chi da circo, canzoni da music-hall e
inserti filmati. Le caustiche pagine
del diario di Glumov furono reinven-
tate in uno stile che ricorda Georges
Meélies. 11 prologo (che narra il furto

del diario) ¢ una parodia dei film d’av-
ventura dell’epoca, ¢ il cortometraggio
nel suo complesso sembra una paro-
dia dei cinegiornali e del concetto di
‘film-verit¥ di Dziga Vertov. Ironia
volle che fosse proprio Vertov a venire
in aiuto di Ejzenstejn mandandogli il
direttore della fotografia Boris Francis-
son con attrezzature e pellicola. Vertov
inseri poi il film nel suo Kino-Pravda
N. 16 uscito nel maggio 1923.

Naum Kleiman

Eisenstein shot Dnevnik Glumova
in April 1923 for his stage adaptation
of Alexander Ostrovskif’s classic comedy
Enough Stupidity in Every Wise Man
at the Proletkult theatre, marking his
debur as both theatre and film director.
The play ridicules a careerist who flat-
ters his patrons to their faces while ruth-
lessly mocking them in his diary. When
the diary is stolen, a public scandal en-
sues. Eisenstein transformed Ostrovskif’s
play into a modern political farce in
which all the characters were depicted
as clowns. The dialogue was combined
with circus tricks and music-hall songs
— and filmed inserts. Glumovs acerbic
diary entries were reimagined in a style
reminiscent of Georges Méliés. The pro-
logue (depicting the theft of the diary)
parodied adventure films of the time,
and the film in general seemed to send
up contemporary newsreels and Dziga
Vertov’s notion of “film truth”. Ironical-
by, it was Vertov who came to Eisenstein’s
aid by sending cameraman Boris Fran-
cisson with equipment and film stock.
Vertov would subsequently include the
Jfilm in his Kino-Pravda No. 16 released
in May 1923.

Naum Kleiman

ZA OPONOU SMRTI
Cecoslovacchia, 1923
Regia: Ferenc Futurista

n T, alt. Zézracny lékar, Byl to jen sen...
Sog.: Ferenc Futurista. Scen.: Ferenc
Futurista, Vaclav Wasserman. F.: Otto
Heller. Scgf.: Ferdinand Fiala. Int.: Ferenc
Futurista (dottor Mortal), Karel Fiala (il
becchino), Ferdinand Fiala (il servitore
idiota), Karel Vavra (il figlio del Dr.
Mortal), Dolly Dvoranova-Pospisilova (la
donna annegata), Eman Fiala, Theodor
Pisték. Prod.: Karel Fiala e Ferdinand
Fiala per Pronax-Film = 35mm. L.: 262 m
(frammento, I. orig.: 1850 m). D.: 10’ a

22 f/s. Bn w Da: Narodni filmovy archiv

Lattore, cantante e cabarettista Fe-
renc Furturista (nome d’arte di Fran-
tisek Fiala) fu uno dei pionieri dello
slapstick cecoslovacco. Oltre a essere
un comico molto richiesto, noto per
il suo stile di recitazione espressivo, fu
anche sceneggiatore ¢ regista di alcuni
film. Con la diffusione del lungome-
traggio, nei primi anni Venti, Futu-
rista fu scelto anche per interpretare
ruoli drammatici. Nel 1923 si cimen-
to per la prima volta nella regia di un
film a pit rulli, una storia drammatica
con una dose massiccia di fantasia in
cui uno scienziato rianima il cadavere
di una ragazza annegata. Futurista, che
interpretava il ruolo dello scienziato,
incluse nel cast anche alcuni familiari:
il padre Karel Fiala, anche coprodutto-
re, il fratellastro Eman Fiala e il cugi-
no, l'acclamato scenografo Ferdinand
Fiala. A giudicare dai frammenti con-
servati e dalle foto di scena superstiti,
sono proprio le scenografie minimali-
ste di questultimo a caratterizzare lo
stile visivo del film oggi perduto.

Jan Kftipac

Actor, singer and cabaret artist Ferenc
Futurista (the stage name adopted by
Frantisek Fiala) was one of the pioneers
of slapstick comedy in Czechoslovakian
cinema. He was a much sought-after co-
median known for his expressive acting
style, but he also wrote and directed some



Dnevnik Glumova

Jibms himself. As the feature film format
began to flourish in the early 19205, Fu-
turista was also cast in dramatic roles. In
1923, Futurista made his first attempt
at directing his own multi-reel feature,
a serious drama with a heavy dose of
fantasy about a scientist who successfully
revives the corpse of a drowned girl. Fu-
turista, who played the lead role of the
scientist himself, cast several members of
his family in the film as well: bis father
Karel Fiala, who also served as co-pro-
ducer, his half-brother Eman Fiala, and
bis cousin, the acclaimed art director
Ferdinand Fiala. It is the latters min-
imalist production design that appears
to characterise the visual style of the

now-lost film, judging by the preserved
[fragmentary footage and surviving pro-
duction stills.

Jan Kfipaé

L’AUBERGE ROUGE
Francia, 1923 Regia: Jean Epstein

n T. it Albergo rosso. T. int.: The Red Inn.
Sog.: dal racconto omonimo (1831) di
Honoré de Balzac. Scen.: Jean Epstein. F..
Raoul Aubourdier. Scgf.: Georges Quénu.
Int.: Léon Mathot (Prosper Magnan),
Jean-David Evremond (Jean-Frédéric
Taillefer), Pierre Hot (il locandiere),

Gina Manes (sua figlia), Clairette de
Savoye (sua moglie), Marcelle Schmit
(Victorine Taillefer), Jague Christiany
(André), Robert Tourneur (Herman),
Mme. Delaunay (la strega), Thomy
Bourdelle (I'olandese). Prod.: Louis
Nalpas per Pathé Consortium Cinéma
1 35mm. L.: 1650 m (l. orig.: 1835 m). D.:
72" a 20 f/s. Bn. n Didascalie francesi /
French intertitles m Da: La Cinémathéque
francaise

Jean Epstein aveva solo ventitré
anni quando scrisse il suo primo li-
bro, La Poésie daujourd’hui, seguito
da Bonjour, cinéma, entrambi pubbli-
cati nel 1921. Nel gennaio 1923, a



LAuberge rouge

venticinque anni, inizio a girare il suo
secondo lungometraggio (sua prima
regia solista), L'Auberge rouge; entro
la fine dello stesso anno diresse an-
che Ceur fidéle, La Belle nivernaise e
il documentario La Montagne infidéle
(vedi capitolo 7). Il suo primo lungo-
metraggio, il film biografico Pasteur,
co-diretto da Jean Benoit-Lévy, fu pro-
iettato nel maggio di quell’anno all’E-
sposizione di Fotografia, Ottica e Ci-
nematografia di Torino, dove era uno
dei due soli film di finzione francesi
in concorso. I quotidiani e le riviste lo
celebrarono come il cineasta-filosofo
pilt importante della sua generazione,
e a partire da dicembre 1923 Epstein
gird la Francia tenendo conferenze

basate sugli scritti del teorico cinema-
tografico italiano Ricciotto Canudo.
Come la maggior parte degli enfants
terribles, in quel periodo doveva essere
insopportabile, ma i superlativi erano
giustificati.

Curiosamente, LAuberge rouge ri-
mane un’opera giovanile poco studia-
ta, forse perché lo stesso Epstein, come
tanti virtuosi pronti a criticare le loro
prime opere, se ne dichiard insoddi-
sfatto subito dopo l'uscita. Guardan-
dolo oggi, tuttavia, colpisce I'insisten-
te attenzione del film per lo sguardo,
insieme all’acutezza psicologica e alla
comprensione decisamente matura del
ritmo e del montaggio, soprattutto
nella famosa sequenza della tempesta

ma anche nelle scene della cena, in
cui la macchina da presa gira intorno
alla tavola mentre la rete della storia si
stringe attorno a personaggi le cui vite
saranno cambiate dalla rivelazione del
narratore.

Fu lo stesso regista ad adatare il
racconto di Balzac, apportando piccoli
cambiamenti come l'introduzione di
una donna amata interpretata da Gina
Manés. In un’intervista rilasciata du-
rante le riprese a “Cinémagazine” (23
marzo 1923), Epstein spiego: “Ho
voluto fare un film che si basasse non
su una messa in scena scrupolosa, ma
su un approfondito studio psicologi-
co dei personaggi... II mio dramma
non sara ‘esteriore’ e non cerchera di



sedurre I'occhio, ma esclusivamente

‘interiore’; si prefigge soprattutto di

conquistare i cuori degli spettatori”.
Jay Weissberg

Jean Epstein was just 23 when he wrote
his first book, La Poésie d’aujourd’hui,
followed by Bonjour, cinéma, both
published in 1921. In January 1923,
when he was 25, he began shooting his
second feature (bis first as solo director),
L'Auberge rouge; by the end of that year
he also directed Coeur fidéle, La Belle
nivernaise and the documentary La
Montagne infidele (see Chapter 7). His
Jirst feature, the biopic Pasteur, co-di-
rected by Jean Benoit-Lévy, was screened
in Turin thatr May at the Esposizione di
Fotografia, Ottica e Cinematografia, one
of only two entirely French fiction films
in competition. Newspapers and jour-
nals were hailing him as his generation’s
leading cinéaste-philosopher, and start-
ing in December 1923 he toured France
with lectures based on the writings of the
Italian film theorist Ricciotto Canudo.
As with most enfants terribles, Epstein
must have been insufferable in this peri-
od, but the superlatives were justifiable.

Curiously, LAuberge rouge remains
an understudied early work, perbaps be-
cause Epstein himself, like most virtuosi
quick to criticize their youthful creations,
expressed dissatisfaction soon after its re-
lease. Watching it today, however, were
struck by the film’s insistent focus on the
gaze, together with its psychological acu-
ity and remarkably mature understand-
ing of rhythm and montage, most nota-
bly in the celebrated storm sequence, but
equally in the dinner party scenes where
the camera circles around the table as
the storys web tightens around charac-
ters whose lives will be changed by the
narrator’s revelation.

The director himself adapted the sce-
nario from Balzacks short story, making
small changes including the introduc-
tion of a love interest in the form of
Gina Manés. In an interview during the
shooting for “Cinémagazine” (23 March
1923), Epstein explained, ‘I sought to
make a film based not on scrupulous

Our Hospitality

staging, but on a thorough psychologi-
cal study of the characters... My drama
will not be ‘external,” seeking to seduce
the eye, but solely ‘internal’; its aim will
be above all ro capture the hearts of the
spectators.”

Jay Weissberg

OUR HOSPITALITY
USA, 1923 Regia: John G. Jack’
Blystone, Buster Keaton

n T, it La legge dell'ospitalita. Scen.:
Jean Havez, Clyde Bruckman, Joseph
A. Mitchell. F.: Elgin Lessley, Gordon
Jennings. Scgaf.: Fred Gabourie. Int.:
Buster Keaton (Willie McKay), Natalie
Talmadge Keaton (Virginia Canfield),



Joe Roberts (Joseph Canfield), Ralph
Bushman (primo figlio di Canfield),
Craig Ward (secondo figlio di Canfield),
Monte Collins (il parroco), Joe Keaton
(Pingegnere), Kitty Bradbury (la zia),
Buster Keaton, Jr. (Willie McKay a un
anno). Prod.: Joseph M. Schenck per
Buster Keaton Productions, Inc. s DCP.
D.: 79'. Bn. Didascalie inglesi / English
intertit/es m Da: Cohen Film Collection

» Restaurato nel 2016 da Cineteca di
Bologna in collaborazione con Cohen
Film Collection presso il laboratorio
L'Immagine Ritrovata / Restored in 2016
by Cineteca di Bologna in collaboration
with Cohen Film Collection at L’lmmagine
Ritrovata laboratory

Secondo lungometraggio autopro-
dotto e diretto (insieme a John G.
Blystone) da Buster Keaton, Our Hos-
pitality risplende della stessa energia e
generosita dei numeri che caratterizza-
vano le sue comiche a due rulli, adat-
tati qui alle esigenze di un lungome-
traggio basato sull'intreccio. Diretto
in modo impeccabile, narrativamente
sofisticato, ricco di gag innovative
e delle piti intrepide acrobazie, Our
Hospitality confermo Keaton come il
comico stilisticamente pilt audace del
cinema muto.

La faida alla base dell'intreccio
viene presentata nel melodramma-
tico prologo, che mostra la doppia
uccisione di un McKay (il padre del
protagonista) e di un Canfield. 1l pic-
colo Willie McKay ¢ portato a nord
e cresciuto dalla zia. Ventanni dopo
riceve una lettera che lo convoca nel
paese natale per prendere possesso
dell’eredita di suo padre. Durante un
estenuante ma esilarante viaggio in
treno da New York alla regione degli
Appalachi, Willie stringe amicizia con
Virginia Canfield (Natalie Talmadge
Keaton), che ignara della faida tra le
rispettive famiglie se lo porta dritto a
casa, dove il padre (Joe Roberts, morto
poco dopo il film) e due fratelli di lei
hanno giurato di ucciderlo.

La trama ¢ liberamente ispirata al
regolamento dei condi tra gli Hatfield

e i McCoy che tra gli anni Sessan-
ta e i primi Novanta dell'Ottocento
coinvolse due famiglie nell’area com-
presa tra la Virginia Occidentale e il
Kentucky, lungo le rive del Tug Fork,
affluente del Big Sandy River. La deci-
sione di Keaton di trasporre la storia
nel 1830 ¢ legata alla sua nota e irri-
ducibile passione per le locomotive.
Diversamente da 7he General, Our
Hospitality richiedeva un locomotore a
vapore antico e lentissimo, che avan-
zasse con moto precario nella bellez-
za arcadica e nostalgica del paesaggio
americano. Costruita in Inghilterra
nel 1829, la Rocket — una delle prime
locomotive mai esistite — era il mezzo
di trasporto ideale per il suo personag-
gio e fu meticolosamente riprodotta
per il film.

Come suggerisce Jim Emerson,
guardando Owur Hospitality si impara-
no varie cose, tra cui: “‘un nuovo me-
todo per raccogliere facilmente legna
da ardere; come allontanare un asino
dai binari o viceversa; come improv-
visare una barca; come trasformare in
una signora il posteriore di un cavallo;
come indossare un cappello a cilindro
in una carrozza dal soffitto basso (e
perché sia ovviamente preferibile un
cappello pork pie). Insomma, vedere
questo film vi migliorerd immensa-
mente la vita”.

Cecilia Cenciarelli

Our Hospitality is Buster Keaton’s
second self-produced and directed (along
with John G. Blystone) full-length fea-
ture, advancing the energy and the re-
markable profusion of comedy routines
of his two-reelers, to the demands of a
coherent plot-driven feature. Flawlessly
directed, narratively sophisticated, full
of groundbreaking gags and the most
intrepid stunts, Our Hospitality also
confirmed Keaton as the most stylistically
daring of the silent comedians.

The feud is introduced in the melo-
dramatic prologue, showing the double
shooting of a McKay (our heros father)
and a Canfield. The McKay baby, Willie
is taken north and raised by bis aunt.

Twenty years later, he receives a letter
summoning him back to his birthplace
to claim his father’s inberitance. On an
exhausting and yet bilarious train trip
from New York to Appalachia, Willie
meets Virginia Canfield (Natalie Tal-
madge Keaton) who, ignoring their re-
spective family-feuds leads him straight
to her house, where his father (Joe Rob-
erts, who died shortly after this film) and
two brothers have sworn to kill him.

The plot is loosely based on the Hat-
Jeld-McCoy feud thar involved two
rural American families of the West
Virginia-Kentucky area along the Tug
Fork of the Big Sandy River, between
the 1860s and the early 1890s. Keaton’s
decision to transpose the story to 1830
has to do with his well-known, unyield-
ing fascination for locomotives. Unlike
The General, Our Hospitality called
Jor a slow-paced primitive steam engine
to move precariously through the Arca-
dian, nostalgic beauty of the American
landscape. The Stephenson’s Rocket — an
early locomotive built in England the
year before — was an ideal choice for his
character’s journey and was meticulously
replicated for the film.

You will learn several things watch-
ing Our Hospitality, namely, as Jim
Emerson suggests: ‘a new method for
easily collecting firewood; how to move
a donkey away from railroad tracks, or
vice-versa; how to improvise a boat; how
to make a lady from a horses behind;
how to put on a top hat in a low-ceil-
inged carriage (and why a porkpie hat is
so obviously preferable), in other words,
the act of seeing this movie will immea-
surably improve your life”.

Cecilia Cenciarelli

A WOMAN OF PARIS
USA, 1923 Regia: Charles Chaplin

Vedi pag. / See p. 220
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[SCREEN TESTS FOR
MARGUERITE AND FAUST]
USA, 1923 Regia: Ernst Lubitsch

m Int.: Charles King, Lester Cuneo, Francis
McDonald, Frank Leigh, Lew Cody. Prod.:
The Mary Pickford Company = 35mm.
L.:327 m. D.: 12" a 24 f/s. Bnw Da: Library
of Congress

Nel dicembre 1922 Ernst Lubitsch
giunse a Hollywood su invito della
‘fidanzata d’America’ Mary Pickford.
Pickford voleva che 'acclamato regista
tedesco di Madame Dubarry ¢ Anna
Bolena dirigesse un adattamento del
romanzo storico di Charles Major,
Dorothy Vernon of Haddon Hall. Lidea
fu perd presto abbandonata a favore di
un progetto che Lubitsch accarezzava
da molto tempo: un adattamento del
Faust. Agli inizi del 1923 Lubitsch ri-
uscl a girare una serie di provini per
la parte di Mefistofele prima che Pick-
ford si affrettasse a interrompere la
produzione dopo essersi resa conto che
lei non poteva essere la protagonista
del film e che il personaggio di Mar-
gherita sarebbe stato troppo distante
dai suoi precedenti ruoli di ragazzina.
Affermo in seguito che sua madre era
intervenuta dopo aver appreso che nel
Faust Margherita uccide il figlio ille-
gittimo. Pickford e Lubitsch girarono
invece Rosita. Lattrice interpretd poi
Dorothy Vernon of Haddon Hall con
il regista Marshall Neilan, mentre nel
1926 il Faust divenne un celebre film
di EW. Murnau.

Stefan Drofiler e Oliver Hanley

In December 1922, Ernst Lubitsch
came to Hollywood at the invitation of
Americas sweetheart” Mary Pickford.
Pickford wanted to have the acclaimed
German director of Madame Dubarry
and Anna Boleyn helm an adapration
of Charles Major’s historical novel Dor-
othy Vernon of Haddon Hall. 75e idea

was soon abandoned, however, in favour
of a long-cherished project of Lubitsch’s:
an adaptation of Faust. Lubitsch got
as far as shooting a series of screen tests
with different actors in the role of Me-
phistopheles in early 1923 before Pick-
ford promptly shut the production down,
having realised that she would nor be
playing the leading role, and the part
of Marguerite would have marked too
great a departure from ber previous girl-
ish roles. She later claimed her mother
had intervened after learning that in
the Faust story Marguerite kills her il-
legitimate child. Pickford and Lubitsch
made Rosita instead. Pickford would
subsequently make Dorothy Vernon
of Haddon Hall with director Mar-
shall Neilan, while Faust was famously
adapted by EW. Murnau in 1926.
Stefan DrifSler and Oliver Hanley

LE BRASIER ARDENT

Francia, 1923 Regia: lvan Mozzuchin

n T. it Braciere ardente. Scen.: lvan
Mozzuchin. F.: Joseph-Louis Mundwiller,
Nicolas Toporkoff. Scgf.. Alexandre
Lochakoff, Edouard Gosch, Boris Bilinsky,
Pierre Schildknecht. Int.; lvan Mozzuchin
(Zed), Nathalie Lissenko (la donna),
Nicolas Koline (il marito), Camille Bardou
(presidente del club dei detective),
Huguette Delacroix, Francois Zellas,
Paul Franceschi, Jules de Spoly. Prod.:
Alexandre Kamenka per Films Albatros
n35mm. L.: 2199 m. D.: 107" a 18 f/s.

Col. (Desmet). Didascalie francesi /
French intertitles m Da: La Cinémathéque
francaise m Copia stampata nel 2010

da Cinématheque royale de Belgique
con il procedimento Desmet a partire
dal negativo originale imbibito e virato
conservato presso La Cinématheque
francaise / Desmet print carried out

in 2010 by Cinématheque royale de
Belgique from the original tinted

and toned negative preserved at La
Cinématheque francaise

Un giorno al cinema Colisée vidi Le
Brasier ardent diretto da MozZuchin
e prodotto dal coraggioso Alexandre
Kamenka della Films Albatros. Il pub-
blico urlava e fischiava, sconvolto da
quello spettacolo cosi diverso da quelli
cui era abituato. Io ero entusiasta. [...]
Decisi di abbandonare il mio mestiere
di ceramista e di provare a fare film.

Jean Renoir

Per alcuni storici Ivan Mozzuchin &
la prima star maschile della storia del
cinema. Nato a Penza, nella regione del
Volga Centrale, abbandono gli studi di
diritto per diventare attore e si formo
alla scuola di Stanislavskij. Ladislas
Starevich (Wladystaw Starewicz) gli af-
fido alcuni dei suoi primi ruoli, seguito
dai registi Vasilij Goncarov ed Evgenij
Bauér. Quest’ultimo gli permise di ri-
velare il suo formidabile temperamen-
to e di acquisire una grande sobrieta
interpretativa in melodrammi tragici,
satanici e decadenti caratterizzati da
luci e scenografie raffinate. Entrato
nella troupe di Ermolieff si affermo,
sotto la direzione di Jakov Protazanov
(Pikovaja dama/La dama di picche,
Otec Sergij/Padre Sergio), come l'attore
pilt grande e popolare del cinema rus-
so. A ogni buon conto, dopo che I'atto-
re ebbe lasciato la Russia, Lev KuleSov
utilizzod proprio il suo volto nel celebre
esperimento, teso a dimostrare I'im-
portanza del montaggio. Lesilio non
interruppe la carriera di Mozzuchin,
che divenne presto I'attore francese pilt
famoso del mondo: per la societd Alba-
tros interpretd Kean, Le Lion des Mo-
gols, Il fu Mattia Pascal. Jean Tedesco
scrisse nel 1924: “bisogna aver visto
morire Sarah Bernhardt. Un giorno, a
coloro che vorranno conoscere le vet-
te pit alte del cinema si dird: bisogna
aver visto morire Mozzuchin”. Le Bra-



Le Brasier ardent

sier ardent, da lui girato nel 1923, ¢ un
delirio onirico e psicanalitico che fara
rimpiangere a lungo che non ne abbia
diretti altri. )

Emilie Cauquy

One day, ar the Colisée movie the-
atre, I saw Le Brasier ardent directed by
Mosjoukine and produced by the brave
Alexandre Kamenka of Films Albatros.
The audience was yelling and whistling,
shocked by this motion picture that was
so different from their usual fodder. I
was thrilled. .. I decided to give up my
profession in ceramics and set about
making films.

Jean Renoir

Certain historians consider Ivan Mos-
Joukine the first male star in the his-
tory of cinema. Born in Kondol in the
Saratov Governorate (present-day Penza
Oblast in Russia), he abandoned his law
studies to pursue acting and received
training at the Stanislavski school. La-
dislas Starevich (Wiadystaw Starewicz)
gives the actor some of bis first roles, fol-
lowed by directors Vasily Goncharov and
Evgeni Bauer. The latter allowed Mos-
Joukine to reveal his powerful character
and achieve great restraint in dramatic,
satanic, decadent melodramas with so-
phisticated lighting and scenery. As a
member of the Ermolieff company, and
under the direction of Yakov Protazanov

(Pikovaja dama/The Queen of Spades,
Otec Sergij/Father Sergius), Mosjou-
kine cemented his status as the greatest
and most celebrated actor in Russian
cinema. Afier departing his homeland,
Mosjoukine valiantly tolerated the use
of his recurring image in Lev Kuleshov's
psychological experiment, the Kuleshov
Effect, which illustrated the importance
of film editing. His exile in Montreuil
did not disrupt his career; Mosjoukine
rapidly established himself as the most
Jamous French actor in the world, star-
ring in Kean, Le Lion des Mogols and
Feu Mathias Pascal under the banner of
Films Albatros. In 1924, Jean Tedesco
wrote, “It is essential to have seen Sarah



Bernhardt die. Tomorrow we will say to
those who wish to know the pinnacle of
cinema that it is essential to have seen
Mosjoukine die.” Le Brasier ardent,
which he directed in 1923, takes us on
a dreamlike and psychoanalytical delir-
ium which will make audiences regret
that he did not direct more films.

Emilie Cauquy

LA VOIX DU ROSSIGNOL
Francia, 1923 Regia: Ladislas Starevich
(Wtadystaw Starewicz)

s T. int.: The Voice of the Nightingale.
Scen.: Ladislas Starevich. Int.: Nina Star.
Prod.: Pathé Consortium Cinéma = 35mm.
L.:251Tm. D.: 12" a 18 f/s. Col. (da una
copia nitrato colorata a pochoir) / from
a stencil-colored nitrate print). Didascalie
inglesi / English intertitles w Da: Narodni
filmovy archiv

Pioniere della pupper animation, nei
primi anni Venti Ladislas Starevich si
ritrovo in Francia dopo essere fuggito
dalla Russia in seguito alla rivoluzio-
ne. Come molti emigranti dovette ri-
tagliarsi un posto nell'industria cine-
matografica e inizid cosi a realizzare
film nello studio di casa con sua mo-
glie Anna e le due figlie Iréne e Jeanne
(alias Nina Star).

Spensierata fiaba animata, La Voix
du rossignol narra la storia di un usi-
gnolo che viene catturato da una
bambina (interpretata da Nina Star).
Mentre la bimba dorme, I'usignolo le
canta il suo desiderio di ricongiungersi
con 'amata. La bambina allora libera
I'usignolo, che la ripaga prestandole la
sua voce.

Il film combina uccelli e insetti ani-
mati (questi ultimi un tratto distint-
vo dei primi film animati realizzati da
Starevich negli anni Dieci) con attori
in carne e ossa. La Voix du rossignol,
che presenta viraggi e colorazione a
pochoir, rese Starevich famoso in tut-
to il mondo e in seguito la proiezio-
ne negli Stati Uniti nel 1925 gli valse

la Medaglia d’oro Hugo Riesenfeld
come cortometraggio “pilt innovativo”
dell’anno.

Elena Barysheva

A pioneer of pupper animation, La-
dislas Starevich found himself in France
at the beginning of the 1920s, having
fled Russia afier the revolution. Like
many emigrants, he had to find his place
in the film business anew and began pro-
ducing films in bis familys home studio
with his wife Anna and two daughters,
Iréne and Jeanne (aka Nina Star).

The lighthearted animated fairy-tale
La Voix du rossignol zells the story of
a nightingale who is captured by a little
girl (played by Nina Star). While the girl
sleeps, the nightingale sings to her a song
of how he dreams of being reunited with
his beloved. The girl sets the nightingale
free, and the bird repays her by lending
ber its voice.

The film combines animated birds
and insects (the latter a hallmark of
Starevich’s first animated films made in
the 1910s) with live actors. Featuring
both toning and stencil colour, La Voix
du rossignol brought Starevich world-
wide recognition and won him the Hugo
Riesenfeld Gold Medal for the ‘most
novel” short film of the year after it was
shown in the US in 1925.

Elena Barysheva

LA FUGA DI SOCRATE
Italia, 1923 Regia: Guido Brignone

® S0g.: Gioacchino Forzano. F.: Maggiorino
Zoppis. Int.: Carlo Aldini (Aiace), Ruy
Vismara (emigrante), Vasco Creti,
Armand Pouget, Giuseppe Brignone.
Prod.: Rodolfi Film; Distr.: U.C.I. » 35mm.
L.: 1249 m (l. orig.: 1531 m). D.. 61" a 18

f/s. Col. (Desmet). Didascalie portoghesi
/ Portuguese intertitles w Da: Cineteca

di Bologna » Restaurato nel 2009 da
Cineteca di Bologna e Museo Nazionale
del Cinema di Torino presso il laboratorio
L’'Immagine Ritrovata, a partire da

una copia positiva nitrato / Restored

in 2009 by Cineteca di Bologna and
Museo Nazionale del Cinema dj Torino at
L’Immagine Ritrovata laboratory from a
positive nitrate print

Nato in Toscana, Carlo Aldini
si trasferi a Bologna nei primi anni
dell’adolescenza e fu un campione di
atletica prima di approdare al cinema
nel 1920. Con il suo fisico imponente
era perfetto per interpretare i forzuti
portati in auge dal successo di Cabiria
(1914) e dai vari Maciste con Barto-
lomeo Pagano che ne derivarono. Al
pari di Pagano e di altri forzuti come
Luciano Albertini (Sansone), Aldini
cred un personaggio ricorrente con un
nome ispirato alla mitologia: Aiace,
“elegante uomo di mondo che sbroglia
misteri, compie prodezze muscolari e
risolve enigmi sociali” (John D. Fair,
David L. Chapman, Muscles in the
Movies, University of Missouri Press
2020).

Lultima apparizione di Aldini nel
ruolo di Aiace in una produzione ita-
liana fu La fuga di Socrate. Annita, la
fidanzaca di Aiace, ¢ orgogliosa pro-
prietaria di un pappagallo di nome So-
crate. Quando Aiace provoca acciden-
talmente la fuga del pappagallo, An-
nita gli da un ultimatum: o le riporta
Socrate sano e salvo o il matrimonio
salta. Ne nasce un lungo inseguimen-
to in giro per il mondo costellato da
colpi di scena. Alla fine Annita ritrova
I'amato pappagallo ma perde il fidan-
zato, perché Aiace durante la ricerca di
Socrate ha conosciuto un’altra e se n’¢
innamorato.

Come nella maggior parte dei film
di forzuti la semplice premessa fa da
trampolino di lancio per un susseguir-
si di scene memorabili, dando ad Al-
dini ampie opportunita di mettere in
mostra le sue doti atletiche e comiche.
Labile messa in scena e I'impeccabile
senso del ritmo di Guido Brignone fa
si che non vi sia mai un momento di
noia, tanto che il recensore Pier Gio-
vanni Merciai defini il film “un picco-
lo gioiello dell’arte cinematografica’
nel suo articolo su “La Rivista Cine-



La fuga di Socrate

matografica’ (25 settembre 1923).

Subito dopo l'uscita di La fuga di
Socrate, anche Aldini fuggl: in Ger-
mania, divenuta una mecca per tanti
registi e attori italiani in seguito alla
crisi economica ¢ agli sconvolgimen-
ti politici nel Belpaese dopo la Prima
guerra mondiale. Il primo film tedesco
di Aldini, Die néirrische Wette des Lord
Aldiny, usci alla fine di novembre dello
stesso anno.

Oliver Hanley

Tuscan native Carlo Aldini moved
to Bologna in bis early teens and was a
champion athlete before appearing in
films from 1920. With his impressive
physique, he was ideally suited to play
the superhuman strongman types (for-
zuti) thar were all the rage following the
success of Cabiria (1914) and the Ma-
ciste offshoot series with Bartolomeo Pa-
gano. Like Pagano and other forzuti ac-
tors such as Luciano Albertini (Sansone),
Aldini established a recurring character
with a name stemmed from mythology:
Ajax, ‘a suave man-about-town who

solves mysteries, performs muscular feats,
and resolves social conundrums” (John
D. Fair, David L. Chapman, Muscles
in the Movies, University of Missouri
Press 2020).

Aldinis last outing as Ajax in an Ital-
ian production was La fuga di Socrate.
Ajax’s fiancé Annita is the proud owner
of a pet parror named Socrates. When
Ajax accidentally brings about the par-
rots escape, Annita gives him an ultima-
tum: either he brings Socrates back safe-
by, or their wedding is off. This leads to
an extended round-the-world chase with
several twists and turns along the way. In
the end, Annita regains her beloved par-
rot but loses her fiancé, for Ajax has met
and fallen in love with another woman
during bis search for Socrates.

As with most forzuti films, the sim-
ple premise serves as a springboard for
one setpiece after another, giving Aldini
ample opportunity to display his ath-
letic prowess and penchant for comedy.
Director Guido Brignone’s adroit stag-
ing and flawless sense of timing ensure
theres never a dull moment, prompting

reviewer Pier Giovanni Merciai to label
the film “a little jewel of cinematic art”
in his write-up in “La Rivista Cine-

matografica” (25 September 1923).
Shortly after the release of La fuga di
Socrate, Aldini would make a flight of
his own: to Germany, which had become
a mecca to many ltalian filmmakers and
actors in the wake of the economic cri-
sis and political upheaval in their home
country after the First World War. Ald-
inis first German film, Die nirrische
Wette des Lord Aldiny, was released at

the end of November that same year.
Oliver Hanley

LA FANCIULLA DELL’ARIA
Italia, 1923 Regia: Alfred Lind

n Scen.; Alfred Lind. Int.: Emilie Sannom.
Prod.: Alfred Lind per Lind-Film s DCP.
D.: 2’ (frammento). Col. m Da: Det Danske
Filminstitut m Digitalizzato in 4K nel 2020
da Det Danske Filminstitut / Digitised in
4K in 2020 by Det Danske Filminstitut

La predilezione di Emilie Sannom
per le acrobazie da brivido e le prodez-
ze rocambolesche le valse a un certo
punto il titolo di “scavezzacollo nu-
mero uno della Danimarca”. A partire
dal 1909 lattrice e acrobata danese si
esibi in circa ottantacinque film, I'ul-
timo dei quali, La fanciulla dell'aria,
usci nel 1923. Il film fu prodotto in
Italia da Alfred Lind, connazionale di
Sannom, e come la maggior parte dei
film da lei interpretati ¢ oggi conside-
rato perduto. Tutto cid che ne rima-
ne & un breve frammento contenuto
nella compilation intitolata Filmens
Vovehals (disponibile online sul sito
del Danske Filminstitut). Sebbene le
riprese aeree in cui Sannom si lancia
con il paracadute da un biplano su un
campanile appaiano spettacolari e fi-
nanco esaltanti, la consapevolezza del
tragico destino della protagonista le
rende toccanti. Sannom trovd infatti
la morte il 30 agosto 1931, un mese
prima di compiere quarantacinque



anni, mentre eseguiva un’acrobazia
aerea di questo tipo nella citta balne-
are danese di Grenaa, quando il suo
paracadute non si apri.

Oliver Hanley

Emilie  Sannom’s  penchant  for
hair-raising stunts and feats of der-
ring-do at one point earned her the
label “The Number One Daredevil of
Denmark”. The Danish actress and ae-
rial acrobat performed in some 85 films,
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beginning in 1909, the last of which,
La fanciulla dell’aria, was released in
1923. The film was produced in Italy
by Sannoms fellow Dane Alfred Lind
and, like most of Sannom’s cinematic
oeuvre, is today presumed lost. Only a
short fragment is known to survive and
is contained in the compilation titled
Filmens Vovehals (available online
on the Danish Film Institutes web-
site). While the aerial footage showing
Sannom parachuting from a Fokker

biplane onto a church spire may seem
spectacular, inspirational even, it is also
poignant in light of Sannom’s own fate.
It was while performing just such an ae-
rial stunt in the Danish seaside town of
Grenaa on 30 August 1931, a month
before her 45th birthday, that Sannom
Jfell to her death when her parachute
Jailed to open.

Oliver Hanley

CHAPTER 3: ONCE UPON A TIME IN HOLLYWOODLAND

[HOLLYWOOD SIGN -
OUTTAKES]
USA, 1923

n F: Blaine Walker. Prod.: Fox News
#35mm. L:53m.D.:3 al6f/s.Bn

® Da: Moving Image Research Collections
- University of South Carolina (Fox
Movietone News Collection)

Linsegna di Hollywood, il simbolo
pilt celebre ed evocativo dell'industria
cinematografica, fu costruita sulle
pendici di Mount Lee nel 1923, quan-
do gran parte della Los Angeles di oggi
non esisteva ancora. Non molti sanno
che I'insegna fu allora concepita come
parte di una massiccia campagna pub-
blicitaria per il progetto edilizio di un
nuovo elegante quartiere denominato
Hollywoodland, creato sulle colline
a nord del distretto di Hollywood da
una cordata di ricchi imprenditori,
tra cui U'editore del “Los Angeles Ti-
mes” Harry Chandler. Per costruire
la grandiosa insegna, che scandiva il
nome Hollywoodland a caratteri cu-
bitali, furono impiegate tonnellate di
metallo, centinaia di pali del telegrafo
e migliaia di lampadine, che a inter-
mittenza la illuminavano di notte.
Pensata per essere smantellata dopo
solo diciotto mesi, I'insegna divenne
ben presto troppo popolare per esse-
re abbattuta e rimase in piedi, finché

nel 1949 perse il ‘land’ finale, ormai
troppo deteriorato. Il 27 novembre
1923 Blaine Walker, un cameraman
dei cinegiornali Fox, si inerpico su per
le colline intorno a Mount Lee e fil-
mo “Iinsegna pil grande del mondo”
giunta quasi a compimento. Queste
immagini uniche trasmettono la scala
imponente del progetto e tutta la sua
ambizione, cosi come il duro lavoro
necessario per realizzarlo, e non man-
cheranno di colpire lo spettatore.
Daniela Currd

The Hollywood sign, the film indus-
trys most celebrated and evocative sym-
bol, was built on the slopes of Mount
Lee in 1923, when much of today’s Los
Angeles did not yet exist. Not many
know that the sign was then conceived as
part of a massive marketing campaign
to publicise an elegant new real estate
development  called  Hollywoodland,
created in the bills north of the Holly-
wood district by a syndicate of wealthy
entrepreneurs, including “Los Angeles
Times” publisher Harry Chandler. The
grandiose sign, spelling out the name
Hollywoodland in large letters, was
built with tons of metal sheets, hun-
dreds of telegraph poles, and thousands
of light bulbs that were intermittently
illuminating it at night. Intended to be
dismantled just after 18 months, it soon
became too popular to be torn down and

remained standing, until in 1949 it lost
its final “land” portion, which had by
then deteriorated beyond repair. On 27
November 1923, Fox News cameraman
Blaine Walker climbed the hills around
Mount Lee and filmed ‘the largest sign
in the world” nearing completion. These
unique images convey the grand scale
and ambition of the project, as well as
the labour needed to carry it out, and
won't fail to impress the viewer.

Daniela Curro

HOLLYWOOD [Trailer]
USA, 1923 Regia: James Cruze

n T, it Hollywood. Regno del
cinematografo. Scen.: Thomas J.
Geraghty, Frank Condon. F.: Karl Brown.
Int.: Hope Drown (Angela Whitaker), Luke
Cosgrave (Joel Whitaker). Prod.: Famous
Players-Lasky Corp.m 35mm. L. 177 m. D.. T
a 20 f/s. Bnw Da: Library of Congress

Come 7he Extra Girl, film dello
stesso anno pensato su misura per
Mabel Normand e prodotto da Mack
Sennett, il lungometraggio comico
Hollywood ¢, come suggerisce il ti-
tolo, uno dei primi esempi di lettura
autoreferenziale di un popolare mito
hollywoodiano: ‘making it big’, sfon-
dare nel mondo del cinema. Il regista



James Cruze affido alla sconosciuta
Hope Drown — nome che era tutto
un programma — il ruolo della prota-
gonista Angela Whitaker, una giova-
ne di belle speranze che si avventura
nel mondo dorato del cinema con il
sogno di diventare una star. Con lei
c’¢ suo nonno Joel, che confida ne-
gli effecti salutari del clima califor-
niano. In un ironico colpo di scena
¢ perd Joel che finisce per fare I'atto-
re, mentre Angela fallisce. La capita-
le cinematografica d’America ha pit
volte guardato dentro di sé in cerca
d’ispirazione, con esiti pilt 0 meno
felici dal punto di vista della critica
e del successo commerciale: Maschere
di celluloide (1928) di King Vidor e /
protagonisti (1992) di Robert Altman
sono gli esempi pitl noti. Come que-
sti due film, anche Hollywood presen-
ta una sfilata di camei di personaggi
famosi del mondo del cinema. Il film
¢ oggi considerato perduto: questo
breve trailer risulta essere I'unica trac-
cia conservatasi.

Oliver Hanley

Like the Mack Sennett-produced
Mabel Normand vehicle The Extra
Gitl, released in the same year, the fea-
ture-length comedy Hollywood is, as
its title implies, an early self-referential
take on the popular Hollywood myth of
“making it big” in the movies. Direc-
tor James Cruze cast aptly named un-
known Hope Drown in the lead role of
Angela Whitaker, a young hopeful who
ventures to Tinseltown with aspirations
of becoming a movie star. Joining Ange-
la is her grandfather Joel, who hopes the
California climate will prove beneficial
to his health. In an ironic twist, Joel is
the one who ends up acting in movies,
while Angela’s own efforss falter. Amer-
icas film-making capital would time
and again look inward for inspiration,
with greater or lesser degrees of critical
and commercial success, King Vidor’s
Show People (1928) and Robert Alt-
man’s The Player (1992) being among
the most well-known examples. Like

both these films, Hollywood norably

Sfeatures a parade of cameos from fa-
mous figures from the world of cinema.
Today considered a lost film, only this
short trailer for Hollywood is known
to survive.

Oliver Hanley

THE COVERED WAGON
USA, 1923 Regia: James Cruze

n T it.. / pionieri. Sog.: dal romanzo
omonino (1922) di Emerson Hough.
Scen.: Jack Cunningham, Walter Woods.
F.. Karl Brown. M.. Dorothy Arzner. Scgf..
Tom White. Int.: J. Warren Kerrigan (Will
Banion), Lois Wilson (Molly Wingate),
Ernest Torrence (Jackson), Charles

Ogle (Jesse Wingate), Ethel Wales
(signora Wingate), Alan Hale (Sam
Woodhull), Tully Marshall (Jim Bridger),
Guy Oliver (Joe Dunstan/Kit Carson),
John Fox (Jed Wingate). Prod.: Famous
Players-Lasky Corp. s DCP. D.: 98". Bn.
Didascalie inglesi / English intertitles

m Da: Paramount Pictures per concessione
di Park Circus m Restaurato nel 2017 da
Paramount Pictures presso il laboratorio
Technicolor a partire da un controtipo
negativo safety 35mm conservato

negli archivi Paramount e da una copia
nitrato 35mm incompleta conservata alla
Library of Congress / Restored in 2017
by Paramount Pictures at Technicolor
laboratory from a 35mm safety dupe
negative preserved at the Paramount
Archives and an incomplete 35mm nitrate
print preserved at the Library of Congress

Pochi film western muti hanno po-
tuto vantare tanta autenticita quanto
la saga di pionieri The Covered Wagon
di James Cruze, realizzata usando de-
cine di carri Conestoga originali affit-
tati dalla gente del posto pare al prezzo
di due dollari al giorno pilt il mangi-
me per i cavalli. Cruze gird il film in
California, in Nevada e nello Utah,
mentre Tim McCoy, gia star di spet-
tacoli di cowboy, reclutd comparse tra
gli Arapaho del Nord nella riserva di
Wind River nel Wyoming. Il risulta-

to ¢ un racconto a episodi traboccante
di vitalitd di un movimentato viaggio
lungo la Pista dell’Oregon, in cui Will
Banion (il divo di lungo corso J. War-
ren Kerrigan), che ha il compito di
guidare i carri dei pionieri verso ovest,
¢ assediato da lotte intestine, maltem-
po, ostilitd dei nativi e richiamo della
febbre dell’oro californiana.

La lavorazione fu essa stessa una
prova di tenacia. “Ho adorato ogni
istante delle riprese di 7he Covered
Wagon” disse la diva Lois Wilson a
Kevin Brownlow. “E stata un’avven-
tura. Oh, faceva un gran freddo, ma
non penso che il film sarebbe riusci-
to altrettanto bene se non ci fossimo
trovati in condizioni disagevoli e non
ci fossero capitate situazioni inaspet-
tate”. Quando sulle riprese si abbatté
una bufera di neve lo sceneggiatore
Walter Woods si limito a incorporarla
nella storia.

Ladattamento dal budget genero-
so (782.000 dollari) del romanzo di
Emerson Hough diede slancio alla
campagna condotta da Cruze per no-
bilitare il genere, elevandolo da spet-
tacolo di massa a racconto epico, e
cred un precedente per futuri impor-
tant western. Il film fu fotografato da
Karl Brown e montato da una giova-
ne promettente, Dorothy Arzner, che
presenzio alle riprese e fu una ‘sorta di
braccio destro’ di Cruze. Le loro suc-
cessive collaborazioni fecero da tram-
polino di lancio per la sua carriera da
regista.

The Covered Wagon usci il 16 marzo
1923 e quell’anno fu il secondo film di
maggior incasso al botteghino statuni-
tense. Il suo ammiratore pitt famoso fu
il presidente Warren G. Harding, che
quell’estate organizzd una proiezione
speciale alla Casa Bianca. “Variety” lo
defini “quanto di pili grande lo scher-
mo possa vantarsi di aver offerto al
pubblico negli ultimi dieci anni”.

Pamela Hutchinson

Few silent westerns claimed as much
authenticity as James Cruzes pioneer

saga The Covered Wagon, filmed us-



Sul set di 7he Covered Wagon

ing dozens of original Conestoga wagons
rented from locals allegedly atr a rate of
32 a day, plus feed for the horses. Cruze
shot the film in California, but also in
Nevada and Utah, while former cowboy
star Tim McCoy recruited extras from
the Northern Arapaho Nation in the
Wind River Reservation in Wyoming.
As a result, this episodic tale of life on
the Oregon Trail bursts with life and in-
cident, as Will Banion (veteran star J.
Warren Kerrigan) leads the wagons west,
beser by infighting, bad weather, native
hostility and the lure of the California
Gold Rush.

The shoot itself was a test of resil-
ience. “I loved every minute of making
The Covered Wagon, ” star Lois Wilson
told Kevin Brownlow. “It was an adven-
ture. Obh we were cold, but I don’t think
the film would have been as good if we
weren't uncomfortable and if we hadn’t
run into unexpected circumstances.”
When the shoot was stricken with snow,
seript editor Walter Woods simply incor-
porated a blizzard into the story.

This generously budgeted adapration
($782,000) of Emersons Hough’s novel
was a volley in Cruzes campaign to ele-
vate the genre from mass entertainment
to epic drama, and set a precedent for
prestige westerns to come. The film was
shot by Karl Brown and cut by promis-
ing young editor Dorothy Arzner, who
was on location for the shoot, acting as
Sort of the right hand” to Cruze during
filming.  Their  future collaborations
provided the platform from which she
launched her own career as a director.

The Covered Wagon was released
on 16 March 1923 and proved to be
the second highest-grossing film ar the
US box office that year. Its most famous
admirer was President Warren G. Hard-
ing, who arranged a special screening at
the White House that summer. “Variety”
pronounced it “the biggest thing that the
screen can boast of having to offer the
public in a decade’.

Pamela Hutchinson



CAPITOLO 4: OMBRE CINESI E DRAMMI FAMILIARI

CHAPTER 4: SHADOWPLAYS AND FAMILY DRAMAS

YES, WE HAVE NO -!
Regno Unito, 1923 Regia: Adrian Brunel

n Prod.: Atlas-Biocraft m 35mm. L.. 134 m.
D.. 6" a 20 f/s. Bn. Didascalie inglesi /
English intertitles m Da: BFI National Archive

Dopo aver realizzato I'insolito e am-
bizioso 7he Man Without Desire (1923),
Adrian Brunel ebbe 'occasione di diri-
gere un altro lungometraggio solo nel
1926. Nel frattempo gird una serie di
parodie e cortometraggi a basso costo ce-
lebrati per I'arguzia, la giocosita e le spe-
rimentazioni formali autoreferenziali.

Lassenza di riferimenti a Shimmy
Sheik, Two-Chinned Chow e Yes, We
Have No — ! (tutti del 1923) nell’au-
tobiografia di Brunel, indica che il
regista li trovava meno riusciti delle
sue parodie successive. Tuttavia, i loro
giochi di parole, le battute sciocche e i
riferimenti divertiti agli stili cinemato-
grafici europei sono puro Brunel.

Tutti e tre si rifanno alla tecnica
delle silhouette dell’animatrice tedesca
Lotte Reiniger, sostituendo i ritagli di
carta con attori in carne e ossa. Ma se
Shimmy Sheik e Two-Chinned Chow
avevano consapevolmente parodiato
lo stile fantastico e fiabesco di Reini-
ger, in Yes, We Have No — ! Brunel svi-
luppa un suo approccio distintivo.

Lantipatia del povero Tom Arto
per il popolare tormentone del music
hall Yes, We Have No Bananas — perché
lui ¢ vegetariano, naturalmente — lo
spinge a misure sempre pil disperate,
conducendolo prima in un locale not-
turno dove spera di ascoltare “un po’
di Wagner” ma trova ancora una vol-
ta la molesta canzoncina, e poi a casa
a dormire, dove viene svegliato dagli
esercizi di tuba del vicino. Infine, par-
tito per un viaggio intorno al mondo,
scopre ovunque che il motivetto ¢ arri-
vato prima di lui.

Nathalie Morris e Mark Duguid
“BFI Screenonline”

After making the unusual and ambi-
tious The Man Without Desire (1923),
Adrian Brunel was not given the op-
portunity to direct another feature film
until 1926. In the intervening years,
Brunel made a number of low-budget
burlesques and short films that have
been feted for their wit, playfulness and
self-referential experiments with form.

Shimmy  Sheik, Two-Chinned
Chow and Yes, We Have No — ! (al/
1923) receive no mention in Brunel’
autobiography, suggesting that he found
them less successful than his later bur-
lesques. However, their puns, silly jokes
and light-hearted references to European
filmmaking styles are pure Brunel.

All three draw upon German anima-
tor Lotte Reinigers silhouette technique,
replacing cut-out figures with live actors.
Whereas Shimmy Sheik and Two-
Chinned Chow had self-consciously
spoofed Reiniger’s fantastical, fairytale
style, however, in Yes, We Have No —!
Brunel develops his own distinctive ap-
proach.

The unfortunate Mr Tom Artos an-
tipathy to the music hall favourite Yes,
We Have No Bananas — because he is
a vegetarian, naturally — drives him to
ever more desperate measures, taking
him to a nightclub, where he hopes for ‘a
little Wagner” but again finds the annoy-
ing ditty, then home to bed, where he is
awoken by his neighbour’s tuba practice.
Finally he travels the world, only ro find
ar each destination that the tune has got
there first.

Nathalie Morris and Mark Duguid
“BFI Screenonline”

SCHATTEN
Germania, 1923 Regia: Arthur Robison

n T, it Ombre ammonitrici. T. alt.
Schatten. Eine néchtliche Halluzination.
T. int.. Warning Shadows. Sog.: Albin

Grau. Scen.: Rudolf Schneider, Arthur
Robison. F.: Fritz Arno Wagner. Scof.:
Albin Grau. Int.: Fritz Kortner ('uomo),
Ruth Weyher (la donna), Gustav von
Wangenheim (il giovane), Eugen Rex
(gentiluomo), Max Gulstorff (secondo
gentiluomo), Ferdinand von Alten (terzo
gentiluomo), Fritz Rasp (servitore),

Carl Platen (secondo servitore), Lilli
Herder (cameriera), Alexander Granach
(intrattenitore). Prod.: Pan-Film = 35mm.
L.:1942 m. D.: 85" a 20 f/s. Col. (Desmet)
® Da: Cineteca di Bologna per concessione
di Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung

Il gioco di luci e ombre ¢ una delle
caratteristiche distintive dei film te-
deschi di fine anni Dieci e inizio anni
Venti cui ¢ stata assegnata I'etichetta
collettiva (e piuttosto semplicistica)
di ‘espressionisti’. Il Kammerspiel so-
prannaturale  Schatten rappresenta
probabilmente I'apoteosi del leitmotiv
dell’ombra nel cinema muto tedesco,
essendo qui le ombre non solo un fon-
damentale espediente stilistico ma un
elemento intrinseco alla narrazione.

Sebbene il regista accreditato sia
Arthur Robison, sarebbe sbagliato
definire Schatten ‘un film di Arthur
Robison’. Al contrario, ¢ un ottimo
esempio di regia come opera colletti-
va, ed ¢ anche ‘un film di Albin Grau’
e ‘un film di Fritz Arno Wagner’, le cui
scenografie e riprese, rispettivamen-
te, sono parte integrante dell’aspetto
e dell’atmosfera del film, perfino piu
di quanto lo fossero per Nosferatu di
Murnau, uscito 'anno prima.

Come i “poemi cinematografici®
(Siegfried Kracauer) realizzati all'incirca
nello stesso periodo da Carl Mayer in
collaborazione con Lupu Pick e Murnau
— Scherben (1921), Sylvester (1923-24) e
Der letzte Mann (Lultima risata, 1924)
— Schatten era completamente privo di
didascalie quando usdl in Germania
nell’ottobre 1923. Pertanto, il contribu-
to del cast nel rivelare l'interioritd e la



psicologia degli anonimi protagonisti ¢
tanto importante quanto l'illuminazio-
ne e la messa in scena.

Pur essendo stato a lungo conside-
rato parte del canone del cinema muto
tedesco, Schatten & ancora per certi
versi messo in ombra (senza voler fare
giochi di parole) dall’opera di Murnau,
Fritz Lang e G.W. Pabst, forse proprio
per l'assenza di un autore chiaramente
distinguibile. Cid nonostante, Paul
Rotha, nel suo influente studio 7he
Film Till Now (pubblicato per la pri-
ma volta nel 1930), elogio Schasten
definendolo “un raro esempio di com-
pleta unita filmica” in cui “erano pre-
sentati in modo impeccabile la cont-
nuitd tematica, il passaggio fluido da
una sequenza all'altra, la graduale rea-
lizzazione dei pensieri dei personaggi”,
aggiungendo che “ogni mezzo cinema-
tografico allora noto con cui esprimere
lo stato d’animo e creare 'atmosfera ¢
stato usato con fantasia e intelligenza”.
Guardando il film oggi ¢ difficile non
essere d’accordo.

Oliver Hanley

The interplay of light and shadow is a
defining characteristic of those German
Jibms made in the late 19105 and early
19205 that have been collectively (and
rather simplistically) labelled “Expres-
sionist”. The supernatural Kammerspiel
Jfibm Schatten arguably represents the
apotheosis of the shadow motif in Ger-
man silent cinema; shadows serving here
not only as a key stylistic device but as an
intrinsic element of the narrative.

While Arthur Robison is credited
as director, it would be wrong to label
Schatten “a film by Arthur Robison”.
On the contrary, the film is a prime ex-
ample of film-making as a collaborative
art form, and just as much ‘a film by
Albin Grauw” or “a film by Fritz Arno
Wagner”, whose set design and camera-
work respectively are integral to the look
and atmosphere of the film, even more so
than they were to EW. Murnau’s Nos-
feratu, released the previous year.

Like the ‘screen poems” (Siegfried

Kracauer) made around the same time

Schatten

by screenwriter Carl Mayer in collabo-
ration with Lupu Pick and Murnau —
Scherben (1921), Sylvester (1923-24)
and Der letzte Mann (The Last Laugh,
1924) — Schatten was, upon its initial
German release in October 1923, com-
pletely devoid of intertitles. Thus, the
contribution of the cast in conveying
the inner emotional and psychological
workings of the anonymous protagonists
is every bit as important as the lighting,
design and mise-en-scéne.

While it has long been considered
part of the German silent cinema canon,
Schatten is still somewbhat overshadowed
(no pun intended) by the work of Mur-
nau, Fritz Lang and G.W. Pabst, indeed

perbaps due to its lack of a clearly dis-
tinguishable auteur. Nonetheless, Paul
Rotha, in his influential study The Film
“Till Now (first published in 1930),
praised Schatten as ‘a rare example of
complete filmic uniry,” in which “[t/he
continuity of theme, the smooth devel-
opment from one sequence into another,
the gradual realisation of the thoughts
of the characters, were flawlessly pre-
sented” and “[eJvery filmic property for
the expression of mood, for the creation
of atmosphere, that was known at the
time was used with imagination and in-
telligence”. Watching the film today, it is
hard to disagree.

Oliver Hanley



L’OMBRA
Italia, 1923 Regia: Mario Almirante

1 S0g.: dalla piece omonima (1915) di
Dario Niccodemi. Scen.: Mario Almirante.
F.: Ubaldo Arata. Int.: Italia Almirante-
Manzini (Berta Trégner), Alberto Collo
(Gerardo Trégner), Liliana Ardea (Elena
Previle), Andrea Habay (Alberto Dawis),
Domenico Marverti (il dottore), Vittorio
Pieri (Michele, padrino di Berta), Oreste
Bilancia. Prod.: Alba-Film s DCP. D.: 90'.
Col. (da una copia nitrato imbibita / from
a tinted nitrate print). Didascalie francesi
e flamminghe / French and Flemish
intertit/les m Da: Museo Nazionale del
Cinema di Torino / Cinémathéque royale
de Belgigue m Restaurato in 4K nel 2023
da Museo Nazionale del Cinema di Torino
in collaborazione con Cinémathéque
royale de Belgique a partire da un
duplicato negativo 35mm. Quest’ultimo
stampato da Cinématheqgue royale de
Belgique a partire da una copia nitrato
imbibita / Restored in 4K in 2023 by
Museo Nazionale del Cinema di Torino in
collaboration with Cinémathéque royale
de Belgique from a 35mm duplicate
negative. The latter was made by
Cinémathéque royale de Belgique from a
tinted nitrate print

Lombra & basato su un testo teatrale
di Dario Niccodemi, molto popolare a
teatro e che ha avuto diversi adattamenti
cinematografici prima e dopo la versio-
ne di Almirante. Il film ricalca in par-
te la parabola muta di persone affette
da paralisi che riacquistano le forze in
modo miracoloso, come in 7he Home
Maker di King Baggot del 1925 o Lucky
Star di Frank Borzage del 1929. Ancora
di pity, il film segue le parabole dei film
muti sui ciechi che, una volta recupe-
rata la vista, scoprono una realt ama-
ra, ad esempio che 'amico, il marito o
la moglie non provano pitt amore per
loro, come nel film francese, Mieux va-
lait la nuir (Eclair, 1911), o in quello
danese Hjertestorme (August Blom,
1916). Qui la moglie Berta, dopo es-
sersi ripresa dalla paralisi, scopre che il
marito Geraldo, un artista, ha avuto un

figlio da un’altra donna mentre lei, un
tempo vivace e sportiva, era paralizzata
e non poteva avere figli.

Nel suo blog Observations on Film
Art (2010), David Bordwell afferma, a
proposito della trama di Lombra, che
“una diva paralizzata ¢ una contrad-
dizione in termini”’, ma, analizzando
la scena della guarigione della donna,
precisa che proprio da lei (interpretata
dall’attrice Italia Almirante Manzini)
emerge “una notevole gamma di [mi-
cro-]Jemozioni”, confermando cosi il
fatto che linsistenza sui campi lunghi,
che aveva dominato il diva film degli
anni precedenti, ha lasciato ora spazio
a “una performance del viso, del corpo
e, in particolare, delle braccia inqua-
drati in piani ravvicinati”. Lo rivelano
inquadrature come quella della mano
di Berta riflessa in uno specchio, che
diventa gradualmente visibile quan-
do la donna recupera le forze e alza il
braccio.

Esistono due copie restaurate del
film, disponibili rispettivamente pres-
so il CNC di Parigi e la Cinématheque
royale de Belgique, entrambe duplica-
te da nitrati d’epoca imbibiti (la copia
del CNC ¢ stata proiettata al Cinema
Ritrovato nel 1994). La copia belga ¢
pit lunga e pitt completa, ed ¢ stata

utilizzata per il nuovo restauro digitale
realizzato dal Museo Nazionale del Ci-
nema di Torino in collaborazione con
la Cinématheéque royale de Belgique.
Ivo Blom

Lombra (7he Shadow) is based on
Dario Niccodemi’s popular stage play
that has frequently been adapted for
screens big and small, before and since
Mario Almirantes version of 1923.
The film partly recalls the ofi-told si-
lent film parable of people with paral-
ysis who make a miraculous recovery,
as in King Baggots The Home Maker
(1925) or Frank Borzages Lucky Star
(1929). In addition, the film follows a
similar narrative to silent films about
blind people who regain their sight only
to be confronted by a bitter reality such
as finding their love for a significant
other is no longer reciprocated (nota-
ble examples include the 1911 Eclair
production Mieux valait la nuit or the
1916 Danish film Hjertestorme direct-
ed by August Blom). Here the wife, Ber-
ta, upon recovering from her paralysing
condition, must learn that her husband
Geraldo, an artist, has sired a son with
another woman while his once-vivacious
and sporty wife was paralysed and un-
able to bear children herself:



Writing in his blog Observations
on Film Art in 2010, David Bordwell
states, with regard to the plot of Lom-
bra, that ‘a paralysed diva seems a con-
tradiction in terms”. However, analysing
the seemingly “small-scale scene” of the
paralysed wifé’s recovery, Bordwell points
out how a “remarkable range of [micro-]
emotions” emanate from leading actress
Italia Almirante Manzini. These mi-
cro-emotions go hand-in-hand with the
director’s avoidance of the type of “long-
shot choreography” that had dominated
the diva film genre just a few years pre-
viously in favour of building “a perfor-
mance out of face, body, and arms in a
close framing”. This is revealed in shots
such as the one of Bertas hand seen re-
flected in a wall-mounted mirror, grad-
ually becoming visible as she regains her
strength and raises her arm.

Two different prints of Lombra
are  preserved and available today
at the CNC in Bois-d’Arcy and the
Cinémathéque royale de Belgique re-
spectively, both of which were duplicated
from vintage tinted nitrates (the print
from CNC was screened at 11 cinema
rittovato in 1994). The Belgian print
is the longer and more complete of the
two, and it is this version that served as
the basis for the new digital restoration
by the Museo Nazionale del Cinema
of Turin, in collaboration with the
Cinémathéque royale de Belgique.

Ivo Blom

LA SOURIANTE MADAME
BEUDET

Francia, 1923 Regia: Germaine Dulac

1 S0g.: dalla piece omonima (1920)

di Denys Amiel e André Obey. Scen.:
Germaine Dulac, André Obey. F.: Maurice
Forster, Paul Parguel. Scgf.: M. Delattre.
Int.: Germaine Dermoz (Madeleine
Beudet), Alexandre Arquilliere (signor
Beudet), Jean d’Yd (signor Labas),
Madeleine Guitty (signora Labas), Yvette
Grisier (cameriera), Raoul Paoli (giocatore
di tennis), Armand Thirard (commesso).

La Souriante Madame Beudet

Prod.: Charles Delac, Marcel Vandal per
Le Film d’Art - Vandal et Delac

= 35mm. L.; 770 m. D.: 38" a 18 f/s.

Bn. Didascalie francesi e tedesche /
French and German intertitles m Da:
EVYE Filmmuseum = Restaurato da EYE
Filmmuseum al laboratorio Haghefilm
a partire da una copia nitrato 35mm
conservata alla Cinémathéque suisse

/ Restored by EYE Filmmuseum at
Haghefilm laboratory from a 35mm
nitrate print preserved at Cinématheque
suisse

Nel 1922 la pioniera del femmini-
smo, regista e teorica del cinema Ger-
maine Dulac collaboro con il giornali-
sta sportivo ¢ musicofilo André Obey
alla sceneggiatura tratta da una piece di
quest’'ultimo, un’opera d’avanguardia
di grande successo. Pur non essendo
il primo film femminista di Dulac, il
capolavoro impressionista La Souriante
Madame Beudet segna un cruciale pun-
to di svolta nella storia del cinema con
il suo incomparabile ritratto della sog-
gettivitd (anche queer) di una donna at-
traverso mezzi specificamente cinema-
tografici. La trama: Madeleine Beudet
(Germaine Dermoz), una donna dalle
aspirazioni moderne, cerca di sfuggire

all'opprimente matrimonio con il si-
gnor Beudet (Alexandre Arquilli¢re),
uomo d’affari dai tradizionali valori
borghesi e dai gusti classici. Tuttavia,
attraverso un’attenta giustapposizione
di elementi realisti e simbolisti, Dulac,
critica teatrale esperta, propone anche
un discorso originale ed estremamente
sofisticato sulla modernita estetica del
cinema rispetto al teatro e alle altre
arti. Dalle riprese dal vero che svelano
con tocchi rapidi e discreti i grigi na-
turali di una vita provinciale soffocan-
te alla sottile recitazione simbolica di
Dermoz nel ruolo di Madame Beudet,
contrapposta alla gestualitd ieratica di
Arquilliere, attore proveniente dal tea-
tro di boulevard che interpreta Mon-
sieur Beudet, Dulac traccia un quadro
complesso e indimenticabile del futuro
tetro e poco promettente della prota-
gonista, mentre i barlumi del mondo
dei sogni stabiliscono la posta in gioco
della battaglia del cinema per la speci-
ficitd del mezzo.

Tami Williams

In 1922, the trailblazing feminist,
Sfilmmaker, and film theorist Germaine
Dulac worked with sportswriter and
music lover André Obey to adapr his



successful avant-garde play to the screen.
While not ber first feminist film, Dulack
impressionist La Souriante Madame
Beudet marks a crucial turning point in
film history with its incomparable por-
trayal of female (even queer) subjectivity
through specifically cinematic means.
The plot: Madeleine Beudet (Germaine
Dermoz), a woman with modern as-
pirations, secks to escape an oppressive
marriage to Mr Beudet, a businessman
with traditional bourgeois values and
classic tastes (Alexandre Arquilliére). Yer,
through the careful juxtaposition of real-
ist and symbolist elements, Dulac, a sea-
soned dramatic critic, also puts forth an
original, highly sophisticated discourse
on cinemas aesthetic modernity in rela-
tion to theater and the other arts. From
on-location shooting exposing in rapid,
discrete touches the natural grey tones
of a stifling provincial life, to the sub-
tle symbolist acting of Dermoz as Mme.
Beudet set in contrast to the hieratic
gesticulations of boulevard theater actor
Arquilliére as Mr Beudet, Dulac draws
up a complex and unforgettable portrait
of the heroinés bleak and unpromising
Sfuture, while glimmers of a dream world
establish the stakes of cinemas battle for
medium specificity.

Tami Williams

A CHAPTER IN HER LIFE
USA, 1923 Regia: Lois Weber

n T. it Intrusa, Figlia del peccato. Sog.:
dal romanzo Jewel: a Chapter in Her Life
(1903) di Clara Louise Burnham. Scen.:
Doris Schroeder, Lois Weber. F.: Benjamin
H. Kline. Scgf.. E.E. Sheeley. Int.: Jane
Mercer (Jewel), Claude Gillingwater (suo
nonno), Eva Thatcher (signora Forbes),
Frankie Raymond (Madge), Jacqueline
Gadsdon (Eloise), Robert Frazer (Dr.
Ballard). Prod.: Universal Pictures
Corporation (Universal-Jewel) m 35mm.
L.: 135 m (frammento; |. orig.: 1929 m).

D.: 6" a 20 f/s. Bn. Didascalie francesi e
tedesche / French and German intertitles
» Da: BFI National Archive

A Chapter in Her Life, uscito nel set-
tembre 1923, segno il ritorno di Lois
Weber alla regia dopo il suo capola-
voro The Blot (1921). Nel frattempo
aveva soggiornato a lungo in Europa e
divorziato dal marito nonché collabo-
ratore di lunga data Phillips Smalley.
Con Jewel (1915) Weber aveva gia
adattato una prima volta per lo scher-
mo il bestseller di Clara Louise Burn-
ham. Pur godendo del massimo soste-
gno della Universal, secondo Shelley
Stamp, esperta di Weber, A Chapter in
Her Life “non fu un successo. La criti-
ca elogio la regia [...] ma trovo la te-
matica non al passo con i tempi” (Lois
Weber in Early Hollywood, University
of California Press, 2015). Weber non
avrebbe diretto altri film fino a 7he
Marriage Clause (Sei tuira la mia vita,
1926). A Chapter in Her Life esiste
oggi in forma (pilt 0 meno) completa,
anche se in riduzioni 16mm di quali-
ta inferiore. Due soli brevi frammenti
provenienti da una copia di distribu-
zione svizzera sono da considerarsi cid
che rimane del formato 35mm origi-
nale.

Oliver Hanley

A Chapter in Her Life, released in
September 1923, marked Lois Weber’s
return to filmmaking following her mas-
terpiece 'The Blot (1921). In the inter-
im, she had spent an extended sojourn in
Europe and divorced her husband and
long-term collaborator Phillips Smalley.
Weber had adapred Clara Louise Burn-
ham’s best-selling novel for the screen
already once before for Jewel (1915).
While Universal threw itself behind the
production, A Chapter in Her Life was,
as Weber expert Shelley Stamp concludes,
“not a success. Critics praised [Webers]
direction... but found the films subject
matter out of step with the times.” (Lois
Weber in Early Hollywood, Univer-
sity of California Press, 2015). Weber
wouldn’t direct another film until The
Marriage Clause (1926). A Chapter
in Her Life exists today (more or less)
complete, albeit in the form of inferior
quality 16mm reduction prints. Only

two short fragments from a contempo-
rary Swiss distribution print are known
to survive in the original 35mm format.

Oliver Hanley

OST UND WEST (MISRECH
UND MAJREW)
Austria, 1923 Regia: Sidney M. Goldin

n T, int.: East and West. T. alt.: Mazel

Tov. Scen.: Eugen Preiss, Sidney M.
Goldin. F.: Eduard Hoesch. Int.: Sidney

M. Goldin (Robert Brown), Molly Picon
(Molly), Jakob Kalich (Ruben), Simon
Nathan (Mottl Brauner), Jda Astori (la
moglie), Nelly Spodek (la figlia), Laura
Glucksmann (la nonna), Eugen Preiss
(Menasche), Eugen Neufeld (lo zio di
Ruben), Emmy Flemmich (la moglie di
Ruben). Prod.: Listo-Film, Picon-Film

1 DCP. D.: 90'. Bn. Didascalie tedesche /
German intertitles w Da: Filmarchiv Austria
® Restaurato nel 2023 da Filmarchiv
Austria a partire da due copie 35mm
nitrato conservate presso Gosfilmofond
e Filmarchiv Austria. Una copia 16mm
acquisita dal National Center for Jewish
Film & stata utilizzata per colmare due
inquadrature mancanti in entrambe le
copie / Restored in 2023 by Filmarchiv
Austria from two 35mm nitrate prints
preserved at Gosfi’mofond and
Filmarchiv Austria. A 16mm print acquired
from the National Center for Jewish Film
provided two shots that were missing in
both nitrate prints

Fu a Vienna, negli anni successivi
alla fine della Prima guerra mondiale,
che furono realizzati “i primi film eu-
ropei girati da ebrei per ebrei, da una
prospettiva nettamente ebraica’, come
ha scritto J. Hoberman (Bridge of Li-
ght, The University of Chicago Press,
1991). Ost und West ne & un ottimo
esempio. Paradossalmente, o forse op-
portunamente, il film fu diretto da un
americano, Sidney M. Goldin.

Robert Brown (gid Brauner), un
uomo d’affari newyorkese di successo,
ritorna nel “Vecchio mondo’ ('Europa



Ost und West (Misrech und Majrew)

dell’Est) per partecipare al matrimonio
della nipote. Porta con s¢ la figlia Mol-
ly, che con il suo comportamento spa-
valdo e le maniere tipiche del ‘Nuovo
mondo’ si scontra presto con i valori
tradizionali della famiglia dell’Est eu-
ropeo. Molly inscena per sé un finto
matrimonio ma, ignorando le usanze
locali, si ritrova sposata sul serio con
Ruben, un timido studente di Tal-
mud. La tradizione le proibisce di di-
vorziare subito, e Molly torna in Ame-
rica. Ruben, segretamente innamorato
di lei e devastato dal suo rifiuto, fugge
a Vienna dove, dopo aver subito un
processo di assimilazione, si reinventa
come Ben-Ami e scrive un bestseller,
Ost und West (il titolo, come quello
del film, & un riferimento all'influen-
te rivista culturale tedesca che cesso le
pubblicazioni nell’aprile 1923).

Fu lo stesso Goldin, che era anche
attore, a interpretare Robert Brown;
un ruolo al quale in un certo senso era
predestinato, essendo emigrato negli
Stati Uniti dalla Galizia in giovane
etd. La coppia nata per sbaglio, che
si ricongiunge dopo la riuscita assi-
milazione di Ruben, ¢ interpretata da
Jakob Kalich ¢ Molly Picon, marito e

moglie anche nella vita e newyorkesi
come Goldin. Picon, che era anche
produttrice del film, contribui grande-
mente al suo successo grazie alla sua
interpretazione di Molly come “forza
della natura” ed “essenza della moder-
nita” (Hoberman).

Dietro l'aspetto apparentemente
grezzo e slapstick, il film nasconde
un’azzeccata satira sociale che riflette
la situazione reale di tanti ebrei au-
striaci dell’'epoca, “presentando I'ebreo
germanizzatosi con successo come giu-
sto mezzo tra il primitivo Ostjude e il
rozzo americano” (Hoberman).

Disponibile per molto tempo solo
in copie mediocri, Ost und West viene
ora presentato in un NUOVO restauro
digitale che ci permette di apprezzare
il film di Goldin sotto una nuova luce.

Oliver Hanley

It was in Vienna in the years fol-
lowing the end of the First World War
that, in the words of . Hoberman, ‘the
first European movies made by Jews for
Jews, from a distinctly Jewish perspec-
tive” (Bridge of Light, The University
of Chicago Press, 1991) were made. Ost
und West is a prime example. Ironi-

cally, or perbaps appropriately, the film
was directed by an American, Sidney M.
Goldin.

Robert Brown (formerly Brauner),
a successful New York businessman, re-
turns to the “Old Country” to attend his
nieces wedding. He takes his daughter
Molly, whose brash behaviour and New
World mannerisms soon clash with her
Eastern European familys traditional
ways. Molly stages a mock wedding of
her own but, ignorant of custom, winds
up married to the timid Talmud student
Ruben. Forbidden by tradition to di-
vorce Ruben immediately, Molly returns
to America. Ruben, secretly in love with
Molly and devastated by her rejection,
flees to Vienna where, after undergoing a
process of assimilation, he reinvents him-
self as Ben-Ami and authors a bestselling
book, Ost und West (the title, like that
of the film itself, a reference to the influ-
ential German cultural magazine that
ceased publication in April 1923).

Goldin, also an acror, plays the part
of Robert Brown himself; a role he was,
in a way, born to play, having emigrated
to the US from Galicia at an early age.
The accidental couple who later come
together after Ruben’s successful assimila-
tion are played by real-life husband and
wife, and Goldin’s fellow New Yorkers,
Jakob Kalich and Molly Picon. Picon,
who also produced the film, was largely
responsible for its popularity at the time,
thanks to her portrayal of the ‘force of
nature” Molly as “the essence of moder-
nity” (Hoberman).

Behind its seemingly unrefined, slap-
stick exterior, lies a pertinent social satire
that reflects the real-life contemporary
situation of many Austrian Jews, ‘pre-
senting the successfully Germanised Jew
as a golden mean between the primi-
tive Ostjude and the crass American”
(Hoberman,).

Long available only in mediocre
prints, this new digital restoration of
Ost und West allows us to appreciate
Goldin’s film in a new light.

Oliver Hanley



SURPRISE
USA, 1923 Regia: Dave Fleischer

n Int.; Max Fleischer. Prod.: Max Fleischer
per Out of the Inkwell Films, Inc. m 35mm.
L.:177 m. D.: 9" a 18 f/s. Bn. Didascalie
olandesi / Dutch intertitles w Da: EYE
Filmmuseum

Lo studio di animazione Fleischer,
che negli anni avrebbe prodotto tan-
ti memorabili cartoni animati sono-
ri, era gia in piena attivita all’epoca
del muto. Negli anni Venti il cavallo
di battaglia dello studio fu Out of the
Inkwell: in decine di cortometrag-
gi, il personaggio di un clown — poi
battezzato Ko-Ko — prendeva vita sul
tavolo da disegno, interagiva con l'ar-
tista Max Fleischer e fuggiva nel mon-
do reale. Dopo averne combinate di
cotte e di crude il clown concludeva
il cortometraggio rifugiandosi nuova-
mente nel calamaio. Questo schema
apparentemente limitato era in realta
un punto di partenza per un infinito
assortimento di idee e gag ingegnose.
Surprise ne offre un delizioso esempio:
qui un Max distratto sabota inavverti-
tamente la storia d’amore animata del
clown. Quest’'ultimo, infuriato, mette
in atto la sua estrema vendetta. Le pri-
me scene del cortometraggio costitui-
scono anche una vetrina per il rotosco-
pio, una tecnica inventata da Fleischer
che permetteva all’artista di ricalcare
le scene da fotogrammi con attori in
carne e ossa per creare un'animazione
pili realistica.

J.B. Kaufman

Surprise

The Fleischer —animation studio,
which would produce so many memora-
ble sound cartoons in later years, was al-
ready functioning at full strength during
the silent period. The studios signature
series of the 19205 was Out of the Ink-
well. In dozens of Inkwell shorts, a car-
toon clown — eventually christened Ko-
Ko — came to life on the drawing board,
interacted with artist Max Fleischer, and
escaped into the real world. Invariably
stirring up trouble, the clown ended the
reel by taking refuge back in the inkwell.
This seemingly limited template was
actually a springboard for an endlessly
inventive assortment of ideas and gags.

Surprise offers a delightful example, as

CAPITOLO 5: EGITTOMANIA

CHAPTER 5: EGYPTOMANIA

a distracted Max inadvertently thwarts
the clown’s cartoon romance. The en-
raged clown retaliates with an extreme
revenge of his own. The early scenes of
this short are also a showcase for the roto-
scope, a Fleischer invention that allowed
the artist to trace action from frames of
live-action film to create more lifelike
animation.

J.B. Kaufman

LUCRETIA LOMBARD
USA, 1923 Regia: Jack Conway

Vedi pag. / See p. 391

Nel novembre 1922 una squadra di
scavo guidata dall’archeologo britan-
nico Howard Carter scopri nella Valle
dei Re, in Egitto, la tomba di Tutan-
khamon, faraone della XVIII dinastia.
Laspetto ancor oggi significativo di
quella scoperta ¢ che, diversamente

da altre tombe reali dell’antico Egitto,
depredate dei loro tesori molto prima
che gli archeologi le scoprissero, quella
di Tutankhamon era intatta.

Negli anni Venti I'egittomania non
era una novitd. In effetti il termine puo
essere fatto risalire agli inizi dell'Otto-

cento. Anche al cinema abbondano
esempi precedenti il 1923 che rifletto-
no la passione occidentale per la cul-
tura dell’antico Egitto. Basti pensare a
Theda Bara che interpreta una Cleo-
patra oggi quasi mitica nell’ omonimo
film americano (in gran parte) perduto



del 1917, o la prima non-commedia
di Ernst Lubitsch Die Augen der Mu-
mie Ma (Gli occhi della mummia), rea-
lizzata in Germania I'anno successivo.

La scoperta della tomba di Tutan-
khamon scatend tuttavia una nuova
ondata di egittomania (o Tutmania),
che vide i turisti occidentali, tra cui al-
cune personalita di spicco, accorrere in
Egitto spinti dalla curiosit per la tom-
ba e altri monumenti (come illustra il
cortometraggio documentario sulla
visita del futuro re belga Leopoldo III
alla Grande piramide di Giza).

Manco a ditlo, il cinema e gli aleri
media non tardarono ad approfittare
della Tutmania. Questo programma
comprende tre primi esempi che cele-
brano ma anche mettono in ridicolo
la famosa scoperta (e 'egittomania nel
suo complesso) in vari modi. Nella
commedia americana non (ancora)
identificata /Jack momie égyptienne] un
ricco occidentale ottiene piu di quanto
si aspettasse acquistando un sarcofago
durante un viaggio in Egitto. Il breve
cortometraggio d’animazione fran-
cese La Roman de la momie segue un
gruppo di egittologi alla ricerca della
mummia di “Tout-Tut-Amun’, ma ¢ la
mummia a trovare loro. La commedia
di produzione austriaca Tistankhamen,
di Raymond Frau, reimmagina invece
la storica scoperta come una frenetica
farsa di proporzioni adeguatamente
epocali.

Oliver Hanley

In November 1922, an excavation
team led by British archaeologist How-
ard Carter uncovered the tomb of the
18"-Dynasty  pharaoh  Tutankhamun
in Egypts Valley of the Kings. What re-
mains significant about this discovery
even to this day is that in contrast to oth-
er Ancient Egyptian royal tombs, which
were plundered of their treasures long be-
fore archaeologists discovered them, the
tomb of Tutankhamun was intact.

Egyptomania was nothing new in the
1920s. Indeed, the term can be traced
back to the early 1800s. Even in cine-
ma, examples from before 1923 abound

LAscension de la pyramide de ‘Chéops” par S.A.R. le prince Léopold

that reflect the Western fascination with
Ancient Egyptian culture. One need only
think of Theda Bara’s now almost myth-
ic turn as Cleopatra in the (mostly) lost
American film of the same name from
1917, or Ernst Lubitsch first non-com-
edy Die Augen der Mumie Ma, made
in Germany the following year.
However, the discovery of Tutankha-
muns tomb sparked a fresh wave of
Egyptomania (or Tutmania), which saw
Western tourists, including a number of
prominent figures, flocking to the tomb
and other Ancient Egyptian landmarks
(as exemplified by the short documentary
film of future Belgian King Leopold II1s
visit to the Great Pyramid of Giza).
Needless to say, cinema, as other me-
dia, was quick to pick up on the Tutma-
nia craze. This programme includes three
early examples thar both celebrate and
mock the famous discovery (and Egypto-
mania in general) in different ways. In
the (as yet) unidentified American com-
edy [Jack momie égyptienne], a rich
Westerner gets more than he bargains for
when he purchases a sarcophagus on a trip
to Egypt. The short French animation La

Roman de la momie follows a group of
Egyptologists on their quest to find the
mummy of “Tout-Tut-Amun’, only for
the mummy to find them instead. Ray-
mond Frau’s Austrian-produced comedy
Tutankhamen meanwhile re-imagines
the epochal discovery as a frenzied farce
of suitably epic proportions.

Oliver Hanley

[FIRST PEEPS OF THE
OPENING OF TUT-ANKH
AMEN’S TOMB]

Regno Unito, 1923

m Prod.: Topical Film Company = 35mm.
L.:81m.D.: 4 al8 f/s. Bn. Didascalie
inglesi / English intertitles w Da: BF|
National Archive

LE ROMAN DE LA MOMIE
Francia, 1923
Regia: André Rigal, Robert Lortac

» Prod.: Pathé Consortium Cinéma
1 35mm. L.: 44 m. D.: 2 a 20 f/s. Bn



m Da: CNC - Centre national du cinéma et
de I'image animée

[JACK MOMIE EGYPTIENNE]
USA, 1923

1 35mm. L.: 313 m (incompleto). D.: 15" a
18 f/s. Col. (da una copia nitrato imbibita
/ from a tinted nitrate print). Didascalie
francesi / French intertitles m Da: La
Cinématheque francaise

L’ASCENSION DE LA
PYRAMIDE DE ‘CHEOPS’ PAR
S.A.R. LE PRINCE LEOPOLD
Egitto, 1923

n [ Tullio Chiarini. Prod.: Oriental Film
Cairom DCP. D.: 7" a 18 f/s. Col. (Desmet).
Didascalie francesi e arabe / French and
Arabic intertitles m Da: Cinémathéque
royale de Belgique

CAPITOLO 6 / CHAPTER 6: MUTIFLIX

TUTANKHAMEN
Austria, 1923 Regia: Raymond Frau
[Raymond Dandy]

n T. it/ gioiello di Tutankamen. Scen.:
Raymond Dandy. F.: Julius Jonak. Scgf.:
Hans André. Int.: Raymond Dandy
(Tutankhamen), Lixie Scott, Renée Soeré
(moglie di Tutankhamen), Karl Leiter
(generale egizio). Prod.: Listo-Dandy-
Film-Consortium = 35mm. L.: 716 m. D.: 29’
a 22 f/s. Col. (Desmet, da una copia
nitrato imbibita / from a tinted nitrate
print). Didascalie francesi / French
intertit/es m Da: Filmarchiv Austria

LA MAISON DU MYSTERE
Francia, 1923 Regia: Alexander Volkoff

1 S0g.: dal romanzo omonimo (1921) di
Jules Mary. Scen.: Alexandre Volkoff

e lvan Mozzuchin. F.: Joseph-Louis
Mundwiller, Fédote Bourgassoff. Scgf.:
lvan Lochakoff, Edouard Gosch. Int.: lvan
Mozzuchin (Julien Villandrit), Charles
Vanel (Henri Corradin), Nicolas Koline
(Rudeberg), Hélene Darly (Régine de
Bettigny), Francine Mussey (Christiane),
Sylvia Grey (Marjorie), Simone Genevois
(Christiane bambina), Bartkévitch
(Marjory), Wladimir Strijewski (Pascal
giovane), Claude Bénédict (Général de
Bettigny). Prod.: Film Albatros = 35mm.
L.: 8727 m. D.: 381 a 20 f/s. Bn e col.
Didascalie francesi / French intertitles

® Da: La Cinémathéque francaise

1° ep.: LAmi Félon, L.: 1201 m. D.:
52’; 2° ep.: Le Secret de [étang, L.

665 m. D.: 30’; 3° ep.: LAmbition du
service de la haine, L.: 784 m. D.: 35’;
4° ep.: LImplacable verdict, L.: 947 m.
D.: 41’; 5° episodio: Le Pont vivant,
L.: 738 m: D.: 34’; 6° ep.: La Voix du
sang, L.: 561 m. D.: 26; 7° ep.: Les
Caprices du destin, L.: 1031 m. D.: 47’;
8° ep.: Champ clos, L.: 988 m. D.: 44’;
9° ep.: Les Angoisses de Corradin, L.

810 m. D.: 36’; 10° ep.: Le Triomphe
de [amour, L.: 996 m. D.: 46’

Julien Villandrit ¢ proprietario di
una fabbrica tessile il cui direttore,
Henri Corradin, & suo amico d’in-
fanzia. I due amano la stessa donna,
Régine de Bettigny, che accetta di spo-
sare Villandrit. Folle di gelosia, Corra-
din userd ogni mezzo per distruggere
la loro unione. Tradimenti, tragedia,
separazioni strazianti, colpi di scena,
I’amore ne uscira vittorioso?

Fino a poco tempo fa i film a episo-
di non avevano nemico pill agguerrito
di me. Fuggivo dalle sale in cui erano
proiettati, mi rifiutavo di andare a ve-
dere anche una sola delle innumerevo-
li parti delle innumerevoli avventure
che compongono uno di questi film.
Innegabilmente, da qualche tempo
qualcosa ¢ cambiato. [...]

La Maison du mystére ha compiuto
la mia conversione. Li non si tratta pilt
di allungare il brodo con situazioni
strampalate, avventure straordinarie,
eroine ammazzate dieci volte e dieci
volte resuscitate, bensi di realizzare un
adattamento molto chiaro del roman-
zo di Jules Mary. Una scienza del rit-
mo, dell'intensitd, della verosimiglian-

za e una fotografia molto bella in cui
abbondano le trovate ingegnose carat-
terizzano la regia di Monsieur Volkoff,
che ha diretto in modo ammirevole i
suoi interpreti.

L'Habitué du Vendred, “Cinémagazine”,
23 marzo 1923

C¢ di tutto in questo film: pagi-
ne di tristezza e di sofferenza morale,
peripezie commoventi e vertiginose
in sommo grado; drammi avvincen-
ti; un misto di criminali e di spiriti
eletti: tutto cid che serve ad avvin-
cere, conducendo l'anima attraverso
le emozioni pit varie. Aggiungiamo
che alcuni di questi aspetti denotano
un’attenzione per 'arte e la novitd cui
il cinema non ¢ ancora abituato. [...]
Nella composizione e nelle luci tutto &
studiato. Controluci dai contrasti as-
soluti, a creare silhouette di personaggi
e oggetti che costituiscono una felice
innovazione. Talvolta intere inquadra-
ture sono similmente ricalcate in guisa
di ombre, e sullo sfondo si animano
le gradazioni di luce, si rincorrono le
mezzetinte. Sembra che alcuni scorci
siano stati ricostruiti, come un tempo
solevano fare i paesaggisti.
Georges-Michel Coissac, “Le
Cinéopse”, marzo 1923



A serial in ten episodes. Julien Vil-
landrit, the owner of a textile factory,
and his manager and childhood friend,
Henri Corradin, are both in love with
the same woman. Thus, when Régine
de Bettigny gives her hand ro Villan-
drit, Corradin becomes mad with jeal-
ousy. The latter will resort to any means
to break up the couple. After betrayals,
tragedy, devastating separations, twists
and turns. .. will love conquer all?

Not long ago, I was the staunchest op-
ponent of serial films. I used to steer clear
of the theatres where they were being
shown, and, sticking to my position, I re-
Jused to go see any of these countless parts
of the countless adventures that make up
one of these films. Undeniably, in recent
times, something has changed. ..

La Maison du mystere completed
my conversion. It is no longer a film of
abracadabra  situations, extraordinary
adventures, heroines killed ten times and
resurrected ten times, but rather a very
clear adaptation of Jules Marys novel. A
science of rhythm, of intensity, of truth
and beautiful photography where inge-
nious discoveries abound characterise the
directing of Mr Volkoff, who admirably
guided his actors.”

LHabitué du Vendredi, “Cinémagazine’,
23 March 1923

This film has it all: moments of sadness
and moral suffering, emotional and ver-
tiginous adventures of a supreme degree,
gripping drama, a mixture of criminals
and enlightened souls — everything neces-
sary to captivate audiences, taking the soul
through the most diverse emotions. We
should add that some episodes exemplify a
commitment to art and novelty that the
cinema is not yet accustomed to... The
composition and lighting have been care-
Sully studied. Backlighting against stark
contrasts defines these silhouettes of charac-
ters and objects, heralding a welcome in-
novation. At times, entire scenes are traced
according to the movement of the fleeting
shadows, and in the background, the flick-
ering lights come alive and half-tones are
diffused. In the same spirit, some corners

La Maison du mystere

have been created by reconstitution, just as
landscape gardeners used to do long ago.
Georges-Michel Coissac, “Le Cinéopse”,
March 1923

GOSSETTE
2° episodio: Le Revenant
Francia, 1923 Regia: Germaine Dulac

1 So0g.: dal romanzo omonimo (1923) di
Charles Vayre. Scen.: Germaine Dulac.

F.. Henri Stuckert, Albert Cohendy.

Scgf.: Jean Perrier. Int.: Régine Bouet
(Gossette), Jean-David Evremond
(Robert de Tayrac), Jeanne Brindeau
(Madame de Savieres), Maurice Schutz
(Monsieur de Savieres), Georges Charlia
(Phillipe de Savieres), Jean d'Yd (Mastro
Varadeés, il notaio), Paul Menant (autista),
Madeleine Guitty (Madame Bonnefoy),
Bernard (Bonnefoy padre), Vialar
(Léonard Bonnefoy). Prod.: Louis Nalpas
per Société des Cinéromans s DCP. D.: 48’
Bn. Didascalie francesi / French intertitles
m Da: La Cinémathéque francaise

Sin dai primi episodi di questo for-
tunato ciné-roman in sei parti tratto da
un romanzo di Charles Vayré (pubbli-

cato in contemporanea su “LUEcho de
Paris”), la cineasta d’avanguardia Ger-
maine Dulac di vita a un poliziesco
originale, visivamente suggestivo, sot-
tilmente sentimentale e ricco di suspen-
se esilarante, con abbondanti colpi di
scena e cliffhanger. Gossette ¢ un’orfana
adottata da una coppia il cui figlio, in-
giustamente accusato dell’omicidio di
un ricco industriale, si ¢ dato alla fuga.
Femminista e socialista, Germaine Du-
lac rovescia i ruoli di classe e di genere:
Gossette viene in aiuto del vulnerabile
erede maschile, Philippe de Saviéres,
che insieme alla giovane bohémienne
va alla ricerca del vero assassino. Elo-
giato per il suo sorprendente realismo,
Gossette rinnova e modernizza il gene-
re grazie alle didascalie contenute, agli
scenari naturali, ai primi piani espressi-
vi e all'uso di una serie di lenti ed effetti
appositamente progettati per esprimere
le visioni interiori e gli stati mentali dei
personaggi. Pur essendo distante dall’i-
deale cinematografico dell’avanguardia
praticata da Dulac, Gossette permise
alla pioniera dell'impressionismo di av-
vicinare il grande pubblico alle nuove
tecniche, considerate in grado di dare
slancio al livello morale e artistico di
questo genere popolare e al mezzo stes-



Gossette

CAPITOLO 7 / CHAPTER 7: NON-FICTION 1923

so. Come afferma il critico Jean Chatai-
gner, “Madame Dulac fa progredire il
cinema passo dopo passo, ¢ il pubblico
la segue e la applaude”.

Tami Williams

Starting with the earliest episodes of this
successful six-part ciné-roman, based on a
novel by Charles Vayré (published concur-
rently in “L’Echo de Paris”), avant-garde
cineaste Germaine Dulac sets in motion
an original, visually captivating, subtly
sentimental, and exhilaratingly suspense-
Jul crime drama, with ample servings of
plot twists and cliffhangers. Gossette is an
orphan, adopted by a couple whose son,
Jalsely accused of the murder of a wealthy
industrialist, is on the run. Feminist and
socialist, Germaine Dulac reverses class
and gender roles, as Gossette comes to the
aid of the vulnerable male heir, Phillipe
de Saviéres, who sets out with the young
bohemian in search of the true assassin.
Praised for its striking realism, Dulacs
Gossette refreshes and modernizes the
genre, through its reduced intertitles,
natural settings, expressive close-ups, and
a variety of specially designed lenses and
effects used to express the characters’ in-
ner visions and mental states. While far
Jfrom the avant-gardists cinematic ideal,
Gossette allowed this early pioneer of
impressionism to introduce general audi-
ences to new techniques that were seen to
boost both the moral and artistic level of
this popular genre, and the medium itself-
As critic Jean Chataigner asserts, “Mme.
Dulac is making the cinema progress step
by step, and the public is following her
with vigorous applause.”

Tami Williams

[FEUERPROBE MIT FILM]
Svezia, 1923

n T alt: [Eine gegllckte Feuerprobe

mit Film ausgefthrt Sonnabend den 18.
August 1923 in der Nahe von Stockholms

Gaswerk am See Varten unter der Leitung
der staatlichen Prufungsanstalt]. Prod.:

A/B Svensk Filmindustri = 35mm. L.: 219 m.

D.. 8 a 24 f/s. Bn. Didascalie tedesche /
German intertitles m Da: Bundesarchiv

Questo cortometraggio documenta
un esperimento commissionato dal
principale studio svedese, lo Svensk
Filmindustri, per verificare se un con-
tainer di cemento realizzato apposita-
mente fosse efficace contro gli incendi



delle pellicole nitrato. Come spiegano
le didascalie, per determinare I'ideale
metodo di costruzione dei depositi
di pellicole fu bruciato fino a mezzo
milione di metri di nitrato. Il folklore
della storia del muto ¢ pieno di rac-
conti sulla leggerezza con cui le case di
produzione e di distribuzione smalti-
vano i vecchi film ritenuti ormai privi
di interesse commerciale, senza pensa-
re al valore culturale che essi avrebbero
potuto rivestire in futuro. Osservando
le fiamme e il fumo che si sprigiona-
no dalle prese d’aria del container non
si pud fare a meno di chiedersi se tra
le pellicole giudicate sacrificabili ci
fossero copie del primo film di Mau-
ritz Stiller, Mor och dotter (1912) o di
Strejken (1915) di Victor Sjostrom,
oggi considerati perduti. (Nota per i
lettori: Iassenza di altri film svedesi
del 1923 nella sezione Cento anni fa ¢
puramente casuale!)

Oliver Hanley ¢ Magnus Rosborn

This short subject documents an exper-
iment, commissioned by Sweden’s lead-
ing studio Svensk Filmindustri, to test
the effectiveness of a specially constructed
concrete container against nitrate film
fires. According to the title cards, up
to half a million metres of nitrate film
were set alight in the interest of deter-
mining the ideal method of constructing
Jibm storage vaulss. Silent film history
Jolklore is replete with tales of how film
studios and distributors frivolously dis-
carded their old films once they were
no longer deemed commercially valu-
able, unaware that they might one day
gain in another kind of cultural value.
Watching the flames and smoke emanate
[from the container’s vents, one can’t help
but wonder whether prints of Mauritz
Stiller’s debut Mor och dotter (1912)
or Victor Sjostroms Strejken (1915),
both now considered lost, were among
the items deemed expendable. (Readers
will please note, the fact thar no other
Swedish film from 1923 is screening in
the A Hundred Years Ago section this
year is purely coincidentall)

Oliver Hanley and Magnus Rosborn

LA MONTAGNE INFIDELE
Francia, 1923 Regia: Jean Epstein

n . Paul Guichard, Léon Donnot. Prod.:
Pathé Consortium Cinéma s DCP. D.: 24",
Didascalie spagnole / Spanish intertitles
n Da: Filmoteca de Catalunya m Restaurato
in 4K nel 2022 da Filmoteca de
Catalunya presso il laboratorio Centre de
Conservacio i restauracio / Restored in
4K in 2022 by Filmoteca de Catalunya at
Centre de Conservacio i restauracio

Il 22 giugno 1923, a soli cinque
giorni dall’inizio di una violenta eru-
zione vulcanica in Sicilia, Jean Epstein
e gli operatori Paul Guichard e Léon
Donnot andarono incontro al vulca-
no. Il risultato ¢ La Montagne infidéle,
un documentario in cui l'autore svi-
luppa l'interesse per le scene reali che
dominera la sua filmografia a partire
dagli anni Trenta e che qui assume la
forma del cataclisma e dello straordi-
nario.

Nel 1926, questa esperienza viene
trascritta nel libro Le Cinématographe
vu de U’Etna, uno degli scritti fonda-
mentali del pensiero teorico di Epstein.
I1 testo ¢ sia una riflessione speculativa
sui poteri del cinema (come il suo ani-
mismo o la sua capacita di farci dubi-
tare della nostra identitd) sia un reso-
conto letterario delle riprese. “Per me
il luogo in cui pensare alla pitt amata
macchina vivente era quella zona di
morte quasi assoluta che si estendeva
per uno o due chilometri attorno ai
primi crateri”.

La copia recuperata ¢ una versione
di distribuzione Pathé Kok 28mm
imbibita e con sottotitoli in spagno-
lo, distribuita da Vilaseca e Ledesma,
rappresentanti di Pathé in Spagna a
Barcellona, e proviene dalla collezione
Pere Tresserra della Filmoteca de Ca-
talufa, che ne ha effettuato il restauro
tra il 2021 e il 2022 (rapporto di re-
stauro su repositori.filmoteca.cat).

Rosa Cardona e Daniel Pitarch

On 22 June 1923, just five days afier
a violent eruption had begun on the is-

land of Sicily, Jean Epstein and camera-
men Paul Guichard and Léon Donnot
went to see the volcano. The result was
La Montagne infidéle, a documentary
in which the filmmaker meditates on
the real scenes that would dominate his
Jilms from the 19305 onwards, here in
the form of natural disaster and the ex-
traordinary.

In 1926, Epstein wrote about this
experience in his book Le Cinématog-
raphe vu de I'Etna, one of his most
important writings on film theory. The
text is both a speculative reflection on the
powers of cinema (such as its animism or
its ability to make us question our iden-
tity) and a literary account of the films
shooting. “The place for me to think
about this most beloved living machine
was this almost absolutely dead zone
extending one or two kilometres around
the first craters.”

The recovered print is a Pathé Kok
28mm tinted distribution version with
Spanish subtitles, distributed by Vilaseca
and Ledesma, Pathé representatives in
Barcelona, Spain, and comes from the
Pere Tresserra collection of the Filmoteca
de Catalunia, which restored it between
2021 and 2022 (restoration report ar
repositori. filmoteca.cat).

Rosa Cardona and Daniel Pitarch

GREAT KANTO EARTHQUAKE
[restitution film version]
Giappone, 1923

s DCP. D.: 13’. Bn. Didascalie giapponesi
/ Japanese intertitles m Da: National Film
Archive of Japan

Il 1° settembre 1923 un sisma di
magnitudo compresa tra 7,9 e¢ 8,4
della scala Richter colpi la pianura del
Kanto decimando la capitale Tokyo
con danni che si estesero alla regione
circostante. Con un bilancio confer-
mato di oltre 105.000 morti e ulteriori
40.000 morti presunti (pitt aleri seimi-
la, prevalentemente persone di etnia
coreana e dissidenti politici giappone-



si, che furono assassinati nelle rivolte
che seguirono), il Grande terremoto
del Kanto (Kanto dai-jishin), come
divenne noto, si colloca tra le catastro-
fi naturali piu letali del Ventesimo se-
colo. Novantotto anni dopo, il 1° set-
tembre 2021, il National Film Archive
of Japan ha lanciato un sito web “con
lintento di condividere la conoscenza
dello storico disastro e il suo impatto
sulla societa attraverso le immagini in
movimento”. Al momento in cui scri-
vo, tredici film conservati nella colle-
zione dell’archivio che documentano
il terremoto e le sue conseguenze pos-
sono essere visionati online all’indi-
rizzo kantodaishinsai.filmarchives.jp,
compreso quello qui presentato.
Oliver Hanley

On 1 September 1923, an earth-
quake measuring an estimated 7.9 to
8.4 on the Richter scale struck the Kanto
Plain on the Japanese mainland, com-
pletely decimating the capital city Tokyo
with damage extending well into the
surrounding region. With a confirmed
death toll of over 105,000, and a fur-
ther 40,000 presumed dead (plus an
additional 6,000, mostly ethnic Koreans
and Japanese political dissidents, mur-
dered in the ensuing riots), the Great
Kanto Earthquake (Kanto dai-jishin),
as it came to be known, ranks among the
deadliest natural disasters of the 20th
century. Ninety-eight years later to the
day, on 1 September 2021, the National
Film Archive of Japan launched a web-
site “with the aim of sharing knowledge
about the historic disaster and its impact
on society via moving images’. At the
time of writing, 13 films preserved in
the archives collection that document the
earthquake and its aftermath are avail-
able to view online at kantodaishinsai.
Jibmarchivesjp, including the one pre-
sented bere.

Oliver Hanley

THE ‘SPEAKING FILM’
SOUND-ON-FILM SYSTEM

Den talende film

Danimarca, 1923

Regia: Axel Petersen, Arnold Poulsen
(estratto / excerpt)

[Axel Petersen]
Danimarca, 1923

[Petersen & Poulsen Lydfilm]
Danimarca, 1923
Regia: Axel Petersen, Arnold Poulsen

n|nt.; Axel Breidahl, Axel Petersen, Ruth
Dietzmann, Lauritz Sgrensen. Prod.:
Electrical Phono Film Company s DCP.
D.:12’. Bn e Col. Didascalie e sottotitoli
inglesi / English intertitles and subtitles
m Da: Det Danske Filminstitut

La ricerca di un sistema sonoro sin-
cronizzato che fosse pratico ed efficace
risale alle origini del cinema, alla meta
degli anni Novanta dell'Ottocento.
Nei primi anni Venti del nuovo secolo
I'avvento della radio e il boom dell’in-
dustria discografica coincisero con un
rinnovato interesse per il sonoro, rivo-
luzionando in pochi anni Iindustria
cinematografica. Tra i pionieri c’erano
Theodore Case e Lee De Forest negli
Stati Uniti (Phonofilm), Josef Engl, Jo-
seph Massolle € Hans Vogt in Germa-
nia (Tri-Ergon) e gli inventori danesi
Axel Petersen e Arnold Poulsen, che il
12 ottobre 1923 presentarono il loro
sistema di “film parlante” al cinema
Palads di Copenaghen. Questo pro-
gramma si concentra sul duo danese
ed ¢ composto da tre film: la presen-
tazione del “film parlante” da parte di
Axel Breidahl, celebre personaggio dei
media e della letteratura danese; un fil-
mato dimostrativo inedito, girato all’i-
nizio di maggio del 1923, in cui Alex
Petersen in persona racconta barzellet-
te; e una compilation dei primi corto-
metraggi sonori di Petersen e Poulsen
che comprende le immagini di un tre-
no espresso (con un’allusione ai fratelli
Lumiére), le esibizioni della bambina

prodigio Ruth Dietzmann, violoncelli-
sta, e del virtuoso della tromba Lauritz
Serensen, e, infine, un estratto di Na-
scita di una nazione di D.W. Griflith
con musica sincronizzata — uno sguar-
do al passato del cinema ¢ insieme una
prefigurazione del suo futuro.

Oliver Hanley

The quest for an effective and practical
synchronised sound film system goes back
to the dawn of cinema in the mid-1890s.
The emergence of radio and the booming
record industry coincided with a renewed
interest in sound film in the early 19205,
leading to a full-scale change in the mo-
tion picture industry within just a few
years. Among the pioneers were Theodore
Cuse and Lee De Forest in the US (Pho-
nofilm), Josef Engl, Joseph Massolle, and
Hans Vogt in Germany (Tri-Ergon), and
Danish inventors Axel Petersen and Ar-
nold Poulsen, who unveiled their “Speatk-
ing film” system at the Palads Theatre in
Copenhagen on 12 October 1923. This
programme focuses on the latter duo and
consists of three items: Danish media and
literary personality Axel Breidahl intro-
ducing the ‘speaking film” system; an un-
released demonstration film, shot in early
May 1923, featuring Axel Petersen him-
self telling jokes; and a compilation of
Petersen and Poulsen’s early short sound
Jibm subjects including footage of an ex-
press train (with a nod to the Lumiére
brothers), performances by child-prodi-
gy cellist Ruth Dietzmann and virtuoso
trumpeter Lauritz Sorensen, and, finally,
an extract from D. W, Griffith’s The Birth
of a Nation with synchronised music — a
look back to cinema’s past while simulta-
neously predicting its future.

Oliver Hanley

Newsreels

La deriva a destra in alcuni paesi
dell’Europa  Occidentale, che sem-
bra ripetersi cent’anni dopo, domina
la nostra selezione di cinegiornali del
1923. A novembre il Partito fascista
italiano di Benito Mussolini celebra-
va il suo primo anno al potere con un



imponente spettacolo a Roma. Pochi
mesi prima il diplomatico italiano
Enrico Tellini era stato assassinato in
seguito a una disputa di confine tra
Grecia e Albania dopo il Trattato di
Losanna. Lincidente portd a una rot-
tura nelle relazioni tra Italia e Grecia
che culmind nell’occupazione di Cor-
fu il 31 agosto.

In Germania, I'8 novembre, il lea-
der del nascente Partito nazionalsocia-
lista tedesco dei lavoratori, Adolf Hit-
ler, guidd un tentativo fallito di pussch
contro il governo bavarese a Monaco.
Nonostante 'insuccesso, I'azione riu-
sci a imporre Hitler, all’epoca ancora
una figura minore, all'attenzione del
paese e di fatto del mondo. Il futuro
dittatore puo essere brevemente intra-
visto in un breve filmato sulla Gior-
nata tedesca organizzata dai nazisti a
Bayreuth il 31 settembre.

Al di fuori della politica, una com-
pilation di due cinegiornali cechi
rende omaggio a Sarah Bernhardg, la
grande diva francese scomparsa il 26
marzo 1923. La prima parte presenta
momenti della vita della ‘divina Sarah’
mentre la seconda documenta il suo
funerale a Parigi, al quale presenziaro-
no trentamila persone. Anche se la co-
pia proiettata contiene solo didascalie
flash, le immagini parlano da sole.

Oliver Hanley

The drift to the political right in cer-
tain parts of Western Europe, which
seems to be repeating 100 years later,
dominates our selection of newsreel items
from 1923. In November, Italys fascist
party under Benito Mussolini celebrated
its furst full year in power with an impos-
ing spectacle in Rome. A few months ear-
lier, Italian diplomat Envico Tellini was
murdered in the wake of border disputes
between Greece and Albania following
the Treaty of Lausanne. The incident led
to a breakdown in Italian-Greek rela-
tions, culminating in Italys occupation
of Corfu on 31 August.

In Germany, on 8 November, Adolf
Hitler, leader of the burgeoning Nation-
al Socialist German Workers Party, led

La Cirise italo-grecque

an unsuccessful putsch against the Ba-
varian government in Munich. While
the putsch itself may have failed, it
succeeded in bringing Hitler, then still
a minor figure, to the countrys — and
indeed the worlds — attention. The fu-
ture dictator can be briefly glimpsed in a
short clip from the Nazi-organized Ger-
man Day in Bayreuth on 31 September.
Outside of politics, a compilation of
two Czech newsreels pays tribute to Sar-
ah Bernhardt, the celebrated French ac-
tress who died on 26 March 1923. The
first part presents moments from the life
of ‘the divine Sarah”, while the second
part documents her funeral in Paris,
which was attended by 30,000 people.
The print being screened may only con-
tain flash titles, bur the images speak for

themselves.
Oliver Hanley

LA CRISE ITALO-GRECQUE
Francia-Regno Unito [?], 1923

m Prod.: Pathé-Gazette s DCP. D.: 3". Bn.
Didascalie inglesi / English intertitles
» Da: Gaumont Pathé Archives

[BAYREUTH]
Francia, 1923

n Prod.: Pathé s DCP. D.: T Bn
» Da: Gaumont Pathé Archive

PREMIER ANNIVERSAIRE
DU FASCISME
Francia-Regno Unito [?], 1923

Prod.: Pathé-Gazettew DCP. D.: 1. Bn.
Didascalie inglesi / English intertitles
» Da: Gaumont Pathé Archives

[ZF 1358 SARAH
BERNHARDT]

Cecoslovacchia, 1923
n Prod.: Tricolorfilm = 35mm. L.: 156 m. D.:

7" a 20 f/s. Bn. Didascalie ceche / Czech
intertitles m Da: Narodni filmovy archiv



SAMA

Samama Chikli Project

Programma a cura di / Programme curated by Mariann Lewinsky
Note di / Notes by Mariann Lewinsky e Andrea Meneghelli




Gli archivi di Albert Samama Chikli (1872-1933), pio-
niere tunisino del cinema e della fotografia, sono stati afida-
ti dalla famiglia alla Cineteca di Bologna e sono attualmen-
te in corso d’inventario, identificazione e digitalizzazione.
Punto d’arrivo del progetto saranno un catalogo dettagliato
e un sito-database accessibile, ma poiché ci vorranno anni
per portare a termine I'impresa, abbiamo intanto deciso di
rendere al pill presto pubblica la nostra prima ricognizione
all'interno di questi ricchissimi ed eterogenei archivi, che
contano circa 15.000 fotografie e 4.000 documenti, in un
libro in uscita per questa edizione del Cinema Ritrovato.

Lo studio degli appunti e delle liste autografe, delle lettere
e dei documenti commerciali ha rivelato le articolazioni di
una carriera che si estende dal 1905 al 1924, e ha permesso
di stabilire per la prima volta una filmografia attendibile di
Albert Samama: un centinaio di titoli certi, pilt altre venti
opere che possono essergli attribuite sulla base di indizi cir-
costanziali e riscontri stilistici. La sua fenomenale produzio-
ne non fiction del decennio 1905-1915 conobbe un’ampia
distribuzione internazionale, attraverso i listini di grandi
compagnie come Urban, Gaumont, Pathé e Cines. Samama
Chikli non pud pil essere considerato una nota a margine
nella storia del cinema, una presenza esotica ed effimera: ¢
stato un protagonista del cinema del suo tempo, ¢ Il Cine-
ma Ritrovato si propone di stabilire, nel corso dei prossimi
anni, 'ampiezza del suo lascito.

Cominciamo con una selezione di film non fiction e di
newsreel che i Gaumont Pathé Archives hanno conservato
e restaurato a partire dai negativi originali. Dai primi mesi
del 1911 la Gaumont acquistd e distribul regolarmente i
film di Samama, e la ricerca delle opere sopravvissute ne-
gli archivi Gaumont Pathé ha prodotto risultati superiori a
ogni aspettativa. Ringraziamo Manuela Padoan, direttrice
dei Gaumont Pathé Archives, per la generosa decisione di
restaurare i film che presentiamo in questa edizione del fe-
stival, ed Emmanuelle Champomier, la cui ricostruzione del
catalogo Gaumont ha permesso numerose identificazioni.

La guerra 1914-1918 trasformo profondamente il cine-
ma, i modi di produzione, il mercato, il pubblico e tutto il
resto. Nei primi anni Venti Albert Samama partecipd come
responsabile delle location e operatore a varie produzioni
europee che arrivarono in Tunisia per girare film orientali-
sti, ma non riusci a trovare una distribuzione internazionale
per i suoi due film di finzione, Zohra (1922) e Ain el Ghe-
zal (1923-24). Lappena riscoperto [En marge du film “Les
Contes des Milles er une nuirs”] llustra perfetcamente la situa-
zione. Nel programma sono inclusi due recenti ritrovamenti
provenienti dalla collezione della Cineteca di Bologna, utili
a precisare il contesto generale, 'occupazione africana a ope-
ra delle potenze coloniali europee.

Mariann Lewinsky

The archives of the Tunisian pioneer of film and photogra-
phy Albert Samama Chikli (1872-1933), now entrusted with
Cineteca di Bologna by his family, are in the process of being
ordered, identified and scanned. A detailed catalogue and an
accessible database-website are the obvious goals for this project,
but since it will take years to realise such big plans, we decided
to publish as soon as possible a first survey of the extremely rich
and heterogeneous archives, which contain abour 15,000 pho-
tographs and 4,000 documents; the book will be ready for this
year’ edition of I| Cinema Ritrovato.

The study of handwritten lists and notes, of photographs,
letters and invoices, revealed the articulations of a career be-
hind the camera spanning from 1905 to 1924, allowing us
to establish, for the first time, a reliable filmography of Albert
Samama amounting to 100 titles plus 20 more works that can
be attributed to him on circumstantial and stylistic evidence.
His astonishing production of non-fiction films from the decade
1905-1915 was distributed internationally by leading compa-
nies such as Urban, Gaumont, Pathé and Cines. Samama can
no longer be considered a marginal note in the history of cin-
ema, an ephemeral and exotic presence: he was an important
Jigure in the cinema of his time and Il Cinema Ritrovato is set
to reveal, over the next few years, the extent of his legacy.

We begin with a selection of non-fiction films and newsreels
preserved and restored from the original negatives by Gaumont
Pathé Archives. Starting in early 1911, Gaumont bought and
distributed works by Samama on a regular basis, and the results
of the search for his surviving works in the Gaumont Pathé
Archive collection surpassed all expectations. Our thanks go to
Manuela Padoan, director of Gaumont Pathé Archives, for her
generous decision to restore the films presented at this edition
of the festival, and to Emmanuelle Champomier, whose recon-
struction of the Gauwmont catalogue was crucial for a number
of identifications.

The 1914-1918 war profoundly changed cinema, produc-
tion systems, market, audiences and all. In the early 1920s Sa-
mama worked as location manager and cameraman in several
international productions who came to Tunisia to shot their
orientalist films, but he was unable to find international dis-
tribution for his two fiction films, Zohra (1921) and Ain el
Ghezal (1923-1924). The newly discovered [En marge du
film “Les Contes des Milles et une nuits”] perfectly illustrates
the situation. Two recent finds from the collection of the Cine-
teca di Bologna are included in the programme to provide some
of the wider context, the occupation of Afvica by European co-
lonial powers.

Mariann Lewinsky



LA GUERRE ITALO-TURQUE.
LA MISSION DU CROISSANT-
ROUGE A GABES

Tunisia, 1912

Regia: Albert Samama Chikli

n Distr.: Journal actualités Gaumont

s DCP. D.: T. Bn s Da: Gaumont Pathé
Archives m Restaurato in 4K nel 2023 da
Gaumont Pathé Archives a partire dal
nitrato originale / Restored in 4K in 2023
by Gaumont Pathé Archives from the
original nitrate

Due inquadrature, senza didascalie.
1. Una grande automobile aperta con i
sedili ancora vuoti in primo piano. I ba-
gagli vengono fissat, il parabrezza puli-
to. Muovendosi a sinistra la macchina
da presa scopre man mano numerosi
spettatori che osservano il veicolo. 2.
LCautomobile con a bordo i passeggeri
parte verso sinistra, circondata da una
piccola folla. Ma per un ragazzo e un
cagnolino che sta al centro dell'imma-
gine sono l'operatore e la macchina da
presa il vero spettacolo. (ml)

Two shots without intertitles. 1.
A close-up of a big, open-top car with
empty seats. Luggage is stowed and the
windscreen cleaned. Moving to the left,
the camera gradually discovers numerous
onlookers looking at the vebicle. 2. The
car, now bearing passengers, drives off
towards the left, surrounded by a small
crowd. However, a young boy and a lit-
tle dog seem more interested in the film
camera and the cameraman. (ml)

LA TRIPOLITAINE-LIBYE
Tunisia, 1912
Regia: Albert Samama Chikli

n T alt.: La Tripolitaine pittoresque, Tripoli.
Distr.. Gaumont (n. 3739)s DCP. D.: 7'.

Bn = Da: Gaumont Pathé Archives

m Restaurato in 4K nel 2023 da Gaumont
Pathé Archives a partire dal nitrato originale
/ Restored in 4K in 2023 by Gaumont Pathé
Archives from the original nitrate

La Tripolitaine-Libye

Il catalogo Gaumont, nel promuo-
vere questo film, evoca lactualica del
conflitto italo-turco che sferzava in
quel momento la regione. Le immagi-
ni lo ignorano con una sorta di sdegno
sublime, quasi volessero anteporre la
bellezza e la dignita ancestrali alle tra-
giche meschinita dei giochi di potere.
E un itinerario stupendo tra oasi pun-
teggiate di pozzi artesiani, moschee,
abitazioni che si infilano nel sotto-
suolo, produzione artigianale dell’olio
d’oliva, costruzioni fiabesche poi co-
piate sul pianeta Tatooine. (am)

1o promote this film, the Gaumont
catalogue evokes current events in the
Italian-Turkish conflict that was then
shaking the region. With almost sublime
disdain, it ignores the conflict, as if it
wanted to emphasise ancestral beauty
and dignity over the tragic small-mind-
edness of power games. It is an amazing
Journey through oases dotted with arte-
sian wells, mosques, underground dwell-
ings, olive presses, and fairy-tale con-
structions later duplicated on the planer
Tatooine. (am)

LA PECHE SUR LES COTES
TUNISIENNES

Tunisia, 1914

Regia: Albert Samama Chikli

m Distr.: Gaumont (n. 4249) s DCP.

D.. 4. Bn s Da: Gaumont Pathé Archives
» Restaurato in 4K nel 2023 da Gaumont
Pathé Archives a partire dal nitrato
originale / Restored in 4K in 2023 by
Gaumont Pathé Archives from the
original nitrate

Poiché le creature del mare sono
una delle fonti alimentari cruciali nel
nostro passaggio su questo pianeta, la
pesca ¢ sempre stata un eminente ban-
co di prova per I'ingegno della nostra
specie, notoriamente poco acquatica.
Prima che trasformassimo la catena
alimentare ittica in catena di montag-
gio, le varianti regionali erano un pro-
dotto culturale. Un film come questo,
che ci illustra tre tecniche distinte, &
un bene prezioso. (am)

Since creatures of the sea are one of our
vital sources of nutrition, fishing has al-
ways been a testing ground for the inge-
nuity of our species, which is notoriously
ill-suited to the water. Before fishing was



La Péche sur les cotes tunisiennes

La Tonte des moutons en Tunisie

transformed into an industrialised pro-
cess, regional variations in practice were
a cultural fact. A film such as this, which
demonstrates three distinctly different
practices, is a precious thing. (am)

LA TONTE DES MOUTONS EN
TUNISIE

Tunisia, 1916

Regia: Albert Samama Chikli

m Distr.. Gaumont (n. 5137) s DCP.

D.: 5. BnwDa: Gaumont Pathé Archives
» Restaurato in 4K nel 2023 da Gaumont
Pathé Archives a partire dal nitrato
originale / Restored in 4K in 2023 by
Gaumont Pathé Archives from the
original nitrate

Il gregge si riversa in un cortile
polveroso. Le pecore, a terra con le
quattro zampe legate, vengono sotto-
poste all’abile e svelta operazione di
tosatura. Gli animali, ora alleggeriti
del vello, escono a uno a uno saltel-
lando attraverso uno stretto pertugio,
per consentire ai pastori di contarli.
Tutto molto limpido, efficace, a suo
modo rincuorante. La tosatura come
il film. A parte quella panoramica
finale sugli uomini che ghignano in
macchina brandendo i forbicioni
pronti all’uso. (am)

A herd backs into a dusty courtyard.
The sheep, on the ground with their four
legs bound, are quickly and skilfully
shorn. The animals, now without their
Sleece, leave one by one, leaping over a
narrow channel to allow the shepherds
to count them. Everything is crystal
clear, efficient, encouraging in a sense —
and this goes for both the shearing and
the film. Except for the final panning
shot of the men grinning at the camera
and brandishing shears ready to be pur
to use. (am)

LE PRESIDENT DE LA
REPUBLIQUE ARMAND
FALLIERES EN TUNISIE
Tunisia, 191

Regia: Albert Samama Chikli

n Distr.: Journal actualités Gaumont

s DCP. D.: 4’. Bnm Da: Gaumont Pathé
Archives m Restaurato in 4K nel 2023 da
Gaumont Pathé Archives a partire dal
nitrato originale / Restored in 4K in 2023
by Gaumont Pathé Archives from the
original nitrate



Tirailleurs tunisiens

Sono varie le immagini in movi-
mento prodotte da Pathé e Gaumont
che ci accompagnano nella visita uffi-
ciale del Presidente della Repubblica
francese Armand Falliéres in Tunisia
(aprile 1911). Non siamo in grado di
dire quali siano di Samama Chikli. I
dispensamenti di onorificenze, i bagni
tra la folla urbana benevola e le cordia-
li visite turistiche sfoderano la stessa
ufficialita che troviamo nella parole di
benvenuto espresse dal Bey Muham-
mad V al-Nasir (che appare di tanto
in tanto accanto al Presidente, ci pare
senza eccessivo entusiasmo), almeno
per come le riporta la stampa ufficiale
dell’epoca: “Voi avete voluto portare
alla Tunisia una testimonianza indi-
scutibile della sollecitudine con la qua-
le il Governo della Repubblica france-
se non ha mai smesso, da trent’anni a
questa parte, di guidare ¢ appoggiare
gli sforzi della Tunisia verso il progres-
so e la civiltd”. Per accorgersi che sono
in realtd mesi di forti turbolenze, se-
gnati da proteste sanguinose e boicot-
taggi, bisogna rivolgersi altrove. (am)

There are various moving images pro-
duced by Pathé and Gaumont depicting
the official visit of the President of the
French Republic Armand Falliéres to Tu-
nisia (April 1911). We are unable to say
which are the work of Samama Chikli.
The bestowing of honours, the courteous
and benevolent crowds, and the cordial
tourist visits all display the same official
manner of the welcoming address of the
Bey Mubammad V' al-Nasir (who occa-
sionally appears alongside the President,
apparently without excessive enthusi-
asm), at least if the official press accounts
of his words are anything to go by: “You
wanted to bring Tunisia indisputable
proof of the care with which the govern-
ment of the French Republic has, for 30
years, consistently guided and supported
Tunisia’s movement towards progress and
civilization.” One must look elsewbhere to
learn that these were actually turbulent
months, marked by bloody protest and
boycotts. (am)

TIRAILLEURS TUNISIENS
Tunisia, 1911
Regia: [Albert Samama Chikli]

m Distr.. Gaumont (n. 3426) s DCP.

D.: 6. Bnm Da: Gaumont Pathé Archives
» Restaurato in 4K nel 2023 da Gaumont
Pathé Archives a partire dal nitrato
originale / Restored in 4K in 2023 by
Gaumont Pathé Archives from the
original nitrate

Il catalogo Gaumont mette subito
le mani avand. “Poiché la Reggenza di
Tunisi ¢ parte del protettorato france-
se, i soldati del Bey, reclutati da sceic-
chi e caid, sono sottoposti agli ordini
degli ufficiali francesi”. Bene, capito.
E cosa fanno questi fucilieri locali
quando non li mandiamo a sparare e
farsi sparare? Samama ha per loro un
occhio di partecipe umanita, quan-
do consumano il rancio in allegria
e si assembrano per godersi qualche
gradevole spettacolo: una coreografia
di coppia con sciabole guizzanti, una
danza del ventre in solitaria con broc-
ca sul capo, un numero di ardimento
militaresco (se tale si pud chiamare
la molestia a un mulo per far vedere
come lo si ‘doma’). (am)

The Gaumont catalogue immedi-
ately puts its cards on the table. “Since
the Tunisian Regency is under French
protectorate, the Beys soldiers, recruited
amongst Sheiks and Qaids, are under
the command of French officers.” Good;
understood. And what do these local
riflemen do when we send them off to
shoot and be shot? Samama looks on
them with empathy as they happily con-
sume their rations and gather to enjoy
the occasional entertaining show: a two-
man choreography employing flickering
sabres, a (male) belly dancer with a jug
on his head, a display of military daring
(if harassing a mule to demonstrate how
to ‘tame” it can be fairly described in
such terms). (am)



TUNIS. LE BEY SE REND A
LA MOSQUEE

Tunisia, 1912

Regia: [Albert Samama Chikli]

n Distr.: Journal actualités Gaumont

a DCP. D.: I. Bn®m Da: Gaumont Pathé
Archives m Restaurato in 4K nel 2023 da
Gaumont Pathé Archives a partire dal
nitrato originale / Restored in 4K in 2023
by Gaumont Pathé Archives from the
original nitrate

C’¢ un attimo di esitazione prima
che la carrozza con il Bey a bordo
parta, un vuoto che inavvertitamente
ci racconta le esigenze della messa in
scena. Muhammad V al-Nasir spunta
per qualche fotogramma, quel che ba-
sta per un rapido cenno di saluto. Fino
a qui tutto bene. Ma la strada ¢ stret-
ta, e dietro al mezzo regale si riversa
un flume in piena di grandi e piccini,
coinvolgendoci in una calca che non si
cura delle distanze protocollari. (am)

There is an instant of hesitation before
the coach bearing the Bey leaves, a mo-
ment of emptiness which inadvertently
reveals the demands of staging the scene.
Mubammad V al-Nasir can be glimpsed
in a few frames, enough for a brief ges-
ture of acknowledgement. So far, so
good. But the road is narrow and behind
the royal vehicle is a long line comprising
young and old alike and we are plunged
into a crowd that shows no sign of main-
taining the distance that protocol would
dictate. (am)

[EXECUTION CAPITALE EN
TUNISIE]

Tunisia, 1912

Regia: [Albert Samama Chikli]

s DCP. D.: 2”. Bnm Da: Gaumont Pathé
Archives m Restaurato in 4K nel 2023 da
Gaumont Pathé Archives a partire dal
nitrato originale / Restored in 4K in 2023
by Gaumont Pathé Archives from the
original nitrate

Quattro inquadrature, senza di-
dascalie. 1. Cortile interno del Bar-
do. Alcuni uomini con divise e inse-
gne. Con passo lento giunge il Bey,
Muhammad al-Nasir, tozzo e barbuto.
Nel suo entourage ci sono Habib Djel-
louli, Mustapha Dinguizli ¢ Muham-
mad al-Munsif. 2. Esterno del Bardo
con, a destra, la scalinata dei leoni. La
macchina da presa segue il condanna-
to a morte che scende le scale. Intorno
guardie, gendarmi, spettatori e giorna-
listi. A sinistra una carrozza ferma. 3.
Strada. Si avvicina la carrozza accom-
pagnata da guardie a cavallo. 4. Dalla
carrozza scende il condannato a morte
con le mani legate e il volto bendato.

La qualita di queste impressionanti
immagini risiede nella loro immedia-
tezza. Ci rende partecipi dello sguar-
do che osserva da vicino, in maniera
naturale, informale, tipico di Samama.
Potrebbe trattarsi di riprese nel con-
testo del processo Diellaz del 1912,
un’attribuzione su base tematica e sti-
listica. Albert Samama ha fotografato
patiboli, ghigliottine ed esecuzionis
era inoltre fotografo ufficiale del tribu-
nale. Le autoritd d’occupazione fran-
cesi non gli permisero tuttavia di fil-
mare I'esecuzione dei due condannati
a morte dell'affaire Djellaz avvenuta il
26 ottobre 1912 a Tunisi. Il processo,
svoltosi nel giugno dello stesso anno,
si era concluso con sette condanne a
morte. Cinque dei condannati erano
stati graziati il 30 giugno 1912, men-
tre la domanda di grazia per Chedli el
Guettari e Manoubi Djardjar era stata
rifiutata il 17 ottobre 1912. (ml)

Four shots, without intertitles. 1.
Courtyard inside the Bardo. Several
men in uniform and medals. Stocky and
bearded, the Bey, Mubhammad al-Nasir,
arrives, walking slowly. His entourage
includes Habib Dijellouli, Mustapha
Dinguizli and Muhammad al-Mun-
sift 2. Exterior shot of the Bardo with
the Lion Steps on the right. The cam-
era follows the condemned man as he
descends the steps. He is surrounded by
guards, gendarmes, spectators and jour-

nalists. On the left, a coach comes to a
stop. 3. Street. The carriage approaches,
surrounded by guards on horseback. 4.
With his hands tied and face covered, the
condemned man climbs down from the
carriage.

The main quality of these striking
images is their immediacy. They impli-
cate us in its gaze, which looks on from
close-by in the natural, informal way
typical of Samama’s work. On the basis
of subject and style, this could be footage
Jfrom the procés Djellaz del 1912. Albert
Samama  photographed  gallows, guil-
lotines and executions and was also the
official court photographer. In 1912, the
occupying French authorities forbid him
Sfrom filming the execution of two men
condemned to die over the Affaire Djel-
laz on 26 October 1912 in Tunis. The
trial for the Dijellaz case took place in
June 1912 and ended with seven death
sentences. Five of those condemned were
pardoned on 30 June 1912 while Ched-
li el Guettari and Manoubi Dijardjar’s
appeal was turned down on 17 October
1912. (ml)

L’OASIS DE GAFSA
Tunisia, 191?
Regia: [Albert Samama Chikli]

1 DCP. D.: 4. BnwDa: Gaumont Pathé
Archives m Restaurato in 4K nel 2023 da
Gaumont Pathé Archives a partire dal
nitrato originale / Restored in 4K in 2023
by Gaumont Pathé Archives from the
original nitrate

Quella di Gafsa, nella parte centro-
meridionale della Tunisia, ¢ un’oasi di
felicitd. Deve essere qualcosa che c’¢
nell’acqua. Ride 'uomo che raccoglie
tra le braccia un cucciolo di dromeda-
rio. Scherza con la macchina da pre-
sa il beduino col bastone che finge di
puntare un fucile. Sprizzano e spruz-
zano gioia i bambini che si lanciano a
fare il bagno in una magnifica piscina
al tempo stesso naturale e artificiale; e
sembra un gioco anche lavare i panni,



L Oasis de Gafsa

danzandoci sopra a saltelli, 1 dove ter-
ra e acqua si confondono. (am)

Gafsa, in the centre-south of Tuni-
sia, is an oasis of happiness. There must
be something in the water. A man who
gathers a dromedary calf in his arms
laughs. A Bedouin playfully points his
stick at the camera as if it were a gun.
Children splash joyfully as they dive into
a magnificent swimming pool, which is
at once both natural and artificial. Even
doing the laundry seems like a game, in
which people hop and dance on the fab-
ric, in this zone where land and water
meet. (am,)

PECHE AUX THONS A SIDI
DAOUD (TUNISIE)
Tunisia, 1930

n Distr. Pathé s DCP. D.: 2’. Bn s Da:
Gaumont Pathé Archives m Restaurato in
4K nel 2023 da Gaumont Pathé Archives
a partire dal nitrato originale / Restored
in 4K in 2023 by Gaumont Pathé Archives
from the original nitrate

I primi film di Albert Samama
Chikli di cui abbiamo conoscenza
tramite documenti autografi e rita-
gli di giornale risalgono al 1905. Tra
questi, Tunny Fishing in Tunisia ven-
ne ampiamente distribuito da Urban

(Regno Unito), Eclipse (Francia) e
Kleine (USA). In questo programma
non mostriamo un film di Samama,
ma estratti o outtakes di un film finora
non datato e non identificato intitola-
to Péche aux thons a Sidi Daoud (Tu-
nisie). La pesca del tonno con le reti
a trappola fu praticata a lungo dagli
italiani in Tunisia. Oggi tale sistema
¢ ancora praticato da aprile a maggio
a Sidi Daoud e Monastir. Il pescato
viene venduto in Giappone. (ml)

The earliest films by Albert Samama
Chikli that we know of from autograph
documents and newspaper clippings are
from 1905 and, among them, Tunny



Fishing in Tunisia was widely distribut-
ed by Urban (UK), Eclipse (France) and
Kleine (USA). We will not screen Sama-
mas film in this programme but present
rushes or outtakes from an up-to-now
undated and unidentified Péche aux
thons a Sidi Daoud (Tunisie). 7una
Jishing with trap nets was for a long time
practised by Italians in Tunisia. Today
two trap nets are still exploited in Sidi
Daoud and Monastir from April to May;
the catch is sold in Japan. (ml)

DAKAR, PRINCIPAL

PORT DE COMMERCE DE
L’AFRIQUE OCCIDENTALE
FRANCAISE

Francia, 1913

1 Prod.: Pathé s DCP. D.: 5. Bn e Col. (da
un nitrato imbibito / from a tinted nitrate).
Didascalie italiane con sottotitoli inglesi
/ Italian intertitles with English subtitles
» Da: Cineteca di Bologna (Collezione
Rodrigo Levoni) m Restaurato nel 2021 da
Cineteca di Bologna con il contributo di
MIBACT presso il laboratorio L'lmmagine
Ritrovata, a partire da un nitrato positivo
35mm / Restored in 2021 by Cineteca

di Bologna with funding provided

by MIBACT at L’lmmagine Ritrovata
laboratory, from a 35mm positive nitrate

Come da prassi consolidata per i
territori conquistati, l'autoritd co-
loniale a Dakar (dal 1902 capitale
dell’Africa  Occidentale  Francese)
proibiva U'esposizione di bandiere lo-
cali, per non alimentare pensieri auto-
nomisti. Sul Palazzo del Governatore,
dunque, sventola il tricolore francese.
Linquadratura, grossomodo al centro
del film, rappresenta una sorta di cer-
niera tra due concomitanti manifesta-
zioni di dominio. Quella economica,
esaltata a inizio pellicola con la perlu-
strazione del porto, uno degli snodi
commerciali pitt importanti di tutto
il sistema coloniale francese. E quella
militare, evidenziata in seguito dalla
presenza di soldati senegalesi che si

Péche aux thons 4 Sidi Daoud (Tunisie)

Dakar, principal port de commerce de I'Afrique Occidentale Frangaise

esercitano sotto 'occhio vigile di uffi-
ciali bianchi. Quando la macchina da
presa, infine, si sposta a documentare
la vivacita del mercato, 'ombra del
Potere apparentemente si ritrae, ma
continuiamo ad avvertirla. (am)

As is typically the case in conquered
territories, the colonial authorities in Da-
kar (capital of French West Africa from
1902) probibited the display of local flags
50 as not to encourage autonomist senti-
ments. And so the Governor’s Palace flew



Tripoli italiana

the French tricolour. The shot, roughly
in the middle of the film, constitutes the
Juncture of two concurrent displays of
power. On the one hand, economic pow-
er, highlighted through the exploration
of the port, one of the most commercial-
ly important sites in the entire French
colonial system, ar the beginning of the
Jibm. On the other, military power, em-
phasised by the later sight of Senegalese
soldiers practicing under the watchful
eye of white officials. When the camera
Jinally relocates to show us the lively mar-
ketplace, the shadow of Power apparently
Jades into the background, but we con-
tinue to sense its presence. (am)

TRIPOLI ITALIANA
Italia, 1912

1 Prod.: Ciness DCP. D.: 3. Bn e Col. (da
un nitrato imbibito / from a tinted nitrate)
m Da: Cineteca di Bologna » Restaurato

nel 2020 da Cineteca di Bologna con

il contributo di MiBACT, a partire da

un nitrato positivo 35mm presso il
laboratorio L'lmmagine Ritrovata /

Restored in 2020 by Cineteca di Bologna
with funding provided by MIBACT, from
a 35mm positive nitrate, at L'Immagine
Ritrovata laboratory

Lidentificazione di questo film
come Tripoli italiana & favorita da un
paio di notarelle pubblicate su “The
Moving Picture World” nel marzo del
1912, che fanno cenno alla presenza
di una “grande” e “famosa” chiesa cat-
tolica (in ur’inquadratura si riconosce
la torre campanaria di Santa Maria
degli Angeli) e ad antichi monumenti
romani (potrebbe trattarsi di quel paio
di statue acefale parcheggiate al porto
che ritroviamo negli ultimi metri di
pellicola sopravvissuti). Nel vivacissi-
mo viavai cittadino spuntano con in-
sistenza occidentali in divisa militare o
in giacca e cravatta: segno palese di un
disinteresse totale per qualsiasi forma
di integrazione. (am)

The identification of this film as Tripoli
italiana is supported by a couple of public-
ity notices in “The Moving Picture World”
in March 1912, which mention the pres-
ence of a ‘grear” and ‘famous” Catholic

church (in one shot the bell tower of Santa
Maria degli Angeli is visible) and of an-
cient Roman monuments (which could
refer to the couple of headless statues which
can be seen left in the port in the final
metres of the surviving film). In the lively
bustle of the city, Westerners in military
uniforms or shirt and tie stubbornly stand
out: a clear sign of a total disinterest in any
Jorm of integration. (am)

[EN MARGE DU FILM “LES
CONTES DES MILLES ET UNE
NUITS”’]

Francia, 1921

» |Int.: Nathalie Kovanko (Lei), Nicolas
Rimsky (Lui), Nicolas Koline (Colon),
Albert Samama Chikli (guida) s DCP.

D.: 31". Col. (da un nitrato imbibito /
from a tinted nitrate print) m Da: La
Cinématheqgue frangaise m Digitalizzato
nel 2023 da La Cinémathéque francaise
presso il laboratorio del CNC - Centre
national du cinéma et de I'image animée
/ Digitized in 2023 by La Cinémathéque
francaise at the laboratory of CNC -
Centre national du cinéma et de I'image
animée

Nel 2019, Mehdi Taibi, collabora-
tore della Cinématheque frangcaise, ha
visionato una copia nitrato etichetta-
ta come Gabés per compararla con la
copia in diacetato del documentario
omonimo di René Moreau. Ha cosi
riconosciuto Nathalie Kovanko, at-
trice della Ermolieff, e I'anfiteatro di
El Djem, e fatto un collegamento con
Les Contes des Milles et une nuits,
che venne in parte girato in Tunisia,
“usando il Maghreb per rappresentare
I'Oriente”, per dirla con le sue paro-
le. Nel tardo 2022, quando cercavo di
scoprire se Samama Chikli avesse par-
tecipato alla produzione di Les Contes
des Milles et une nuits, Emilie Cauquy
mi ha consigliato di visionare il nitra-
to. E vi ho trovato Samama.

Quale poteva essere lo scopo di
questo cortometraggio di finzione? Fu



[En marge du film “Les Contes des Milles et une nuits”]

mai distribuito? O piuttosto fu girato
dal cast e dalla troupe Ermolieff come
un elaborato film privato in ricordo
del soggiorno tunisino? E meraviglio-
so veder recitare Albert Samama, e
sconvolgente osservare come questo
piccolo film innocente metta involon-
tariamente a nudo il suo destino nel
contesto degli anni Venti. La Tunisia
¢ ridotta a location per produzioni
internazionali e il cineasta tunisino &
relegato al ruolo di un servitore.
Mariann Lewinsky

In 2019, in order to make a compar-
ison with a diacetate print of a Gabés
documentary shot by René Morean, La
Cinémathéque frangaise collaborator Me-
hdi Taibi viewed a nitrate print also la-

belled Gabes. Taibi recognised Ermolieff
actress Nathalie Kovanko and the roman

amphitheatre of El Djem, and made the
connection to Les Contes des Milles et

une nuits, partially shot on location “us-

ing the Maghreb to illustrate the Orient”,

in his words. On the recommendation

of Emilie Cauquy I viewed this nitrate
print when trying to find clues about the
participation of Samama in Les Con-

tes des Milles et une nuits. And there
1 found him.

What might have been the purpose of
this short fiction film? Was it ever released?
Or rather shot by the Ermolieff cast and
crew as an elaborate private souvenir of
their stay in Tunisia? It is marvellous to
see Albert Samama acting, and devastat-
ing how in this innocent little film, his

destiny in the context of the 1920s is laid
bare, involuntarily. Tunisia is reduced to
serve as location for international produc-
tions and the Tunisian filmmaker relegat-
ed to the role of a servant.

Mariann Lewinsky

LES CONTES DES MILLES ET
UNE NUITS

Francia, 1921

Regia: Viatcheslav Tourjansky

n F: G. Leclerc, Albert Samama Chikli. Int.:
Nathalie Kovanko (Goul-y-Hanar), Nicolas
Rimsky (Soliman), Paul Ollivier, Nicolas
Koline. Prod.: Alexander Kamenka per
Ermolieff Films » 35mm. L.: 17760 m.



Les Contes des Milles et une nuits

D.: 70" a 22 f/s. Bnm Da: La Cinémathéque
francaise m Restaurato da MoMA -
Museum of Modern Art / Restored by
MoMA - Museum of Modern Art

Les Contes des Milles et une nuits, in
origine un miniserial in tre episodi, so-
pravvive come lungometraggio, in una
versione ridotta dalla distribuzione
americana. Il suo successo contribui
a consolidare la Ermolieff, nuova casa
di produzione (rinominata Films Al-
batros nel 1922) che gli emigrati russi
avevano fondato a Parigi. Con consi-
derevole intuito, il produttore Alexan-
der Kamenka aveva scelto un racconto
fiabesco ambientato nell’Oriente del-
le Notti Arabe, ben sapendo quan-
to i francesi amassero le stravaganze
orientaliste che avevano conosciuto
attraverso i Balletti Russi di Djagilew.
(Guardate gli schizzi dei costumi di
Shéhérazade e di Le Diable bleue di
Léon Bakst e capirete perché). Nei
Contes produsse un sapiente contrasto
tra i sontuosi set e costumi disegnati
da Ivan Lochakoff (che avrebbe curato
le scenografie di Le Brasier ardent e di

La Maison du mystére, presentati nella
sezione Cento anni fa: 1923) e la luce
del paesaggio tunisino.

Nel suo libro African Filmmaking
North and South of the Sahara (2000),
Roy Armes indica Samama Chikli
come operatore delle scene tunisine
di Les Contes des Milles et une nuits,
senza tuttavia citare nessuna fonte.
Gli archivi Samama Chikli non offro-
no informazioni rilevanti sul ruolo di
Samama nella produzione Ermolieff;
solo nel 2022 l'identificazione di Al-
bert Samama tra gli actori del film /En
marge de Les Contes des Milles et une
nuits] e la scoperta di un ritaglio di
giornale del 1921 a casa della nipote
di Samama hanno confermato che fu
effettivamente uno dei due operatori
del film, oltre che il coordinatore delle
scene girate in Tunisia: “Gli operatori
sono M. Leclerc, veterano di casa Pa-
thé, e M. Samama Chikli, che ¢é stato
di grande aiuto a tutti gli artisti dello
schermo” (“La Dépéche tunisienne”, 4
dicembre 1921).

Mariann Lewinsky

Les Contes des Milles et une nuits,
originally a mini-serial in three episodes,
survives in the reduced American distri-
bution version as a feature-length film.
Irs success greatly helped to consolidate
Ermolieff, the new production compa-
ny (renamed Films Albatros in 1922)
Russian emigrants had established in
Paris. With his remarkable acumen the
producer Alexandre Kamenka had opted
Jor a fairy tale set in the Orient, know-
ing the French adored the Russian brand
of orientalist extravaganzas they knew
from Diaghilevs Ballets Russes. (Look
at the costume sketches for Shéhérezade
and Le Dieu bleu by Léon Bakst and
you can see why.) He cleverly combined
in Les Contes des Milles et une nu-
its the contrasting attractions of opulent
studio sets and costumes designed by
Ivan Lochakoff (also responsible for the
art direction of Le Brasier ardent and
La Maison du Mystere in the 1923
strand) and the light and landscapes of
Tunisia. Roy Armes mentions in his book
African Filmmaking North and South
of the Sahara (2006) that Albert Sama-
ma Chikli was the cameraman for the
scenes in Les Contes des Milles et une
nuits shot on location in Tunisia, with-
out citing any source. The Samama ar-
chives contain no conclusive information
about what function he might have had
in the Ermolieff production. Only in late
2022 did the identification of Samama
acting in the film [En marge du film
“Les Contes des Milles et une nuits”]
and the discovery of a 1921 newspaper
clipping in the private home of Sama-
mas grand-daughter give confirmation
that he was indeed one of two camera-
men on the Ermolieff film and also the
local coordinator for the scenes shot in
Tunisia: “Cameramen were My. Leclerc,
a veteran camera operator for Pathé, and
Mpr. Samama-Chikli, who has been of
great help to all of these screen artists”
(“La Dépéche tunisienne”, 4 December
1921).

Mariann Lewinsky
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Tra il 2022 e il 2023, proprio mentre il Gosfil'mofond
ritrovava e identificava tre film con la diva del cinema muto
italiano Diana Karenne, la Cineteca di Bologna recuperava
La tartaruga, film finora perduto con Elena Makowska, e la
Cinématheque francaise lavorava a un nuovissimo restauro
del frammento di 7hais di Anton Giulio Bragaglia, con pro-
tagoniste le danzatrici Thais Galitsky e Ileana Leonidoff. Da
qui ¢ nata l'idea di un programma sulle dive russe nel cine-
ma muto italiano, fenomeno poco conosciuto ed esplorato.

Anzitutto, occorre una definizione geografica. Le attrici e,
pill in generale, tutte le maestranze russe che si affermarono
nella penisola negli anni Dieci erano originarie dell'Impero
russo, cosi come questo si configurava prima della perdita
di molti dei suoi territori europei a seguito del trattato di
Brest-Litovsk. Si tratta di un dettaglio importante, perché
quasi tutti questi artisti provenivano da specifiche aree ge-
ografiche ('Ucraina in primis, ma anche la Polonia). E tut-
tavia, essi esprimevano una medesima sensibilitd, cultura e
stile decisamente russi, come emerge anche dal linguaggio
usato nei loro carteggi privati.

Alcune attrici — come Ileana Leonidoff, Elena Makowska,
Berta Nelson e Diana Karenne — si trasferirono in Italia ben
prima della guerra. Sullo sfondo c’era la moda del momento
per gli artisti russi, iniziata nel 1909 quando i Ballets Russes
erano apparsi in Europa grazie all'impresario Sergej Djagilev
e che, in breve tempo, si erano affermati trionfalmente e
avevano reso le ballerine delle vere celebrita: Anna Pavlova,
Ida Rubinstejn, Tamara Karsavina, Vera Karalli (in seguito
una delle attrici pitt importanti del muto prerivoluzionario
russo). Tuttavia, una parte cospicua di questa stessa straor-
dinaria generazione di artisti arrivd in Italia a seguito della
Rivoluzione russa (la cosiddetta ‘emigrazione bianca). Tra
questi, Tatiana Pavlova, Varvara Janowa e Olga Ork de Be-
lajeff. Molte di loro avevano origini ebraiche (come le stesse
Karenne, Nelson e Pavlova).

I critici apprezzarono sin da subito il taglio netto delle
attrici russe con la tradizione divistica e accolsero con entu-
siasmo il loro nuovo stile, cosi come l'intelligenza e I'intra-
prendenza di queste donne che avevano spesso una solida
formazione artistica, grazie alle loro precedenti esperienze
nell’'opera, nel balletto o nel teatro. Non a caso qualche
anno dopo riscuoteranno il medesimo successo a livello eu-
ropeo, prima in Francia e poi in Germania.

Oltre ai menzionati recenti restauri, presentiamo Miss
Dorothy con la Karenne (che al Cinema Ritrovato del 2020
hanno potuto vedere solo pochi spettatori), due film straor-
dinari con Berta Nelson, Vittoria o morte e Fiamma simbo-
lica (conservati nella Desmet Collection del’EYE Filmmu-
seum), e un prezioso frammento riscoperto di La marcia nu-
ziale che ci fa vedere la diva all'epoca punto di riferimento
per ogni attrice del cinema italiano, Lyda Borelli.

Tamara Shvediuk e Federico Striuli

Between 2022 and 2023, just as the Gosfilmofond in Rus-
sia was uncovering and identifying three films featuring Diana
Karenne, the diva of Italian silent cinema, the Cineteca di Bo-
logna restored La tartaruga, a hitherto lost film with Helena
Makowska, and the Cinémathéque fran¢aise was working on a
new restoration of Anton Giulio Bragaglia’s Thais featuring the
dancers Thais Galitsky and Ileana Leonidoff. Hence the idea
of a programme on Russian divas in Italian silent cinema, a
little-known and little-explored phenomenon.

First, a geographical definition is necessary. These actresses
and, more broadly, all the Russian workforce settling in Italy
in the 19105, were originally from the Russian Empire as it
existed before the loss of many of its European territories due
to the treaty of Brest-Litovsk. This is an important detail, be-
cause almost all these artists came from specific geographical
areas (primarily Ukraine, but also Poland). And yet, no doubt
they expressed the same Russian sensibility, culture and style,
which also emerges from the language they used in their private
correspondence.

Some actresses, such as lleana Leonidoff, Helena Makowska,
Berta Nelson and Diana Karenne moved to Italy well before
the war. The context was the craze for Russian stage artists ever
since 1909, when the Ballets Russes had appeared in Europe
thanks to impresario Sergei Diaghilev, achieving success in a
short time and turning the ballerinas into true stars: Anna Pav-
lova, Ida Rubinstein, Tamara Karsavina, Vera Karalli (later
one of the main stars of silent Russian pre-revolutionary cin-
ema). However, a remarkable part of this same extraordinary
generation of artists arrived in Italy following the Russian Rev-
olution (the so-called “white emigration”). Among these were
Iatiana Paviova, Varvara Janowa and Olga Ork de Belajeff:
Many of them were of Jewish extraction, such as Karenne, Nel-
son and Paviova.

The critics immediately appreciated the clean break of the
Russian actresses with the diva tradition and enthusiastically
welcomed their new, more natural and credible style, as well as
the intelligence and resourcefulness of these women who often
had a sound artistic background (thanks to their previous expe-
riences in opera, ballet and stage). It is no coincidence that they
achieved the same resounding success within a few years across
Europe, first in France, then in Germany.

In addition to the above-mentioned restorations, the pro-
gramme will be completed with Miss Dorothy starring
Karenne (which a few people saw at the 2020 Ritrovato), two
extraordinary films with Berta Nelson, Vittoria o morte! and
Fiamma simbolica (preserved in the Desmet Collection at the
EYE Filmmuseum), and a precious rediscovered fragment of La
marcia nuziale, which will give us an opportunity to see the
diva who most inspired every other actress of Italian cinema
back then, Lyda Borell.

Tamara Shvediuk and Federico Striuli



DIANA KARENNE

Diana Karenne fu una figura proli-
fica e poliedrica. Si dedicod totalmente
allarte come attrice, sceneggiatrice,
regista, produttrice, ma anche critica
cinematografica, pittrice e, a quan-
to pare, musicista. Nel giro di dieci
anni, lavord in giro per I'Europa, se-
guendo le stesse linee di sviluppo delle
industrie cinematografiche nazionali,
dall'Tralia negli anni Dieci alla Ger-
mania nei primi Venti, stabilendosi
infine in Francia nella seconda meta di
quel decennio, dove recitd il suo ruolo
pil celebre nel Casanova di Aleksandr
Volkov (1927). Era una giramondo,
ma solo per amor dell’arte.

Nonostante gli sforzi di storici e
ricercatori di cinema, Diana Karenne
rimane una delle figure pit sfuggenti
del muto italiano. Fu la stessa attrice
a incoraggiare ¢ coltivare il suo mito,
disseminando qua e la dettagli discor-
danti su data e luogo di nascita e, so-
prattutto, sul suo vero nome.

La mancanza quasi totale di titoli
sopravvissuti della filmografia della
Karenne ha contribuito alla sua leg-
genda. In particolare, della sua lunga
e intensa carriera italiana, fino a oggi
erano noti un solo film, Miss Dorothy
(conservato dalla Cineteca Nazionale),
e una manciata di frammenti.

Le conferme sono poche e mol-
te delle cose che sono state scritte su
di lei sono errate. Sappiamo per cet-
to che nacque tra il 1891 e il 1897
a Kiev, in Ucraina. Il suo vero nome
non era Leucadia Konstantin (come
scritto molte volte). Al momento li-
potesi pill valida ¢ che fosse la sorel-
lastra di Gregor Rabinovitch, che di-
venterd un noto produttore attivo tra
Francia, Germania e Italia dagli anni
Venti agli anni Cinquanta (tale con-
nessione ¢ menzionata in alcuni do-
cumenti in possesso dei discendenti).
Nel 1914 arrivo in Italia con il nome
di Dina Alexandrovna Karen e, poco
dopo, inizid a usare nella vita privata

anche il nome Nadezda Belogorskaja
(o Belocorsca). Nel 1916 raggiunse un
immediato successo cinematograﬁco.
Terminata la sua carriera di attrice,
sposo il poeta russo Nikolaj Ocup ac-
quisendone il cognome, e visse in ma-
niera riservata fino alla scomparsa, che
non avvenne, come spesso riportato,
in Germania nel 1940 sotto i bom-
bardamenti alleati, ma a Losanna il 18
ottobre 1968, come riportato dal suo
certificato di morte.

Tamara Shvediuk

Diana Karenne was a very prolific
and multifaceted figure, who totally de-
voted herself to art, being a film actress,
scriprwriter, director, producer, but also
a film critic, painter and, seemingly, a
musician. For a decade she worked in
several European  countries, moving
Sfrom Italy in the teens to Germany in
the early 1920, as the national film in-
dustries developed. She eventually settled
in France in the second half of 19205,
where she played her most well-known
role in Alexandre Volkoffs Casanova,
1927. She was a nomad but, solely for
the sake of the art of cinema.

The almost total lack of surviving ti-
tles of Karenne’ filmography contributed
to her legend. More particularly, up un-
til today only one film, Miss Dorothy,
preserved by the Cineteca Nazionale in
Rome, and a few fragments from her
long and intense career in Italy were still
Enown to exist.

Despite all the efforts made by film
historians and scholars, Diana Karenne
remains one of the most elusive figures
of Italian silent cinema. She encouraged
myths about herself as she scattered con-
Slicting details here and there about her
date and place of birth and, especially,
ber real name.

There are not so many confirmed de-
tails and everything so far written about
her is, essentially, wrong. We know that
she was born _for sure between 1891 and

1897 in Kiev, Ukraine. But her actual
name was certainly not Leucadia Kon-
stantin (as often has been reported). The
most credible theory as to her real iden-
tity is that she was the bhalf-sister of Gre-
gor Rabinovitch, who became a famous
producer in France, Germany and Italy
Sfrom the 19205 until the 1950s (this
connection is mentioned in some docu-
ments held by the descendants). In 1914
she arrived in Italy with the name of
Dina Alexandrovna Karen and, shortly
after that, she also began using the name
Nadezhda Belogorskaya (or Belocorsca)
in her private life. She had her break-
through in cinema in 1916. At the end
of her film career, she married Russian
poet Nikolay Otzup, also acquiring his
surname, and lived in a secluted way
until her death which did not occur,
as again often reported, in Germany in
1940 under the Allied bombings, but in
Lausanne on 18 October 1968 (as prov-
en by her death certificate).

Tamara Shvediuk



TRAGEDIYA DVUKH SESTER
Russia, 1914

[The Two Sister’s Tragedy] = Sog., Scen.:
Diana Karenne. Int.: Diana Karenne
(Ludmilla / Varvara). Prod.: A. Drankov,
A. Taldykin s DCP. D.: 15°. Bn (da una copia
positiva di prima generazione / from a
first generation positive print).

Didascalie russe / Russian intertitles

» Da: Gosfil’'mofond = Ricostruito nel

2022 da Tamara Shvediuk presso il
Gosfilmofond / Reconstructed in 2022
by Tamara Shvediuk at the Gosfil’'mofond
archive

Nel 1962 il Gosfilmofond ottenne
un negativo camera nitrato, incomple-
to e senza didascalie, di un film russo
d’epoca pre-rivoluzionaria non identi-
ficato. Il materiale venne allora archi-
viato con il titolo Cyganka (La ragazza
gitana).

Nonostante alcuni tentativi di iden-
tificazione, solo nel 2022 ¢& stato fi-
nalmente possibile recuperare il titolo
originale del film. A seguito di un’at-
tenta visione, ho potuto ipotizzare che
a interpretare il ruolo della protagoni-
sta fosse Diana Karenne, la star del ci-
nema muto italiano. Eppure il film era
chiaramente di ambientazione russa e
nessuna fonte ha mai accennato a una
carriera cinematografica della Karenne
precedente il suo arrivo in Italia.

Nel catalogo dei lungometraggi
della Russia prerivoluzionaria, l'au-
tore Veniamin Visnevskij riportava la
seguente voce: “La tragedia di due so-
relle. Drammatico, 3 parti, 765 metri.
A. Drankov e A. Taldykin 4/III 1914.
Scen. Dina Karen [Karenina]. Attori:
D. Karen”. La conferma ¢ arrivata dal-
la rivista “Cine-fono”, che pubblico
un manifesto pubblicitario del film
(con l'immagine dell’attrice a tutta
pagina, accreditata chiaramente anche
come autrice del soggetto), accompa-
gnato da una sinossi dettagliata (cor-
rispondente al materiale sopravvissuto
presso il Gosfi’'mofond).

In Tragedija dvuch sester Diana Ka-

renne ¢ al suo esordio (appena sedi-

cenne se facciamo affidamento ai suoi
documenti ancora conservati) ma gia
incredibilmente matura sia dentro che
fuori lo schermo.

La versione presentata ¢ stata rico-
struita a partire da una copia positiva
safety degli anni Settanta (il negativo
camera nitrato ¢ andato perduto), sul-

la base della sopracitata sinossi.
Tamara Shvediuk

In 1962, the Gosfilmofond archive ac-
quired an incomplete nitrate camera neg-
ative, with no intertitles, of an unidenti-
fied Russian pre-revolutionary film. The
materials had always been stored under
the title Tsyganka (The gypsy girl).

Despite some identification attempts,
it was not possible to track down the
original title of the film until 2022. Af-
ter examining the film, I speculated that
Diana Karenne, the star of Italian silent
cinema, played the leading role. The film
had been clearly shot in a Russian set-
ting, but no known source even hinted at
the fact that Karenne had a film career
before her arrival to Iraly.

In the pre-revolutionary Russian fea-
ture films catalogue, Veniamin Vish-
nevsky included the following entry:
“The two sisters’ tragedy. Drama, 3 parts,
765 meters. A. Drankov and A Taldykin
4/III 1914. Scen. Dina Karen [Kareni-
naj. Actors: D. Karen”. The proof even-
tually came from the pre-revolutionary
Russian trade magazine “Cine-fono’,
where a film advertisement (a _full-page
photo of the actress, clearly credited also
as the scriptwriter), as well as a detailed
synopsis (matching the materials surviv-
ing in the Gosfilmofond collections) had
been published.

In Tragediya dvukh sester Karenne is
only 16 years old (if we trust her sur-
viving personal documents), but already
amazingly mature both on and off the
screen.

The screened version has been re-
constructed from a positive safety print
struck in the 1970s (the nitrate camera
negative does not survive), on the basis of

the above-mentioned synopsis.
Tamara Shvediuk

Tragedija dvuch sester



PASSIONE TSIGANA
Italia, 1916
Regia: Ernesto Maria Pasquali

n T. alt.: Passione tzigana m Sog., Scen.:
Umberto Paradisi. F.: Anchise Brizzi. Int..
Diana Karenne (Agara), Giovanni Cimara
(il barone Freiman), Nello Carotenuto
(Aleko). Prod.: Ernesto Maria Pasquali
per Pasquali Film s DCP. D.: 42’. Bn (da
un controtipo negativo / from a dupe
negative print). Didascalie tedesche /
German intertitles m Da: Gosfil'mofond

m Ricostruito nel 2022 da Tamara
Shvediuk presso il Gosfi’mofond /
Reconstructed in 2022 by Tamara
Shvediuk at the Gosfi’'mofond archive

Passione tsigana ¢ un titolo menzio-
nato da quasi tutti gli storici del ci-
nema muto italiano, ma che in pochi
(forse nessuno) hanno davvero visto.
Fu in effetti uno dei film pit celebri
della ‘scuola torinese’, diretto e pro-

dotto da Ernesto Maria Pasquali, il
quale nel giro di poco tempo trasfor-
mo la sconosciuta Dina Karen nella
stella del cinema Diana Karenne (pare
che sia stato proprio lui a definirne il
nome d’arte).

Considerato uno dei film pitt po-
polari del 1916 e una pietra miliare di
tutto il muto italiano, all’epoca della
sua distribuzione la stampa ne scrisse
diffusamente, ¢ alcuni cinema lo pro-
iettavano ancora nel 1920.

La travagliata storia romantica, av-
venturosa e melodrammatica ruota
actorno al triangolo amoroso tra la ra-
gazza gitana Azara (Agara nella copia
di distribuzione tedesca che qui pre-
sentiamo), il barone Freiman (Giovan-
ni Cimara) e il cattivo gitano Aleko
(Nello Carotenuto, padre dei futuri
attori Memmo e Mario).

E il ruolo, lo si & detto, con cui la
Karenne divenne una diva dello scher-
mo, ma sappiamo per certo che lei gia

Passione tsigana

si comportava come tale durante la
lavorazione. Nel 1929, Umberto Pa-
radisi, autore del soggetto del film, ri-
cordava come “Diana Karenne abban-
dono i boschi di Stupinigi durante la
lavorazione di quadri imponenti della
Passione tzigana, lasciando in asso il di-
rettore e cinquecento comparse perché
I'odore di gaggia le dava 'emicrania”.

Una copia di distribuzione tedesca
di Passione tsigana sopravvive nelle col-
lezioni del Gosfi’'mofond con il titolo
Quando i cuori che si amavano si sepa-
rano. Questo elemento di tarda gene-
razione, identificato nel 2022, include
i primi tre rulli (dei cinque originali).
Quelli mancanti sono stati ricostruiti
sulla base della dettagliata sinossi pub-
blicata nella rivista “La Cinematogra-
fia Italiana ed Estera” (n. 2, 30 gennaio
1916). In Russia, il film fu distribuito
sempre nel 1916 con il titolo Poemna
liubvi. Cyganka (Poema d’amore. La
ragazza gitana).



Miss Dorothy

Tamara Shvediuk e Federico Striuli

Passione tsigana is a title mentioned
by almost all Italian silent film histori-
ans, but very few people (if any) have
actually seen it. It was one of the most
Jamous films of the “Turin school’, di-
rected and produced by Ernesto Maria
Pasquali, who overnight turned the un-
known Dina Karen into the film star
Diana Karenne (and probably suggested
changing her stage name).

Considered one of the most successful
Silms of 1916, and a milestone of Italian
silent cinema, at the time of its release
the press wrote about it at length, and
some cinemas were still screening it as
late as until 1920.

The romantic, adventurous and melo-
dramatic plot revolves around a love tri-
angle between the gypsy girl Agara (Di-
ana Karenne), baron Freiman (Giovan-
ni Cimara) and the gypsy villain Aleko
(Nello Carotenuto, father of the future
comedians Memmo and Mario).

With this role Karenne started to be-
come a diva on-screen, but we know she
already behaved as such backstage. In
1929, scriptwriter Umberto Paradisi re-
membered thar “Diana Karenne left the
Stupinigi woods during the shooting of
some important scenes 0f Passione tziga-
na, leaving the director and 500 extras

suddenly because the smell of sweet aca-
cia gave her migraine.”

A German distribution print of Pas-
sione tsigana survives in the Gosfilimo-
Jond collections, under the title When
the Hearts that Loved Each Other
Part. This late-generation copy, identi-
fied in 2022, has the first three reels (out
of the original five). The missing reels
have been reconstructed on the basis of
the detailed synopsis published in trade
magazine “La Cinematografia Italiana
ed Estera” (n. 2, 30 January, 1916).
In Russia, the film was released in the
same year with the title Poema lyubvi.
Tsyganka (Poem of love. The gypsy girl).

Tamara Shvediuk and
Federico Striuli

MISS DOROTHY
Italia, 1920 Regia: Giulio Antamoro

n F: Cesare Cavagna. Int.: Diana Karenne
(Thea Nothingham / Dorothy Chester),
Romano Calo (Giorgio / Ruggero Di
Sangro), Lia Formia (Mara), Carmen Boni
(Alma). Prod.: Nova Film = 35mm. L.
1233 m (incompleto). D.: 60’ a 18 f/s. Bn.
Didascalie italiane / Italian intertitles

m Da: CSC - Cineteca Nazionale

Per decenni Miss Dorothy ¢ stato il
solo film italiano con Diana Karenne
di cui si conoscesse I'esistenza e, prima
della recente riscoperta di due ulteriori
titoli presso il Gosfilmofond, I'unico
modo per avere un assaggio del suo
talento multiforme. Un film d’identi-
ta celate, svelate, dissimulate, messe a
nudo solo a prezzo di enormi dolori.
Un recensore in vena di complimen-
ti la trova “un poco ingrassata’, e non
osiamo pensare a cosa assomigliasse
quando era pilt magra. Ci appare su-
bito in veste da istitutrice, rigida come
uno stoccafisso, con gli occhiali, un
vestito nero con un collo alto che pare
strozzarla, lo chignon, il righello in
mano pronto a colpire. Molto sexy, a
dispetto di quanto ci vorrebbero dare a
bere le didascalie, se mi & concesso dir-
lo. Ma ¢ solo una delle sue vite: avre-
mo poi modo di vederla (in flashback)
nella gaia giovinezza da studentessa e
nella maturitd complessa da donna a
cui il destino ha tolto troppo. Il venta-
glio dei sentimenti ¢ ampio e volubile,
tra piccole gioie, ansie, tormenti, fre-
miti, malinconie, occhiatacce di sfida:
senza mai sfociare nell’arabesco, e sen-
za mai rinunciare a quella sfumatura
di rigida alterigia che un po’ ci turba,
un po’ ci attrae.

Andrea Meneghelli

Miss Dorothy was for decades the
only Italian work by Diane Karenne
known to exist and before the recent
rediscovery of two more titles in the
Gosfilimofond, the only way to enjoy a
taste of her multifaceted talent. It is a
Jascinating film abour identities that
are hidden, revealed, concealed and laid
bare only at an enormous expense. A re-
viewer who was feeling complimentary
Jinds ber “a little fat”, and we dare not
think what she looked like when she was
thinner. We first see her as a governess,
stiff as a board, wearing glasses and a
black dress with a high neck that seems
to choke her, her hair in a chignon and a
ruler in her hand that is ready to strike.
Rather sexy, despite what the intertitles
would have us believe, if I may say so.



1Its only one of her lives: we'll see her (in
Sflashbacks) happy and young as a stu-
dent and later in her complicated exis-
tence as an adult woman whom fate has
deprived of too much. Her wide range
of changing emotions spans small joys,
anxiety, agony, thrills, melancholy and
defiant glares, without ever becoming
convoluted or relinquishing her chilly
haughtiness, which both disturbs and
attracts us.

Andrea Meneghelli

SMARRITA!

Italia, 1921 Regia: Giulio Antamoro

» Scen.: Giulio Antamoro, Diana Karenne.
F.. Cesare Cavagna. Int.: Diana Karenne
(Maria Grieg), Alfredo Bertone (Sergey
Koshuch), Romano Calo (Carl Carelli),
Dana Marigia, Gaetano Nobile, Franco
Piersanti. Prod.: Nova Film s DCP. D.: 48’
Bn (da un controtipo negativo / from a
dupe negative print). Didascalie russe /
Russian intertitles m Da: Gosfil'mofond

Nella fase conclusiva della sua car-
riera italiana, e dopo le esperienze
come produttrice indipendente, Dia-
na Karenne realizzo alcuni film per le
case di produzione romane Tespi Film
e Nova Film — quest’'ultima diretta dal
noto regista Giulio Antamoro (di cui
si ricorda Pinocchio del 1911 e Christus
del 1916) —, tra i quali Miss Dorothy.

A quanto pare basato su un racconto
dell’esule russo Ossip Felyne (secondo
la filmografia di Bernardini e Marti-
nelli), Smarrita! sopravvive oggi in una
copia lacunosa. Il Gosfilmofond ne
possiede infatti un solo elemento, un
controtipo negativo incompleto dei
rulli 1, 4, 5 e 6 conservato con il titolo
di distribuzione sovietico Maria Grieg.

Nonostante i vuoti narrativi, la co-
pia sopravvissuta presenta notevoli
elementi di interesse. Anzitutto offre
uno spaccato dell'lralia appena uscita
dal cosiddetto ‘biennio rosso’, periodo
caratterizzato da tensioni sociali, lotte
operaie e scioperi. In secondo luogo,

I'uso generoso di primi piani da parte
di Antamoro sprigiona l'intero poten-
ziale fotogenico di Diana Karenne, e
consente al pubblico di cogliere tutti
i momenti di lacerante passione, cosi
come i piccoli gesti di stizza, civetteria
e vanita dell’attrice.

Lidentificazione di Smarrita! & sta-
ta problematica. Le poche tracce di
questo film sulle riviste italiane e russe
dell’epoca non hanno consentito ri-
scontri in merito alla trama o ai nomi
dei personaggi. Tuttavia, la parteci-
pazione di attori noti come Romano
Calo e Alfredo Bertone e la presenza di
un “governatore” (ruolo attribuito er-
roneamente da Bernardini e Martinel-
li allo stesso Bertone) hanno portato a
una conferma definitiva.

Tamara Shvediuk

Towards the end of her film career
in Iraly, and after her experiences as an
independent producer, Karenne made
some films for the Roman production
companies Tespi Film and Nova Film —
the latter run by the well-known director
Giulio Antamoro (who made, among
others, the 1911 version of Pinocchio
and Christus in 1916) —, including
Miss Dorothy.

Apparently based on a short story by
Russian exile Ossip Felyne (according
to Bernardini and Martinellis filmog-
raphy), Smarrital survives today as an
incomplete copy. In fact, Gosfilmofond
preserves only one element of this film, a
dupe negative print of reels 1, 4, 5 and
6, stored under the distribution title for
the Soviet Union, Maria Grieg.

However, despite the narrative gaps,
the surviving footage has significant
elements of interest. First, it shows a
cross-section of Italy as it just emerged
Sfrom the so-called “biennio rosso” (‘two
red years”), a period full of social ten-
sions, workers struggles and strikes. Sec-
ond, Antamoros generous use of close-
ups releases the full photogenic power
of Karenne, and allows the audience to
savour every moment of lacerating pas-
sion but also the actress’ small gestures of
anger, coquetry and vanity.

The identification of Smarrital was
definitely puzzling. The almost total
lack of references for this film in contem-
porary Italian and Russian magazines
did not give any hints to the plot or the
characters’ names. However, known ac-
tors Romano Calo and Alfredo Bertone
appear and this, together with the char-
acter of a ‘governor” (a role mistakenly
attributed by Bernardini and Martinelli
to Bertone himself), led to a final con-
firmation.

Tamara Shvediuk

VITTORIA O MORTE!
Italia, 1913

n F: Segundo de Chomon. Int.: Berta
Nelson (Blanche). Prod.: Itala Film

1 35mm. L.: 828 m. (. orig.: 1295 m.). D.:
40" a 18 f/s. Col. (da un positivo nitrato
imbibito / from a tinted positive nitrate).
Didascalie olandesi / Dutch intertitles

n Da: EYE Filmmuseum

FIAMMA SIMBOLICA
Italia, 1917 Regia: Eugenio Perego

® Sog.: Washington Borg. F.: Emilio
Guatari. Int.: Berta Nelson, Ugo Gracci,
Rina Maggi, Luigi Maggi, Raimondo van
Riel. Prod.: Film d’Arte Italiana m 35mm.
L.: 1123 m. D.: 58" a 19 f/s. Col. (da un
positivo nitrato imbibito / from a tinted
positive nitrate). Didascalie olandesi /
Dutch intertitles m Da: EYE Filmmuseum

Berta Nelson (1890-?), soprano,
attrice, produttrice, nasce a Odessa
in una famiglia ebraica. Il suo vero
nome & Berta Isaakovna Kacenel’son
(Katzenelson). Non si hanno notizie
della sua attivita in Russia. Nel 1912
debutta al Teatro Mercadante di Na-
poli come cantante lirica; fino al 1922
appare in diciotto film, di cui cinque
prodotti tra il 1921 e il 1922 dalla sua
casa cinematografica, la Nelson Film.



Nelson appartiene a quella ristrettis-
sima aristocrazia di attrici cinematogra-
fiche, per le quali i successi dello scher-
mo non sono che un riflesso dei trionfi
della scena. [...] Di lei restano per for-
tuna sei o sette film, due dei quali della
Itala, Come una sorella (1912) e Vitto-
ria o morte! (1913). In quest’'ultimo, la
Nelson interpretd un’audace fanciulla
che guida spericolatamente automo-
bili, pilota personalmente un aereo da
cui si getta in mare per raggiungere una
nave e recuperare dei documenti sot-
tratti da una spia: il suo & un personag-
gio femminile assolutamente insolito
nel panorama cinematografico italiano
del 1913, che peraltro la Nelson rende
con assoluta padronanza. [...] Nel 1917
recita in Fiamma simbolica di Eugenio
Perego, un film psicologico-poliziesco,
in cui si cimenta nella parte della mo-
glie che cerca I'assassino dell'amato ma-
rito, ma che finira per spegnere la fiam-
ma che illuminava il suo amore — suo
marito non ¢& la vittima, ma il carnefice,
colpevole di avere usato violenza a una
giovane.

Sard Berta Nelson ad accogliere il
gruppo di connazionali esuli dopo la
rivoluzione e a presentarli ad Ambro-
sio, dando cosi modo al regista Alek-
sandr Ural’ski e agli attori Tat'iana Pa-
vlova e Osip Runi¢ di creare per la casa
torinese una serie russa, che compren-
de tre o quattro film, oggi tutti andati
disgraziatamente perduti che la critica
del tempo — un po’ malevolmente —
consigliava registe ¢ attori di andare a
vedere per prendere nota e imparare.
Vittorio Martinelli, in Cabiria e il
suo tempo, a cura di a cura di Paolo
Bertetto e Gianni Rondolino, Museo
Nazionale del Cinema/Il Castoro,
Torino-Milano 1998

Originally named Berta ILaakovna
Katsenelson (Katzenelson), soprano, ac-
tress and producer Berta Nelson (1890-?)
was born into a Jewish family in Odessa.
Although there is no record of her activi-
ty in Russia, in 1912 she debuted at the
Teatro Mercadante in Naples as an op-
era artist; as of 1922 she had appeared

Vittoria o morte!

Fiamma simbolica



La tartaruga

in 18 films, five of which were produced
in 1921-1922 by her own film compa-
ny, Nelson Film.

Nelson belonged to that very small
elite of film actresses whose success on the
screen was a mere reflection of their tri-
umph on stage... Luckily six or seven of
her films still exist, two of which were
Itala pictures, Come una sorella (1912)
and Vittoria o morte! (1913). In Vit-
toria o morte! Nelson played a daring
girl who drives cars recklessly, flies and
Jjumps from a plane into the sea to get to
a ship and recover documents stolen by a
spy: an entirely unusual female character
for 1913 Italian film, masterfully per-
formed by Nelson... In 1917 she starred
in Fiamma simbolica &y Eugenio Per-
ego, a psychological detective movie in
which she tackled the role of a wife who
secks her beloved husband’s murderer
only to put out the flames of her love for
him, discovering he was not the victim
but the executioner, guilty of assaulting
a young girl.

It was Berta Nelson who welcomed a
group of her compatriots exiled after the

revolution and introduced them to Am-

brosio, giving the director Alexander Ural-
sky and the actors Tatiana Paviova and
Osip Runitsch the opportunity to create
a Russian series for the Turin production
company, which included three or four
Sfibms, unfortunately all lost today, that
critics at the time — somewhat malevolent-
ly — advised directors and actors to watch
and take notes in order to learn something.
Vittorio Martinelli, in Cabiria e il

suo tempo, Paolo Bertetto and Gianni
Rondolino (eds.), Museo Nazionale del
Cinema/ll Castoro, Turin-Milan 1998

LA TARTARUGA

Italia, 1918 Regia: Riccardo Cassano

» Scen.: Riccardo Cassano. F.: Ottorino
Tedeschini. Int.: Elena Makowska (Lady
Diana Hamilton), Alberto Pasquali,
Camillo De Rossi, Giuseppe Majone-Diaz.
Prod.: Medusa s DCP. D.: 23’. Col. (da
nitrato imbibito e virato / from tinted
and toned nitrate). Didascalie italiane
con sottotitoli inglesi / Italian intertitles
with English subtitles m Da: Cineteca

di Bologna m Restaurato nel 2022 da

Cineteca di Bologna presso il laboratorio
L’'Immagine Ritrovata, a partire da una
copia positiva nitrato 35mm largamente
incompleta (467 m. rispetto ai 1455

del film originale) / Restored in 2022
by Cineteca di Bologna at L’Immagine
Ritrovata laboratory, from a largely
incomplete 35mm positive nitrate print
(467 metres compared to the film’s
original length of 1455)

Luigi Comencini ripesca dall’oblio
Elena Makowska nel 1953 per La va-
ligia dei sogni. Lei, all’'epoca splendida
sessantenne, interpreta con misurata
efficacia se stessa. Invitata da una ba-
ronessa a un ricevimento con sorpresa
inflammabile, le tocca assistere a una
proiezione di brani scelti del muto ita-
liano. Compresa la sua apparizione nel
Fiacre n. 13 (1917). 11 pubblico non
da ascolto al proiezionista/imbonitore
che rammenta come le folle un tempo
andassero in visibilio per colei che vie-
ne definita “incarnazione dell'enigma
dell’anima slava’. Anzi, ridacchia da-
vanti a quegli afflati melodrammatici
ora incapaci di commuovere. Lex diva
incanutita dapprima mostra saggia
comprensione (“sono giovani”), poi
non resiste all’'umiliazione e si accascia
su un divanetto sentenziando: “Come
vedere rivivere i morti”. Se & cosi, noi
non vediamo 'ora. Anche a costo di
restaurare un film arrivato fino a noi
monco, sbrindellato, assalito dal deca-
dimento chimico.

Tra il 1915 e il 1920 Makowska
appare in una quarantina di produ-
zioni italiane. La tartaruga, di regola,
¢ un titolo trascurato dagli storici, che
preferiscono citarla per i suoi ruoli in
alui film: Romanticismo, La fiaccola
sotto il moggio, La Gioconda, I Amleto
di Rodolfi, il primo Addio giovinez-
za di Genina, La Dame en gris. Nata
in Ucraina da famiglia polacca (vero
nome: Helena Woyniewicz), si lascia
prestissimo alle spalle il primo matri-
monio per prendere lezioni di canto a
Milano e debuttare nel teatro operisti-
co, prima di incontrare fortuna mag-
giore sul grande schermo. Con la crisi



del cinema italiano ormai assodata,
all'inizio degli anni Venti lascia il pa-
ese per cercare altri ruoli in Germania
e in Polonia. Siccome ha sposato nel
frattempo un inglese, quando i nazi-
sti invadono la Polonia viene arresta-
ta e rinchiusa per quattro anni in un
campo di concentramento. Liberata in
seguito a uno scambio di prigionieri,
recita nella compagnia teatrale dell’e-
sercito polacco. Per poi tornare in Ita-
lia, dove morira nel 1964.

La tartaruga vede le espressioni mu-
tevoli del suo volto inseguire i rovesci
di un destino troppo sublime per ade-
guarsi a una promessa. Tale promessa
¢ racchiusa in un ciondolo a forma di
tartaruga che Lady Hamilton, il suo
personaggio, custodisce al collo a mo’
di eterno memento dopo la morte del
marito: come il rettile che ritrae la te-
sta nel guscio per sottrarsi ai “cani che
abbaiano” (modo non proprio gentile
per darci un’idea dei suoi fatui spasi-
manti), lei ha scelto di nascondere il
proprio cuore. Ma appena vediamo
il violinista imbracciare lo strumento
e inebriarla con le melodie di Jules
Massenet, ci ¢ subito chiaro che quel
ciondolo, prima o poi, sara strappato.
E lei dovra lottare per mantenersi in
equilibrio sugli infidi scogli della vita,
senza mai rinunciare ai tacchi alti.

Andrea Meneghelli

Luigi Comencini rescued Elena Ma-
kowska from oblivion in 1953 with La
valigia dei sogni. A beautiful 60-year-
old at that time, she played herself with
understated efficacy. Invited by a baron-
ess to a reception with a fiery surprise,
she has to endure a screening of selected
clips of Italian silent films, including her
appearance in 1l fiacre n. 13 (1917).
The audience pays no attention to the
projectionist/presenter who recalls how
crowds once swooned over the woman
who was the “embodiment of the enigma
of the Slavic soul”. Indeed, the audience
laughs at the melodramatic style, which
is incapable of moving them emotion-
ally. At first, the grey-haired ex-diva
acts wise and understanding (‘they are

young”), bur then she feels humiliated
and collapses on a sofa proclaiming: “It
is like seeing the dead come back to life.”
If that’s the case, then we can’t wait, even
at the cost of restoring a film that is crip-
pled, tattered and attacked by chemical
decay.

Between 1915 and 1920, Makow-
ska appeared in abour 40 Italian pro-
ductions. Historians usually overlook La
tartaruga, preferring to cite ber roles in
other films: Romanticismo, La fiaccola
sotto il moggio, La Gioconda, Rodolfi’s
Amleto, Geninas first Addio giovinez-
za, La Dame en gris. Born in Ukraine
to a Polish family (real name: Helena
Woyniewicz), she quickly left her first
marriage behind to take singing lessons
in Milan and debut ar the opera house,
before becoming a success on the big
screen. With the crisis of Italian cinema
well underway, in the early 1920s she
left the country looking for roles in Ger-
many and Poland. In the meantime, she
had married an Englishman, and when
the Nazis invaded Poland she was ar-
rested and imprisoned for four years in a
concentration camp. Released as part of
a prisoner exchange, she acted in the Pol-
ish armys theatre ensemble. She then re-
turned to Italy, where she died in 1964.

La tartaruga captures the changing
expressions of her face following a twist
of fate that breaks a promise. That prom-
ise is enclosed in a turtle-shaped pendant
that Lady Hamilton, Makowska’s char-
acter, keeps around her neck as an eter-
nal reminder after her husband's death:
as the reptile retracts its head into its
shell to escape from “barking dogs” (not
exactly a kind description of her foolish
suitors), she hides her own heart. But as
soon as we see the violinist pick up his
instrument and enchant her with the
melodies of Jules Massenet, we know that
sooner or later that pendant will be torn
off- And she will have o fight to keep her
balance on the slippery rocks of life, in
high heels.

Andrea Meneghelli

THAIS
Italia, 1916
Regia: Anton Giulio Bragaglia

® S0g.: Anton Giulio Bragaglia. Scen.:
Anton Giulio Bragaglia, Riccardo Cassano.
F.. Luigi Dell’Otti. Scgf.: Enrico Prampolini.
Int.: Thais Galitzky (Vera Preobrajenska /
Thais), Augusto Bandini (Oscar), lleana
Leonidoff (Bianca Stagno-Bellincioni),
Mario Parpagnoli (Conte di San Remo),
Alberto Casanova, Dante Paletti
(corteggiatori). Prod.: Novissima Film

a DCP. D.: 37’ (frammento/fragment).

Bn e Col. Didascalie francesi / French
intertitles m Restaurato nel 2023 in

4K da La Cinématheque francaise in
collaborazione con CSC - Cineteca
Nazionale presso il laboratorio

L’'Image Retrouvée (Parigi-Bologna),

a partire da una copia nitrato imbibita
parzialmente decomposta e da un
controtipo / Restored in 2023 in 4K by La
Cinématheéque francaise in collaboration
with CSC - Cineteca Nazionale at L'Image
Retrouvée laboratory (Paris-Bologna)
from a partially decomposed tinted
nitrate print and a internegative

La contessa russa Vera Preobrajenska
(Thais Galitzky) adesca uomini sposati
per poi rovinarli. Avendo sedotto an-
che il marito della sua migliore amica,
quando quest’ultima muore ¢ sopraf-
fatta dal rimorso.

Dei te fracelli Bragaglia, Anton
Giulio rimane il pitt noto per la sua
vicinanza sin dal 1911 al futurismo
italiano e al suo fondatore Marinetti.
Realizza quattro film, tra cui Zhais —
a tuttoggi I'unico conservatosi — che
amplifichera la sua fama di teorico e di
fotografo sperimentale. La vita dell’at-
trice protagonista, Thais Galitzky, ha
probabilmente contribuito al progetto.
Gli archivi consultati da uno dei mas-
simi esperti di quel periodo storico,
Giovanni Lista, svelano 'ammirazione
immediata di Bragaglia quando scopre
lattrice in scena: la consacra come /z
danzatrice “mimo-plastica’, con rife-
rimento a una tendenza coreografica
allora molto in voga. Il leggendario



Thais

personaggio di Thais/Taide aveva gia
ispirato tutte le arti: le analisi di Apol-
linaire, il romanzo di Anatole France,
un’opera di Jules Massenet, un film di
Feuillade nel 1911. I 7hais di Bragaglia
¢ solitamente classificato come ‘cinema
futurista’: le scenografie ideate dal pit-
tore Enrico Prampolini aprono emble-
maticamente il film, decorano le stanze
e le parure dell'inebriante cortigiana e
lo concludono. Le contorsioni di Thais
agonizzante si sposano con la geome-
tria decorativa di Prampolini, che deve
tanto alla Secessione viennese quanto al
futurismo, prefigurando gia 'astrazione
dell’Art déco. La tematica, decaden-
te per eccellenza (seduzione, inganno,
gelosia, suicidio), rimanda inoltre alla
tradizione dannunziana delle dive, che
costituisce il meglio del cinema italiano
degli anni Dieci del Novecento.
Dominique Paini

Russian Countess Vera Preobrajenska
(Thais Galitzky) entices married men
before leading them to ruin. She seduces
the husband of her best friend, but when
the latter suffers from depression and
dies, Vera is overcome with remorse.

Of the three Bragaglia brothers, An-
ton Giulio remains the most well-known
Jor his proximity from 1911 to Italian
Futurism and its founder, Marinetti.
Bragaglia directed four works, including
Thais (to date the only preserved film),
which expanded bis reputation as a theo-
rist and experimental photographer. The
life of leading lady Thais Galitzky likely
contributed to the director’s decision to
cast her; archives consulted by one of the
greatest specialists of the period, Giovan-
ni Lista, reveal Bragaglia’s instant ad-
miration upon discovering the actress on
stage. He declares her the dancer of “mi-
mo-plastique” choreography, very much
in vogue at the time. The legendary char-
acter of Thais clearly ended up serving the
arts well, from Apollinaires analyses to
Anatole Frances novel, from Jules Mas-
senets opera to the 1911 film by Feuil-
ladle... Thais is generally classified as a
work of ‘futuristic cinema’; the designs
by Enrico Prampolini (a futurist painter)
emblematically open the film and adorn
the apartments and finery of the provoc-
ative courtesan, then conclude it. They
bring a remarkable complicit vigour ro
the contortions of Thais” agony with the

bold geometry of Prampolini, who bor-
rows as much from the Vienna Secession
as from Futurism, even precociously fore-
shadowing the abstraction of Art Deco.
The picture’s central theme, decadent par
excellence (featuring seduction, deceit,
Jjealousy, suicide), also links Thais to the
Dannunzian tradition of the diva film,
constituting the best of Italian cinema of
the 1910s.

Dominique Paini

LA MARCIA NUZIALE

Italia, 1915 Regia: Carmine Gallone

n Sog.: dal dramma La Marche nuptiale
(1905) di Henri Bataille. Scen.: Carmine
Gallone. F.: Domenico Grimaldi. Int.:
Lyda Borelli (Grazia di Plessans), Amleto
Novelli (Claudio Morillot), Leda Gys
(Susanna Lechatelier), Francesco Cacace
(Ruggero Lechatelier), Angelo Gallina.
Prod.: Cines s DCP. D.: 10’ (frammento

/ fragment). Col. (da nitrato imbibito e
virato / from tinted and toned nitrate).
Didascalie croate con sottotitoli italiani
e inglesi / Craotian intertitles with Italian
and English subtitles m Da: Cineteca

di Bologna » Restaurato nel 2023 da
Cineteca di Bologna presso il laboratorio
L’lImmagine Ritrovata, a partire da un
elemento positivo nitrato 35mm donato
da Slovenska Kinoteka / Restored by
the Cineteca di Bologna at L’'Immagine
Ritrovata laboratory, from a 35mm
positive nitrate element donated by
Slovenska Kinoteka

Grazia (che nella copia qui presen-
tata assume il nome di Marija) cade tra
le braccia di Claudio, il suo maestro di
pianoforte, mentre i due eseguono la
Marcia nuziale di Mendelssohn. La fa-
miglia della ragazza si oppone all’'unio-
ne e gli innamorati fuggono assieme.
Susanna, amica di Grazia da quando le
due frequentavano un convento, pro-
cura a Claudio un lavoro al servizio
del marito, il banchiere Lechatelier.
Per mettere le mani sui soldi necessa-
ri a comprare il pianoforte desiderato



dall’amata, Claudio deruba il banchie-
re. Delusa dall’azione abietta del suo
uomo, Grazia si fa ospitare qualche
giorno nella villa di campagna di Su-
sanna e si ritrova oggetto delle insistite
attenzioni di Lechatelier.

Abbiamo voluto raccontare un po’ di
trama perché, nella copia sopravvissuta,
tutto questo manca. Ci rimangono in-
vece gli uldmi minuti del film, e sono
prodigiosi. Lyda Borelli, qui in uno dei
suoi successi pill grandi, ¢ una sinfonia
inesauribile di spasmi straziati dall’eter-
na lotta tra misticismo ¢ lussuria. Il pro-
digio ¢ la sua capacita di essere cosi cre-
dibile quando si libra nell'ultraterreno
(e perdere di converso ogni credibilita
quando ad esempio apparecchia la tavo-
la per la cena). Sono qui lampanti i mo-
tivi che ’hanno portata a essere modello
divistico a cui il mondo si & inchinato.
Limpiego delle luci a scopo drammati-
co ¢ quanto di meglio il cinema italiano
di quegli anni ci ha restituito. I fuochi
d’artificio e i colori del muto sono sem-
pre un’accoppiata esaltante. C’¢ un’in-
quadratura di Lyda Borelli alla finestra
di bellezza vertiginosa. Un bacio, una
pistola e un mazzo di fiori.

Andrea Meneghelli

Grazia (who in this print goes by the
name of Marija) falls into the arms of
Claudio, her piano teacher, while they
play Mendelssohns Wedding March.
The girls family opposes the match, and
the lovers run away together. Susanna,
Grazias friend from their time together
in a convent, gets Claudio a job working
Jor ber husband Lechatelier, a banker.
Claudio robs the banker to get his hands
on the money he needs to buy the piano
that his beloved wants. Disappointed by
his shameful act, Grazia stays for a_few
days in Susanna’s country villa where she
becomes the object of Lechatelier’s un-
wavering attention.

We wanted to share some of the plot,
because much is missing from the surviv-
ing copy. All we have are the film fi-
nal minutes, and they are phenomenal.
Lyda Borelli, here in one of her greatest
successes, is an unending symphony of

La marcia nuziale

outbursts, torn by the eternal struggle
between mysticism and lust. What is in-
credible is her ability to be so convincing
when she flies into the otherworld (and,
conversely, unconvincing when she sets
the table for dinner, for example). All
the reasons why she became a model diva
that the world bowed to are bright as day

here. The use of lights for dramatic pur-
poses is the best Italian cinema can offer
us from those years. Fireworks and co-
lours in silent films are always a thrilling
combination. There is a shot of Borelli at
the window of ineffable beauty. A kiss, a
gun and a bouquet of flowers.

Andrea Meneghelli



Programma a cura di / Programme curated by Gian Luca Farinelli




La selezione di questanno dimostra la vastita del genere
documentario, il valore della sua storia passata, le possibilita
di quella presente e riunisce opere apparentemente lontane,
come il prezioso ultimo lavoro di Carmelo Bene, le confes-
sioni di Greenaway registrate da un maestro, un cortome-
traggio sulla fabbricazione dei fiammiferi, uno dei pitt bei
documentari su un evento sportivo...

Seguendo il programma, scoprirete che un documentari-
sta, a volte, prima di partire per le riprese di un film deve fare
testamento. Barbet Schroeder lo fece per andare in Uganda
a intervistare il sanguinario generale Idi Amin Dada, realiz-
zando un irripetibile documento sulla follia del potere. Non
fece testamento Michael Roemer, quando sbarco a Palermo
per girare nel 1964 Cortile Cascino, sconvolgente ritracto di
un quartiere ostaggio della mafia, cosi esplicito che non fu
messo in onda dalla NBC e, ancora oggi, ¢ un’opera quasi
sconosciuta in Italia. Chissa se lo fece il leggendario came-
raman dei cinegiornali jugoslavi, Stevan Labudovi¢, inviato
da Tito a raccontare la lotta anticoloniale in Algeria, con
il compito, attraverso le immagini, di creare quel consenso
internazionale necessario alla liberazione. Erano anni in cui
il cinema poteva tutto, come raccontano due giovani registi,
Darius Kaufmann ed Eytan Jan, alla ricerca nella Cuba di
oggi delle esili tracce del passato.

Nucleo centrale sono i documentari, recenti e classici
che raccontano la piti grande rivoluzione sociale dell’ultimo
secolo, quella femminile. Presentiamo tre ritratti luminosi,
quello di Antonia Brico, prima donna a dirigere i Berliner,
quello di Dorothy Arzner, unica donna regista di Holly-
wood dal 1927 al 1943, e quello di Agnes Yarda, regista,
fotografa, attivista, sperimentatrice della vita. E un miracolo
Monica in the South Seas, che a partire dagli archivi della
figlia di Robert Flaherty ricostruisce I'origine della sua vita
e del genere documentario. Se pensate che il premio Oscar
vada a opere che non lo meritano dovrete ricredervi guar-
dando Down and Out America, sugli homeless nell’epoca
della Reaganomics e 7he Celluloid Closet, che ripercorre I'i-
narrestabile conquista di visibilitd dell’ omosessualita.

Gli autori dei documentari sul cinema di quest’anno bat-
tono strade nuove: lan Christie, con un film essazy sul pe-
riodo messicano di Sergej Ejzenétejn, e Alain Agat, che ci
accompagna nei primi anni Trenta, allo zenith del pensiero
coloniale, esaminando in maniera inedita tre cineasti fuori
dal coro; mentre lo sguardo fluviale di enrico ghezzi e le
leggendarie lezioni canadesi di Godard ci portano nel cuore
della riflessione sul cinema.

Se, invece, volete scoprire cos’¢ un cinema, non potete
mancare il travolgente documentario sullo Scala, mitica sala
londinese, e quello sul Cinéma Laika, aperto a Karkkila da
Kaurismaiki. Cito il finale: “Ma quindi cos’¢ un cinema? Un
luogo dove ricreare un’immagine del mondo, per combat-
tere I'oblio”.

Gian Luca Farinelli

This year’s selection demonstrates the expanse and range of
the documentary genre, the value of its past and the possibilities
of its present. It brings together works apparently very different
from one another, such as Carmelo Benes invaluable final film,
a master filmmaker’s record of Greenaway’s confessions, a short
on the manufacture of matches, or one of the greatest documen-
taries on a sporting event ever made. ..

By following the programme, you will learn that sometimes a
documentary filmmaker has to make a will before heading off to
shoot a film. Barbet Schroeder did so before travelling to Ugan-
da to interview the bloodthirsty general Idi Amin Dada for a
unique record of the madness of power. Michael Roemer did not
make one when be landed in Palermo in 1964 to shoot Cortile
Cascino, a disturbing portrait of a district held hostage by the
mafia; the film was so explicit thar NBC chose not to broadcast
it and it remains virtually unknown in Italy even today. Who
knows whether the legendary Yugoslavian newsreel cameraman
Stevan Labudovic made one when Tito sent him to film the an-
ti-colonial struggle in Algeria in an attempt to use images to forge
the international consensus necessary for its liberation. These were
years in which the cinema could do anything, as the young film-
makers Darius Kaufmann and Eytan Jan reveal while searching
Jfor the faint traces of the past in modern day Cuba.

The core of this selection are the documentaries, new and old,
on the biggest social revolution of the last century: the woman's
movement. We present three luminous biographical portraits per-
tinent to this theme: Antonia Brico, the first woman to conduct the
Berlin Philbarmonic; Dorothy Arzner, the only female filmmaker
in Hollywood between 1927 and 1943; and Agnés Varda, the
adventurous director, artist, photographer and activist. Monica in
the South Seas is @ miraculous film which reconstructs the origins
of both the documentary genre and Flabertys life, drawing on the
archives of his daughter. If you think that the Oscar always goes
to a film that doesnt really deserve it, then you will need ro think
again when you watch Down and Out America, on the home-
less in the era of Reaganomics, or The Celluloid Closet, which
retraces homosexualitys unstoppable rise to mainstream visibility.

Those filmmakers responsible for documentaries on cinema
this year break new ground: lan Christie, for example, with a
Jibm essay on Sergei Eisenstein’s Mexican period, or Alain Agar
who takes us back to the height of the colonial era in the early
1930s to examine three outlier filmmakers under a completely
new light. Meanwhile the fluid gaze of enrico ghezzi and God-
ard’s three legendary Canadian lessons take us to the very heart
of a reflection on cinema.

If; on the other hand, you want to discover what a cinema is,
you must not miss the overwhelming documentary on the myth-
ical London cinema, The Scala, or the documentary on Cinéma
Laika, which Kaurismdki opened in Karkkila. It is worth quoting
that films ending: “So what is a cinema? It is a place where you
can recreate an image of the world in order to combat oblivion”.

Gian Luca Farinelli



| FILM DELL’ISTITUTO MISSIONI CONSOLATA, LE ORIGINI 1939-1949

FILMS BY THE ISTITUTO MISSIONI CONSOLATA, THE EARLY YEARS 1939-1949

Il cinema religioso missionario,
che ha documentato lo sviluppo del-
le congregazioni e delle missioni sin
dai primi decenni del Novecento, ¢
un genere ancora poco esplorato. Un
cinema dai confini labili di cui CSC
— Archivio Nazionale Cinema Impre-
sa ¢ uno dei principali depositari in
Italia.

I padri missionari documentano
il mondo che li circonda con grande
competenza tecnica, passando abil-
mente dalla macchina fotografica alla
cinepresa. Particolarmente attracti da
macchine robuste e di dimensioni
contenute, capaci di sopportare climi
estremi e di attraversare indenni sava-
ne e deserti, i padri fanno loro i forma-
ti cinematografici in pellicola ridotta,
il 9.5mm prima e il 16mm poi. Nuovi
utenti di un mercato in fermento, a
cui aziende come la Pathé Baby dedi-
cano particolare cura: lo dimostrano
le pubblicita che compaiono in quegli
anni sulle pagine di riviste cattoliche,
con messaggi chiari ed efficaci che ne
promuovono la leggerezza, la praticita
e Peconomicita.

Non sappiamo se i padri dell’Istitu-
to Missionari Consolata (IMC) abbia-
no letto questi annunci, ma di certo
sono stati attratti dall’eco del clamore
che il piccolo formato aveva suscitato
e lo usarono per riprendere e per pro-
iettare copie di edizione.

Le ricerche sul fondo IMC sono
ancora in corso, ma ad oggi sappiamo
che parte di questi film furono girad
da padre Alfredo Deagostini (1904-
1989), assistente ai novizi e insegnan-
te, che nel 1940 venne inviato in Etio-
pia dove realizzd un documentario
sullattivith dei padri in quella regione.

Con un fine pill pragmatico che ar-
tistico, i religiosi della Consolata do-
cumentano su 9.5mm le attivitd negli
anni Trenta e Quaranta: la prepara-
zione dei missionari, che andava dagli
studi di medicina a quelli di entomo-

logia, la vita nelle case con lattivita
didattica e formativa dei giovani, le
buone pratiche ricreative all’aria aper-
ta e infine la partenza dei padri verso le
terre di missione e i primi incontri con
quelle popolazioni lontane.

I film dell'IMC sono capaci di as-
sorbire le contraddizioni tipiche del
tempo — dove spesso il confine tra pro-
mozione e propaganda, tra evangeliz-
zazione e civilizzazione, ¢ molto sottile
— e proptio per questo rappresentano
fonti storiche preziose per lo studio del
Novecento.

Elena Testa

Religious missionary cinema, which
documented the growth of congregations
and missions from the early decades of
the twentieth century, is still an under-
explored genre. It is a cinema with fluid
boundaries, of which the CSC — Ar-
chivio Nazionale Cinema Impresa is one
of the principal repositories in Italy.

Missionary priests documented  the
world around them with grear technical
ability, easily moving from still cameras
to the moving image. 7776)/ were particu-
larly drawn to small and robust cameras
that can withstand extreme climates and
be transported unscathed across savannas
and deserts, and they preferred smaller
gauge film formats such as 9.5mm and
later 16mm. They were early adopters
in a rapidly developing market to which
companies like Pathé Baby paid par-
ticular attention; this is clear from the
adverts that appear in the pages of Cath-
olic magazines during the period, which
convey a clear and effective message pro-
moting the practical and economic qual-
ities of this equipment and their light
weight. We do not know whether the
priests at the Istituto Missionari Conso-
lata (IMC) read these adverts, but they
were undoubtedly attracted to the buzz
that smaller formats had generated and
they made use of them to shoot their films
and to project release prints.

Research into the IMC collection is
still underway, but so far, we know that
some of these films were shot by Father
Alfredo  Deagostini (1904-1989). He
was a teacher and assistant to new initi-
ates and in 1940 he was sent to Ethiopia
where he made a documentary on the
activities of the priests in the region.

With primarily pragmatic rather
than artistic aims, the devout of the
Consolata used 9.5mm to document
their activities in the 19305 and 1940s.
This included the missionaries prepara-
tions, which involved everything from
the study of medicine to entomology,
their home life and the teaching and
education of youth, the benefits of rec-
reational activities in the open air, and
finally, the priests’ departures and their
Jirst encounters with distant lands and
their populations.

The IMC films sustain the typical
contradictions of the period, in which
the boundary between promotion and
propaganda, or between civilising and
evangelising, is very subtle. It is precisely
Jor this reason that they constitute a pre-
cious historical source for the study of the
twentieth century.

Elena Testa

Lavorati presso il laboratorio di CSC
— Archivio Nazionale Cinema Impre-
sa da Ilaria Magni e Diego Pozzato /
Work conducted at the CSC — Archivio
Nazionale Cinema Impresa laboratory
by llaria Magni and Diego Pozzato

Seminario Maggiore
Italia, 1939 Regia: Alfredo Deagostini
D15

Istantanea di vita in seminario
Italia, 1940 Regia Alfredo Deagostini
D12



Istantanea di vita in seminario

Viaggio in terra missione.
Prima Parte

Italia, 1941 Regia: Alfredo Deagostini
D15

Chierici in montagna, gite dal
1941 al 1949

Italia, 1949

D16

s DCP. Bn. Didascalie italiane / /talian

intertitles m Da: Cineteca nazionale -
Archivio Nazionale Cinema Impresa

PIETRO FRANCISCI E | TURBAMENTI DELLA GIOVANE LOLLO

PIETRO FRANCISCI AND THE CONFUSIONS OF YOUNG LOLLO

Pensi a Pietro Francisci e la prima
cosa che ti viene in mente ¢, con tut-
ta probabilitd, Ercole. Il regista ¢ sta-
to infatti uno dei campioni indiscussi
del cinema avventuroso e mitologico
del dopoguerra italiano, con titoli di
sagace presa popolare come 1/ leone di
Amalfi, La regina di Saba e, appunto,
Le fatiche di Ercole (il film che, assicura
Mario Bava, con i suoi incassi record
“salvo il cinema italiano”). Il percorso
di Francisci, in realtd, parte da molto

lontano, con una ricca produzione di
cortometraggi iniziata verso la meta de-
gli anni Trenta e proseguita lungo tucti
i Quaranta. Tra i vari ‘generi’ da lui pra-
ticati (con una particolare predilezione
e abilita nel documentario d’arte e nelle
sinfonie urbane), spicca un gruppetto
coeso di bozzetti amorosi che si librano
sulle ali di celebri brani della tradizione
popolare napoletana e romana.

In quegli stessi anni, una giovane
provinciale cerca di farsi strada nel

mondo dello spettacolo con compar-
sate cinematografiche ¢ concorsi di
bellezza. Ottiene buoni riscontri an-
che sulle pagine dei fotoromanzi, dove
si fa chiamare Diana Loris. La ragazza
in questione diventera una star plane-
taria con il nome di Gina Lollobrigida.
Quasi per niente documentati sono i
suoi esordi da protagonista nei corti
canterini di Francisci. Ne proponia-
mo tre (Stornellata romana, ‘Na sera ‘e
maggio, ‘O sole mio!), dove sparisce una
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s” dal suo provvisorio nome d’arte e
rimane indelebile quel magnetismo
che I'ha portata nell' empireo.

A complemento, due interpretazio-
ni di un’altra giovane di belle speranze
che non avra altrettanto fortuna, Anna
Nievo: un’incursione nella nostalgia
del café chantant (Come facette mam-
meta?, impreziosito dalla presenza
sciantosa di Diana Nava) e il roman-
zetto sentimentale tra la contadinella e
il pescatore in Marechiare.

I corti di questa serie sono un di-
stillato di splendore semplice: un im-
maginario vicino a quello dei fotoro-
manzi coevi, una cornice narrativa ri-
dotta all’osso che attende I'arrivo della
canzone del titolo per dispiegare tutto
il proprio potenziale romantico, un
florilegio di scorci cartolineschi che ci
invitano a immergerci in questi mondi
fiabeschi. In realta Francisci, qui come
in molte altre prove della sua carriera,
sa padroneggiare ogni dettaglio con
assoluta efficacia, dimostrando come
la semplicitd, per essere bella, sia un
traguardo che richiede un talento non
comune.

Andrea Meneghelli

Think of Pietro Francisci and the first
thing that most likely comes to mind is
Hercules. The director was in fact one
of the undisputed champions of Italian
post-war mythological and adventure
Jilms, with catchy popular titles such as
The Lion of Amalfi, The Queen of She-
ba and, of course, Hercules (#he film
which, according to Mario Bava, ‘Saved
Italian cinema” with its record box-office
revenue). Franciscis journey originally
started much earlier, producing a mul-
titude of short films from the mid 1930s
and throughout the 1940s. Among the
various ‘genres” he worked in (with a
particular preference and skill for art
documentaries and city symphonies), a
cobesive group of romantic sketches, hov-
ering on the wings of famous Neapolitan
and Roman songs, stands out.

During the same period, a young,
small-town woman was trying to make
her way into the world of entertainment

with film appearances and beauty con-
tests. She was also successful on the pag-
es of photonovels where she went by the
name of Diana Loris. The girl in ques-
tion would become a global star under
the name of Gina Lollobrigida. Her de-
but as a leading actress in in Franciscis
song-based shorts is almost undocument-
ed. We are screening three of them (Stot-
nellata romana, ‘Na sera ‘e maggio, ‘O
sole miol), in which an s” disappears
[from her temporary stage name and the
magnetism that made her sublime is in-
delible.

Complementing them are two perfor-
mances by another young hopeful who
would not be as successful, Anna Nievo:
an incursion into the nostalgia for the
café chantant (Come facette mamme-
ta?, pepped up by the chanteuse perfor-
mance by Diana Nava), and the senti-
mental romance between a country girl
and a fisherman in Marechiare.

The shorts in this series are a distil-
lation of simple splendour: imagery
similar to contemporary photonovels, a
spare narrative framework that awaits
the title song’s arrival to demonstrate its
Jfull romantic potential, a collection of
posteard-like glimpses that invite us to
immerse ourselves in fairy tale worlds.
Francisci, here as in many other exam-
ples from his career, masters every detail
with the utmost success, demonstrating
that achieving simplicity that is beauti-
ful is a rare talent.

Andrea Meneghelli

STORNELLATA ROMANA

Italia 1947 Regia: Pietro Francisci

n . Franco De Paolis. Mus.: Carlo
Innocenzi. Canzoni: Carlo Innocenzi,
Marcella Rivi. Int.: Diana Lori (Gina
Lollobrigida), Massimo Sallusti. Prod.:
Zeus Film e D.: 10°

‘NA SERA ‘E MAGGIO
Italia 1948 Regia: Pietro Francisci

» F: Augusto Tiezzi. Mus. Carlo Innocenzi.
Canzoni: Giuseppe Cioffi, Egidio Pisano.
Int.; Diana Lori (Gina Lollobrigida), Massimo
Sallusti, Maria Campi, Carmine Garibaldi,
Luca Cortese. Prod.: Excelsa Filma D.: 17

‘O SOLE MIO!
Italia 1948 Regia: Pietro Francisci

» . Augusto Tiezzi. Mus.: Carlo
Innocenzi. Canzoni: Eduardo Di Capua,
Giovanni Capurro. Int.: Diana Lori (Gina
Lollobrigida), Aldo Fiorelli. Prod.: Excelsa
FilmeD.: 10’

MARECHIARE (estratto da /o
t’ho incontrata a Napolri)
Italia 1946 Regia: Pietro Francisci

® Sog.: Nuccio Fiorda, Evelina Levi. Scen.:
Pietro Francisci, Riccardo Morbelli, Giulio
Bongini. F.: Augusto Tiezzi. Mus.: Nuccio
Fiorda. Scgf.: Giulio Bongini. Int.: Anna
Nievo. Prod.: Edi Film s D.: 17

COME FACETTE MAMMETA?
Italia 1948 Regia: Pietro Francisci

» F: Augusto Tiezzi. Mus.: Carlo Innocenzi.
Canzoni: Salvatore Gambardella,
Giuseppe Capaldo. Int.: Diana Nava, Anna
Nievo, Arturo Bragaglia. Prod.: Excelsa
Filme D17

1 DCP. Bn. Versione italiana con sottotitoli
inglesi / Italian version with English
subtitles m Da: Cineteca di Bologna

» Restaurati nel 2023 da Cineteca di
Bologna presso il laboratorio L'lmmagine
Ritrovata, a partire da copie d’epoca
35mm messe a disposizione da Paolo
Francisci, figlio del regista / Restored

in 2023 by Cineteca di Bologna at
L’lmmagine Ritrovata laboratory, from
35mm vintage prints provided by Paolo
Francisci, Pietro’s son



ZUNDHOLZER
Germania Ovest, 1960
Regia: Uwe Krauss, Peter Gehric

» Scen.. Uwe Krauss, Peter Gehric.

Mus.: Oskar Sala. Int.: Albert Hehn

(voce narrante). Prod.: Uwe Krauss per
Suddeutsche Kulturfilm s DCP. D.: 11", Bn.
Versione tedesca / German version

m Da: Deutsches Filminstitut & Filmmuseum

Il genere del Kulturfilm ¢ cosi vasto
e vario che ha spesso fatto da palestra
per giovani registi. Ziindhélzer ne & un
perfetto esempio: cid che in superfi-
cie appare come un documentario su
una fabbrica di fiammiferi si rivela un
esperimento estetico. Il film satireggia
la tipica produzione cinematografica
industriale dell'epoca. La voce fuori
campo ha una cadenza meccanica, gli
operai sfumano sullo sfondo mentre
le macchine — i nuovi protagonisti del
film — si muovono in perfetta sincro-
nia con la musica composta da Oskar
Sala, inventore del trautonium, uno
dei primi strumenti musicali elettroni-
ci. Alla base di questo film complesso
e stratificato ci sono le immagini im-
pressionistiche e i tableaux animati di
Uwe Krauss. Le inquadrature, compo-
ste con cura, evocano tutta una serie di
associazioni che vanno dalla precisio-
ne degli schieramenti militari al flusso
controllato della pellicola attraverso il
proiettore.
Lou Burkart

As a genre, the Kulturfilm is so broad
and comprises such diverse works that it
has frequently served as a playground for
young directors. Zindhélzer is a per-
fect case in point: what appears on the
surface to be a documentary portrait of
a match factory emerges as an aesthetic
experiment. The film satirises the typical
industrial film production of the time.
The wvoiceover is mechanically spoken,
the workers fade into the background,
while the machines — the new protago-
nists of the film — move in perfect synch
to the music composed by Oskar Sala,
inventor of the Trautonium, one of the

Ziindholzer

first electronic musical instruments. At
the top of this complex, multilayered film
lie Uwe Krausss impressionistic images
and animated tableaux. The carefully
composed shots evoke a variety of asso-
ciations, ranging from precise military
arrangement to the controlled flow of a
Jilm print through a projector.

Lou Burkart

CORTILE CASCINO
USA, 1962

Regia: Robert M. Young,
Michael Roemer

Vedi p. / See p. 312

FACES OF ISRAEL
USA, 1966 Regia: Michael Roemer

Vedi p. / See p. 314

GENERAL IDI AMIN DADA:
AUTOPORTRAIT
Francia-Svizzera, 1973

Regia: Barbet Schroeder

n T.int. General Idi Amin Dada: A Self-
Portrait. Scen.: Barbet Schroeder.

F.: Néstor Almendros. M.: Denise de
Casabianca. Int.: Idi Amin Dada. Prod.:
Jean-Francois Chauvel, Charles-Henri
Favrod, Jean-Pierre Rassam per Figaro
Films, Mara Films, Télévision Rencontre

1 DCP. D.: 92". Col. Versione inglese

/ English versionw Da: Les Films du
Losange = Restaurato nel 2015 da CNC -
Centre national du cinéma et de l'image
animée in collaborazione con Les Films
du Losange presso i laboratori Lumiéres
Numeériques e L.E. Diapason / Restored in
2015 by CNC - Centre national du cinéma
et de I'image animée in collaboration

with Les Films du Losange at Lumiéres
Numériques and L.E. Diapason
laboratories

Incorreggibile millantatore, sbruf-

fone, esibizionista compulsivo, il dit-
tatore ugandese Amin non mancava



di un certo senso dell'umorismo e di
un vago, rozzo fascino. Dal punto di
vista ideologico, con la sua gioviali-
ta minacciosa I'ex campione dei pesi
massimi (1,93 metri per 120 chili di
peso) potrebbe essere definito un de-
magogo populista che, strategicamen-
te xenofobo ma essenzialmente solipsi-
sta, personalizzava in modo insolente
i suoi rapporti con i leader stranieri
[...]. I ritratto di Barbet Schroeder,
che inizialmente aveva come sotto-
titolo No One Can Run Faster than a
Rifle Buller (“Nessuno pud correre pilt
veloce di una pallottola di fucile”), fu
proiettato per la prima volta a Parigi
nel giugno del 1974 [...]. La carrie-
ra di Schroeder, che comprende sia
documentari che film di finzione, ¢&
stata varia ma coerente. “Se i film di
Schroeder condividono un impulso
comune” ha scritto Gavin Smith in
“Film Comment” nel 1995, “¢ quello
di esaminare le conseguenze morali e
filosofiche di forme estreme di liberta
extrasociale, se non antisociale”. [...]

Dopo aver completato il suo secon-
do film, La Vallée (1972), Schroeder
volo in Uganda insieme a una troupe,
della quale faceva parte anche il gran-
de direttore della fotografia di origini
spagnole Néstor Almendros, con la
speranza di ottenere la collaborazio-
ne di Amin nella realizzazione di un
film. Anche se, con sua grande sorpre-
sa, Amin accettd immediatamente, il
progetto aveva tutte le caratteristiche
di un’'impresa rischiosa. “Prima di an-
dare in Uganda a girare il film ho fatto
testamento” disse Schroeder a un rap-
presentante di “Interview”.

Pare giusto che Schroeder conce-
desse una delle sue prime lunghe in-
terviste americane proprio alla rivista
di Andy Warhol [...]. Cid che questo
film ha in comune con quelli prodotti
dalla Factory di Warhol ¢ un soggetto
ritratto come personalitd performativa
che non necessita di alcuna direzione
al di 1a della conoscenza del posizio-
namento della macchina da presa per
essere (o rivelare) se stessa. “Non stavo
trasformando del materiale documen-

Général Idi Amin Dada: autoportrait

tario in finzione” scrisse Schroeder.
“Stavo inserendo la finzione in un do-
cumentario, e non era la mia finzione.
Era quella di Amin”. [...] Général Idi
Amin Dada, che Schroeder avrebbe
poi sottotitolato Autoportrait, ¢ intera-
mente incentrato sulla presentazione
che il dittatore fa di se stesso.

J. Hoberman, General Idi Amin
Dada: A Self-Portrait: A Tyrant for
Our Times, Criterion.com,

17 dicembre 2017

Ugandan dictator Amin was a trash-
talking, impulse-driven blowhard and
an incorrigibly boastful performer, not
without a sense of humor and a cer-
tain rough charm. With regard to his
ideology, this jovially menacing former
heavyweight boxing champ (6t 4in and
2401b) might be described as a populist
demagogue who, strategically xenophobic
but essentially solipsistic, insultingly per-
sonalized his relations with foreign lead-
ers.... Originally subtitled No One Can
Run Faster Than a Rifle Bullet, Barbet
Schroeder’s portrait opened in Paris in
June 1974... Schroeders career, which
includes both documentaries and fiction,

has been varied bur coberent. “If Schro-
eders films can be said to share a com-
mon impulse,” Gavin Smith wrote in
“Film Comment” in 1995, “it is toward
examining the moral and philosophical
consequences of extreme forms of extraso-
cial, if not antisocial, freedom.” [...]

After completing bis second feature, La
Vallée (1972), Schroeder flew to Uganda
with a crew, including the great Span-
ish-born cinematographer Néstor Almen-
dros, hoping to get Amin’s cooperation in
making a film. Although, to bis surprise,
Amin immediately agreed to the project,
it seemed like a risky enterprise. “Before I
went to Uganda to make the film, I made
out a will,” Schroeder told a representa-
tive of “Interview’.

That Schroeder gave one of bis first
long American interviews to Andy War-
hol’s magazine is appropriate... What
his film has in common with those pro-
duced in Warbol’s Factory is its sense of
its subject as a performative personality
who needed no direction beyond knowl-
edge of the camera’s placement in order
to be (or reveal) himself... “I was not
putting documentary footage into fic-
tion,” Schroeder wrote. “I was putting



Antonia: A Portrait of the Woman

fiction in a documentary, and it was not
my fiction. It was Amins.” [... ] Général
Idi Amin Dada, which Schroeder would
later subtitle Autoportrait, is all abour
the dictator’s self-presentation.

J. Hoberman, General 1di Amin
Dada: A Self-Portrait: A Tyrant for
Our Times, Criterion.com,

17 December 2017

ANTONIA: A PORTRAIT
OF THE WOMAN

USA, 1974

Regia: Judy Collins, Jill Godmilow

m Int.: Antonia Brico, Judy Collins. Prod.:
Judy Collins per Rocky Mountain Films
s DCP. D.: 58'. Col. Versione inglese /
English version m Da: Academy Film
Archive per concessione di Jill Godmilow
m Restaurato da Academy Film Archive
e The Film Foundation, con il sostegno
di Hobson/Lucas Family Foundation

/ Restored by Academy Film Archive
and The Film Foundation, with funding
provided by the Hobson/Lucas Family
Foundation

Il soggetto del documentario ¢ Anto-
nia Brico, la direttrice d’orchestra. Gran
parte del materiale la mostra mentre ri-
corda la sua vita e la sua carriera; altri
filmati provengono da album fotogra-
fici e cinegiornali degli anni Trenta in
cui vediamo Antonia Brico dirigere al-
cune delle pitt grandi orchestre del suo
tempo, oppure in compagnia di amici.
Assistiamo anche a prove d’orchestra.

Un film biografico necessita di una
delle due cose per rivestire interesse o
valore: o ¢ girato da un regista eccelso
(un artista), o riguarda un personaggio
eccelso. Si da il caso che Antonia Bri-
co fosse un grande personaggio e una
grande artista. Le autrici 'hanno tratta-
ta con rispetto e professionalitd.

O prima d’ora non ho mai trovato
tutto questo in un film, oppure non ho
reagito allo stesso modo: resta il fatto
che non ho mai visto in un film (o nella
vita) un volto in cui la musica si riflet-
ta cosi perfettamente e cosi completa-
mente come accade ad Antonia Brico
quando dirige. La vediamo appena pri-
ma di salire sul podio, la vediamo come
una persona normale tra altre persone
normali. Un istante dopo ¢ li, davantd

all'orchestra, e ci appare trasfigurata.
Il demone della musica, la musa della
musica, prende possesso del suo corpo
e della sua anima. E potervi assistere ¢
uno dei miracoli dell’arte.

Ma non ¢ la musica che proviene
dall’orchestra a riflettersi sul volto di
Antonia Brico, bensi la sua anima mu-
sicale che sgorga dal nucleo del suo es-
sere; attraverso il suo volro, il suo corpo
e le sue mani si espande e prende il con-
trollo dell’orchestra, la guida, la muove,
la accarezza, la suona — produce l'arte
della musica.

Non ho mai visto Antonia Brico di-
rigere ma mi basta vederla in questo
film per sapere che ¢ una creatura pre-
diletta dalla musa e una benedizione
per umanitd, una benedizione che
I'umanita ha di fatto sepolto e dimen-
ticato, sbarrandole la strada, condan-
nandola a una vita da direttrice d’or-
chestra senza orchestra.

Jonas Mekas, “The Village Voice”,
12 settembre 1975

The subject of this film reportage is
Antonia Brico, the conductor. Most of
the footage shows her reminiscing about
her life and her career; other footage is
Sfrom 1930s newsreels and photograph
albums in which we see Antonia Brico
conducting some of the greatest orchestras
of her day, or with friends. We also see
ber at rehearsals.

A biographical film needs one of two
things in order to be of interest or of val-
ue: either its made by a superior film-
maker (artist), or its about a superior
personality. Antonia Brico happened to
be a great personality and a great artist.
The filmmakers treated her with respect
and with competent professional craff.

Either [ never saw this in a film be-
Jore, or perhaps I didnt react to it the
same way — but I have never seen in a
Jfibm (or in life) a face in which music
reflects itself so perfectly and so totally as
in the face of Antonia Brico when she
conducts. We see her just before she steps
on the podium, we see her as a regular
person, among other regular persons.
One second later she is there, before the



orchestra, and she is transformed. The
demon of music, the muses of music take
over her body and her soul. And to see
this is one of the miracles of art.

But its not the music coming ﬁam
the orchestra that is reflected in her face,
no: its her musical soul that is coming
out from the very center of her being;
through her face and through her body
and through her hands it extends out
and takes over the orchestra, and it
guides it, it moves it, it caresses it, it plays
it — it produces the art of music.

I have never seen Antonia Brico con-
duct but its enough for me to see her
in this film to know that she is one of
the beloved of the Muse of Music and a
blessing to humanity — a blessing which
this humanity has practically buried, ne-
glected by not using Antonia Brico and
condemning her to live as a conductor
without an orchestra.

Jonas Mekas, “The Village Voice”,
12 September 1975

GODARD’S CINEMA LESSONS
IN MONTREAL
Canada, 1978

Programme 1

June 17th 1978

» Film proiettati / Film shown: Masculin
féminin (Jean-Luc Godard, 1966), estratti
da / excerpts from: Sous les toits de Paris
(René Clair, 1930), Pickpocket (Robert
Bresson, 1959), The Girl from Prague with
a Very Heavy Bag (Danielle Jaeggi, 1978)
nD.: 99

Programme 2

October 131978

s Film proiettati / Films shown: Week-end
(Jean-Luc Godard, 1967), estratti da /
excerpts from: Dracula (Tod Browning,
1931), The Birds (Alfred Hitchcock, 1963),
Germania Anno Zero (Roberto Rossellini,
1948)m D.: 83’

Programme 3

October 2111978
» Film proiettati / Films shown: Les

Carabiniers (Jean-Luc Godard, 1963),
estratti da / excerpts from: Aleksandr
Nevskij (Sergej Ejzenstejn, 1938), Roma
citta aperta (Roberto Rossellini, 1945),
The Green Berets (Ray Kellogg e John

Wayne, 1968) » D.: 80’

» DCP. Bn. Versione francese / French
version m Da: Concordia University Visual
Collection Repository (VCR)

Il progetto ¢ stato realizzato grazie al
Visual Collection Repository (VCR)
della Concordia University, alla Mel
Hoppenheim School of Cinema, al
laboratorio CinéMédia dell’Universita
di Montréal e con il supporto tecni-
co dei laboratori VTape e Llmmagi-
ne Ritrovata / This project was realized
thanks to the Visual Collection Reposi-
tory (VCR) of Concordia University, the
Mel Hoppenheim School of Cinema, the
CinéMédia laboratory of the Université
de Montréal, and with technical support
of Viape and Llmmagine Ritrovata la-
boratories

Nella primavera del 1978, su invito
di Serge Losique, direttore del Con-
servatoire d’Art Cinématographique
della Concordia University di Mon-
tréal, Jean-Luc Godard intraprese una
‘ricerca a lungo termine sulla storia
del cinema in cui fu di volta in vol-
ta giardiniere, archeologo, geologo,
produttore, raramente professore. Le
lezioni di Montréal erano finora note
ai cinefili principalmente grazie a due
fonti: il libro Introduction & une vérit-
able histoire du cinéma pubblicato nel
1980 e la traduzione inglese di Ti-
mothy Barnard, pubblicata nel 2014,
Introduction to a True History of Cine-
ma. Questi ‘corsi’ dovevano diventare
terreno fertile per la nascita di un’ope-
ra fondamentale del Ventesimo secolo:
Histoire(s) du cinema (1987-1998). Se
le opere citate fanno parte della bi-
blioteca di ogni godardiano degno di
questo nome, fino a oggi erano pochi
coloro che potevano dire di aver visto
e ascoltato le registrazioni di quelle le-
zioni.

Negli archivi del Visual Collections
Repository della Concordia Universi-
ty, tuttavia, si trovavano circa cassette
video contenenti le videoregistrazioni
in bianco e nero di 14 lezioni di Go-
dard risalenti a un periodo compreso
tra il 14 aprile e il 21 ottobre 1978
(ciascuna della durata di circa un’ora e
mezzo), nonché cinque sessioni di di-
scussione post-proiezione condotte tra
il 9 e il 13 marzo 1977 nell'ambito di
una parziale retrospettiva dei suoi film
organizzata da Serge Losique. Le ses-
sioni consistevano in lunghe e brillanti
digressioni, con riflessioni folgoranti
su montaggio, economia, attori e at-
trici, guerra, impegno politico, media.

Gli spettatori di questa edizione del
Cinema Ritrovato sono invitati alla
prima presentazione pubblica di tre di
queste lezioni. Nonostante la fragilita
del supporto e la precarieta delle im-
magini, malgrado la vertiginosa densi-
ta delle lezioni e 'ovvia incompletezza
dell’esercizio, abbiamo comunque il
privilegio di poter condividere questi
momenti scelti di un’avventura intel-
lettuale intrapresa da colui che pit di
ogni altro artista ha costantemente re-
stituito al cinema, anche al di la della
morte, I'invenzione dell’infanzia.

André Habib

In the spring of 1978, Jean-Luc Go-
dard began, at the invitation of Serge
Losique, director of the Conservatory
of Cinematographic Art at Concordia
University in Montreal, a long term
‘research’ on the history of cinema, in
turn gardener, archaeologist, geologist,
producer, rarely professor. These Mon-
treal lectures were known to cinephiles
through two main sources: the book In-
troduction 3 une véritable histoire du
cinéma published in 1980 and an En-
glish translation by Timothy Barnard,
published in 2014, Introduction to a
True History of Cinema. These ‘lessons’
were to become the fertile ground for a
seminal work of the Twentieth century:
Histoire(s) du cinema (7987-1998).
If these works are part of the library of
all Godardians worthy of the name, few,



Godard’s Cinema Lessons in Montreal

until today, could claim to have seen and
heard video recordings of these lessons.

In the vaults of Concordia Universi-
tys Visual Collections Repository depart-
ment, however, slept some 30Y2-inch
black-and-white video open reels. They
contained Godard’s 14 lessons, spread
out from April 14, 1978 to October
21, 1978 (each lasting about an hour
and a half), as well as five post-projec-
tion discussion sessions, conducted from
March 9 to 13, 1977, as part of a par-
tial retrospective of his films organized
by Serge Losique. The sessions consisted
of long and brilliant series of digressions.
There are dazzling reflections on editing,
economics, actors and actresses, war, po-
litical commitment, the media.

The public of this year’s Cinema Ritro-
vato is invited to attend the first public
presentation of three of these lessons. In
spite of the fragility of the support and
the precariousness of these images, in
spite of the dizzying density of these pre-

sentations and the obvious incomplete-

ness of the exercise, we are nevertheless
privileged to be able to share these select-
ed moments of an adventure of thought
carried by the one who, more than any
other artist, has constantly given back to
the cinema, even beyond bis death, the

invention of childhood.
André Habib

OTELLO O LA DEFICIENZA
DELLA DONNA
Italia, 1979-2002 Regia: Carmelo Bene

= M.: Carmelo Bene, Marilena Fogliatti.
Scgf.: Carmelo Bene. Mus.: Luigi Zito.

Int.: Carmelo Bene, Cosimo Cinieri,
Michela Martini, Rossella Bolmida, Cesare
DelllAguzzo s DCP. D.: 70’. Col. Versione
italiana / Italian version m Da: Teche RAI

La storia dell’Otello televisivo di
Carmelo Bene ¢ una storia travagliata,
fatta di annunci, scomparse € succes-

sive apparizioni che si susseguono dal
1979, quando Bene gira per la Rai una
versione del suo Otello o la deficienza
della donna da Shakespeare. Le riprese
avvengono nello Studio 1 di Torino,
allestito con strumenti all’avanguardia
che permettono la sperimentazione in
video, con quattro telecamere separa-
te. Bene, che pochi mesi prima aveva
allestito lo stesso spettacolo in teatro,
sa cosa cerca attraverso la televisione,
come aveva raccontato a Italo Moscati
su “Cineforum” nel 1978: “La televi-
sione & uno strumento che consente
di scavare nel paesaggio umano. Che
cosa voglio dire? Il paesaggio umano
¢ costituito dalla presenza degli attori
che non sono lontani come sulla sce-
na, ma sono una realtd viva sulla quale
indagare minuziosamente. La tele-
camera diventa una specie di occhio
esplorativo che coglie tutto, anche i
pit piccoli dettagli, e offre la possibi-
litd di raccontare potendo selezionare
un materiale enorme”.



Ocrello o la deficienza della donna

Terminate le riprese Bene inizia il
montaggio con Marilena Fogliatti,
sempre a Torino, nella stessa sede dove
Michelangelo Antonioni sta montan-
do 1l mistero di Oberwald, contempo-
ranea produzione Rai per sperimenta-
re le potenzialitd del video. Tra i due
nasce un confronto quotidiano, come
racconta la Fogliatti, ma durerd poche
settimane perché Carmelo Bene ab-
bandona il montaggio per riprendere
Pattivitd teatrale. Ritornera sul girato
vent'anni dopo, gia ammalato, e ri-
chiama la stessa Fogliatti per portare a
termine il lavoro. Otello o la deficienza
della donna sard I'ultima opera di Car-
melo Bene, verra proiettato per la pri-
ma volta al Teatro Argentina di Roma
il 18 marzo del 2002, due giorni dopo
la sua morte. Le cassette su cui erano
state riversate le riprese in pollice del
1979 vengono prese in carico da Fuori
Orario cose (mai) viste grazie all’ami-
cizia tra enrico ghezzi e Bene. Alcune
parti del girato vengono trasmesse nel-
la notte del 5 aprile 2002, intitolata
Infinity (H)Otello e curata da Dona-
tello Fumarola. Da allora i nastri sono
rimasti in un archivio di Fuori Orario,

fino a quando lo scorso anno, duran-
te un trasloco, sono emerse ventotto
cassette contenenti tutto il girato uti-
lizzato da Carmelo Bene per montare

Otello 0 la deficienza della donna.

The story of Carmelo Benes televi-
sion version of William Shakespeare’s
Othello is a troubled one, involving a
succession of announcements, disappear-
ances and appearances starting in 1979
when Carmelo Bene filmed a version of
his Otello o la deficienza della donna
for the Italian broadcaster RAL Filming
took place at Studio 1 in Turin, which
was set up with state-of-the-art tools for
video experimentation and four differ-
ent cameras. Carmelo Bene, who had
staged the same show ar the theatre a
few months earlier, knew exactly what
he was looking for with television, as he
told Italo Moscati in “Cineforum” in
1978: “Ielevision is a tool that lets you
delve into the human landscape. What
do I mean? The human landscape is cre-
ated by the actors, who are not as far
away as on stage but are a living reality
that can be investigated meticulously.
The camera becomes a kind of exploring

eye that captures everything, even the
smallest details, and provides the oppor-
tunity of telling stories by selecting from
an enormous quantity of materials.”
After filming, Bene began editing
with Marilena Fogliatti, again in Turin
where, at the same time, Michelangelo
Antonioni was editing The Mystery
of Oberwald, a contemporary RAI
production experimenting with the po-
tential of video. Daily discussion took
place between the two, according to
Fogliatti, but it lasted only a few weeks
since Bene stopped editing to resume
his theatre work. He came back to the
footage twenty years later, when he was
already ill, and called Marilena Fogli-
atti back to complete the job. Otello o
la deficienza della donna was Carmelo
Beneés last work, and it was screened for
the first time at the Teatro Argentina in
Rome on 18 March 2002, just two days
after his death. Thanks to the friendship
between enrico ghezzi and Bene, Fuori
Orario. Cose (mai) viste took over the
tapes with the 1979 footage. Some parts
were broadcast on the night of 5 April
2002, titled Infinity (H)Otello and
edited by Donatello Fumarola. Since
then, the tapes had remained at Fuori
Orarios archive until a move last year
brought back to light 28 cassettes con-
taining all the footage used by Bene to
edit Otello o la deficienza della donna.

THE FRENCH
Francia, 1982 Regia: William Klein

n F: Nurith Aviv, William Klein, Yann

Le Masson. Mus.: Jean-Pierre Mas. Int.:
Arthur Ashe, Marcel Bernard, Bjérn Borg,
Don Budge, Philippe Chatrier, Henri
Cochet, Jimmy Connors, Chris Evert,
Ivan Lendl, Virginia Ruzici, Yannich Noah,
llie Nastase, Guillermo Vilas. Prod.: Pascal
Judelewicz w DCP. D.: 130". Col. Versione
francese / French version s Da: ARTE
Distribution = Restaurato nel 2021 da
Films Paris New-York, in collaborazione
con CNC - Centre national du cinéma et
de I'image animée presso il laboratorio



Eclair Classics, a partire dal taglio
negativo originale colore 16mm A/B

per 'immagine e dall'originale sonoro
ottico 16mm. Restauro supervisionato da
Pierre-Louis Denis, Studio William-Klein
/ Restored in 2021 by Films Paris New-
York in collaboration with CNC - Centre
national du cinéma et de 'image animée
at Eclair Classics laboratory, from the
original color 16mm A/B cut negative for
the image and the optical 16mm original
sound. Restoration supervised by Pierre-
Louis Denis, Studio William Klein

Klein considera lo sport, il rock e la
religione come i suoi ‘apriti Sesamo’.
Cosi non ha potuto resistere alla ten-
tazione di filmare il Roland-Garros,
luogo sacro del suo sport preferito.

In 7he French (gli americano e gli
inglesi chiamano il Roland-Garros
“The French Open”) si respira la san-
titd. E il pitt coo/ fra i film di Klein.
La dichiarazione d’amore di un fan del
tennis, di un uomo che entra nel san-
cta sanctorum dello sport che ama. E
Pultimo a essere stato autorizzato a gi-
rare allinterno degli spogliatoi. Dopo
di lui, il divieto.

The French ci mostra un Ro-
land-Garros che credevamo di cono-
scere. Tratta i grandi come i piccoli, i
perdenti come i vincenti. Segue la ru-
mena Ruzici, bella, simpatica e triste
di perdere sempre con Chris Evert; ci
mostra uno Yannick Noah trasogna-
to sotto le dita del massaggiatore e i
giocatori che attendono di scendere
in campo commentando la partita in
televisione. “Gli spogliatoi sono un
mondo. Chi non ha mai desiderato
vederli da vicino! Ci sono i figuranti
e le vedette. Borg rimaneva in dispar-
te, non parlando con nessuno. Nasta-
se non la smetteva mai di scherzare.
Connors davanti alla macchina da
presa non faceva altro che abbassarsi
i pantaloncini, Vilas continuava ad
ascoltare musica dal suo walkman, col
naso puntato al muro”, dice Klein.

La sua macchina da presa & asso-
lutamente imparziale. E dolcemente
insidiosa. Ci mostra Yannick Noah

The French

completamente nudo, nazure, e Ivan
Lendl, il taciturno, insolitamente sor-
ridente, dopo aver fatto cenno a Klein
di smettere di riprendere. Lendl che
scoppia a ridere!

The French ¢ qualcosa di totalmen-
te diverso dalle riprese televisive. Il
Klein-touch & una combinazione di
simpatia, voyerismo e felicita. Le per-
sone sanno di essere riprese. Si rivol-
gono senza vanita a quest’uomo visi-
bile-invisibile che frequentano da un
paio di settimane.

Borg dice “sono come tutti gli al-
tri, non sono una macchina”. E la sua
grande dichiarazione. 1981, la fine del
suo regno.

Claire Clozot, William Klein Films,
Marval, Parigi 1998

For Klein, sport, rock and religion are
themes that open doors. So the proposi-
tion of filming Roland-Garros, the locus
of his favourite sport, was irresistible to
him.

The French (the Americans and
British call Roland-Garros “the French
Open”) is a _film that exudes health. It is
Klein’s most laid-back film; a tennis fan’s
declaration of love, his entry into the in-
ner sanctum of the sport he adores. He is

the last person to have been authorised to
Jibm in the changing rooms. Subsequent-
by, it was banned.

The French shows us a Roland-Garros
that we thought we knew. It features the
great and the not so great, the losers and
the winners. He follows the Romanian
Ruzici, so pretty, so friendly, so unlucky
to lose every game against Chris Evert,
Yannick Noah zoning out beneath the
hands of his masseur, players awaiting
their games and commenting on the
match issuing from the TV set.

Klein says, “The changing rooms are a
whole other world. Who hasn’t dreamed
of seeing that close up! There are support-
ing players and stars. Borg remaining
aloof, speaking to nobody, Nastase forever
joking around, Connors, whose only re-
sponse to the camera was to drop bis trou-
sers. Vilas listening to ocean waves on his
Walkman, his nose pressed to the wall.”

Klein’s camera is full of equanimity.
And quietly insidious. We see Yannick
Noah, naked and natural, and the taci-
turn lvan Lendl, all smiles after having
signalled to Klein to stop filming. Lend]
bursting into laughter!

The French is entirely different from
televised broadcasts. The “Klein touch”
combines goodwill, voyeurism and ju-



Down and Out in America

bilation. People know they are being
Jilmed. They relate unpretentiously to
this visible invisible man who has been
in their midst for two wecks.

Borg said: “T'm like everyone else, I'm
not a machine.” It was his major state-
ment. 1981 was the end of his reign.
Claire Clozot, William Klein Films,
Marval, Paris 1998

DOWN AND OUT IN AMERICA
USA, 1986 Regia: Lee Grant

n . Tom Hurwitz. M.: Milton Ginsberg.
Mus.: Tom Manoff. Int.: Lee Grant (voce
narrante). Prod.: Joseph Feury, Milton
Justice per Joseph Feury Productions

a DCP. D.: 57'. Col. Versione inglese /
English version m Da: Academy Film
Archive per concessione di Hope Runs
High m Restaurato da Academy Film
Archive e The Film Foundation con

il sostegno di Hobson/Lucas Family
Foundation / Restored by the Academy
Film Archive and The Film Foundation
with fundings provided by the Hobson/
Lucas Family Foundation
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Nel 1952 Lee Grant stava per diven-
tare una star. Proprio quell’anno, perd,
nell’elogio funebre per un amico attore
ebbe l'audacia di suggerire che la sua
morte era stata causata dalla paura della
Commissione per le attivitd antiame-
ricane. “Quel giorno sono finita sulla
lista nera” scrive Grant nella sua au-
tobiografia, [ Said Yes to Everything, “e
per dodici anni mi ¢ stato impedito di
lavorare nel cinema e nella televisione.”

Passano pitt di vent’anni e nel 1976
Grant vince il suo primo Oscar, come
migliore attrice non protagonista in
Shampoo. E nel 1987, reinventatasi
come regista, ne vince un secondo —
nella categoria migliore documenta-
rio — con Down and Out in America.

Grant affronta i suoi soggetti con
assertivitd, tenacia e umorismo, simile
a un Michael Moore senza ego, frec-
ciatine, manipolazione e falsificazio-
ni. Come lei, molte di queste persone
sono rimaste vittime di un sistema
crudele e insensibile [...].

In Down and Out in America Grant
rivela gli effetti catastrofici della Rea-
ganomics sugli emarginati e sulla clas-
se media. Nel Minnesota va a trovare
piccoli agricoltori minacciati di pi-

gnoramento da banche rapaci che poi
vendono le proprietd alle mega-fatco-
rie delle grandi corporazioni; alcuni
manifestanti organizzano un sit-in in
una banca cantando 7his Land Is Your
Land di Woody Guthrie. A Los Ange-
les i senzatetto costruiscono una barac-
copoli chiamata “Justiceville” e gestita
con efficienza da un giovane ministro
di culto; la polizia arriva con le ruspe,
caccia via gli abitanti e rade al suolo
I'insediamento. A New York le famiglie
che sono state sfrattate o hanno perso
le loro case a causa di un incendio ven-
gono ammassate in alberghi economi-
ci. Una giovane coppia con quattro figli
vive stipata in uno spazio minuscolo
che il padre definisce “una fogna” in
cui “piove nel bagno”. Mentre Grant li
intervista affiorano le crepe che queste
circostanze hanno creato nella loro esi-
stenza e nel loro rapporto. [...]

Ci si chiede cosa ne sia stato di loro.
E cosa ne sia stato del nostro paese. Le
prospettive delle vittime dell’avidita
e della sfortuna non sono migliorate,
mentre la nefasta ingjustizia della di-
sparita economica ¢ peggiorata.
Peter Keough, Once blacklisted,
Lee Grant Went on to Win Oscars
and Make Documentaries, “Boston
Globe”, 1° maggio 2020

In 1952 Lee Grant was about to be-
come a star. But that same year she had
the temerity to suggest in a eulogy for an
actor friend that his death was caused
by his fear of the red-baiting House
Committee on Un-American Activities.
“From that day forward,” writes Grant
in her memoir, 1 Said Yes to Every-
thing, Yor 12 years, I was blacklisted
Sfrom film and TV.”

Fast forward to 1976 and Grant would
win her first Oscar — best supporting ac-
tress for Shampoo. And in 1987, after
reinventing herself as a filmmaker, she
would win her second — best documentary,
Jfor Down and Out in America.

Grant approaches her subjects with
assertiveness, tenacity, and humor — like
Michael Moore without the ego, snark,
manipulativeness, or fudged facts. Like



herself, many of these people have been
victims of a ruthless, heartless system. ..

In Down and Out in America Grant
reveals the ruinous effect of Reaganom-
ics on marginalized and middle-class
people. In Minnesota she visits small
Jfarmers facing foreclosure from predato-
ry banks who then sell the properties to
corporate mega-farms; protesters stage a
sit-in at one bank, singing Woody Guih-
ries This Land Is Your Land. /n Los An-
geles homeless people build a shanty town
called “Justiceville” that is efficiently run
by a young minister; the police come with
bulldozers, evict the residents, and raze
the settlement. In New York City fam-
ilies who have been evicted or lost their
homes to fires are warehoused in cheap
hotels. One young couple with four chil-
dren are crammed in a tiny space which
the father describes as ‘a sewer” where
“its raining in the bathroom.” As Grant
interviews them the cracks in their lives
and in their relationship that have been
brought on by these circumstances are
exposed. ..

One wonders what became of them.
And whar has become of our country.
The prospects of such victims of greed and
misfortune have not improved while the
baneful injustice of economic disparity
has gotten worse.

Peter Keough, Once blacklisted, Lee
Grant Went on to Win Oscars and
Make Documentaries, “Boston Globe”,
1 May 2020

PETER GREENAWAY:
THE FILM ARCHITECT
Beyond The Belly of an
Architect

Italia, 1986-2023

Regia: Gideon Bachmann

s DCP. D.: 52, Versione inglese / English
version m Da: Cinemazero

In questo backstage inedito Peter
Greenaway si concede con grande
generosita alle domande aperte fatte
fuori campo da Gideon Bachmann,

restituendo in dettaglio al pubblico di
oggi la grande articolazione del proget-
to, le idee, il rigore della sua riflessione
— figlia anche della documentazione
rigorosa sull'opera di Etienne-Louis
Boullée — che hanno portato alla re-
alizzazione di uno dei suoi film piu
importanti: I/ ventre dell architetto. Nel
suo racconto si svelano i dettagli — an-
che autobiografici — della vicenda ardi-
stica narrata, ma anche la dimensione
drammatica e di critica sociale del film.
C’¢ spazio poi per il racconto della
complessa idea generale di cinema del
regista, di come sia legata alla sua for-
mazione pittorica, del suo particolare
interesse per estetica.

Unito a riprese di set, questo docu-
mento appare prezioso per il tipo di
ritratto che fa dell’'universo del regista
inglese. Possiamo infatti apprezzare da
una parte il suo modo paziente, at-
tento, partecipe di gestire attori, set e
maestranze, e dall’altra 'appassionato e
rigoroso modo di lavorare di un auto-
re che ha fatto della stratificazione di
significati su pit livelli, della ricchezza
di rimandi, della densita di contenuti
e dell’ibridazione fra pili mezzi e stru-
menti culturali uno dei tratti salienti
della sua opera.

Greenaway in questo dietro le quinte
ci ribadisce la sua passione per la lette-
ratura e la musica (ricorda il suo sogno
di essere compositore), ma ricostruisce
anche la sua formazione visiva, il lega-
me col cinema ‘impegnato’ degli anni
Sessanta, la fascinazione per gli italiani
Pasolini e Antonioni... Ci consegna
inoltre una riflessione sull’attualita e la
sopravvivenza del mezzo cinematogra-
fico, approfondendone i rapporti con
I'evoluzione della televisione e della
tecnologia, ribadendo la forza intrin-
seca dell’audiovisivo in relazione alla
storia dellimmagine, soffermandosi
sugli scenari possibili in relazione allo
sviluppo della sua opera.

Riccardo Costantini

In this previously unseen backstage
documentary, Peter Greenaway responds
with great generosity to the open-ended

Peter Greenaway: The Film Architect

questions posed by an off-camera Gideon
Bachmann about the process which led
to the creation of one his most important
Jibms, The Belly of an Architect, giv-
ing contemporary audiences an insight
into bis ideas, the rigour of bis reflections
(thanks also to the rigorous research he
conducted into Etienne-Louis Boullées
work) and the development of the proj-
ect. His account reveals details about
this artistic enterprise (including auto-
biographical ones), as well as about the
Jfilm’s dramatic construction and social
critique. Time is also devoted to explor-
ing the director’s complex ideas on the
cinema, how they relate to his formation
as a painter, and bis particular interest
in aesthetics.

Together with scenes from the set it-
self; this interview is invaluable for the
portrait it paints of the English director’s
world. We are able to appreciate on the
one hand his patient, careful and col-
laborative approach to actors, crew and
the set, and on the other his passionate
and rigorous working method, whose key
traits are the construction of multiple
layers of meaning, a wealth of references,
dense content and hybridity between dif-
ferent media and cultural forms.

In this glimpse behind the scenes, Gre-
enaway reaffirms his passion for litera-
ture and music (he recalls his dream of
becoming a composer), but also pieces to-
gether his visual formation, bis relation-
ship to the ‘politically engaged” cinema
of the Sixties, and his fascination with
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The Celluloid Closet

Iralian filmmakers Pasolini and Anton-
ioni... He also reflects on the modernity
and future of the cinematic medium, ex-
ploring in depth its relationship to the
evolution of television and technology
while simultaneously reaffirming the in-
trinsic power of audio-visual media in
relation to the history of the visual arts
and exploring possible future develop-
ments in his oeuvre.

Riccardo Costantini

THE CELLULOID CLOSET
USA, 1995
Regia: Rob Epstein, Jeffrey Friedman

n T. it Lo schermo velato. Sog.. Rob
Epstein, Jeffrey Friedman, Sharon

Wood da libro The Celluloid Closet:
Homosexuality in the Movies (1981) di Vito
Russo. Scen.: Armistead Maupin. F.. Nancy
Schreiber. M.: Jeffrey Friedman, Arnold
Glassman. Scgf.: Scott Chambliss. Mus.:
Carter Burwell. Int.: Lily Tomlin (voce
narrante), Armisted Maupin, Susie Bright,
Gore Vidal, Paul Rudnick, Tom Hanks,
Quentin Crisp, Susan Sarandon, John
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Schlesinger, Harvey Fierstein, Tony Curtis.
Prod.: Rob Epstein, Jeffrey Friedman per
Telling Pictures s DCP. D.: 102’. Bn e Col.
Versione inglese / English version » Da:
Mk2 m Restaurato in 4K da Sony Pictures
Classics in collaborazione con UCLA

Film & Television Archive e Mk2 presso

il laboratorio MTI Film, a partire dagli
interpositivi originali 35mm / Restored

in 4K by Sony Pictures Classics in
collaboration with UCLA Film & Television
Archive and Mk2 at MTI Film laboratory,
from the original 35mm interpositives

Rob Epstein e Jeffrey Friedman
hanno mostrato l'indispensabilita del
cinema indipendente gay quando nel
1995 — festeggiando cosi a modo loro
i cento anni del cinema — produssero e
diressero The Celluloid Closet, un film
di montaggio ispirato al libro di Vito
Russo. Adattato per lo schermo da Ar-
mistead Maupin (lo scrittore di Zales
of the City, dal quale ¢ stata tratta una
fortunata serie televisiva) e con la voce
narrante di Lily Tomlin, il film — un
raro caso di un’opera ispirata a un sag-
gio — ¢ nato da un desiderio dello stes-
so Russo, il quale mori di Aids sicuro

che esso sarebbe stato portato a termi-
ne e avrebbe ripercorso in maniera ab-
bastanza puntuale lo schema del libro.
E un eccellente esempio della positivi-
td di questo cinema e dell’incrollabile
passione di alcuni gay militant che
sono riusciti a trovare, in ogni manie-
ra, un budget di un milione e mezzo
di dollari e a visionare migliaia di spez-
zoni, alcuni dei quali recuperati presso
i pit disparati archivi cinematografici.
Il risultato ¢ straordinariamente sugge-
stivo. [...]

Epstein e Friedman rendono pal-
pabile con eleganza ed efficacia il per-
corso, sviluppato cronologicamente,
dell’inarrestabile, progressiva conqui-
sta di visibilita (ma non necessaria-
mente di credibilitd) dell’omosessuali-
ta nel cinema americano. Si va da un
frammento di Edison dei primordi
(1885), nel quale due uomini ballano
dolcemente al suono di un grammo-
fono, fino a film odierni, alcuni dei
quali successivi alla scomparsa di Rus-
so (come Priscilla, la regina del deserto,
Go Fish o Philadelphia), intervallati da
interviste a personaggi celebri (registi,
sceneggiatori ed attori, da Quentin
Crisp a Susan Sarandon, da John Sch-
lesinger a Harvey Fierstein, da Tony
Curtis a Gore Vidal).

Gli spezzoni tratti da 122 film, scelti
e montati con particolare cura e soste-
nuti dalla sontuosa musica di Carter
Burwell, danno un tono epico al film,
che conforta il taglio magari troppo
ottimistico (in sintonia con Russo che
ha affermato che in futuro “inevitabil-
mente i gay saranno accettati e inte-
grati nella societd”) ed esalta la forte,
edificante carica emotiva del film.
Vincenzo Patang, postfazione a
Vito Russo, Lo schermo velato.
Lomosessualita al cinema,

Baldini&Castoldi, Milano 1999

Rob Epstein and Jeffrey Friedman
demonstrated how indispensable inde-
pendent gay cinema is when, to celebrate
cinemds centenary in their own way, in
1995 they produced and directed The
Celluloid Closet, a montage film in-



spired by Vito Russos book. Adapted for
the screen by Armistead Maupin (author
of Tales of the City, on which a successful
TV series was based) and with narra-
tion by Lily Tomlin, the film is a rare
example of a film based on an essay. It
was the product of Russos own wishes
and he died of Aids in the knowledge
that it would be completed and would
stick fairly closely to the framework of the
book. It constitutes an excellent example
both of the positivity of this kind of cin-
ema and of the unshakeable passion of
certain militant gays who, through every
means at their disposal, managed to se-
cure a budger of $1. 5million and viewed
thousands of extracts, many sourced from
the most disparate of film archives. The
end result is incredibly suggestive. ..
With great elegance and efficiency,
Epstein and Friedman employ a chrono-
logical structure to render absolutely clear
the unstoppable progress with which ho-
mosexuality has gained visibility (if not
necessarily credibility) in American cine-
ma. It progresses from a pre-cinema Edli-
son fragment (1885) in which two men
dance lovingly to the accompaniment of
a gramophone, through to contemporary
films, some of which were made after
Russos death (such as Priscilla, Queen
of the Desert, Go Fish and Philadel-
phia). Interspersed among these clips are
interviews with well-known personalities
(directors, screenwriters and actors, from
Quentin Crisp to Susan Sarandon, from
John Schlesinger to Harvey Fierstein, and
from Tony Curtis to Gore Vidal).
Carefully selected and edited extracts
from 122 films are supported by the
sumptuous music of Carter Burwell.
This gives the film an epic feel, which
bolsters the perhaps excessively optimistic
tone (nonetheless consistent with Russo,
who argued that in the future ‘gays will
inevitably become accepted and inte-
grated into society”) and accentuates the
Jilm’s powerful and edifying emotional
charge.
Vincenzo Patané, afterword ro
Vito Russo, Lo schermo velato.
Lomosessualita al cinema,

BaldinierCastoldi, Milan 1999

La passione di Anna Magnani

ROUBEN MAMOULIAN -
LOST AND FOUND
Francia-Regno Unito, 2016
Regia: André S. Labarthe

Vedi p. / See p. 354

LA PASSIONE DI ANNA
MAGNANI

Italia-Francia, 2019

Regia: Enrico Cerasuolo

n T.int.: The Passion of Anna Magnani.
Scen.: Enrico Cerasuolo. F.: Marco
Pasquini. M.: Marco Duretti. Prod.: Zenit
Arti Audiovisive, Les Films du Poisson,
Arte France s DCP. D.: 60’. Col. Versione

italiana, inglese e francese / /talian,
English and French version m Da: Zenit
Arti Audiovisive

Un ritratto intimo della grande at-
trice italiana, emblema del neoreali-
smo e icona del cinema mondiale: la
corsa di Anna interrotta dagli spari dei
nazisti in Roma citta aperta porta alla
ribalta del mondo intero le lacerazio-
ni della guerra e diventa il simbolo di
una nuova idea di cinema che scende
in strada per raccontare il reale.

Anna ¢ unica, rivoluziona la rap-
presentazione della donna al cinema,
incarnando un modello femminile
diverso da tutte le dive che I'hanno
preceduta e da quelle che verranno. E
icona dell’italianita e della donna vera,
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A la chaleur des années froides

in opposizione a quelle finte modella-
te sul desiderio maschile. Attraverso
la sua immensa capacitd attoriale ‘la
Magnani’ da corpo al realismo delle
passioni e dei sentimenti, ispirando
i grandi registi del cinema europeo e
americano: Roberto Rossellini, Lu-
chino Visconti, Federico Fellini, Pier
Paolo Pasolini, Jean Renoir, Sidney
Lumet, Daniel Mann, George Cukor,
Stanley Kramer. Hollywood, che le
conferisce I'Oscar nel 1956 (I'unica
attrice italiana ad averlo vinto con
un film girato in lingua inglese fino a
oggi), tentera invano di chiuderla nuo-
vamente in uno stereotipo che non si
addice alla sua esuberante e vulcanica
personalita.

Donna libera, madre single, profon-
damente legata a Roma ¢ alla ‘romani-
t¥, Anna vive con pericolosa e vitale
intensita le amicizie, gli amori, le pas-
sioni, portandoli nella sua arte, incar-
nando uno stile unico per originalica e
straordinaria modernita.

Nel film lautore dialoga con l'attri-
ce in una lettera immaginaria che ci
guida attraverso le sue interpretazioni
cinematografiche, le sue interviste, le
testimonianze dei grandi personaggi

114

che hanno incrociato la sua carriera e
i ricordi del figlio Luca. Basato sull’'u-
tilizzo creativo di materiali d’archivio
(tra cui alcuni provenienti dall’archivio
di famiglia) il film contiene un’intervi-
sta audio inedita fatta all’attrice dalla
giornalista e scrittrice Oriana Fallaci.

This is an intimate portrait of the
great Italian actress, a symbol of neo-
realism and an icon of the world’ film
industry. The scene in Roma cittd ap-
erta where Anna is gunned down by the
Nazis, brought the horrors of the war to
cinema screens around the world and be-
came the symbol of a new genre of film,
which took to the streets to tell the facts
of real life.

Anna is unique in the sense that she
represents women in film, embodying a
feminine model that differed from all
the other celebrities who came before
and after her. She is a symbol of the true
woman, in opposition to those moulded
by male desire. Thanks to her great skills
as an actress, Magnani bolstered the re-
alism of passions and feelings, and in-
spired some of the greatest European and
American directors: Roberto Rossellini,
Luchino Visconti, Federico Fellini, Pier

Paolo Pasolini, Jean Renoir, Sidney Lu-
met, Daniel Mann, George Cukor and
Stanley Kramer. She was awarded an
Oscar in 1956 (the only Italian actress
to win one with an English-speaking
Jfibm to this day), and Hollywood tried
in vain once again to pin a stereotype on
her that didn’t suit ber fiery and volcanic
personality.

A free woman, a single mother, and
deeply attached to Rome and the Spir-
it of Rome, Anna lived her friendships,
relationships and passions with a risky
and vital intensity, which she expressed
through her art, giving her a unique,
original and extremely modern style.

The author talks with the actress in an
imaginary conversation that guides us
through her cinematic interpretations,
her interviews, testimonies of the great
characters who have crossed her career
and memories of her son Luca. Based on
the creative use of archives (including the
Jamily archives), the film contains exclu-
sive audio from an interview with jour-
nalist and writer Oriana Fallaci.

A LA CHALEUR DES ANNEES
FROIDES

Francia, 2022

Regia: Darius Kaufmann, Eytan Jan

® S0g.: Antoine Goldet. Scen.: Eytan Jan,
Darius Kaufmann. F.: Nina Bernfeld. M.
Franck Nakache. Mus.: René Bafios. Int..
Mirta Ibarra, Enrique Pineda Barnet,
Adela Legra, Jeronimo Labrada, Eduardo
Manet. Prod.. Antoine Goldet per Amok
Films s DCP. D.: 87. Col. Versione spagnola
e francese / Spanish and French version

» Da: Amok Films

Nel 2013, mentre sgomberavo Iap-
partamento dei miei nonni, mi sono
imbattuto in una serie di manifesti ci-
nematografici cubani risalenti agli anni
Sessanta. All’epoca i miei nonni erano
giovani socialisti francesi desiderosi
di contribuire alla costruzione di una
societd rivoluzionaria a Cuba, e mio
nonno inizid a collezionare manifesti



di film cubani. E stato allora che ho
conosciuto Eytan, anche lui regista, al
quale ho detto della recente scoperta.
Anche per lui la conoscenza di Cuba
si era spesso limitata ai simboli stere-
otipati di Fidel Castro, Che Guevara,
Crisi dei missili, Guerra fredda... e
poco altro. Ci animavano lo stesso en-
tusiasmo, le stesse domande: il solitario
‘io’ ¢ diventato un collettivo ‘noi’. Le-
clettismo dei manifesti & stato fonte di
sorpresa e meraviglia ancora maggiori.

A Cuba, la piltt famosa attrice con-
temporanea, la Mirta Ibarra di Fragola
e cioccolato (1993), ci ha aperto le por-
te del cinema cubano. Abbiamo cosi
incontrato i pionieri del cinema rivo-
luzionario di Cuba, ed ¢ con queste
figure che vogliamo costruire la nostra
storia di un cinema combattuto tra
il rispetto delle direttive ufficiali e la
passione per la liberta d’espressione e
di creazione. Allo stesso tempo, pero,
vogliamo intraprendere il racconto di
una ‘storia umile’ del cinema cubano
che riunisca in un’unica grande danza
i ricordi di ieri e le pratiche di oggi.
E quella contagiosa energia, quel de-
siderio di fare film a ogni costo, che
vogliamo cosi disperatamente mettere
in immagini.

Nell’Avana degli anni Sessanta c’e-
rano 140 cinema. Oggi ne restano solo
una decina. Per dieci anni 'industria
cinematografica fu un pilastro della
Rivoluzione, ma lirrigidimento del
regime la portd a un precipitoso de-
clino. Il film esplora il cinema rivolu-
zionario cubano grazie ai ricordi dei
suoi pionieri, come il regista Enrique
Pineda Barnet e le attrici Adela Legrd
e Mirta Ibarra, ¢ attraverso gli occhi
di una nuova generazione di cineasti
cubani, combattuti tra 'amore per il
loro paese e l'aspirazione alla liberta
artistica. Un’ode al cinema popolare e
alla sua capacita di creare una coscien-
za collettiva.

Darius Kaufmann

While clearing out my grandparents’

apartment in 2013, I came across a set

of Cuban film posters dating back to the

1960s. At that time, my grandparents
were young French socialists who want-
ed to contribute to the construction of a
revolutionary society in Cuba, and my
grandfather started collecting Cuban
Jfilm posters. That is when I met Eytan
— a filmmaker like myself, with whom
I shared my newfound discovery. For
him too, knowledge of Cuba had often
been limited to the stereotyped symbols
of Fidel Castro, Che Guevara, the Mis-
sile Crisis, the Cold War... and not much
more. The same enthusiasm, the same
questions inhabited us: the solitary T’
became a collective “We' The eclecticism
of the posters only reinforced our surprise
and wonder.

In Cuba, the most famous contempo-
rary actress, Mirta Ibarra, who starred
in Strawberry and Chocolate (7993),
opened the doors of Cuban cinema to
us, that is how we met the pioneers of
Cuban revolutionary cinema. It is with
these personalities that we plan to build
our chronicle of Cuban revolutionary
cinema, torn between respect for official
guidelines and its commitment to free-
dom of expression and creation. At the
same time though, we intend to embark
upon a Humble History of cinema in
Cuba — the one that brings together, in
one great dance, the memories of yes-
terday and the filming of today. Its this
contagious energy, this desire to make
Silms at all costs, that we so desperately
want to put into images.

In the Havana of the 1960s, there
were 140 movie theaters. Only a dozen
remain today. For ten years, the cine-
ma industry was a pillar of the Cuban
Revolution, but the hardening of the
regime precipitated its decline. This film
explores revolutionary Cuban cinema
through the memories of its pioneers,
such as director Enrique Pineda Barnet,
actresses Adela Legrd and Mirta Ibarra;
and through the eyes of a new genera-
tion of Cuban filmmakers, torn between
their love for their country and a longing
for artistic freedom. An ode to popular
cinema and its capacity to create collec-
tive consciousness.

Darius Kaufmann

CINE-GUERRILLAS:
SCENES FROM THE
LABUDOVIC REELS
Serbia-Francia, 2022
Regia: Mila Turajli¢

n Scen.: Mila Turajlic. F.: Mila Turajli¢.

M.: Sylvie Gadmer, Anne Renardet, Mila
Turajlic. Mus.: Troy Herion. Prod.: Mila
Turajlic, Carine Chichkowsky per Poppy
Pictures, Survivanc s DCP. D: 94’. Col.
Versione serba con sottotitoli inglesi /
Serbian version with English subtitles

® Da: Poppy Pictures e Survivance

Ciné-Guerrillas: Scenes from the La-
budovié¢ Reels & sia un documentario
d’archivio che abbraccia i momenti
salienti della nascita di un movimen-
to in lotta per un ordine mondiale pitt
equo ¢ giusto, sia la storia ‘dietro le
immagini’ narrata da colui che le ha
girate: Stevan Labudovi¢. Operatore
dei cinegiornali jugoslavi, Labudovi¢
ebbe il compito di seguire il presidente
Tito per pitt di un quarto di secolo:
una prospettiva privilegiata dalla quale
filmare la Storia.

Durante la Guerra fredda, quando
il mondo era diviso in blocchi, i gior-
nalisti e gli operatori jugoslavi si tro-
varono in una preziosa posizione in-
termedia. La solidarietd nei confronti
delle lotte anti-imperialiste e socialiste
permise loro di accedere a paesi pre-
clusi alla stampa estera. Larchivio dei
cinegiornali jugoslavi a Belgrado con-
serva oggi un patrimonio unico e in
gran parte inesplorato da cui abbiamo
tratto i materiali che sono alla base di
questo film.

I celebri filmati realizzati in Alge-
ria da Labudovi¢ sono un’opera fon-
damentale: la guerra d’Algeria fu un
momento decisivo nella lotta per la
decolonizzazione, e Stevan era andato
ben oltre i suoi compiti di operatore
entrando a far parte del FLN (Fronte
di liberazione nazionale) fino alla vit-
toria di quest’ultimo.

Accompagnando questuomo tran-
quillo e modesto in un viaggio in Al-
geria ho scoperto con sorpresa che li
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il suo ricordo & ancora vivo. E stata
un’occasione preziosa per riportare alla
luce fatti di cinquant’anni fa attraverso
la persona che li ha filmati.

Ho capito che dovevo girare un film
su di lui il giorno in cui ha iniziato a
darmi indicazioni sulle riprese. “Vedo
che sei stata contagiata dallo stesso vi-
rus” mi ha detto. “Fa’ attenzione. Ti
portera nei posti pill incredibili, ma si
impossessera della tua vita”.

Sono all'inizio di una carriera in
cui ho scelto di esplorare il mondo
che mi circonda attraverso le immagi-
ni. Di fronte a me ho qualcuno che
attraverso le immagini ha lottato per
i propri ideali. Le premesse per una
conversazione cinematograﬁca ci sono
tutte. Quando un film come questo
entra nella tua vita non devi far altro
che prendere la macchina da presa e
andare fino in fondo.

Mila Turajli¢

Ciné-Guerrillas: ~ Scenes  from
the Labudovi¢ Reels is both an ar-
chive-driven documentary covering the
landmark moments in the birth of a
movement fighting for a more just and
equitable world order and the story be-
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hind the images, narrated by the man
who filmed them: Stevan Labudovié. A
cameraman for Yugoslav Newsreels, La-
budovic was assigned to follow President
Tito for more than a quarter of the 20th
century.

A privileged perspective from which to
Jfilm history. At a time when the world
was divided into Cold War blocs, Yugo-
slav filmmakers and reporters enjoyed a
unique position in between. Their soli-
darity with anti-imperial and social-
ist struggles won them insider access to
countries closed off to the foreign press.
As a result, the archive of the Yugoslav
Newsreels in Belgrade today houses a
unique and largely unexplored trove of
material from which we lay the corner-
stone of this film.

Stevan’s famous Algeria footage is the
crown jewel. The Algerian war was a
defining moment in the decolonization
struggle, and Stevan had gone far beyond
a cameramanss assignment by joining the
FLN (National Liberation Front) until
they won their freedom.

I nravelled with this quiet, mod-
est man to Algeria and was amazed to
discover that there bis legacy lives on. Ir
was a precious opportunity to rediscov-

er events from 50 years ago through the
person who filmed them.

I knew I had to make a film about
him the day be started giving me point-
ers on shooting.

“I can see youve been bitten by the
same bug. Be careful. Ir will take you
to the most incredible places, bur it will
take over your life.”

I am at the beginning of a career
in which I choose to explore the world
around me through filmmaking. Facing
me, I have someone who fought for his
ideals with bis images. The potential to
hold a cinematic conversation is there.
When a film like this arrives in your life,
all you have to do is grab your camera
and run with it.

Mila Turajli¢

A TRIP TO TETLAPAYAC
Regno Unito-Giappone, 2022
Regia: lan Christie, Chiemi Shimada

m Scen.: lan Christie. Prod.: Animatograph
a DCP. D.; 55'. Col. Versione inglese /
English version m Da: Animatograph

Nel 1930 Sergej Ejzenétejn trascorse
a Hollywood sei mesi scoraggianti in
cui tutd i suoi progetti furono bocciati
nonostante le generose promesse che
lo avevano attirato in California. Il re-
gista della Corazzata Potémkin scopri
cosi che la fama mondiale non faceva
molta presa sulla Paramount Pictures.
Ma allora cosa dovevano fare, lui e i
suoi compagni Alexandrov e Tissé?
Girare un’epopea rivoluzionaria in
Messico, con la libertd garantita da
un finanziamento privato che simpa-
tizzava con la causa, dovette sembrare
una brillante via di fuga. Lavventura
messicana si riveld pero pit frustrante
di quella hollywoodiana, nonostante
la realizzazione di molte ore di riprese
che sopravvissero miracolosamente ai
tentativi del produttore e di Stalin di
soffocare la visione di Ejzenstejn.

Nel 2012 sono riuscito a visitare e
a filmare 'Hacienda Tetlapayac, dove



A Trip to Tetlapayac

Ejzenitejn trascorse gran parte del
1931 leggendo e scrivendo frenetica-
mente, mentre girava tra le gigante-
sche agavi da cui si ricava il pulque.
Inaspettatamente Tetlapayac ¢ rimasta
cosi come appare nelle immagini gira-
te da Ejzenstejn e Tissé, avendo fatto
da location per una sorprendente va-
rietd di film, tra cui diverse telenovele
messicane. In effetti, siamo riusciti a
ricostruire la biografia cinematogra-
fica dell’hacienda solo molto tempo
dopo la mia visita. E quell’esperienza
rispecchia lo stato attuale degli studi
su Ejzen$tejn, con i ricercatori che
continuano a scavare come archeologi
nell'immenso patrimonio dei suoi di-
segni e manoscritti.

A questi elementi si ispira il nostro
film, che segue alcune delle singola-
ri peripezie contenute nelle memorie
di Ejzenstejn, e come queste mette in
scena un gran numero di personaggi e
di riferimenti. Si va da Douglas Fair-

banks, che fu il primo a interpretare
Zorro sullo schermo e suscitd l'inte-
resse per il cinema del giovane Sergej,
fino ad Antonio Banderas, I'ultimo a
interpretare il celebre personaggio in
un film anch’esso in parte girato a Tet-
lapayac. Tra le altre apparizioni figura-
no Lev Trockij, Spencer Tracy, Serge
Daney e Derek Jarman, impegnato a
girare il suo Imagining October a Mosca
con Peter Wollen poco prima dell’'ini-
zio della perestrojka gorbacioviana.
Ian Christie

Sergei Eisenstein spent six frustrating
months in Hollywood in 1930, during
which all his projects were vetoed, despite
the lavish promises that had brought the
director of Battleship Potemkin ro Cali-
Jfornia. As he discovered, being world-fa-
mous cut little ice with Paramount Pic-
tures. So what were he and his comrades
Alexandrov and Tisse to do? Making a
revolutionary epic in Mexico, with the

[freedom of sympathetic private fund-
ing, must have seemed a brilliant es-
cape route. But the Mexican adventure
proved even more frustrating than Hol-
lywood, despite producing many hours
of footage, which miraculously survived
both the producer’s and Stalin’s efforts to
stifle Eisenstein’s vision.

In 2012, I managed ro visit and film
Hacienda Tetlapayac, where Eisenstein
spent much of 1931, frantically reading
and writing, while shooting amid the
giant maguey plants thar produce the
alcoholic drink pulque. Unexpectedly,
Tetlapayac remains just as it appears
in Eisenstein and Tisses footage, hav-
ing served as a location for a surprising
range of films, including several Mexi-
can telenovelas. Indeed, we were only
able to piece together the hacienda’s
Jilmic biography long after my visit. And
that experience mirrors the current state
of Eisenstein scholarship, with research-
ers still making discoveries like archaeol-
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ogists among the vast legacy of his manu-
scripts and drawings.

Our film draws on these, following
some of the idiosyncratic twists and
turns in Eisensteins memoir Beyond
the Stars. Like this, it has a large cast of
characters and references that runs from
Douglas Fairbanks as the first screen
Zorro, stirring the young Sergei’s interest
in cinema, up to Antonio Banderas as
his most recent incarnation, also part-
filmed at Tetlapayac. Others guest ap-
pearances include Leon Trotsky, Spencer
Tracy, Serge Daney and Derek Jarman,
Jfibming his Imagining October in Mos-
cow with Peter Wollen, just before the
start of Gorbachev’s perestroika.

Ian Christie

CINEMA LAIKA
Finlandia-Francia, 2023
Regia: Veljko Vidak

» Scen.. Emmanuelle Felce, Veljko Vidak.
F.: Veljko Vidak. M.: Veljko Vidak. Int.:

Aki Kaurismaki, Nuppu Koivu, Simon
Al-Bazoon, Maustetytot, Herra Ylppo.
Mus.: Emmanuelle Felce, Tomi Leino. Int.:
Aki Kaurismaki, Simon Al-Bazoon, Herra
Ylppd, Nuppu Koivu, Maustetytodt. Prod.:
Emmanuelle Felce, Sylvie Pialat per 43¢
Paralléele Productions, Les Films du Worso
n DCP. D.: 87. Col. Versione finlandese,
francese e inglese con sottotitoli inglesi
/ Finnish, French and English version
with English subtitles m Da: 43¢ Paralléle
Productions e Les Films du Worso

Quando ho saputo che Aki Kauris-
miki stava costruendo la prima sala ci-
nematografica di Karkkila, in Finlan-
dia, in un momento in cui la tendenza
era quella di chiudere le sale, ho deciso
di documentare 'ambiziosa iniziativa.
Mentre mi recavo a Karkkila riflettevo
sulla domanda di André Bazin, “Che
cosa ¢ il cinema?”, trasformandola in
“Che cosa ¢ una sala cinematografica,
e che cosa pud offrire alle persone?”.

Sul posto ho scoperto che Aki e la

sua piccola squadra di operai stavano
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costruendo il cinema con le loro mani,
riciclando legno, metallo, mobili. Ho
percepito 'entusiasmo degli abitanti,
che vedevano il cinema come una tra-
sformazione della loro cittadina.

Durante la costruzione della sala il
cinema ¢ diventato il tema di conver-
sazione principale e quasi esclusivo: la
cittd sembrava respirare al ritmo dei
lavori di costruzione. Lo spazio che
stava nascendo si trasformava, gra-
dualmente diventando il nuovo cuore
della cittd. Nelle vicinanze, il cuore
metallico delle vecchie fucine risuo-
nava giorno e notte, ricordandoci che
la cittd era stata costruita intorno alla
ferriera. [...]

La magia del cinema sta nel suo po-
tere di trasformare la realta e creare ri-
cordi fittizi. Quando la realta incontra
la finzione iniziamo a percepire la re-
altd attraverso questo nuovo filtro tra-
sparente. Quando scopriamo un luogo
per la prima volta abbiamo la sensazio-
ne di averlo gia visitato grazie al cine-
ma, che diventa una sorta di guida, un
punto di riferimento, un contesto.

Permeati dalle opere di Aki Kau-
rismaki, i personaggi che abbiamo
incontrato in Finlandia recavano 'im-
pronta dei suoi film. Ci ¢ sembrato
che uscissero dalla finzione mentre noi
ci entravamo. Cosl, trascorrendo quasi

un anno a Karkkila, anche noi siamo
diventati personaggi di questa storia,
e il ilm Cinéma Laika é diventato una
finzione della realta.

Veljko Vidak

When I learned that Aki Kaurismd-
ki was building the first movie theater
in the town of Karkkila, Finland, I set
out to follow this ambitious initiative
at a time when the trend was leaning
towards the closure of theaters. On my
way to Karkkila, I reflected upon André
Bazin’s question, “What is Cinema?”,
transforming it into “What is a movie
theater, and what can it offer people?”.

On-site, I discovered how Aki and his
small team of workers were handcrafting
this cinema, using recycled wood, metal,
and furniture. I sensed the enthusiasm
of the locals, who saw this cinema as a
transformation of their town.

During the construction of the movie
theater, cinema became the main and
almost exclusive topic of local conver-
sations. The entire town was breathing
in rhythm with the progress of the con-
struction work. This emerging space was
gradually becoming the new heart of
the town. Nearby, the metallic heart of
the old forges resonated day and night,
reminding us that the town was built
around this factory. ..



The magic of cinema lies in its power
to transform reality and create fictional
memories. When reality meets fiction, we
begin to perceive the reality through this
new transparent filter. When discovering
a place for the very first time, we have
the sensation of having already visited it
thanks to cinema, which becomes a kind
of guide, a point of reference, a context.

Imbued by Aki Kaurismikis films,
the characters we encountered in Fin-
land bore the imprint of his movies. We
Jelt as if they were emerging from fiction
as we entered it. And so, by living for
almost a year in this small town, we also
became characters in this fiction, and the
Jfibm Cinéma Laika has become a fiction
of reality.

Veljko Vidak

DOROTHY ARZNER, UNE
PIONNIERE A HOLLYWOOD
Francia, 2023 Regia: Clara Kuperberg,
Julia Kuperberg

n T. int.: Dorothy Arzner: Pioneer, Queer,
Feminist. Scen.: Clara Kuperberg, Julia
Kuperberg. Int.: Tony Maietta, Shelley
Stamp, Emily Carman. Prod.: Clara
Kuperberg, Julia Kuperberg s DCP. D.
53" Bn e Col. Versione inglese / English
version m Da: Wichita Films

Dorothy Arzner inizia la sua carrie-
ra come montatrice prima di passare
alla regia negli anni Venti, quando il
sonoro non ha ancora messo Holly-
wood in subbuglio, facendo uscire di
scena molti cineasti. Il famoso codice
di censura Hays non esiste ancora, il
sesso e il corpo hanno vita facile sullo
schermo e gli argomenti tabii non fan-
no paura ai registi e agli sceneggiatori.
Vera pioniera del femminismo senza
averlo mai rivendicato, Arzner ha cre-
ato essenzialmente personaggi femmi-
nili, eroine atipiche e moderne spesso
pronte a tutto pur di sottrarsi al loro
destino prestabilito. I suoi film sono
spesso manifesti contro il matrimonio,
contro ['eterosessualiti, contro la do-

Dorothy Arzner, une pionniére 3 Hollywood

minazione sessuale degli uomini sulle
donne, contro lo “sguardo maschile”
(male gaze) prima ancora che lespres-
sione sia stata coniata.

Arzner lavord in un sistema pa-
triarcale, quello dei mogul americani
che facevano il bello e il cattivo tem-
po a Hollywood, ma si vestiva come
un uomo ¢ non nascose mai la pro-
pria omosessualitd in un’epoca in cui
era quasi inconcepibile. Unica regista

donna a Hollywood dal 1927 al 1943,

con oltre sedici film al suo attivo, come
molte donne di quell'epoca ¢& stata
completamente dimenticata. Francis
Ford Coppola la cita come suo men-
tore quando era studente alla UCLA
e Jodie Foster si impegna da anni per
il restauro dei suoi film, ma gli unici
omaggi a lei dedicati si devono a ini-
ziative svoltesi in Francia e in Spagna.
Hollywood ha dimenticato da molto
tempo questa pioniera del cinema.

Clara e Julia Kuperberg
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Dorothy Arzner began her career as
an editor before moving into directing in
the 19205, when talkies had yet to dis-
rupt Hollywood and see off a good many
Silmmakers. Censorship rules — the fa-
mous Hays Code — had not come in yet;
sex and bodies enjoyed free rein on screen.
Even the biggest taboos didn’t faze direc-
tors and scriptwriters. A veritable femi-
nist pioneer who never laid claim to that
label, she created predominantly female
characters: atypical, modern heroines,
prepared to do anything to renounce
their predetermined destiny. Her films
were often manifestos against marriage,
against heterosexuality, against male sex-
ual domination over women, against the
male gaze before that term even existed.

Arzner worked in a patriarchal system
in which the American moguls called the
shots in Hollywood. But she dressed as
a man, openly asserting her homosexu-
ality at a time when that was virtually
unheard of and she was the only female
director in Hollywood between 1927
and 1943, with more than 16 films
to her name. Like many women of the
time, she fell into obscurity. Francis Ford
Coppola cited her as his mentor while
studying at UCLA, and Jodie Foster was
moved in recent years to restore Arzner
Jilms. Yer the only tributes celebrated in
her honour were in France and Spain.
This pioneer of the cinema is long-forgot-
ten in Hollywood.

Clara and Julia Kuperberg

LILA
USA, 2023 Regia: Daniel Bird

n M.: Eszter Malnasi. F.: Fabienne
Roussignol. Prod.: Joe Walker s DCP.
D.:10'. Versione inglese / English version
» Da: Phantom Twin

Lila Biro ¢ un personaggio straor-
dinario: ha conosciuto Rossellini in
India, ha svolto un ruolo fondamen-
tale nel montaggio di opere cruciali
della nouvelle vague ed ¢ stata stretta
collaboratrice del pittore ungherese

Lila

esule Atila Biro. Per me, pero, ¢ an-
che la testimone chiave di un crimi-
ne commesso contro la grammatica
cinematografica: il jump cut. Lo stile
di montaggio di Fino allultimo re-
spiro di Jean-Luc Godard ¢ oggi leg-
gendario, ma mi sono sempre chiesto
come dovesse essere trovarsi in sala di
montaggio quando fu compiuta quel-
la scelta rivoluzionaria. Grazie a Lila,
quel momento rivive in tutta la sua
intensita.

Daniel Bird

Lila Biro is a remarkable charac-
ter who witnessed Rossellini in India,
played a key role in the cutting of key
titles of the French New Wave, and was
a close collaborator of the Hungarian
émigré painter, Atila Biro. For me, how-
ever, shes also the star witness in a crime
against film grammar: the jump cut.
The editing style of Jean-Luc Godard’s
Breathless is now legendary, but I've al-
ways wondered what it must have been
like in the cutting room when that rev-
olutionary editorial decision was made.
Thanks to Lila, that moment is vividly
brought 1o life.

Daniel Bird

MONICA IN THE SOUTH SEAS
Finlandia, 2023
Regia: Sami van Ingen, Mika Taanila

® Scen.: Sami van Ingen, Mika Taanila.

M.: Mika Taanila con Sami van Ingen. Int.:
Monica Flaherty, Ricky Leacock, Sarah
Hudson, Le’iataualesa Vaiao Ala’ilima,
Pe’a Taule’ale’ausumai, Fa'agase Su’a-
Filo. Prod.: Jussi Eerola per Elokuvayhtid
Testifilmi Oy s DCP. D.: 72’. Bn e Col.
Versione inglese e samoana con
sottotitoli inglesi / English and Samoan
version with English subtitles m Da:
Testifilms

Diretto da Robert e Frances Fla-
herty, il muto Moana (1926) descri-
veva la vita di una piccola comunit,
un tempo considerata primitiva dagli
Occidentali, su una paradisiaca isola
del Pacifico. Nel nostro film la figlia
piti giovane di Flaherty, Monica, torna
cinquant’anni dopo nei luoghi della
sua infanzia per cercare di capire cos’e-
ra successo all’epoca, costruendo la
perfetta colonna sonora per il contro-
verso classico dei suoi genitori.

Il nostro punto di partenza per la
realizzazione di Monica in the South
Seas & stato il ritrovamento di materia-



li d’archivio in gran parte sconosciuti
relativi al progetto di colonna sonora
di Monica Flaherty, a cui Sami van In-
gen ha avuto accesso esclusivo dopo la
scomparsa di Monica nel 2008.

La nostra intenzione ¢& stata fin
dall’inizio quella di usare unicamen-
te materiali d’archivio per raccontare
come Monica si buttd a capofitto nel
suo caotico progetto, rivisitando e fan-
tasticando il proprio passato fino a cre-
are una straordinaria versione sonora
del film dei suoi genitori.

Attraverso il progetto di Monica
Flaherty vediamo come la realta ricor-
data sia catturata ed essenzialmente
compresa per mezzo delle innovazioni
tecnologiche: soffermandosi su vec-
chie fotografie, visionando spezzoni
di film per portare a galla dettagli, re-
gistrando la propria voce su decine di
cassette durante il lavoro.

Il materiale copre un periodo com-
preso tra gli anni Venti e i primi anni
Ottanta, evidenziando cambiamenti
tangibili nelle modalitd di rappresen-
tazione e negli atteggiamenti verso la
nostalgia e l'esotismo, problematiche
che si sono costantemente evolute nel-
le riflessioni sul cinema documentario.

Il fatto che a fare da sfondo a Moni-
ca in the South Seas ci fosse una pietra
miliare del cinema documentario ci ha
permesso di creare un’interazione dina-
mica tra la storia del cinema in divenire,
le domande sempre attuali sulla veridi-
cita del documentario e 'ossessiva rico-
struzione da parte di Monica Flaherty
del paradiso della sua infanzia.

Sami van Ingen, Mika Taanila

Directed by Robert and Frances Fla-
herty, the silent film Moana (1926)
depicted the life of a village community
once considered primitive by Westerners
on a paradise island in the Pacific. In
our film, Flahertys youngest daughter
Monica returns to the scene of her early
childhood 50 years later with the inten-
tion of trying to understand what had
happened at the time — by building the
perfect soundtrack for her parents con-
troversial classic.

Monica in the South Seas

The starting point for wus making
Monica in the South Seas was a discov-
ery of a largely unseen body of archival
material relating to Monica Flahertys
soundtrack project, to which Sami van

Ingen was granted exclusive access to af-
ter Monica passed away in 2008.

Our intention from the start was to
use solely archival material ro tell the sto-
ry of how Monica dived head-first into
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Renoir, Vigo, Grémillon — Les Eclaireurs de 'ombre

her chaotic project. How she revisited
and daydreamed her own past while do-
ing so and how she succeeded in creating,
in the end, an astounding sound version
to her parents silent film.

Through Monica Flahertys project we
see how remembered reality is captured
and essentially understood through tech-
nological innovations: reminiscing over
old photographs, showing film clips to
trigger details, recording one’s own voice
on dozens of cassettes while working.

The material dates from the 1920s to
the early 1980s, bringing to the forefront
perceptible changes in methods of rep-
resentation, attitudes towards nostalgia
and exoticism of the other, questions that
have constantly evolved in the discourse
around documentary filmmaking.

Having a seminal documentary classic
as a backdrop for Monica in the South
Seas has enabled us to create a dynamic
intercourse between film hbistory in the
making, timeless questions about the

truthfulness of documentary film and
Monica Flabertys obsessive reconstruc-

tion of her childhood paradise.

Sami van Ingen, Mika Taanila

RENOIR, VIGO, GREMILLON -
LES ECLAIREURS DE
L’'OMBRE

Francia, 2023 Regia: Alain Agat

n Scen., F.: Alain Agat. M.: Matthieu
Augustin. Mus.: Dominique Légitimus.
Prod.: Sébastien Tézé per Les Films d’'un
Jour s DCP. D.: 52’. Bn e Col. Versione
francese / French version m Da: Les Films
d’un jour

La grande illusione, Boudu salvato
dalle acque, La Petite Lise, Toni, Dainah
la métisse, LAralante... Questi capola-
vori degli anni Trenta segnano gli inizi
del cinema parlato ma anche I'apogeo

di una retorica coloniale che designava
le popolazioni nere come naturalmen-
te e quindi socialmente inferiori alle
popolazioni bianche. In questi film i
tre registi, Renoir, Vigo e Grémillon,
non si conformano alla visione sempli-
cistica dell’epoca. I personaggi neri, si-
ano essi principali, secondari o sempli-
ci comparse, rientrano in una visione
in qualche modo controcorrente, che
va oltre la semplice contrapposizione
‘coloniale’ tra bianchi e neri.

Dallo studio della rappresentazione
dei personaggi neri nella pictura fino
all'iconografia popolare su cui poggia
la retorica dell’Esposizione coloniale
internazionale del 1931, il pit grande
evento di questi inizi del Ventesimo se-
colo, Alain Agat fissa il contesto razzista
dell’epoca per meglio mostrare come i
tre registi se ne siano allontanati.

Jean Renoir, per esempio, in Boudu
salvato dalle acque rovescia la contrap-
posizione sociale generalmente utiliz-



zata dal cinema degli anni Trenta. [...]
Lo spettatore contemporaneo avreb-
be potuto trovare irrilevante questo
aspetto se il regista non fosse stato in
grado di farci notare che si tratta di un
marchio di fabbrica del metodo Reno-
ir, al servizio dell'immagine positiva
delle popolazioni nere. Jean Vigo e
Jean Grémillon diedero, 'uno con la
poesia ¢ l'altro con la musica, un’altra
lettura delle popolazioni nere grazie ad
aleri dispositivi, descritti anch’essi con
precisione in questo documentario.

Il nuovo sguardo di Alain Agat su
queste opere dell’epoca d’oro del ci-
nema francese ¢ inaspettatamente ar-
ricchito da scene censurate, tagliate e
mai montate che sono state ritrovate
per questo film. Possiamo cosi scopri-
re una scena de La Petite Lise di Jean
Grémillon che ritrae coppie miste (uo-
mini neri e donne bianche) durante
un ballo “negro”, per usare il termine
dell’epoca. La scena fu probabilmente
vista come un palese attacco alla re-
torica di un’esposizione coloniale che
avrebbe aperto le sue porte cinque
mesi dopo e alla quale avrebbe peral-
tro partecipato il produttore del film.
E solo uno dei tanti esempi di una sto-
ria del cinema francese che con questo
documentario ci offre nuove pagine da
scoprire.

The Grand Illusion, Boudu Saved
from Drowning, Little Lise, Toni,
Dainah la métisse, LUAtalante... 7hese
masterpieces of the 1930s mark the be-
ginning of talkies, as well as the apex of
the colonial discourse designating black
populations as naturally, and subse-
quently socially, inferior to white popu-
lations. In these films, the three directors,
Renoir, Vigo and Grémillon do not con-
Sform to the simplistic vision of the peri-
od. Black actors, whether playing main
characters, secondary roles or mere ex-
tras, reveal a perspective ar a countercur-
rent, transcending the simple “colonial”
opposition between blacks and whites.

Through his study of the representa-
tion of black peaple in painting through
to the popular iconography conveyed in

the discourse of the 1931 International
Colonial Exhibition (the largest event of
the early 20th century), Alain Agat out-
lines the racist framework of the era in
order to clearly demonstrate the extent to
which the three directors distance them-
selves from it.

For example, Jean Renoirs Boudu
Saved from Drowning reverses the so-
cial opposition generally used by the cin-
ema of the 1930s... Ir might have gone
unnoticed by the contemporary viewer if’
the director had not thought to signal it a
trademark of the “Renoir method”, pro-
moting the positive image of black peo-
ple. Jean Vigo and Jean Grémillon, with
poetry and music respectively, allowed for
alternative readings of black populations
through other devices, also accurately de-
scribed in this documentary.

Alain Agats new insight into these
works from the golden age of French cin-
ema is further enhanced by scenes that
were censored, cut, never edited and
Sfound for this film. We can witness a
scene from Jean Grémillon’s Litte Lise,
in which interracial couples (black men
and white women) dance at a “negro”
ball, the term used ar the time, in a way
that is no doubt a blatant affront ro the
discourse of a colonial exhibition that
would open its doors five months later,
and thatr would include, incidentally,
the participation of the film’s producer.
1t is one of the many examples of a his-
tory of French cinema which, thanks to
this documentary, offers us new pages to
discover.

SCALA!!!

Or, the incredibly strange rise
and fall of the world’s wildest
cinema and how it influenced
a mixed-up generation of
weirdos and misfits

Regno Unito, 2023

Regia: Ali Catterall, Jane Giles

n Scen.: Ali Catterall, Jane Giles. F.: Sarah
Appleton. M.: Edward Mills. Scgf.: Andrew
Starke. Mus.: Barry Adamson. Int.: John

Waters, Caroline Catz, Ben Wheatley,
Ralph Brown, Mary Harron, Adam Buxton,
Peter Strickland, Beeban Kidron, Isaac
Julien, Stewart Lee. Prod.: Alan Marke,
Jim Reid, Andrew Starke s DCP. Bn e Col.
D.: 96'. Versione inglese / English version
» Da: Fifty Foot Woman Ltd

Lo Scala era magico, era come en-
trare in un club, un club segretissimo
come una banda di motociclisti o cose
del genere. Che ¢ un gran bel modo di
andare al cinema.

John Waters

Questo documentario divertente e,
in fin dei conti, commovente raccon-
ta i tumultuosi retroscena dello Scala,
il leggendario cinema londinese, dal
1978 al 1993.

Durante gli anni post-punk, pre-di-
gitali e politicamente turbolenti del
governo Thatcher lo Scala ispird una
generazione con la sua programma-
zione di oltre 4000 titoli che spazia-
vano dai grandi classici alla sexploita-
tion, dall’horror ai film di Kung fu e
LGBTQ+, in doppie proiezioni che
cambiavano tutti i giorni e maratone
notturne. Copie malconce in 35mm
e 16mm di film di Pasolini, Wale-
rian Borowczyk, Russ Meyer, Derek
Jarman e David Lynch formavano il
cuore pulsante del programma mensi-
le dello Scala, oltre a titoli che si spin-
gevano ancora pitt in 13, superando i
limiti del gusto e delle convenzioni.

Cinema cavernoso e fatiscente po-
polato da gatti, che rimbombava al
passaggio dei treni della vicina me-
tropolitana, lo Scala faceva parla-
re di sé per il caos che regnava fuori
dello schermo. Implose infine in una
tempesta perfetta fatta di recessione,
nuove tecnologie, cambiamenti come
Pavvento delle videocassette, pitt una
disastrosa causa legale... Ma che patri-
monio ci ha lasciato!

Filmati d’archivio, spezzoni strabi-
lianti e le testimonianze di spettatori
poi divenuti famosi registi, musici-
sti, scrittori, artisti, attori e attivisti
si mescolano in una dichiarazione



Scala!!!

d’amore universale alla capacitd del
cinema di ispirare giovani menti sen-
sibili creando un senso di comuniti
tra outsider.

The Scala had magic; it was like join-
ing a club, a very secret club like a biker
gang or something. Its like they were a
country club for criminals and lunatics
and people that were high. Which is a
good way to see movies.

John Waters

This entertaining and ultimately
moving documentary tells the riotous
inside story of London’s legendary Scala
cinema from 1978 to 1993.

During Britain’s politically turbu-
lent post-punk and pre-digital Thatcher
years, the Scala inspired a generation
with its repertory programme of over
4000 titles, ranging from high-art clas-
sics to sexploitation, horror, Kung Fu
and LGBTQ+ in daily-changing double

bills and all-nighters. Battered 35mm
and 16mm prints of films by Pasolini,
Walerian Borowczyk, Russ Meyer, Der-
ek Jarman and David Lynch formed
the beating heart of the Scalas monthly
programme alongside others that pushed
even further at the boundaries of taste
and convention.

A cavernous, crumbling picture pal-
ace populated by resident cats and re-
verberating with the rumbling of the
underground train lines below, the Scala
became infamous for the mayhem that
happened off-screen. It finally imploded
in a perfect storm of recession, technical
changes and challenges including the
growth of home video, plus a ruinous
lawsuit... But what a legacy!

Archive footage, eye-popping movie
clips and the testimonies of the Scala’s au-
dience members who went on to become
Jamous filmmakers, musicians, writers,
artists, actors and activists, combine in
this universal shout-out to the power of
cinemas to inspire impressionable young
minds and create a sense of community
among outsiders.

VIVA VARDA!
Francia, 2023
Regia: Pierre-Henri Gibert

n F: Nicolas Duchéne, Denis Gaubert.

M.: Pierre-Henri Gibert. Mus.: Arnaud
Guillemant. Prod.: Cinétévé s DCP. D.: 67'.
Versione francese con sottotitoli inglesi /
French version with English subtitles

1 Da: MK2

Regista fondamentale del dopo-
guerra, iniziatrice della nouvelle va-
gue, celebrata in vita a Hollywood
come una rockstar, Agnes Varda ¢ una
fonte d’ispirazione per tutta una nuo-
va generazione di cineasti.

Con film come Cleo dalle 5 alle 7,
1l verde prato dell’amore, Senza tetto né
legge, La vita é un raccolto, ha proposto
un’opera eccentrica, aperta al mondo,
sensibile ai pit fragili, spesso bizzarra.
Sempre in sintonia con il suo tempo,



ha finito per dare uno scossone al cine-
ma stesso, rifiutandosi di ridurlo alla
pura finzione o ai soli lungometraggi.

Agnés Varda si ¢ affermata come
donna libera, costantemente impreve-
dibile, tanto spiazzante nel suo percor-
so quanto seducente nella sua combat-
tivita, nel suo coraggio di andare fino
in fondo ai suo desideri, per quanto
sconcertante possa essere.

Agnes Varda si ¢ molto raccontata
da sola, assicurandosi cosi il monopolio
della narrazione sul suo lavoro, riscri-
vendo la sua storia e affinando la sua
leggenda. E se, al di la dei racconti ufhi-
ciali, la realta fosse ancora pili straordi-
naria? E lipotesi che ha guidato questo
ritracto in cui, per la prima volta, non
¢ Agnes Varda a raccontare la propria
storia ma le persone a lei vicine, i colla-
boratori e i colleghi cineasti, come i figli
Rosalie Varda e Mathieu Demy ma an-
che Sandrine Bonnaire, Patricia Mazuy,
Audrey Diwan e Atom Egoyan.

Grazie a numerosi materiali d’ar-
chivio, molti dei quali inediti, il film
ripercorre un destino straordinario che
suscita ammirazione. Perché Agnés
Varda ha fatto film, ma la sua opera
piti grande ¢ stata lei stessa. La sua vita
¢ un romanzo. Agnés Varda ha vissuto
con una liberta eccezionale, rifiutando
di sottomettersi al ruolo sociale asse-
gnato alle ragazze, a quello che dice la
gente, alle buone maniere, alla morale,
al rapporti di forza della societd, alla
logica commerciale.

Ma ¢ soprattutto la storia di una
donna che si interessa solo al presen-
te, che florisce in un moto perpetuo
sempre in sintonia con i tempi, dei
quali — che si tratti della Francia o
degli Stati Uniti — la sua opera ¢ uno
specchio affascinante, che ha fatto di
lei un’artista popolare di generazione
in generazione.

A leading postwar director, an ini-
tiator of the New Wave, hailed during
her lifetime as a rock star in Hollywood,
Agnés Varda has become a source of in-
spiration for a whole new generation of

Jilmmakers.

Viva Varda!

With works such as Cléo from 5 to
7, Le Bonheur, Vagabond, The Glean-
ers and 1, she created an ceuvre that is
offbeat, open towards the world, sensi-
tive to the most vulnerable, and often
eccentric. Always in tune with the times,
she shook up cinema itself, which she
refused to reduce to pure fiction or only
Jeature films.

Agnés Varda established herself as a
[free woman, constantly unpredictable,
at once perplexing in her trajectory and
appealing in her tenacity, her courage,
carrying her desire to the limit — howev-
er disconcerting.

Agnés Varda spoke a great deal abour
herself, thus ensuring a monopoly of the
narrative on her own work, rewriting
her story and refining her legacy. And
what if, beyond these official accounts,
the reality was even more extraordinary?
This conviction has fuelled the impetus
of this portrait in which for the first
time, instead of Agnés Varda recount-
ing her own life, the story is told by her

close friends, collaborators and fellow
Jilmmakers, including her children Ro-
salie Varda and Mathieuw Demy, as well
as Sandrine Bonnaire, Patricia Mazuy,
Audrey Diwan and Atom Egoyan.

Thanks to extensive archive materi-
al, much of which has never been seen
before, the film traces her extraordinary
destiny, which one cannot but admire.

For Agnés Varda indeed made films,
but her greatest achievement was herself.
Her life was a novel... Agnés Varda led
her life with unbridled freedom, refusing
to submit to the social roles assigned to
girls, to what people say, to decorum, to
morals, to societal power relations or to
commercial logic.

Above all, the film tells the story of
a woman who is only interested in the
present, who thrives in perpetual move-
ment, in constant step with the times,
whose work is a fascinating mirror of
both France and the United States, mak-
ing her a universally loved artist from
generation to generation.
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Nonostante la sua fama, Teinosuke Kinugasa (1896-
1982) si trova in un rapporto paradossale con la cinefilia
internazionale. Jujiro (Incroci, 1928) ¢ stato uno dei primi
film giapponesi a essere proiettati in Occidente, Jigokumon
(La porta dellinferno, 1953) si ¢ aggiudicato la Palma d’Oro
a Cannes quando il cinema nipponico ha iniziato a conqui-
stare un pil vasto pubblico internazionale e, dopo la sua
riscoperta negli anni Settanta, Kurutta ichipeiji (Una pagina
di follia, 1920) & stato considerato un capolavoro dell’avan-
guardia. Eppure l'intera produzione di Kinugasa, che ab-
braccia pilt di quattro decenni con oltre cento film di una
ricca varietd di generi, ¢ ancora poco conosciuta all’estero.

Kinugasa entrd nell’industria cinematografica come at-
tore specializzato in ruoli femminili (onnagata) in un’epo-
ca in cui questi venivano ancora interpretati da uomini. Il
dettaglio biografico riveste un particolare interesse alla luce
di Yukinojo henge (La vendetta di un attore, 1935), il cui
protagonista ¢ un onnagata del teatro kabuki. All'inizio de-
gli anni Venti, quando le case di produzione introdussero
le attrici, Kinugasa inizio la sua carriera di regista. Durante
Pepoca del muto lavord alla Makino Pro, la compagnia fon-
data dal pionieristico regista Shozo Makino, oltre a produr-
re autonomamente (seppure con il parziale finanziamento
della Shochiku) i propri muti sperimentali, Kurutta ichipeiji
e Jujiro. Lavord poi in successione presso tre delle principali
case di produzione giapponesi, Shochiku, Toho e Daiei, re-
alizzando film commerciali che ottennero, nei casi migliori,
prestigio critico e buoni incassi.

Lopera di Kinugasa spazia da raffinati adattamenti lette-
rari a film sulle arti sceniche fino a inconsuete pellicole in
costume che rinunciano in larga parte all’azione violenta in
favore di una sofisticata analisi storica e d’intensi drammi
personali. Scrisse, da solo o in collaborazione, quasi tucti i
suoi film; Akinari Suzuki, suo collega alla Daiei, disse che
“le sceneggiature di Kinugasa non erano congegnate dalla
mente di uno sceneggiatore ma visualizzate con gli occhi di
un regista’. Secondo un altro collega alla Daiei, lo sceneg-
giatore Kazuo Funahashi, Kinugasa era solito mimare le im-
magini che inventava mentre i suoi collaboratori “tentavano
disperatamente di riportare tutto su carta’. Come s'intuisce
da questi aneddoti, che si cimentasse nell’espressionismo
monocromatico o nell'uso pittorico del colore, Kinugasa
era un autore creativo e visionario. Per la critica giapponese
era anche il maestro del primo piano, come Mizoguchi era
quello del campo lungo. E fu un abile regista d’attori, che
coltivo lunghe collaborazioni con alcune delle pili grandi
star giapponesi, come Chojiro Hayashi (poi Kazuo Hase-
gawa) e Fujiko Yamamoto.

Questa retrospettiva, che attinge a restauri recenti e a co-
pie d’epoca, alterna classici del muto e opere dimenticate
dell’epoca sonora, facendo emergere una parte importante
dell’opera di Kinugasa dalle ombre della storia del cinema.

Alexander Jacoby e Johan Nordstrom

The distinguished director Teinosuke Kinugasa (1896-1982)
stands in a paradoxical relationship to international cinephil-
ia. Jujiro (Crossways, 1928) was one of the first Japanese films
ever to be screened in the West, and Jigokumon (Gate of Hell,
1953) scooped the Palme d’Or at Cannes as Japan’s cinema
won a broader global audience. Kurutta ichipeiji (A Page of
Madness, 1926) was hailed as an avant-garde masterpiece af-
ter its rediscovery in the 1970s. Yet Kinugasas wider oeuvre,
which spanned more than four decades and comprised more
than 100 films, in a rich variety of genres, is still barely known
abroad.

Kinugasa entered the film industry as an actor — a _female
impersonator (onnagata) at a time when womens roles were
still played by men. This biographical fact has particular in-
terest in the light of Yukinojo henge (An Actor’s Revenge,
1935), the protagonist of which is an onnagata in the kabuki
theatre. In the early 1920s, as studios moved towards the use
of actresses, Kinugasa began his directorial career. During the
silent era he worked ar Makino Pro, the company established by
pioneering filmmaker Shozo Makino, as well as producing his
experimental silent films, Kurutta ichipeiji and Jujiro, inde-
pendently (albeit with some support from Shochiku). Thereafter
he worked successively at three of Japan’s major film studios,
Shochiku, Toho and Daiei, crafting mainstream films which
achieved, at their best, critical prestige as well as commercial
success.

Kinugasas work ranges from high-quality literary adapra-
tions, to films about the performing arts, to unusual period
dramas that largely eschew violent action in favour of sophis-
ticated historical analysis and intense personal drama. He was
an auteur who scripted or co-scripted almost all his own films;
his Daiei colleague Akinari Suzuki claimed that “Kinugasas
scripts were not thought out in the mind by a scriprwriter, but
visualised in the eyes of a director”. According to another Daiei
colleague, screenwriter Kazuo Funabashi, he would physically
act out the images he envisaged while his collaborators “des-
perately tried to commit it all to paper”. As such anecdotes
suggest, Kinugasa was an imaginative stylist, whether essaying
monochrome expressionism or colour pictorialism. For Japanese
critics, he is the master of closeups, as Mizoguchi is the master
of long shot. He was also a skilled director of actors, who main-
tained longstanding collaborations with some of Japans greatest
stars, including Chojiro Hayashi (later Kazuo Hasegawa) and
Fujiko Yamamoto.

Drawing on recent restorations as well as vintage prints,
this retrospective will balance the silent classics with neglected
works from the sound era, helping a significant body of work ro
emerge from the shadows of film history.

Alexander Jacoby and Johan Nordstrom



KURUTTA ICHIPELJI
Giappone, 1926
Regia: Teinosuke Kinugasa

n T it Una pagina di follia. T. int.: A Page
of Madness. Sog.: Yasunari Kawabata.
Scen.: Yasunari Kawabata, Teinosuke
Kinugasa, Minoru Inuzuka, Banko
Sawada. F.: Kohei Sugiyama. Scgf.:
Chiyo Ozaki, Kasaku Hayashi. Int.: Masao
Inoue (inserviente), Yoshie Nakagawa
(sua moglie), Ayako lijima (sua figlia),
Hiroshi Nemoto (giovane uomo), Misao
Seki (dottore), Minoru Takase (primo
pazzo), Kyosuke Takamatsu (secondo
pazzo), Tsuboi Tetsu (terzo pazzo), Eiko
Minami (danzatrice), Shintaro Takiguchi
(ragazzo). Prod.: Kinugasa Eiga Renmei
1 35mm. L.: 16177 m. D.: 79’ a 18 f/s. Col.
(imbibito / tinted) w Da: National Film
Archive of Japan m Restaurato nel 2021
da National Film Archive of Japan presso
il laboratorio Osaka Production Center,
Imagica Entertainment Media Services,
Inc. / Restored in 2021 by National Film
Archive of Japan at Osaka Production
Center, Imagica Entertainment Media
Services, Inc.

Il film pitr celebre di Kinugasa ¢ un
classico dell'avanguardia che segno
un’eccezione nella carriera del regista,
che aveva gia diretto pilt di trenta film
narrativi commerciali, oggi quasi tut-
ti perduti. Lo stesso Kurutta ichipeiji
¢ sopravvissuto per caso; Kinugasa ne
riscopri la copia 35mm originale nel
1971 nel suo deposito. Da allora il film
¢ stato visto soltanto in copie in bianco
e nero. Questo restauro ricrea 'imbibi-
zione blu della versione originale.

Nella sua autobiografia Kinugasa
scrisse che Kurutta ichipeiji fu girato
per soddisfare “il forte impulso a creare
per una volta il tipo di film che volevo
io, libero da ogni controllo”. Prodotto
in autonomia, seppure con un sostegno
finanziario della Shochiku che conces-
se anche ['utilizzo del suo teatro di posa
a Kyoto, Kurutta ichipeiji si basava su
un soggetto dell’acclamato romanzie-
re Yasunari Kawabata (1899-1972),
che nel 1968 avrebbe vinto il premio

Nobel per la letteratura. Nel 1926
Kawabata era un talento emergente;
esordi con il racconto La danzatrice di
Izu (Izu no odoriko), uscito a puntate
quello stesso anno. La storia di Kurutta
ichipeiji, in cui un uomo tormentato
dai sensi di colpa accetta di lavorare
come inserviente in un manicomio per
stare vicino alla moglie impazzita, fu il
frutto della sua collaborazione con un
team di sceneggiatori.

Nel contesto di un cinema giap-
ponese ancora sostanzialmente vota-
to alla linearitd narrativa e alle forme
popolari, Kurutta ichipeiji era un'o-
pera rivoluzionaria. Analogamente a
Kammerspiel tedeschi come Scherben
(1921) e Sylvester (1923) di Lupu Pick
e Lultima risata (1924) di EW. Mur-
nau, rinunciava alle didascalie afidan-
do la narrazione esclusivamente alle
immagini. Pit radicalmente di quei
precursori, le cui trame erano relativa-
mente semplici e lineari, optava per un
approccio profondamente ambiguo, al
limite della leggibilitd. A proposito del
film, Aaron Gerow parla di uno “sdop-
piamento di passato e presente, realta
e illusione” che spesso rende compli-
cato per lo spettatore distinguere tra
elementi soggettivi e oggettivi.

Kurutta ichipeiji fu acclamato come
pietra miliare del cinema giapponese.
Il recensore di “Kinema Junpo” Akira
Iwasaki lo defini “il primo film nato
in Giappone ad avere le caratteristiche
di un vero film” ed elogid una bellezza
che “non ¢& né teatrale, né romanze-
sca; ¢ bellezza cinematografica”. Juni-
chiro Tanaka, sul quotidiano “Hochi
Shinbun”, lo proclamo la “guida pilt
autorevole per viaggiare verso I'essenza
futura del cinema”.

Lobiettivo di questo restauro ¢ sta-
to quello di ricostruire la copia nitra-
to 35mm originale (imbibizione blu,
1617 metri) di Kurutta ichipeiji che
Teinosuke Kinugasa rinvenne nel de-
posito di casa sua, a Kyoto, nel 1971.
La versione sonora (1609 metri) che
fu successivamente prodotta con la
supervisione di Kinugasa non solo al-

terd la frequenza dei fotogrammi ma
rimosse la colorazione blu. Entrambe
sono state ripristinate, insieme a una
parte mancante dei titoli di testa e alla
porzione di immagine persa a causa
della colonna suono.

I restauro si & basato su due elemen-
ti: (1) un internegativo in bianco e nero
creato quando fu ritrovata la copia ni-
trato, utilizzato per la porzione princi-
pale del film, e (2) un internegativo in
bianco e nero ricavato nel 2002 dalla
copia nitrato, utilizzato per ripristinare
i titoli di testa tagliati dall'internegati-
vo originale. La nuova copia ottenuta
a partire da questi elementi ¢ stata poi
imbibita, e questa ¢ stata la fase pilt
impegnativa. Lazzurro dell’originale
¢ stato ricreato avendo come punto di
riferimento la colorazione dei margini
della copia nitrato.

Alo Joekalda

Kinugasas most celebrated film is an
avant-garde classic exceptional in his ca-
reer. He had alveady directed more than
30 commercial narrative films, almost
none of which survive today. Kurutta
ichipeiji izself survived by chance; Kinu-
gasa rediscovered the original 35mm print
of the film in his shed in 1971. Since then,
the film bas only been seen in black and
white copies. This restoration recreates the
blue tinting of its original release.

In his autobiography, Kinugasa wrote
that Kurutta ichipeiji was made to ful-
Jill “the strong urge to make just once the
kind of film I wanted to create free from
anyones control”.  Independently  pro-
duced, albeit with some financial support
Jfrom Shochiku and the use of their studio
space in Kyoto, Kurutta ichipeiji was
based on a premise by acclaimed novel-
ist Yasunari Kawabata (1899-1972),
who went on to win the Nobel Prize for
Literature in 1968. In 1926 he was an
emerging talent; his breakthrough novel-
la, Tzu no odoriko (The Izu Dancer),
was serialised that same year. He collabo-
rated with a team of screenwriters on this
story about the guilt-ridden husband of a
madwoman who takes a job as a janitor
in an asylum to be near ber.



Kurutta ichipeiji

In the context of a Japanese cinema
still substantially committed to narrative
transparency and popular forms, Kurut-
ta ichipeiji was a revolutionary work.
Like such German Kammerspiel films
as Lupu Picks Scherben (1921) and
Sylvester (1923) and EW. Murnau’s
Der letzte Mann (1924), it eschewed
intertitles, relating its narrative through
images alone. More radically than those
precursors, whose stories are relatively
simple and transparent, it opted for a
profoundly ambiguous approach which
hovers on the edge of legibility. Aaron
Gerow writes of the films ‘doubling of
past and present, reality and illusion”,
which often makes it challenging for the
viewer to distinguish between subjective
and objective elements.

Kurutta ichipeiji was acclaimed as a
landmark in Japanese cinema. In “Kine-
ma Junpo”, critic Akira lwasaki hailed it
as ‘the first filmlike film made in Japan’,
and celebrated a beauty that “is neither
theatrical nor novelistic nor painterly; it
is cinematic beauty’. Jun'ichiro Tanaka,
in the “Hochi Shinbun” newspaper, pro-
claimed it “the preeminent guidebook for
the trip to cinema’s future essence”.

The aim of this restoration was to
reconstruct the origina/ 35mm nitrate
print (blue tinting, 1,617 metres) of
Kurutta ichipeiji that Teinosuke Kinu-
gasa discovered in the storehouse of his
Kyoto home in 1971. The sound version
(1,609 metres) that was subsequently
produced under Kinugasa’s supervision
not only altered the frame rate but also
removed the blue tinting. These have
now been restored along with the portion
of the image lost due to the soundtrack
and a missing part of the opening credits.

Two source elements were used for the
restoration: (1) a black-and-white inter-
negative created when the nitrate print
was first discovered, used for the main
portion of the film, and (2) a black-
and-white internegative struck from the
nitrate print in fiscal 2002, used to re-
store the cast credit cut from the original
internegative. A new print was made
Sfrom these elements and then manual-
by tinted, which represented the biggest
challenge. The pale blue of the original
was recreated with the tinting on the
edges of the nitrate print serving as the
point of reference.

Alo Joekalda

ONI AZAMI
Giappone, 1927
Regia: Teinosuke Kinugasa

[Il cardo del demonio] s T. int.: Demon
Thistle. Sog.: Fred Niblo. Scen.: Taizo
Fuyushima. F.: Kohei Sugiyama. Int.:
Akiko Chihaya (Omitsu), Chojiro Hayashi
(Reizaburo Namiki), Misao Seki (Kaemon
Namiki), Tetsu Tsuboi (Tota), lppei

Soma (Genkuro no Tsuchibashi), Yoshie
Nakagawa (Ohan), Kyosuke Takamatsu
(Manko), Ayako Chiyoda (Onami no
Yagenbori), Sonosuke Asaka (Heido

no Yamazakura). Prod.: Kinugasa Eiga
Renmei, Shochiku s DCP. D.: 14’. Bn.
Didascalie serbo-croate / Serbo-Croatian
intertitles m Da: National Film Archive of
Japan » Restaurato nel 2021 da National
Film Archive of Japan in collaborazione
con Jugoslovenska Kinoteka a partire
da un positivo nitrato 35mm conservato
presso la Jugoslovenska Kinoteka

/ Restored in 2021 by National Film
Archive of Japan in collaboration with
Jugoslovenska Kinoteka from a 35mm
nitrate positive print preserved by the
Jugoslovenska Kinoteka

Come quasi tutti i film giapponesi
di quel periodo, la maggior parte dei
film commerciali girati da Kinugasa
negli anni Venti ¢ andata perduta. Va
quindi celebrata anche una sopravvi-
venza frammentaria come quella di
Oni azami, tanto pit che il film segno
la prima tra le tante apparizioni della
grande star Chojiro Hayashi (1908-
1984) nei film di Kinugasa. Dicianno-
venne all’epoca delle riprese, Hayashi
stava gia emergendo come idolo del
pubblico con una personalita divi-
stica definita tanto dalla “dolcezza e
persino vulnerabilitd” quanto dall’a-
bilitd nel maneggiare la spada, come
osserva Daisuke Miyao. Tra le sue altre
collaborazioni con il regista vi furono
Yukinojo henge, Daibutsu kaigen e Ji-
gokumon. Negli ultimi due figuro con
il suo vero nome, Kazuo Hasegawa,
che tornd ad adottare dopo che, in
un famigerato incidente, il suo volto
fu sfregiato da un malvivente — il fatto
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Oni azami

avvenne quando l'attore lascio la Sho-
chiku per la Toho nel 1937.

Il soggetto originale di Oni azami ¢
accreditato all’americano Fred Niblo,
il regista di Sangue e arena (1922) e
Ben-Hur (1925). Deriva da The Red
Lily (1924), un film pensato su misura
per Ramén Novarro che aveva avuto
grande successo in Giappone. Niblo
aveva sia diretto che co-sceneggiato il
melodramma incentrato su una gio-
vane coppia fuggita a Parigi e caduta
nel baratro del crimine e della prosti-
tuzione.

The vast majority of the commercial
Jilms made by Kinugasa in the 1920s
have, like almost all Japanese films of
the period, been lost. Even a fragmen-
tary survival such as Oni azami is to be
celebrated — the more so since the film
marked the first of many appearances by
popular star Chojiro Hayashi (1908-
84) in Kinugasa films. Nineteen years
old at the time of filming, Hayashi was
already emerging as a matinee idol with
a star persona that, as Daisuke Miyao
notes, was defined as much by “sweetness
and even vulnerability” as by swords-
manship. Among bis other collaborations

with the director were Yukinojo henge,
Daibutsu kaigen and Jigokumon. He
made the latter two under his birth
name of Kazuo Hasegawa, to which he
reverted following a notorious incident
in which bis face was slashed by a gang-
ster — this was after he left Shochiku for
Toho in 1937.

The original story of Oni azami is
credited to Fred Niblo, the American di-
rector of Blood and Sand (1922) and
Ben-Hur (1925). It derives from The
Red Lily (1924), a Ramén Novarro ve-
hicle that had been a great success on its
release in Japan. Niblo had both direcr-
ed and co-scripted this melodrama about
a young couple who fall into crime and
prostitution after eloping to Paris.

JUJIRO
Giappone, 1928
Regia: Teinosuke Kinugasa

n T it.: /ncroci. T. int.. Crossways;
Crossroads. Scen.: Teinosuke Kinugasa.
F.. Kohei Sugiyama. Scgf.: Yozo Tomonari.
Int.; Junosuke Bando (Rikiya), Akiko
Chihaya (sua sorella maggiore), Yukiko

Ogawa (donna del tiro con I'arco), Ippei
Soma (uomo col manganello), Yoshie
Nakagawa (vecchia mezzana), Misao Seki
(vecchio inquilino), Teruko Nijo (donna
scambiata), Myoichiro Ozawa (uomo
litigioso). Prod.: Kinugasa Eiga Renmei,
Shochiku = 35mm. L.: 17786 m. D.: 87’ a

18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English
intertitles m Da: National Film Archive of
Japan

Dopo Kurutta ichipeiji, Kinugasa
tornd alla produzione commerciale
convenzionale dirigendo dicianno-
ve film in altrettanti mesi. Si trattava
per la maggior parte di chanbara (la
versione giapponese dei film di cap-
pa e spada). Il secondo dei suoi muti
d’avanguardia, Jfujiro, apparve subito
dopo questa fase artigianale e fu pa-
radossalmente descritto dallo stesso
Kinugasa come un “chanbara senza
duelli di spade”. Narrativamente pit
lineare di Kurusta ichipeiji, si svolge
nei quartieri del piacere del distretto di
Yoshiwara, a Edo ('odierna Tokyo), e
traccia la melodrammatica storia di un
uomo che vive con la devota sorella e
per amore di una cortigiana finisce ac-
cecato durante una lite con un rivale.

Dal punto di vista stilistico il film si
distingue per un notevole uso espres-
sionista della luce e dell’ombra, angoli
di ripresa originali, rapide carrellate,
dissolvenze e sovrimpressioni. John
Gillett scrisse che “le strade violente
e licenziose del distretto di Yoshiwa-
ra [...] possiedono un fulgore e una
ricchezza  sternberghiani”, mentre
William O. Gardner afferma che Ki-
nugasa “trova un appropriato equiva-
lente storico della societd consumistica
moderna e della sua ‘fabbrica dei sogni’
cinematografica nel ‘mondo fluttuante’
(ukiyo) delle cortigiane e dei loro pro-
tettori nel Giappone del periodo Edo”.

Come per Kurutta ichipeiji, la so-
pravvivenza del film si deve a un caso
fortunato. Dopo averlo completato,
Kinugasa lascio il Giappone per tra-
scorrere due anni all’estero, visitando
I'Europa e 'Unione Sovietica. Jujiro
divenne cosi uno dei pochissimi film



giapponesi proiettati in  Occidente
prima della Seconda guerra mondiale:
fu infatti presentato a Berlino, Parigi,
New York e alla Film Society di Londra
(nel gennaio 1930) ottenendo recen-
sioni entusiastiche. La copia proiettata
in Gran Bretagna, con didascalie ingle-
si, passo dalla Film Society al BFI, dove
fu conservata, e ha fornito il materiale
di partenza per la presente versione.

After completing Kurutta ichipei-
ji, Kinugasa returned to conventional
commercial film production, directing
19 films in as many months. Most were
chanbara (action-packed period films).
The second of his avant-garde silent
Jibms, Jujiro, emerged in the wake of
this artisan period, and was paradoxi-
cally described by Kinugasa himself as
a “chanbara without swordfights”. A
more straightforward work in narrative
terms than Kurutta ichipeiji, ir unfolds
in the pleasure quarters in the Yoshiwara
district of Edo (todays Tokyo), and trac-
es a melodramatic story about a young
man living with bis devoted sister who is
blinded in a quarrel with a rival for the
affections of a courtesan.

Spylistically the film is notable for a
remarkable expressionist use of light and
shadow, extravagant camera angles, rap-
id travelling shots, dissolves and super-
impositions. John Gillett wrote that “the
bawdy, violent streets of the Yoshiwara
district... have a Sternberg-like shine
and richness,” while William O. Gardner
claims thar Kinugasa ‘discovers an apt
historical parallel for modern consumer
society and its cinematic dream factory in
the ‘floating world’ (ukiyo) of courtesans
and their patrons in Edo Japan’.

As with Kurutta ichipeiji, #he film’s
survival is a matter of lucky chance. Af-
ter completing the film, Kinugasa left
Japan to spend two years abroad, visit-
ing Europe and the Soviet Union. As a
result, Jujiro became one of the very few
Japanese films screened in the West before
World War II, being shown to largely
admiring reviews in Berlin, Paris, New
York and, in January 1930, at the Film
Society in London. The print screened in

Jujiro

Britain, with English intertitles, passed
Sfrom the Film Society to the BFI, where
it was preserved; it provided the source
material for the present print.

YUKINOJO HENGE
Giappone, 1935
Regia: Teinosuke Kinugasa

[La vendetta di un attore] s T. int.: An
Actor’s Revenge. Sog.: dal romanzo
omonimo (1935) di Otokichi Mikami.
Scen.: Daisuke Ito, Teinosuke Kinugasa.

F.. Kohei Sugiyama. Int.: Chojiro Hayashi
(Yukinojo Nakamura / Yamitaro / madre
di Yukinojo), Tokusaburo Arashi (Kikunojo
Nakamura), Kokuten Kodo (Dobe Sansai),
Akiko Chihaya (Namiji), Naoe Fushimi
(Ohatsu), Yoshindo Yamaji (Kadokura
Heima), Yasuro Shiga (Hiromiya),
Kinnosuke Takamatsu (Nagasakiya),
Komei Minami (Hamakawa), Ryoma
Kusakabe (Yokoyama). Prod.: Shochiku

1 35mm. D.: 97°. Bn. Versione giapponese
con sottitoli inglesi / Japanese version
with English subtitles m Da: National Film
Archive of Japan per concessione di
Shochiku

Un attore kabuki specializzato in
ruoli femminili (onnagata) architetta
un’elaborata vendetta contro i respon-
sabili della morte dei suoi genitori. La
versione pilt famosa di questa storia ha
i colori esuberanti del film diretto da
Kon Ichikawa nel 1963 che segna la
trecentesima interpretazione del suo
protagonista, Kazuo Hasegawa. Con
il nome d’arte di Chojiro Hayashi,
[attore aveva recitato quasi trent’anni
prima nella versione di Kinugasa, che
godette di un grande successo com-
merciale ma fu raramente proiettata
all’estero. Come nel remake, Hayashi
(collaboratore abituale di Kinugasa)
vi interpretava un doppio ruolo: 'on-
nagata Yukinojo e il ladro gentiluomo
Yamitaro.

La storia era tratta da un romanzo
di Otokichi Mikami (1891-1944), au-
tore prolifico che si era guadagnato il
soprannome di ‘Balzac del Giappone’.
Era influenzato da una varieta di auto-
ri occidentali, tra cui Turgenev, Victor
Hugo, Zola e Oscar Wilde. Yukinojo
henge, che usci a puntate sull “Asahi
Shimbun” tra il 1934 e il 1935, ¢ la
sua opera pil famosa. Il titolo giappo-
nese ha un duplice significato: ‘henge’



Yukinojo henge

significa sia cambio di costume a tea-
tro, sia fantasma.

Kinugasa nutriva un particolare in-
teresse per la tematica, visto che fino ai
primi anni Venti i ruoli femminili nei
film giapponesi furono affidati a onna-
gata e che lui stesso, prima di diventa-
re regista, lo era stato. Il film usci ori-
ginariamente in due distinti lungome-
traggi nel giugno e nell’'ottobre 1935;
il primo episodio era sceneggiato dal
maestro del jidaigeki Daisuke Ito, il
secondo da Kinugasa stesso. Questo
unico lungometraggio che li condensa
¢ tutto ciod che ci ¢ rimasto.

Sebbene la versione di Kinugasa
non possieda il delirante impatto visi-
vo del remake, essa fa un uso creativo
degli effetti speciali e dell'illuminazio-
ne espressionista, mentre I'atmosfera

storica ¢ delineata con eccezionale
precisione. Il recensore di “Kinema
Junpo” elogid gli elevati valori pro-
duttivi del film, il lavoro del direttore
della fotografia Kohei Sugiyama (loda-
to per essere riuscito a catturare 'aura
del teatro kabuki) e la recitazione di
Hayashi e Naoe Fushimi. Quell'anno
il film si assicurd la decima posizione
nella classifica dei critici di “Kinema
Junpo”. Anche il pubblico apprezzo
linterpretazione di Hayashi in vesti
femminili, tanto che l'attore tornd a
interpretare un onnagata non solo nel
remake ma anche in altri film, tra cui
Hebihimesama (La principessa serpen-
te, 1940) dello stesso Kinugasa.

A kabuki actor specialising in female
roles (onnagata) orchestrates an elabo-

rate revenge on the villains responsible
Jor his parents’ deaths. The most famous
version of this story was made in flam-
boyant colour by director Kon Ichikawa
in 1963, marking the 300th film per-
Jormance by its star, Kazuo Hasegawa.
Under his earlier stage name of Chojiro
Hayashi, the actor had starred nearly 30
years earlier in Kinugasa’ version of the
story, a huge commercial hit in its day,
but rarely screened outside Japan. As in
the remake, Hayashi (a regular collab-
orator with Kinugasa) appeared in a
dual role, playing not only the onnagata
Yukinojo bur also the gentleman thief
Yamitaro.

The source novel was by Otokichi Mi-
kami (1891-1944), a prolific author
who earned himself the nickname of the
“Balzac of Japan”. He was influenced by



a diverse range of Western writers includ-
ing Turgenev, Victor Hugo, Zola and
Oscar Wilde. Yukinojo henge, which
was serialised in the Asahi Shimbun”
newspaper between 1934 and 1935, is
his most famous work. The Japanese title
carries a double meaning; “henge” refers
to a costume change in the theatre as well
as to a ghost.

Kinugasa may have taken a partic-
ular interest in the subject matter since
Japanese films up to the early 1920s em-
ployed onnagata and he himself, before
becoming a director, had been one. The
Jfibm was originally released in two sepa-
rate feature-length episodes in June and
October 1935; the first was scripted by
jidaigeki master Daisuke Ito, the latter
by Kinugasa himself. This condensed sin-
gle feature is all that survives.

Though Kinugasas version lacks the
delirious visual impact of its remake,
it creatively uses special effects and ex-
pressionist lighting, while the period at-
mosphere is delineated with exceptional
precision. The “Kinema Junpo” review-
er admired the films high production
values, Kohei Sugiyama’s camerawork
(which was praised for capturing the
aura of the kabuki theatre) and the
acting by Hayashi and Naoe Fushimi.
The film ended up ranking tenth in the
“Kinema Junpo” critics’ poll of that year.
Audiences too enjoyed Hayashis perfor-
mance in female guise so much so that he
played onnagata not only in the remake,
but in other films, including Kinugasas
own Hebihimesama (Snake Princess,

1940).

KAWANAKAJIMA KASSEN
Giappone, 1941
Regia: Teinosuke Kinugasa

[La battaglia di Kawanakajima]l s T. int.:
Battle of Kawanakajima. Scen.: Hiroshi
Muneta, Teinosuke Kinugasa. F.: Mitsuo
Miura. M.: Koichi Iwashita. Scgf.: Takashi
Matsuyama. Mus.: Kosaku Yamada. Int.:
Ennosuke Ichikawa (Uesugi Kenshin/
Kaiga Magokuro), Denjiro Okochi (Takeda

Shingen), Kazuo Hasegawa (Hyakuzo il
servitore), Takako Irie (Chiyono), Isuzu
Yamada (Oshino), Yataro Kurokawa
(Anayama lzunokami), Musei Tokugawa
(Ichibei), Sadao Maruyama (Terasaki
Tamenobu), Unpei Yokoyama (Jinkichi),
Soji Kiyokawa (Hanbei). Prod.: Shingi
Morita, Minesuke Kiyokawa per Toho

1 35mm. D.: 119", Bn. Versione giapponese
/ Japanese version m Da:; National Film
Archive of Japan per concessione di Toho

Nel 1941 gli obiettivi politici e mi-
litari del Giappone esercitavano ormai
ur’influenza sempre maggiore sui con-
tenuti dei film. Peter High ci spiega
che “sin dalla fine degli anni Trenta
[Suketoshi] Fuwa e altri burocrati
pretendevano che i tradizionali film
di spada diventassero autentici ‘film
storici’. Lindustria cinematografica
rispose producendo una serie di opere
serie apparentemente ispirate a questo
ideale”. La trasformazione ¢ esempli-
ficata da Kawanakajima kassen, reso-
conto di una battaglia, dei suoi pre-
parativi e delle sue conseguenze, che
per austerita e serietd si distingue dai
Jjidaigeki populisti realizzat da Kinu-
gasa fino a quel momento.

Avendo superato i quarantanni,
Kinugasa era considerato troppo vec-
chio per il servizio attivo, ma (insie-
me al collega Kiyohiko Ushihara, di
un anno piu giovane) era stato inviato
in Cina per documentare i progressi
dell’Esercito  imperiale giapponese.
Quando torno era animato da ciod che
defini un nuovo “senso di responsabi-
litd”. Lo sceneggiatore Hiroshi Mu-
neta (1909-1988) aveva combattuto
in Cina e aveva pubblicato un best-
seller autobiografico sull’esperienza
del fronte. Forse non sorprende che
il film, come osserva Darrell William
Davis, “usi strategie tipiche dei film di
guerra contemporanei’. Esso tuttavia
evita in buona misura la propaganda
esplicita cosi frequente nel cinema
bellico giapponese. Kinugasa tento di
mostrare il lato umano della guerra, e
lo spirito complessivo del film ¢ piu
tragico che eroico.

La storica battaglia di Kawanakaji-
ma fu combattuta nella provincia di
Shinano (Uodierna prefettura di Naga-
no) nel 1561 tra i signori della guerra
Uesugi Kenshin e Takeda Shingen e
fu notoriamente sanguinosa: eserci-
to di Takeda perse piu del settanta per
cento dei suoi uomini. Kinugasa gird
dal vero nelle prefetture di Yamagata
e Akita (pitt a nord rispetto al luogo
della battaglia) infondendo nei pa-
esaggi e nelle immagini degli eserciti
che in essi marciano e combattono un
innegabile splendore visivo che Davis
paragona ai tardi film in costume di
Kurosawa, Kagemusha (1980) ¢ Ran
(1985). La tradizione dell'ippocultura,
tipica della regione, si rivelo utile per
girare le scene di cavalleria, ma Kinu-
gasa voleva anche cogliere “la genuini-
ta spiccatamente locale della regione
di Tohoku in tutti gli aspetti del cli-
ma e dei costumi, senza alcuna traccia
dell’antica familiarita del Kanto e del
Kansai dove abbiamo prodotto fino a
oggi i film d’epoca”.

Kawanakajima kassen uscl alla fine
di novembre 1941. Poco pil di una
settimana dopo gli aerei giapponesi
bombardarono Pearl Harbor.

By 1941, Imperial Japans political
and military goals increasingly shaped
the content of films. Peter High tells us
that “[Suketoshi] Fuwa and other gov-
ernment bureaucrats had, since the late
305, been demanding the transformation
of the old sword drama genre into au-
thentic ‘history films.. The film industry
responded by producing a number of se-
rious-minded works apparently inspired
by this ideal.” The transformation is ex-
emplified by Kawanakajima kassen, rhe
account of a battle and the preparations
Jor it, set apart in its austerity and seri-
ousness from the more populist jidaigeki
Kinugasa had made bitherto.

Kinugasa, in his forties, was judged
too old for active service, but (alongside
fellow director Kiyohiko Ushihara, a year
his junior) had been despatched to China
to document the advances of the Japanese
Imperial Army. He returned feeling what



Kawanakajima kassen

he described as a new ‘sense of respon-
sibility”. Screenwriter Hiroshi Muneta
(1909-1988) had fought in China and
published a bessselling memoir of his
time at the front. Perbaps unsurprisingly,
the film, as Darrell William Davis notes,
“uses strategies typical of contemporary
war films”. Yet it largely avoids the overt
propaganda so common in Japan’s war-
time cinema. Kinugasa strove to show
the human side of war, and the ultimate
mood is more tragic than heroic.

The historical Battle of Kawanaka-
jima was fought in Shinano Province
(present-day Nagano Prefecture) in
1561, between rival warlords Uesugi
Kenshin and Takeda Shingen, and was
notoriously bloody: the Takeda army lost
more than seven men in ten. Kinuga-
sa filmed on location in Yamagata and
Akita Prefectures (further north than
the historical location), and imbued the
landscapes, and the images of armies
marching and fighting within them,

with a visual splendour thar Davis com-
pares to Kurosawas late period films,
Kagemusha (71980) and Ran (1985).
The regions tradition of horse breeding
proved advantageous for shooting caval-
ry scenes, but Kinugasa also wanted to
capture ‘the very local freshness of the
Tohoku region in all aspects of climate
and customs, with none of the old famil-
iarity of the Kanto and Kansai regions
where we have been producing period
dramas up until now’.

Kawanakajima kassen was released
at the end of November 1941. Little
more than a week later, Japanese planes

bombed Pearl Harbor.

JOYU
Giappone, 1947
Regia: Teinosuke Kinugasa

[L'attrice]lm T. int.: Actress. Scen.:

Eijiro Hisaita, Teinosuke Kinugasa. F.:
Asakazu Nakai. Mus.: Fumio Hayasaka.
Int.: Isuzu Yamada (Sumako Matsui),
Yoshi Hijikata (Hogetsu Shimamura),
Ranko Akagi (Itoko), Akitake Kono
(Harukichi Kobayashi), Hajime Izu (Tetsuo
Mizushima), Eitaro Shindo (dottor
Okubo), Takashi Shimura (Genshiro
Kuramoto), Isao Numazaki (Juichi
Kuramoto), Hisaya Morishige (Shoyo
Tsubouchi), Noriko Sengoku (Kuniko).
Prod.: Keiji Matsuzaki per Toho s 16mm.
D.: 115", Bn. Versione giapponese /
Japanese version m Da: National Film
Archive of Japan per concessione di Toho

Tra le prioritd politiche dell’occu-
pazione americana del dopoguerra c’e-
rano i diritti delle donne. Lindustria
cinematografica doveva ora mettersi
al servizio del nuovo ordine progres-
sista, e nei primi anni del dopoguerra
le istanze femministe furono promosse
in moldi film, alcuni dei quali erano
ambientati nel presente, altri andava-
no alla ricerca di modelli di emancipa-
zione femminile nel passato.

Lattrice Sumako Matsui (1886-
1919) fu pioniera dello shingeki (nuo-



vo teatro), il teatro di stile occidentale
diventato di moda tra la fine del perio-
do Meiji (1868-1912) e I'inizio del pe-
riodo Taisho (1912-1926). Nel 1911
interpretd Nora Helmer nel primo
allestimento a Tokyo di Casa di bam-
bola di Ibsen. Nel 1913 fondo insieme
al suo amante, il regista Hogetsu Shi-
mamura (1871-1918), la compagnia
teatrale Geijutsu-za. Fu qui che si ci-
mentd nel suo altro ruolo emblemati-
co, quello di Katjusa in un adattamen-
to scenico di Resurrezione di Tolstoj.
Shimamura mori nell’autunno 1918,
vittima della pandemia di febbre spa-
gnola. Affranta, Matsui si uccise pochi
mesi dopo.

Nel 1947 furono realizzati due di-
stinti film biografici sulla sua figura,
interpretata da due delle piti grandi
attrici del cinema giapponese. Kinuyo
Tanaka fu diretta da Kenji Mizoguchi
in Joyu Sumako no koi (Lamore dell ar-
trice. Sumako), prodotto dalla Sho-
chiku, mentre Isuzu Yamada (1917-
2012) impersond Matsui per Kinuga-
sa (allora suo amante) in un film inti-
tolato semplicemente Joyu (Lattrice),
prodotto dalla Toho. Shimamura era
interpretato da Yoshi Hijikata (1898-
1959), anch’egli celebre regista dello
shingeki, imprigionato dal regime mi-
litare durante la guerra. La sua parte-
cipazione (che coincideva con il suo
debutto cinematografico) fu molto
discussa all’epoca, ma linterpretazio-
ne di Yamada venne acclamata e segno
una svolta nella sua carriera.

Mentre la fama di Mizoguchi ha ga-
rantito al suo film saltuarie proiezioni
internazionali e uscite in Dvd, il film
di Kinugasa ¢ scarsamente conosciuto
al di fuori del Giappone. Joseph An-
derson e Donald Richie, tuttavia, lo
giudicarono il migliore dei due, opi-
nione condivisa dalla rivista cinemato-
grafica piti prestigiosa del Giappone,
“Kinema Junpo”, che quell’anno gli
assegno il quinto posto nella classifi-
ca dei recensori, mentre la versione di
Mizoguchi si piazzo al diciottesimo
posto. Il film di Kinugasa fu conside-
rato meno esplicitamente ideologico e

Joyu

pili conforme alle convenzioni melo-
drammatiche di quello di Mizoguchi.
A ogni buon conto, Joan Mellen rife-
risce che le spettatrici “applaudivano
furiosamente” mentre guardavano Ya-
mada interpretare Nora, I'icona fem-
minista di Ibsen.

Women’s rights were among the central
policy priorities of the postwar American
occupation. The film industry was now
expected to serve the new progressive dis-
pensation, and in the first years after the
war, a feminist agenda was promoted
in numerous films, some set in the pres-
ent day, some secking models for female
emancipation in the past.

Sumako Matsui (1886-1919) was
a pioneering actress in shingeki (new
drama), the Western-style theatre that
became fashionable in the latter years of
the Meiji Period (1868-1912) and early
Taisho Period (1912-26). In 1911 she
played Nora Helmer in the first Tokyo
staging of Ibsens A Doll's House. In
1913, she co-founded, with her lover,
director Hogetsu Shimamura (1871-
1918), the Geijutsu-za theatre group.
Here she essayed her other iconic role, as
Katusha in a stage adaptation of Tolstoy’s
late novel Resurrection.

Shimamura died in autumn 1918, a
casualty of the global influenza pandem-
ic. A griefstricken Matsui committed
suicide a few montbhs later.

In 1947 Matsui became the subject
of two separate biopics, in which she
was impersonated by two of the Japanese
cinemas greatest actresses. At Shochiku,
Kinuyo lanaka played the part for di-
rector Kenji Mizoguchi in Joyu Suma-
ko no koi (The Loves of Sumako the
Actress), while at Toho, Isuzu Yamada
(1917-2012) starred for Kinugasa (her
then lover) in a film simply called Joyu
(Actress). Shimamura was played by
Yoshi Hijikata (1898-1959), himself a
celebrated director of shingeki theatre,
who had been imprisoned by the military
regime during the war. His participation
(his debut as a film actor) was the sub-
ject of excited discussion at the time, but
Yamada’s performance won the highest
praise and became a career-defining one.

While Mizoguchis fame has earned
his  film intermittent international
screenings and occasional DVD releases,
Kinugasa’s version is barely known out-
side Japan. Joseph Anderson and Don-
ald Richie, however, considered it to be
the better film, an opinion supported by
Japan’s most prestigious filbm magazine,



“Kinema Junpo”, which ranked it fifth
in the years critics’ poll, while Mizogu-
chi’s version placed 18th. Kinugasa’s take
was judged less explicitly ideological,
more in accordance with melodramatic
conventions, than Mizoguchi’s. Even so,
Joan Mellen reports that female members
of the audience ‘furiously applauded” as
they watched Yamada play Nora, Ibsen’s
feminist icon.

DAIBUTSU KAIGEN
Giappone, 1952
Regia: Teinosuke Kinugasa

[Consacrazione al grande Buddha]s T. int.:
Dedlication of the Great Buddha. Ass. regia:
Kenji Misumi. Sog.: Hideo Nagata. Scen.:
Ryuichiro Yagi. F.: Kohei Sugiyama. Scgf.:
Kisaku Ito. Mus.: Ikuma Dan. Int.: Kazuo
Hasegawa (Tatedo no Kunihito), Machiko
Kyo (Mayame), Mitsuko Mito (Tachibana
no Sakuyako), Sumiko Hidaka (Omiya no
Morime), Denjiro Okochi (Gyoki), Sakae
Ozawa (Kuninaka no Kimimaro), Yataro
Kurokawa (Fujiwara no Nakamaro),
Tatsuya Ishiguro (Ogusa no Kumotari).
Prod.: Masaichi Nagata per Daiei

1 35mm. D.: 128, Bn. Versione giapponese
/ Japanese version m Da: National Film
Archive of Japan per concessione di
Kadokawa Corporation

Mentre la maggior parte dei jidai-
geki (ilm in costume) si svolge nel
periodo Edo (1603-1868) o nel pe-
riodo degli Stati belligeranti (Sengoku
jidai) che lo precedette, Kinugasa era
una sorta di esperto di film in costume
ambientati in un passato pil distante.
Il film sonoro pitt famoso di Kinuga-
sa, Jigokumon (1953, proiettato a Bo-
logna nel 2015) si svolge nel periodo
Heian (794-1185). Questo film, gi-
rato 'anno precedente, ¢ ambientato
ancora prima, nel periodo Nara (710-
784), quando la cittd di Heijo-kyo,
oggi Nara, a sud dell'odierna Kyoto,
divenne la prima capitale permanente
del paese. Sotto I'influenza riconosciu-
ta della Cina della dinastia Tang ¢ ani-

Daibutsu kaigen

mato dallo zelo per il credo buddista
da poco importato, il Giappone rag-
giunse un nuovo livello di raffinatezza
culturale e di risultati artistici.

Il film si incentra sulla creazione
di uno dei monumenti simbolo del
Giappone, il Grande Buddha custodi-
to nel vasto tempio di Todai-ji a Nara
(che fino alla fine del Ventesimo secolo
¢ rimasto 'edificio in legno piti gran-
de del mondo). In una versione molto

romanzata dei facti, Kazuo Hasegawa
interpreta l'architetto ingaggiato per
creare la statua, e il film registra il con-
flitto con coloro che si opponevano
alla sua creazione.

Il film era tratto da un successo tea-
trale del 1940 di Hideo Nagata (1885-
1949), autore del moderno teatro
shingeki e figlio di un sacerdote, anche
se dell’altra religione tradizionale giap-
ponese, lo shintoismo. Produzione ad



alto budget, vide il contributo di molti
tecnici esperti e di un cast di prim’or-
dine guidato da Kazuo Hasegawa e
Machiko Kyo (1924-2019). Anche se
Joseph Anderson e Donald Richie li-
quidarono poi il film in quanto “non
faceva onore al suo regista’, esso fu
considerato abbastanza importante da
partecipare al Festival di Cannes del
1953, dove fu presentato in concorso
e perse contro Vite perdute (Le Salaire
de la peur) di Henri-Georges Clouzot.
Kinugasa vinse la Palma d’Oro I'anno
dopo con Jigokumon.

While the majority of jidaigeki (Jap-
anese period films) are set in the Edo
Period (1603-1868) or in the Era of
Warring States (Sengoku jidal) that
preceded it, Kinugasa was something of
a specialist in period films set in a more
remote past. Kinugasas most famous
sound film, Jigokumon (shown atr Il
Cinema Ritrovato 2015) is set in the
Heian Era (794-1185). This film, made
the year before, is set even earlier, in the
Nara Period (710-784), when the city
of Heijo-kyo, now Nara, south of pres-
ent-day Kyoto, became the countrys first
permanent capital. Under the acknowl-
edged influence of Tang-dynasty China
and fired by zeal for the then recently
imported creed of Buddhism, Japan at-
tained a new level of cultural sophistica-
tion and artistic achievement.

The film focuses on the creation of one
of Japans iconic monuments, the Great
Buddha enshrined in the vast temple of
Todai-ji in Nara (which until the late
20th century remained the largest wood-
en building in the world). In a heavi-
by fictionalised version of events, Kazuo
Hasegawa plays the architect hired to
create the idol, and the film charts the
conflict with those opposed to its creation.

The film was based on a successful
1940 play by Hideo Nagata (1885-
1949), an author of modern shingeki
theatre who was himself the son of a
priest, albeit in Japan’s other tradition-
al religion of Shinto. It was a big-bud-
get production with contributions from
many expert technical staff as well as a

Shirasagi

starry cast led by Kazuo Hasegawa and
Machiko Kyo (1924-2019). While Jo-
seph Anderson and Donald Richie were
later to dismiss the film as doing “no
credit to its director”, it was considered
important enough to be submitted to
the 1953 Cannes Film Festival, where
it played in competition, losing out to
Henri-Georges Clouzors The Wages of
Fear (Le Salaire de la peur). Kinugasa
would scoop the Palme d’Or the follow-
ing year for Jigokumon.

SHIRASAGI
Giappone, 1958
Regia: Teinosuke Kinugasa

[L’airone bianco] s T. int.. The White
Heron. Sog.: Kyoka lzumi. Scen.:
Teinosuke Kinugasa, Jun Sagara. F.
Kimio Watanabe. Scgf.: Tokuji Shibata.
Mus.: Ichiro Saito. Int.: Fujiko Yamamoto
(Oshino), Keizo Kawasaki (Jun’ichi
Inaki), Yosuke Irie (Takashi Inaki), Shuji
Sano (Kumajiro Gosaka), Hitomi Nozoe
(Nanae Date), Hideo Takamatsu (Yokichi
Tatsumi), Tamae Kiyokawa (Hideko
Gosaka), Rieko Sumi (Wakakichi). Prod.:

Masaichi Nagata per Daiein DCP. D.: 97"
Col. Versione giapponese / Japanese
version m Da: Kadokawa Corporation

Quando lavorava alla Daiei, negli
anni Cinquanta, Kinugasa instauro
una collaborazione regolare con l'at-
trice Fujiko Yamamoto, allora all’apice
della carriera. A partire da Kawa no
aru shitamachi no hanashi (Storie del
quartiere vicino al fiume), Yamamo-
to apparve in ben quindici dei sedici
film diretti da Kinugasa tra il 1955 e
i1 1961, e in dodici di essi interpreto il
ruolo della protagonista.

Quattro di questi, compreso Shira-
sagi, erano tratti da romanzi dell’auto-
re del primo Novecento Kyoka Izumi,
che praticava un “romanticismo deca-
dente” (espressione di Charles Shiro
Inouye) ed era celebre per il virtuosi-
smo stilistico e il talento per la narra-
zione melodrammatica. Era famoso sia
per i racconti di fantasmi, sia per storie
d’amore spesso tragiche ambientate ai
margini della societd rispettabile. La
sua popolaritd nel tardo periodo Mei-
ji, nel periodo Taisho e allinizio del
periodo Showa aveva generato molti
adattamenti scenici e cinematografici



come Taki no shiraito (Il filo bianco
della cascata, 1933) e Orizuru Osen
(O-Sen delle cicogne di carta, 1934) di
Mizoguchi. Gli anni Cinquanta vide-
ro un nuovo ciclo di adattamenti di
Izumi, moldi a colori, tra i quali Shira-
sagi spicca come uno dei pitt raffinati.

Il romanzo Shirasagi usci a puntate
nel 1909 sull’“Asahi Shimbun”. Storia
di una geisha che si innamora di un
pittore ma ¢ perseguitata da un ric-
co mercante, divenne un classico del
teatro s/oinpa, e una versione cinema-
tografica del 1941, con Takako Irie
nel ruolo della protagonista sotto la
direzione di Yasujiro Shimazu, ebbe
grande successo. Il remake di Kinu-
gasa, insieme ai suoi altri adattamenti
da Izumi e a Nibonbashi (11 ponte del
Giappone, 1956) di Kon Ichikawa,
valsero a Yamamoto la reputazione
di migliore interprete delle eroine di
Izumi sullo schermo, come la grande
dame del teatro Yaeko Mizutani lo era
sul palcoscenico.

Shirasagi fu presentato in concorso e
ottenne una menzione speciale a Can-
nes nel 1959. “Kinugasa ha rivelato
come si possa usare il colore per evoca-
re lillusoria tranquillita di un mondo
fatto di interni raffinati ed emozioni
represse”, scrisse John Gillett, inviato

di “Sight and Sound”.

While working at Daiei in the 1950s,
Kinugasa established a regular collabo-
ration with actress Fujiko Yamamoto,
then ar the peak of her career. Start-
ing with Kawa no aru shitamachi no
hanashi (Story of a Town with a Riv-
et), Yamamoro featured in no less than
15 of the 16 films directed by Kinugasa
between 1955 and 1961 and starred in
12 of them.

Four of these films, including Shi-
rasagi, were based on novels by the
early 20"-century author Kyoka Izu-
mi, a writer of ‘decadent romanticism”
(Charles Shiro Inouyes phrase) celebrat-
ed for bis stylistic virtuosity and facility
with melodramatic narrative. He was
famous both for ghost stories and for of-

ten tragic romances set on the margins of

respectable society. His popularity in the
late Meiji, Taisho and early Showa eras

had spawned numerous stage adapta-

tions and films such as Mizoguchi’s Taki

no shiraito (Cascading White Threads,

1933) and Orizuru Osen (The Down-

fall of Osen, 1934). The 1950s saw a

new cycle of Isumi adaptations, many of
them in colour, of which Shirasagi is one
of the most distinguished.

The source novel Shirasagi was seri-
alised in the Asahi Shinbun” newspaper
in 1909. Its story concerns a geisha who
Jalls in love with a painter but is pursued
by a wealthy merchant. It became one of
the classics of shinpa theatre, and a 1941
Jibm version, in which Takako Irie starred
under Yasujiro Shimazu’s direction, was a
magjor hit. Kinugasa’s remake, along with
his other Izumi adaptations and Kon
Ichikawd’s Nihonbashi (Bridge of Japan,
1956) helped to earn Yamamoto a repu-
tation as the finest interpreter of Izumis
heroines on screen, as theatrical grande
dame Yaeko Mizutani was on stage.

Shirasagi played in competition and
won a special mention ar Cannes in
1959. Reporting on the festival for “Sight
and Sound”, John Gillett wrote: “Kinu-
gasa revealed how colour can be used to
evoke a deceptively quiet world of exqui-
site interiors and repressed emotions.”

YOSO
Giappone, 1963
Regia: Teinosuke Kinugasa

[l bonzo mago] s T. int.: Bronze Magician.
Sog.: Fuji Yahiro. Scen.: Teinosuke
Kinugasa, Jun Sagara. F.: Hiroshi Imai.
M.: Kanji Suganuma. Scgf.: Shigeru Kato,
Atsuji Shibata. Mus.: Akira Ifukube. Int.:
Raizo Ichikawa (Dokyo), Yukiko Fuji
(Pimperatrice), Masayo Banri (Chiho),
Hikosaburo Kataoka (Abe no Kimimaro),
Mieko Kondo (Hiromi), Eitaro Ozawa
(Fujiwara no Kiyokawa), Kenzaburo

Jo (Fujiwara no Yoshikatsu), Tatsuya
Ishiguro (Takeuchi no Mahito), Jun’ichiro
Narita (Ichihara no Oji). Prod.: Masaichi
Nagata per Daiei m 35mm. D.: 98’. Bn.

Versione giapponese / Japanese version
® Da: National Film Archive of Japan per
concessione di Kadokawa Corporation

E il penultimo film di Kinugasa,
I'ultimo girato negli studi Daiei di
Kyoto e la sua ultima regia solista (la
sua carriera si concluse con Chiisai to-
bosha, 11 piccolo fuggitivo, 1966, una
rara coproduzione sovietico-giappone-
se diretta insieme a Eduard Boéarov).
Rivisita 'ambientazione nel periodo
Nara di Daibutsu kaigen e si ispira a
uno scandalo storico che coinvolse
l'imperatrice Koken (718-770), la
quale abdico nel 758 per poi riprende-
re il trono con il nome di imperatrice
Shotoku nel 764. Nell'intermezzo tra
i due regni fu apparentemente guarita
da una malattia da un monaco tauma-
turgo noto come Dokyo; ¢ stato ipo-
tizzato che tra i due potesse esserci una
relazione sentimentale. Dopo essere
diventata imperatrice per la seconda
volta, gli elargl favori e promozioni,
fino al titolo di Cancelliere del Regno.
Tale condotta destabilizzo la corte, e
forse non sorprendera che Dokyo si sia
guadagnato la reputazione di Rasputin
del Giappone.

Il film crea una versione romanza-
ta di questi eventi, esplorandone le
implicazioni religiose, romantiche e
politiche. Per Hayley Scanlon, Kinu-
gasa “dipinge la caduta in disgrazia
[di Dokyo] come una parabola bud-
dhista su un uomo che paga un caro
prezzo per aver ceduto alle passioni
terrene”. Dokyo ¢ interpretato dall’i-
dolo del pubblico Raizo Ichikawa
(1931-1969), che fino alla tragica
prematura scomparsa per un tumore
fu uno dei pit grandi divi della Da-
iei. Limperatrice ¢ interpretata da
Yukiko Fuji (1942-2022), che doveva
poi affiancare nuovamente Ichikawa in
Ken (1964), proiettato a Bologna nel
2022; la sua breve carriera cinemato-
grafica si concluse I'anno successivo
quando sposo il divo Jiro Tamiya, suo
collega alla Daiei.

Fu il capo della Daiei in persona,
Masaichi Nagata, a chiedere a Kinuga-



sa e a Ichikawa di lavorare al film. Per
la stesura della sceneggiatura Nagata
scelse Fuji Yahiro (1904-1986), il qua-
le disse poi che il film finito trasforma-
va completamente la sua concezione, e
in effetti Kinugasa fu accreditato come
sceneggiatore. Il recensore di “Kinema
Junpo” lamentd che il film si concen-
trasse soprattutto sulla storia d’amore,
escludendo il contesto storico e so-
ciale. In ogni caso, lo spettatore che
si lasci entusiasmare dallo spettacolo
visivo apprezzera la nitida e contrasta-
ta fotografia in bianco e nero di Hi-
roshi Imai, che ricrea 'atmosfera del
periodo Nara in una serie di immagini
sontuose e decorative ma allo stesso
tempo eloquenti.

This was Kinugasa’s penultimate film,
his last made at Daieis Kyoto studios,
and his last as solo director (his final
film, Chiisai tobosha, The Little Fugi-
tive, 1966, was a rare Soviet-Japanese
co-production, co-directed with Eduard
Bocharov). It revisits the Nara-period
setting of Daibutsu kaigen, and is based
on a historical scandal surrounding the
Empress Koken (718-770), who abdi-
cated in 758 only to resume the throne
under the name of Empress Shotoku in
764. In the interlude between her two
reigns, she was apparently cured of an
illness by a miracle-worker monk known
as Dokyo — speculation persists of a ro-
mantic relationship between them. After
she became Empress for the second time,
she lavished favours and promotion on
him, ultimately gifting him the title of
Chancellor of the Realm. This conduct
began ro destabilise the court... Perhaps
unsurprisingly, Dokyo has earned a rep-
utation in some quarters as Japan’s Ras-
putin.

The film creates a fictionalised version
of these events, exploring their religious,
romantic and political implications. For
Hayley Scanlon, Kinugasa “paint[s Do-
kyos] fall from grace as a Buddhist para-
ble about a man who pays a heavy price
Jfor succumbing to worldly passions”.
Dokyo is played by matinee idol Raizo
Ichikawa (1931-1969), who until his

Yoso

tragically early death from cancer was
one of Daiei’s biggest stars. The Empress
is played by Yukiko Fuji (1942-2022),
who was again to star alongside Ichika-
wa in Ken (1964), shown ar Bologna in
2022. Her brief cinematic career ended
with her marriage to fellow Daiei star
Jiro Tamiya the following year.
Kinugasa and Ichikawa were both
asked personally by Daiei head Masaichi
Nagata to work on the picture. Nagata
chose Fuji Yahiro (1904-1986) to write
the script, bur Yahiro claimed that the

Jinished film dramatically transformed
his conception; indeed, Kinugasa was ul-

timately credited as screenwriter. The “Ki-

nema Junpo” critic complained about the
Jibm’s primary focus on romance, to the
exclusion of historical and social context.

However, any viewer enthused by visual
spectacle should appreciate the crisp, con-

trasty black and white cinematography of
Hiroshi Imai, which recreates the atmo-

sphere of the Nara era in a series of sump-

tuous and decorative yer telling images.
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Programma a cura di / Programme curated by Cecilia Cenciarelli
Note di / Notes by Bahram Beyzaie, Cecilia Cenciarelli Mohamed Challouf,
Ehsan Khoshbakht, Marco Lena, Tiziana Manfredi ¢ Aboubakar Sanogo




Il perimetro geografico tracciato dai quattordici film in
programma questanno — di cui otto restauri in anteprima
— si estende dall’Africa occidentale (Senegal, Burkina Faso,
Costa d’Avorio) al Medio Oriente (Libano, Siria, Iran) de-
lineando uno spazio complesso e disomogeneo in cui non
mancano intenzioni cinematografiche e ideologiche comuni.

Il primo dei tre ideali sottocapitoli guarda al cinema pa-
narabo che prende vita dalle ceneri della guerra dei sei giorni
trainato da una nuova leva di autori militanti (siriani, iracheni,
egiziani, libanesi) dalla forte personalith artistica. Molti di loro
si stabiliscono a Damasco, dove trovano condizioni produttive
favorevoli grazie al National Film Office. Tra questi I'egiziano
Tewfik Saleh che con AF-Makhdu'un — magistrale adattamento
da una novella del grande Ghassan Kanafani — porta in sce-
na l'ingannevole utopia, dolorosamente attuale, di un viaggio
verso la terra promessa. Il trasferimento forzato di un bambi-
no dalla cittd natale Quneitra a Damasco nei turbolenti anni
Cinquanta ¢ alla base dell'autobiografico Alham al-Medina
con cui Muhammad Malas inaugura una fase piti intimista del
cinema siriano. Si esprime attraverso un cinema invece preva-
lentemente documentario la generazione di registi che emerge
dallesperienza della guerra civile libanese e che ci mostra senza
attenuanti il suo popolo dilaniato, i suoi orfani reclutati tra le
fila dei combattent, le rovine delle sue cited sfigurate. Les Femn-
mes palestiniennes, cortometraggio censurato di Jocelyne Saab
e Layla wa ziab di Heiny Srour, illuminano con due linguaggi
agli antipodi il ruolo delle donne nella storia della resistenza.

Se in quest’ultimo, la protagonista compie un viaggio attra-
verso sessant’anni di storia della Palestina, Ousmane Sembene
— fulcro, nell’anno del suo centenario, della sottosezione — con-
densa con Ceddo due secoli di storia in un giorno e mezzo.
Qui declina gli orrori del colonialismo del Ventesimo secolo
raccontando la penetrazione religiosa e politica dellIslam in
una comunit africana del XVI. Lo vedremo proprio sul set di
Ceddo in uno dei preziosi cinegiornali che documentano i pri-
mi passi del Senegal libero. Tra le tante declinazioni dell’esilio
c’¢ anche l'esodo autoimposto dei contadini del Sahel in Yam
Daabo, esordio luminoso di Idrissa Ouédraogo, che rifiutati
gli aiuti internazionali partono alla ricerca di altre terre. Fanno
da controcampo all’alienazione dei giovani ivoriani dislocati a
Parigi a cui da voce Desiré Ecaré e a quella dello studente nige-
riano a San Francisco in Bushman di David Schickele, opera di
denuncia corrosiva, struggente e poetica.

Spetta a Bahram Beyzaie, maestro invisibile del nuovo
cinema iraniano, chiudere Cinemalibero: nella forza premo-
nitrice di Gharibeh va meh e Cherike-ye Tara si agitano gli
incubi della societa iraniana a un passo dalla rivoluzione e le
lotte delle donne iraniane di oggi.

Questo programma non sarebbe stato possibile senza il
generoso aiuto di Mohamed Challouf.

Cecilia Cenciarelli

The geographical perimeter traced by the 14 films in this
years programme — eight of which are restoration premieres —
stretches from West Africa (Senegal, Burkina Faso, Cote d’Ivo-
ire) to the Middle East (Lebanon, Syria, Iran) and outlines
a complex and uneven space that reflects, however, common
cinematic and ideological traits.

Our first ‘chapter” looks at the Pan-Arab cinema coming to
life our of the ashes of the Six-Day War, driven by a new breed
of militant filmmakers (Syrians, Iraqis, Egyptians, Lebanese)
with strong artistic personalities. Many of them settled in Da-
mascus where the National Film Office provided support and
Jfavourable conditions; the Egyptian Tewfik Saleh was among
them. Al-Makhdw’un — his masterful adaptation of one of
Ghassan Kanafani’s short stories — is a (painfully topical) story
of deception that lies behind all uropian journeys to a promised
land. The forced relocation of a child from his hometown Qu-
neitra to Damascus in the turbulent 19505 is at the centre of
the autobiographical Alham al-Medina by Muhammad Malas
who, with this film, paved the way for a more intimate phase
in Syrian cinema. Conversely, documentary is the language
of ‘choice for a new generation of filmmakers experiencing the
Lebanese civil war. Their cameras are pointed at torn people,
at orphans recruited into the ranks of their combatants and ar
the ruins of their disfigured cities. Palestinian Women, a cen-
sored short film by Jocelyne Saab, and Layla wa zi’ab by Heiny
Srour, illuminate, using contrasting styles, the role of women in
the history of Palestinian resistance. Whereas here, the protago-
nist makes a_journey through sixty years of Palestinian history,
Ousmane Sembénes Ceddo condenses two centuries of history
into a day and a half. The Sencgalese master — celebrated this
year on his 100th anniversary and the core of our second focus
— points at the horrors of 20th century colonialism by telling
the story of the religious and political penetration of Islam into
a 16th century African community. We will see him right on
the set of Ceddo in one of the precious newsreels document-
ing the first steps of independent Senegal. Yam Daabo, Idrissa
Ouedraogo’s bright debut film, stages yet another form of exile:
the self-imposed exodus of a Sahel peasant family who refuse
to come to terms with international aid and leave in search of
new lands. The alienation of young Ivorians displaced in Paris
voiced by Desiré Ecaré and that of the Nigerian student in San
Francisco in David Schickeles Bushman — a corrosive, heart
wrenching film of denunciation — work as a counterpoint.

Bahram Beyzaie, Iranian New Wave’s invisible master, com-
pletes this years programme with a powerful sidebar: Gharibeh
va meh and Cherike-ye Tara, are nightmares and premoni-
tions of Iranian society heading toward the revolution and of
the struggles of Iranian women today.

This programme would not have been possible without Mo-
hamed Challouf's generous belp.

Cecilia Cenciarelli



LE ATTUALITA SENEGALESI
THE SENEGALESE ACTUALITY FILMS

Le attualitd senegalesi qui presen-
tate, sono state ritrovate nel 2017 a
Dakar nell’edificio dismesso dell’ex
Ministero dell'Informazione e fanno
parte di un corpus pil articolato di
archivi audiovisivi, quelli del fondo
del Ministére de la Culture et du Pa-
trimoine historique — Direction du
Cinéma, che conserva i cinegiornali
del primo servizio d’informazione del
Senegal indipendente degli anni Ses-
santa, voluto e organizzato dal presi-
dente Léopold Senghor.

Limportanza di questo archivio ¢
sia storica — le immagini contenute
rappresentano l'archeologia visuale
del Senegal indipendente — che cine-
matografica. Al Bureau du Cinéma,
infatti, lavorarono o usufruirono del
materiale tecnico, nomi che hanno
fatto la storia del cinema senegalese,
africano e mondiale. Il primo direttore
fu Paulin Soumanou Vieyra, pioniere
del cinema subsahariano e direttore
esecutivo di molti film di Ousmane
Sembéne. Primo operatore fu Georges
Caristan, collaboratore di Sembéne e
di Ababacar Samb-Makharam. Anche
quest’ultimo lavoro alle attualita, per
poi diventare il primo segretario della
Fédération panafricaine des cinéastes
(FEPACI).

Possiamo considerare il Bureau du
Cinéma degli anni successivi all'indi-
pendenza come I'unico luogo dove era
possibile realizzare il sogno di fare ci-
nema. Aver salvato le attualita significa
quindi aver salvato un pezzo di cinema
africano.

In questi quattro documenti, che
per la prima volta varcano i confini
nazionali, vediamo alcuni momen-
ti significativi della storia recente del
Senegal. Nel primo, diretto da Vieyra,
Dakar che si prepara ad accogliere un
evento capitale della cultura dell’A-
frica postcoloniale, il primo Festival
mondial des arts négres, durante il
quale il mondo scopre I'Africa attra-

verso le sette arti, e la cultura africana,
sotto I'impulso della ‘negritudine’, ¢ la
protagonista assoluta.

Rendiamo omaggio a Sembene,
nel centenario della nascita, con due
cinegiornali che incensano il regista
di Ziguinchor e i suoi due film Xala
(1974) e Ceddo (1977). Questo li ren-
de ancora piu preziosi, visto che di li a
breve Ceddo sarebbe stato censurato e
Sembeéne sarebbe scomparso dalle at-
tualita senegalesi fino alla fine dell’ul-
timo mandato del presidente Senghor.

Tiziana Manfredi e Marco Lena

(Progetto di salvaguardia e restauro

degli archivi della DCI, Senegal)

Il restauro delle Attualitd Senegale-
si fa parte dell’African Film Heritage
Project, creato da The Film Founda-
tion’s World Cinema Project, FEPACI
e UNESCO - in collaborazione con
Cineteca di Bologna — a sostegno del
restauro e della diffusione del cinema
africano.

The Senegalese actuality films present-
ed at here were found in 2017 in Dakar
in the abandoned building of the former
Ministry of Information and are part of
a more complex collection of audiovisu-
al archives, those of the Ministére de la
Culture et du Patrimoine historique —
Direction du Cinéma, which preserves
the newsreels of the first information
service in independent Senegal in the
19605, conceived of and organised by
President Léopold Senghor.

The archives importance is both bis-
torical — it contains images representing
the visual archaeology of independent
Senegal — and cinematic. In fact, people
who shaped the history of Senegalese, Af-
rvican and world cinema either worked
at the Bureau Cinema or its technical
equipment. The first director was Paulin
Soumanou Vieyra, pioneer of sub-Sa-
haran cinema and executive director of
many of Ousmane Sembéne films. The

first cameraman was Georges Caristan,
who worked with Sembéne and Abab-
acar Samb-Makbharam. Makbharam also
worked on actuality films and later be-
came the first Secretary General of the
Fedération panafricaine des cinéastes
(FEPACI).

The Bureau Cinema can be consid-
ered as the only place in independent
Senegal where the dream of making film
could become a reality. Saving these ac-
tuality films means saving a piece of Af-
rican cinema.

These four documents make their first
trip outside the country and show us sig-
nificant moments in the recent bistory of
Senegal. In the first one, directed by Viey-
ra, Dakar is preparing to host an event
as postcolonial Africas cultural capital,
the first Festival mondial des arts négres.
At the event a global audience discovered
Africa through the seven arts, and Afri-
can culture, under the impetus of “negri-
tude”, had the starring role.

On the centenary of bis birth, we are
celebrating Sembéne with two newsreels
about the director from Ziguinchor and
his two films Xala (1974) and Ceddo
(1977). All made more poignant by the
Jact thar Ceddo was censored shortly af-
terwards and Sembéne disappeared from
Senegalese actuality films until the end
of President Senghors last term.

Tiziana Manfredi and Marco Lena
(Preservation and Restoration Project of
the DCI archives, Senegal)

This restoration of the Senegalese
Actuality Films is part of the African
Film Heritage Project, an initiative
created by The Film Foundation’s Wor-
ld Cinema Project, the FEPACI and
UNESCO — in collaboration with Ci-
neteca di Bologna — to help locate, resto-
re and disseminate African cinema.



LE SENEGAL ET LE FESTIVAL
MONDIAL DES ARTS NEGRES
Senegal, 1966

Regia: Paulin Soumaunou Vieyra

m Riprese: Georges Caristan, André
Jousse, Christian Lacoste. M.: André
Gaudiern D.: 28’

Reportage promozionale sulla citta
di Dakar, scelta per ospitare la prima
edizione del Festival Mondiale delle
Arti Nere. 1l servizio presenta la storia
della cittd, la sua evoluzione architet-
tonica e commerciale, i collegamenti
marittimi e aerei, le bellezze naturali,
le strutture ricettive. Organizzato da
Léopold Sédar Senghor su iniziati-
va della rivista “Présence Africaine” e
della Societd della Cultura Africana,
fu un evento senza precedenti nella
storia culturale del continente africa-
no. Il festival si tenne a Dakar dal 1° al
24 aprile 1966. Vi parteciparono, tra
gli altri: André Malraux, Aimé Cés-
aire, Jean Price-Mars, Duke Ellington,
Joséphine Baker, Langston Hughes,
Aminata Fall, Robert Hayden e mol-
ti altri. Furono rappresentate tutte le
arti: letteratura, musica, danza, cine-
ma e arti visive.

Promotional newsreel of Dakar, select-
ed to host the first edition of the World
Festival of Black Arss. The report features
the history of the city, its architectural
and commercial evolution, its air and
maritime connections, its natural beau-
1y, hotels and tourist attractions. Organ-
ised by Léopold Sédar Senghor on the
initiative of the magazine “Présence Af-
ricaine” and the African Cultural Soci-
ey, it was an unprecedented event in the
cultural history of the African continent.
The first festival was beld in Dakar on
1-24 April 1966. Participants includ-
ed André Malraux, Aimé Césaire, Jean
Price-Mars, Duke Ellington, Joséphine
Baker, Langston Hughes, Aminata Fall,
Robert Hayden and many others. All the
arts were represented: literature, music,
dance, film and visual arts.

IFE / 3°™ FESTIVAL DES
ARTS

Senegal, 1971

Regia: Paulin Soumaunou Vieyra

D13

Reportage del terzo Festival delle
Arti organizzato nella cited nigeriana
di Ife e inaugurato allinterno dell’u-
niversitd. Celebrazione delle arti (mu-
sica tradizionale, fotografia, scultura,
artigianato, cinema) a confronto tra
I"emisfero” anglofono e quello franco-
fono del continente. Tra gli altri, appa-
iono il drammaturgo, poeta, scrittore
e saggista nigeriano premio Nobel per
la letteratura Wole Soyinka, il cinea-
sta senegalese Ousmane Sembéne e il
drammaturgo martinicano Aimé Cés-
aire che portd in scena, per 'occasio-
ne, la versione inglese di La tragedia

del re Christophe.

Newsreel of the third Festival of the
Arts in the Nigerian city of Ife, launched
in the citys university. A celebration of
the arts (traditional music, photography,
sculpture, handicrafts, cinema) con-
[fronting the continent’s anglophone and

[francophone hemispheres. Among others,
the report features the Nigerian Nobel
Prize-winning playwright, poet, writer
and essayist Wole Soyinka, the Senegalese
Jfilmmaker Ousmane Sembeéne and the
Martinique playwright Aimé Césaire,
who premiered the English version of
The Tragedy of King Christophe 7 Ife

Jor the occasion.

SENEGAL AN XVI
Senegal, 1976
Regia: Babacar Gueye, Orlando Lopez

nD.: 27

Reportage degli eventi organizzati
per celebrare il sedicesimo anniver-
sario dell'indipendenza del Senegal:
allo stadio Demba-Diop decine di
migliaia di persone assistono a una
fastosa cerimonia ispirata a un re-
cente viaggio del presidente Senghor
in Corea del Nord. Immagini di una
parata militare, manifestazioni spor-
tive ¢ la serata di chiusura al palazzo
presidenziale. Notizie dal mondo: vi-
sita all’Eliseo del presidente ivoriano



Félix Houphouét-Boigny per discute-
re il ruolo dell’Europa e le ingerenze
di Unione Sovietica e Stati Uniti nello
sviluppo del continente africano. In-
contro con il primo ministro francese
Jacques Chirac. Brevetto francese del
vaccino antimeningite per combattere
un’epidemia in Brasile.

Newsreel of Senegal’s 16" anniver-
sary Independence celebrations. Ar the
Demba-Diop stadium, tens of thousands
of people watch the show inspired by
President Senghor’s recent trip to North
Korea. Also footage of military parade,
sporting initiatives and closing ceremony
at the Presidential Palace. News from the
world: visit to the Elysée Palace by Ivo-
rian President Félix Houphouét-Boigny

to discuss the role of Europe, but also the
interference of the Soviet Union and the
United States in the development of the
African continent. Meeting with French
Prime Minister Jacques Chirac. French
patent for an anti-meningitis vaccine to
combat an epidemic in Brazil.

VOYAGE AUX ANTILLES DU
PRESIDENT SENGHOR
Senegal, 1976 Regia: Georges Caristan

D17
Reportage del viaggio del presiden-

te Senghor in Guadalupa e Martinica.
Riprese sul set di Ceddo di Ousmane

Sembene. Inaugurazione della mostra
Ramseés le Grand al Grand Palais di Pa-

rigi.

Newsreel on President Senghor’s trip
to Guadeloupe and Martinique. Report
Jfrom the set of Ousmane Sembeénes Ced-
do. Opening of Ramses le Grand exhi-
bit at the Grand Palais in Paris.

» DCP = Versione francese con sottotitoli
inglesi / French version with English
subtitles m Da: Direction du Cinéma,
Ministére de la Culture et du Patrimoine
Historique, Senegal

CONCERTO POUR UN EXIL
Costa d’Avorio-Francia, 1968
Regia: Desiré Ecaré

n T int.: Concerto for an Exile. Scen., M.:
Desiré Ecaré. F.: Maurice Perrimond,
Tristan Burgess, Toussaint Bruschini.
Mus.: Gilles Dayvis, Pierre Cheriza.

Int.: Hervé Denis (studente africano /
sindacalista), Claudia Chazel (moglie
dello studente), Henri Duparc (amico
dello studente), Sokou Camara
(ambasciatore), Bitty Moro (Yao, lo
spazzino), Michael Lonsdale (attore
teatrale). Prod.: Argos Films, Les Films
de la Lagune s DCP. D.: 30’. Bn. Versione
francese con sottotitoli inglesi / French
version with English subtitles m Da:
Argos Films m Restaurato nel 2023 da
Argos Films in collaborazione con la
Cinémathéque Afrique dell’Institut
Francais e il sostegno del CNC - Centre
national du cinéma et de I'image animée.
Il restauro e stato eseguito in 4K da
Eclair Classics a partire dal negativo
camera 16mm e dal negativo suono
35mm. La famiglia di Désiré Ecaré ha
partecipato alla validazione finale del
restauro / Restored in 2023 by Argos
Films in collaboration with the Institut

Francais’ Cinémathéque Afrique with
funding by CNC - Centre national du
cinéma et de I'image animée. Restoration
was carried out in 4K by Eclair Classics
from a 16mm camera negative and

a 35mm sound negative . The family

of Desiré Ecaré was involved in the
validation of the restored film

Esordio alla regia di Desiré Ecaré,
che con Georges Keita, Timité Bassori
e Henri Duparc ha il merito di aver
aperto la via al cinema ivoriano. Con-
certo pour un exil costituisce il primo
tassello della serie “castigare ridendo
mores”, una sorta di commedia uma-
na con cui il regista intendeva ritrarre
con tratti ironici 'alienazione sociale
e psicologica della gioventli africana
nella Francia di fine anni Sessanta.
Seguiranno_ questo intento anche i
successivi A nous deux, France (1970)
e Visages de femmes (1985) con cui
arrivera la consacrazione della critica
francese. Nato in un sobborgo di Abi-
djan e giunto a Parigi con una borsa di
studio nel 1961, Ecaré si forma con la
troupe Le Toucan di Jean Marie Serre-
au, con cui porta in scena, tra le altre,
Una stagione nel Congo di Aimé Cé-

saire e Leccezione e la regola di Brecht.
Si diploma nello stesso periodo all’'l-
DHEC insieme a Henri Duparc (che
interpreta una parte anche in Concerto
pour un exil). Qui Ecaré gira a partire
da un brogliaccio, improvvisando con
maestranze e attori non professionisti.
“Non volevo realizzare un film etno-
grafico sull’esilio. Volevo parlare della
mia generazione. Una generazione che
resiste quotidianamente all’assimila-
zione culturale e che sa di non avere
un futuro nel suo paese d’origine. Una
generazione disillusa ma anche pro-
fondamente colta e coraggiosa’.
Cecilia Cenciarelli

The directorial debut of Desiré Ecaré,
who, together with Georges Keita, Tim-
ité Bassori and Henri Duparc was one of
the trailblazers for the emergence of an
Ivorian cinema. Concerto pour un exil
is the first in the ‘castigare ridendo mo-
res” series, a sort of humanistic comedy
in which the director wanted to depict
ironically the social and psychological
alienation of African youth in France
at the end of the Sixties. The same in-
tent would reappear in his subsequent A
nous deux, France (1970) and Visages



Sul set di Concerto pour un exil

de femmes (1985), which would earn
the recognition of French critics. Born
in a suburb of Abidjan, he arrived in
Paris in 1961 thanks to a study grant.
His formative experience was with Jean
Marie Serreau’s troupe Le Toucan, with
whom he would stage such plays as Aimé
Césaires A Season in the Congo and
Brechrs The Exception and the Rule.
During the same period, he graduat-
ed from IDHEC along with Henri
Dupare, who would also play a role in
Concerto pour un exil. Ecaré shot the
Jibm making use of notes in a notebook
and improvising with the non-profes-
sional cast and crew. ‘1 did not want ro
make an ethnographic film about exile. I
wanted to speak about my generation. A
generation which every day resists cultur-
al assimilation and knows that it has no
Sfuture in its own country. A disenchant-
ed generation, but also a deeply cultured
and courageous one.”

Cecilia Cenciarelli

BUSHMAN
USA, 1971 Regia David Schickele

» Scen.: David Schickele. F.: David Myers.

M.: Jennifer Chinlund, David Schickele. Int.:

Paul Eyam Nzie Okpokam (Bushman),
Elaine Featherstone (Alma), Lothario
Lotho (fratello di Alma), Ann Scofield
(ragazza conosciuta al bar), Jack Nance
(Felix), David Schickele (Mark), Donna
Michelson (Diane), Patrick Gleeson
(Marty). Prod.: The Bushman Company,
The American Film Institute sDCP.

D.: 73. Bn. Versione inglese / English
version m Da: Milestone Film & Video /
Kino Lorber m Restaurato in 4K nel 2022
da University of California, Berkeley Art
Museum, Pacific Film Archive e The Film

Foundation a partire dai negativi originali.

Il restauro é stato eseguito da Corpus
Fluxus presso llluminate Hollywood
(immagine), Audio Mechanics (suono)
e presso il laboratorio Fotokem. Con

il sostegno di Hobson/Lucas Family
Foundation e il contributo di Peter
Conheim, Cinema Preservation Alliance
/ Restored in 4K in 2022 by University

of California, Berkeley Art Museum,
Pacific Film Archive and The Film
Foundation from the original negatives.
Restoration was carried out by Corpus
Fluxus at llluminate Hollywood (picture
restoration), Audio Mechanics (sound
restoration) and at Fotokem laboratory.
Funding provided by the Hobson/Lucas
Family Foundation. Additional support
provided by Peter Conheim, Cinema
Preservation Alliance

Carrellata a seguire di un ragazzo
che cammina di spalle lungo il ciglio
di una strada leggermente in salita.
Mani in tasca, avanza a piedi nudi con
un paio di Converse in testa. I rumori
d’ambiente e 'abbaiare fuori campo di
un cane vengono inghiottiti dal suono
delle percussioni e dei canti tribali. La
macchina da presa stringe lentamente
su di lui, che si volta facendo il gesto
dell’autostop. Sul suo primissimo pia-
no la colonna sonora fonde magnifica-
mente armonie tribali, percussioni yo-
ruba e il suono di un clavicembalo che
esegue il Zerreno in do minore di Henry
Purcell. La musica qui introduce i due
luoghi del racconto (Stati Uniti e Nige-
ria) le cui immagini — presente, ricordi,
rievocazioni — si susseguiranno duran-
te tutto il film delineando l'identita di
Gabriel, il protagonista. Tutta la colon-
na sonora procede per contaminazioni:
compositore ¢ polistrumentista (come
il pitt noto fratello Peter), David Schi-
ckele le affida il compito di sostenere e
articolare, anche emotivamente, il di-
scorso culturale e razziale.

“1968: Martin Luther King, Robert
Kennedy, Bobby Hutton sono tra i
morti recenti’ — leggiamo in sovrim-
pressione seguendo nuovamente il ra-
gazzo di spalle, e poi in montaggio pa-
rallelo due bambini in una foresta che
portano delle giare in testa: “In Nigeria
la guerra civile sta entrando nel secondo
anno e non si intravede la fine”. Il fumo
bianco delle fabbriche contro il cielo
abbagliante del mattino lascia intrave-
dere il profilo di San Francisco mentre
il ragazzo trova finalmente chi gli da un
passaggio. Siamo appena al terzo minu-



Bushman

to del film quando il dialogo tagliente
con il biker — a meta tra Borom Sarret
di Sembene e la parodia di Easy Rider —
sovverte il tono del prologo.
Guardando al cinéma vérité, alle
nouvelle vague europee, al primo
Cassavetes, ma anche all’esperienza
dei pionieri africani come Sembéne,
Ecaré, o Hondo, Schickele non con-
danna solo I’America reazionaria e
razzista che incastrerd con un pretesto
Gabriel, ma anche quella liberale de-
gli intellettuali progressisti che citano
McLuhan e Malraux ma inciampano
nella retorica fraintendendo il senso
profondo dell’esperienza umana. Con
ironia, poesia e leggerezza, Bushman
ci conduce nelle tenebre di un’odissea
annunciata. E per giorni non si riesce
a pensare ad altro.
Cecilia Cenciarelli

A tracking shor follows a young man
as he walks along the side of a gently
sloping road. Hands in his pockets, he
proceeds barefoor with a pair of Con-
verse on his head. Ambient sounds and
the barking of an off-screen dog are
swallowed up by the sound of percussion

and tribal song. The camera gradually
approaches him as he turns around and
signals to thumb a ride. Over his extreme
close-up, the soundtrack blends magnifi-
cent tribal harmonies, Yoruba percussion
and the sound of a harpsichord playing
Henry Purcells Ground in C Minor.
The music here introduces the storys two
locations (United States and Nigeria),
whose images (in the present and in the
Jorm of memories and flashbacks) alter-
nate throughout the film, mapping the
protagonist Gabriel’s identity. The rest of
soundtrack continues to make use of this
process of synthesis; like his better-known
brother Peter, the composer and polyin-
strumentalist David Schickele entrusts
it with the task of articulating and sup-
porting the films cultural and racial dis-
course, also on an emotional level.
“1968: Martin Luther King, Robert
Kennedy, Bobby Hutton are amongst the
recent dead”; this text is superimposed as
we again follow the young man from be-
hind; then, in a parallel montage with
two children in a forest carrying jars on
their heads, we read “In Nigeria the civil
war is entering its second year and no

end is in sight”. The white smoke of the

Jactories against the blinding light of the
morning skies allows us to glimpse the
outline of San Francisco while the young
man finally finds someone to give him a
lift. We are barely into the third minute
of the film when a caustic dialogue with
the biker — half-way between Sembénes
Borom Sarret and a parody of Easy
Rider — subvers the tone of the prologue.
With one eye on cinéma vérité, the
European new waves and early Cassa-
vetes, and the other on African pioneers
like Sembéne, Ecaré and Hondo, Schick-
ele not only condemns the reactionary
and racist America which will later
Jframe Gabriel on the slightest of pretexts,
but also the liberal America of progres-
sive intellectuals who quote McLuban
and Malraux but lapse into rhetoric and
misunderstand the deeper meaning of
human experience. With irony, poetry
and a delicate touch, Bushman leads us
into the darkness of the beginnings of an
odyssey. And for days, you are unable to
think of anything else.
Cecilia Cenciarelli

CEDDO
Senegal, 1977
Regia: Ousmane Sembéne

n T, int.: The Outsiders. Scen.. Ousmane
Sembeéne. F.. Georges Caristan, Orlando
Lopez, Bara Diokhane, Seydina O.

Gaye. M.: Florence Eymon, Dominique
Blain. Scgf.: Alpha W. Diallo. Mus.:

Manu Dibango. Int.: Tabara Ndiaye
(principessa Dior Yacine), Alioune

Fall (I'imam), Moustapha Yade (Madir
Fatim Fall), Matura Dia (il re), Mamadou
Ndiaye Diagne (il rapitore), Ousmane
Camara (Farba Diogomay), Nar Modou
(Saxewar), Mamadou Dioum (principe
Biram), Oumar Gueye (Jaraaf), Ousmane
Sembéne (Ibrahima). Prod.: Filmi Doomi
Reew » D.: 120’. Col. Wolof con sottotitoli
inglesi / Wolof with English subtitles

n Da: The Criterion Collection m Restaurato
in 4K nel 2023 da Janus Films/The
Criterion Collection, a partire dal negativo
camera originale 35mm / Restored in



Sul set di Ceddo

4K in 2023 by Janus Films/The Criterion
Collection, from the original 35mm
camera negative

Ben prima di tand alei, il grande
Ousmane Sembeéne (1923-2007), fon-
datore e per molti versi padre spirituale
del cinema africano che colloco la Sto-
ria al centro di tutto il lavoro creativo,
tentd di affrontare una delle piti grandi
tragedie della storia umana, la riduzio-
ne in schiavith degli africani e la fine
della loro sovranitd per mano dell'l-
slam e del colonialismo euro-cristiano.
E quindi opportuno, in occasione delle
celebrazioni per il centenario della na-
scita del grande maestro, rivisitare uno
dei suoi film pit riusciti, Ceddo, restau-
rato di recente.

Ambientato in un periodo impreci-
sato tra il XVII e il XIX secolo, il film
¢ incentrato sui Ceddo, “il popolo del

rifiuto” che respinge un regime resosi
complice dell’ascesa al potere del fa-
natismo islamico e del lento ma du-
raturo dilagare della schiaviti e del
colonialismo euroamericano. Simbolo
della coscienza critica del loro popolo,
per esprimere il proprio scontento i
Ceddo rapiscono la principessa Dior,
membro della famiglia reale, e chiedo-
no un cambiamento immediato nella
gestione del sistema politico. Per que-
sto saranno espulsi e costretti all’esilio
e alla conversione religiosa. Ma il loro
indomito spirito di resistenza entrera
nella storia e offrird una speranza per il
futuro dell’Africa e del mondo.
Sembene preferisce il minimalismo
cinematografico agli effetti speciali, e
dimostra assoluta maestria nella rap-
presentazione en plein air, dove espri-
me la sua agorafilia collocando la nar-
razione conflittuale in spazi aperti che

fanno anche da luogo pubblico in cui
discutere le tendenze contraddittorie
di un dato sistema politico, in parte
attraverso la messa in scena — con mol-
teplici modalita di confronto — della
leggendaria tradizione deliberativa e
declamatoria africana.

Questo film non ¢ solo una lezione
magistrale di politica e di costituzio-
nalismo africano, ma anticipa di due
decenni tematiche e stili che Sem-
béne esplorera in film quali Guelwaar
(1992) e Moolaade (2004) e sottolinea
la fede del regista nell’'umanesimo afri-
cano come via d’uscita dalle impasse
passate, contemporanee ed eventual-
mente future del continente.

Aboubakar Sanogo

Long before many, the great Ousmane

Sembéne (1923-2007), a founding,
and, in many ways, spiritual father of



Yam Daabo

African cinema, who posited History as
central to all creative work, sought to en-
gage with one of the greatest tragedies in
human bistory, the enslavement of Afri-
cans and their loss of sovereignty in the
twin hands of Islam and Euro-Christian
colonialism. It is thus befitting, in this
centennial celebration of the birth of
this cinematic giant, to revisit the newly
restored Ceddo, one of his most accom-
plished films.

Set in an imprecisely time between
the 17th and the 19th century, the film
centers the Ceddo, or “the people of re-
Sfusal” who reject a regime that makes
inself complicit with the rise to power of
Islamic fanaticism and the slow but last-
ing encroachment of Euro-American en-
slavement and colonialism. Symbolizing
the critical conscience of their people, the
Ceddo express their discontent by kid-
napping Princess Dior of the royal fam-
ily and demanding an instant change in
the management of the polity. This will
lead to their expulsion, exile and forced
religious conversion. But their indomi-
table spirit of resistance will help make
history and offer hope for the future of
Africa and the world.

Without and in lieu of special effects

and massive epic scenes, Sembéne chooses

cinematic minimalism and demonstrates
his absolute mastery in the mise-en-scéne
of open and outdoor spaces. There he
imprints his agorafilic signature — the
staging of conflictual narrative in open
spaces — which double as an agora, and
in which the contradictory tendencies
of a given polity get to be worked out,
partly through a staging of the legendary
African deliberative and declamarory
tradition via multiple modalities of the
Jace off-

This film is at once a masterclass in
political philosophy and African consti-
tutionalism, anticipates by two decades
themes and styles he would explore in
fibms such as Guelwaar (1992) and
Moolaade (2004) and underscores Sem-
bénés faith in African humanism as a
way out of the continent’s past, contem-
porary and potential future impasses.

Aboubakar Sanogo

YAM DAABO
Burkina Faso, 1986
Regia: Idrissa Ouédraogo

n T it La scelta. Scen.: Idrissa Quédraogo.
F.. Jean Monsigny, Sekou Ouédraogo,

Issaka Thiombano. M.: Arnaud Blin.

Mus.: Francis Bebey, Betty Aoua. Int.:
Moussa Bologo, Aoua Guiraud, Assita
Ouédraogo, Fatima Ouédraogo, Oumarou
Ouédraogo, Salif Ouédraogo, Rasmané
Ouédraogo. Prod.: Les Films de I'’Avenir,
Ministere de la Coopération s DCP. D.:
80'. Col. Versione mooré con sottotitoli
inglesi / Mooré version with English
subtitles m Da: The Film’s Foundation
World Cinema Project m Restaurato nel
2022 da The Film Foundation’s World
Cinema Project e Cineteca di Bologna
presso i laboratori L'lmmagine Ritrovata
e L'lmage Retrouvée in collaborazione
con Les Films de la Plaine e la famiglia

di Idrissa Ouédraogo. Con il sostegno

di Hobson/Lucas Family Foundation.

Un ringraziamento speciale a Mohamed
Challouf. Restaurato in 4K a partire dal
negativo camera 16mm e dal suono
magnetico. Il grading é stato finalizzato
con l'aiuto del direttore della fotografia
Sekou Ouédraogo / Restored in 2022

by The Film Foundation’s World Cinema
Project and Cineteca di Bologna at
L’Immagine Ritrovata and L’'Image
Retrouvée laboratories, in collaboration
with Les Films de la Plaine and the family
of Idrissa Ouédraogo. Restoration funded
by the Hobson/Lucas Family Foundation.
Special thanks to Mohamed Challouf.
Restored in 4K from the 16mm original
negative camera and the magnetic sound.
Color grading was finalized with the

help of director of photography Sekou
Ouédraogo

Questo restauro fa parte dell’Afri-
can Film Heritage Project, creato da
The Film Foundation’s World Cinema
Project, FEPACI e UNESCO — in col-
laborazione con Cineteca di Bologna
— a sostegno del restauro e della diffu-
sione del cinema africano.

Non ricordo pitt dove ho incontrato
per la prima volta Idrissa Ouédraogo
ma quello che so & che tra di noi si cred
subito una relazione fraterna. Avevo
scoperto i suoi due primi cortometrag-
gi Les Ecuelles e Issa le tisserand e lo in-
vitai a presentarli alla seconda edizione



delle Giornate del Cinema africano di
Perugia che si tenne tra il 26 febbraio
e il 3 marzo 1984. Era il primo festival
italiano dedicato al cinema africano
che avevo creato, con I'appoggio del
mio amico Enzo Forini, incoraggiato
dalla presenza di numerosi student
africani iscritti all’'Universita per stra-
nieri della cittd umbra, cosa che oggi
sarebbe inimmaginabile. La presenza
di Idrissa, e quella di Férid Boughédir
— che partecipava con Caméra d’Afri-
que — suscitarono un grande interesse
tra i giovani.

Ritrovo Idrissa al mio primo FE-
SPACO, nel febbraio 1985, in un’at-
mosfera di grande effervescenza cultu-
rale e politica accesa dalla rivoluzione
di Thomas Sankara. Ousmane Sem-
béne, Tahar Cheriaa, Med Hondo,
Lionel Ngakane, Jean-Michel Tchis-
soukou, Haile Gerima, sono tutti in
prima linea per sostenere I'azione di
questo giovane presidente che vuo-
le restituire all’Africa la sua dignita e
liberarla dal neocolonialismo, dalla
corruzione e dallo schiacciante ordi-
ne economico mondiale. Nel 1987,
sempre al FESPACO, assisto alla pri-
ma mondiale di Yam Daabo. Dopo
trentasei anni, ricordo vividamente
Pemozione e l'orgoglio che ho provato
davanti alle prime immagini del film.
La ‘scelta’ del titolo ¢ quella compiuta
da una famiglia di contadini del Sahel
che decide coraggiosamente di rifiu-
tare gli aiuti internazionali di USAID
e partire alla ricerca di altre terre ma
soprattutto della propria dignita ed
emancipazione. Una lunga sequenza
di grande potere simbolico, scandita
dalla colonna sonora del grande Fran-
cis Bebey. La mia felicita ¢ indescri-
vibile: Idrissa si confermava un mae-
stro in dialogo con i grandi pionieri
africani, che come lui avevano scelto
il cinema per lottare contro lo schiac-
ciante ordine economico mondiale.
Con le sue opere successive, la stella
di Idrissa & entrata nel firmamento dei
grandi festival come Cannes e Berlino,
ma lorgoglio e la dignita della prima
sequenza di Yam Daabo rendono per

me questo film il pitt bello ¢ vibrante
della nostra storia.

Mohamed Challouf

This restoration is part of the Afri-
can Film Heritage Project, an initiative
created by The Film Foundation’s Wor-
ld Cinema Project, the FEPACI and
UNESCO — in collaboration with Ci-
neteca di Bologna — to help locate, resto-
re and disseminate African cinema.

1 don’t remember where I first met Id-
rissa Ouédraogo, but what I do know is
that we immediately struck up a broth-
erly friendship. I had seen his first two
shorts Les Ecuelles and Issa le tisserand
and invited him to present them ar the
second edition of the Giornate del Cine-
ma africano in Perugia, which was held
Sfrom 26 February to 3 March 1984. It
was the first ltalian festival dedicated ro
African cinema that I had created, with
the support of my friend Enzo Forini and
the encouragement of the many African
students enrolled at the University for
Foreigners in the Umbrian city, which
today would be inconceivable. The pres-
ence of ldrissa and Férid Boughédir
— who participated with Caméra d’Af-
rique — aroused great interest among the
young people.

I mer with Idrissa again at my first
FESPACO, in February 1985, in the
midst of great cultural and political ex-
citement sparked by Thomas Sankaras
revolution. Ousmane Sembeéne, Tahar
Cheriaa, Med Hondo, Lionel Ngakane,
Jean-Michel Tchissoukou, Haile Gerima
were all at the forefront of supporting
the actions of this young president who
wanted to restore Africas dignity and
free it from neo-colonialism, corruption
and the crushing world economic order.
In 1987, again at FESPACO, I attend-
ed the world premiere of Yam Daabo.
After 36 years I still vividly remember
the emotion and pride I felt seeing the
films first images. The ‘choice” the title
refers to is the courageous decision of a
rural family from the Sabel to refuse in-
ternational aid from USAID and set off
looking for other lands, but also for their

own dignity and emancipation. A long
sequence of great symbolic power, punc-
tuated by the soundtrack of the great
Francis Bebey. My happiness was inde-
scribable: Idrissa proved to be a master
interacting with the grear African pio-
neers, who, like him, had chosen cinema
to fight against the crushing world eco-
nomic order. With his subsequent films,
Idrissa’s star became part of the constel-
lation of great festivals such as Cannes
and Berlin, but in my view the pride
and dignity of the first sequence of Yam
Daabo make it the most beautiful and
vibrant film of our history.

Mohamed Challouf

AL-MAKHDU’UN
Siria, 1972 Regia Tewfik Saleh

n T. it Gli ingannati. T. int.: The Dupes.
Sog.: dalla novella Rijal Fi Al-Shams (Men
in the Sun, 1963) di Ghassan Kanafani.
Scen.: Tewfik Saleh. F.: Bahgat Heidar.

M.: Farin Dib, Saheb Haddad. Mus.: Solhi
El-Wadi. Int.: Mohamed Kheir-Halouani
(Abou Keiss), Abderrahman Alrahy (Abou
Kheizarane), Bassan Lofti Abou-Ghazala
(Assaad), Saleh Kholoki (Marouane),
Thanaa Debsi (Om Keiss). Prod.: National
Film Organization (Siria) s DCP. D.:

107’. Bn. Versione araba con sottotitoli
inglesi / Arabic version with English
subtitles m Da: The Film Foundation’s
World Cinema Project m Restaurato nel
2023 da The Film Foundation’s World
Cinema Project e Cineteca di Bologna

in collaborazione con National Film
Organization e con la famiglia di Tewfik
Saleh. Un ringraziamento speciale a
Mohamed Challouf e a Nadi Nekol Nas.
Con il sostegno di Hobson/Lucas Family
Foundation. Il restauro in 4K e stato
realizzato a partire da un controtipo
negativo combinato conservato presso
la Cineteca Nazionale Bulgara (Bulgarska
Nacionalna Filmoteka) e completato
presso il laboratorio L'lmmagine
Ritrovata / Restored in 2023 by The Film
Foundation’s World Cinema Project and
Cineteca di Bologna in collaboration with
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Al-Makhdu’un

the National Film Organization and the
family of Tewfik Saleh. Special thanks

to Mohamed Challouf and Nadi Nekol
Nas. Funding by the Hobson/Lucas
Family Foundation. The 4K restoration
used a 35mm dupe negative preserved
by the Bulgarian National Film Archive
(Bulgarska Nacionalna Filmoteka) and
was completed by L’'Immagine Ritrovata
laboratory

Leader senza seguaci, maestro senza
discepoli, Tewfik Saleh rappresenta un
caso unico nel cinema egiziano. Con
nove film al suo attivo (oltre al mate-
riale girato in India che la censura egi-
ziana gli ha proibito di montare) I'ope-
ra di Saleh, da sempre scevra da com-
promessi, costituisce oggi un corpus
coerente e non completamente ascri-

vibile al ‘realismo sociale’ tanto caro ai
critici egiziani. I punti di contatto tra
i suoi film e quelli di Chahine, Abu
Seif, Barakat, Kamel Morsi etc. sono
talvolta pili apparenti che altro: certa-
mente questi autori raccontano le sto-
rie della gente comune, del fe/lab (con-
tadino) che lavora coraggiosamente la
terra in una distesa di fango, del sotto-
proletariato che sopravvive nei miseri
quartieri del Cairo o di Alessandria.
Certamente guardano agli indigenti e
agli emarginati con umanit, suscitan-
do empatia nello spettatore. Ma a que-
sti registi, quasi tutti appartenenti alla
classe media, mancano ancora quella
luciditd e quell'impegno che derivano
da una vera coscienza sociale e politica.
[...] E in questo che Saleh si distingue:
egli ¢, come Sembene, un vero cinea-

sta marxista per il quale realizzare un
film ¢ un vero atto politico. Ecco cosa
lui stesso mi ha detto su G/7 ingannati:
“ho lavorato all’adattamento di Ubo-
mini sotto il sole di Ghassan Kanafani
(militante del Fronte Popolare per la
Liberazione della Palestina assassinato
il 9 luglio 1972 a Beirut dal Mossad)
dal 1964 al 1971. Le mie intenzioni e
la mia interpretazione del romanzo e
dei suoi personaggi sono cambiate alla
luce dei tragici eventi accaduti in que-
sta regione nel giugno 1967 ¢ nel set-
tembre 1970. Nell'ultima versione del
progetto ho voluto mettere I'accento
sull'idea di fuga che in questo momen-
to caratterizza il Medio Oriente. Tre
personaggi di tre generazioni diverse,
che rappresentano tre fasi dello stesso
problema collettivo, decidono di fug-



gire dalla loro situazione alla ricerca di
quella che ciascuno considera o spera
sia la propria salvezza individuale. Ma
la fine ¢ molto diversa dalle loro aspet-
tative: non esiste salvezza individuale
da una tragedia collettiva. Ed ¢ questa
la lezione che la storia ci insegna ogni
. »
giorno”.
Tahar Cheriaa, Tewfik Saleb, in
Dossiers du cinéma: Cinéastes, a cura
di Jean-Louis Bory, Claude Michel
Cluny, Casterman, Parigi 1971

A leader withour followers, a mas-
ter without disciples, Tewfik Saleh rep-
resents a unique case in Egyptian cin-
ema. With nine films to his credit (in
addition to material shot in India that
the Egyptian censors forbade him to
edit), Salehs work, which has always
been uncompromising, today constitutes
a coberent corpus that cannot be com-
pletely ascribed to the social realism so
dear to Egyptian critics. The points of
contact between his films and those of
Chabine, Abu Seif, Barakat, Kamel
Morsi, etc. are sometimes more apparent
than anything else; certainly all these
Sfilmmakers tell the stories of the com-
mon people, of the fellah (farmer) who
bravely works the land in an expanse of
mud, of the under-proletariat that sur-
vives in the miserable neighbourhoods
of Cairo or Alexandria. They certainly
look ar the destitute and marginalised
with humanity, arousing empathy in
the viewer. But these directors, almost
all of whom belong to the middle class,
still lack the lucidity and commitment
that come from a true social and polit-
ical consciousness... This is where Saleh
stands out; he is, like Sembéne, a true
Marxist filmmaker for whom making a
Jfilm is a true political act. Here is what
he himself told me abour The Dupes:
“I worked on the adaptation of Men
in the Sun by Ghassan Kanafani — a
militant of the Popular Front for the
Liberation of Palestine assassinated on 9
July 1972 in Beirut by the Zionist secret
services (Mossad) — from 1964 to 1971.
My intentions and my interpretation
of the novel and its characters changed

Les Femmes palestiniennes

in light of the tragic events that took
place in the region in June 1967 and
September 1970. In the latest version, 1
wanted to emphasise the element of es-
cape that characterises the Middle East
at this time. Three characters from three
different generations, representing three
phases of the same collective problem,
decide to flee their situation in search of
what each considers or hopes to be their
individual salvation. But the end is very
different from their expectations; there is
no individual salvation from a collective
tragedy. And this is the lesson that history
teaches us every day’.

Tabar Cheriaa, Tewtik Saleh, in
Dossiers du cinéma: Cinéastes, edited
by Jean-Louis Bory, Claude Michel
Cluny, Casterman, Paris 1971

LES FEMMES
PALESTINIENNES
Francia, 1974 Regia: Jocelyne Saab

n Scen.: Jocelyne Saab. F.: Hassan
Naamani. M.: Philippe Gosselet. Prod.:
Jocelyne Saab s DCP. D.: 16’. Col. Versione

francese con sottotitoli inglesi / French
version with English subtitles m Da:
Association Jocelyne Saab » Restaurato
in 2K da Association Jocelyne Saab a
partire da una copia positiva invertita e
dal suono magnetico 16mm conservato
presso CNC - Centre national du cinéma
et de I'image animée / Restored in 2K
by Association Jocelyne Saab from

an inverted 16mm positive print and
magnetic sound preserved at CNC -
Centre national du cinéma et de I'image
animeée

Ho iniziato come reporter di guer-
ra, poi sono diventata regista. Cio che
mi ha arricchito di pili sono stati i miei
viaggi in Medio Oriente. Questa espe-
rienza mi ha permesso di imparare a
comprendere meglio le situazioni con
le quali mi confrontavo. In seguito,
ho potuto essere indipendente, fare
cid che volevo, trovare il mio stile e la
mia voce, che ho difeso il pili possibile
quando non dovevo guadagnarmi da
vivere. Sono stata spesso in situazioni
di pericolo, ma ho sempre cercato di
rimanere coerente e pronta a lottare
per difendere cid in cui credevo, per



Alham al-Medina

mostrare analizzare questo Medio
Orriente in costante cambiamento, che
mi affascinava. [...] Nel 1973, ho re-
alizzato Les Femmes palestiniennes per
Iemittente francese Antenne 2. Vo-
levo mostrare delle immagini di que-
ste donne, combattenti palestinesi in
Siria, che all’epoca erano molto rare.
Era poco prima della visita di Sadat in
Isracle e la situazione era molto tesa.
Mentre montavo il film ad Antenne 2,
Paul Nahon, allora capo del servizio
estero, mi afferrd per il colletto e mi
tird fuori dalla sala di montaggio. Les
Femmes palestiniennes rimase sul tavolo
e non fu mai trasmesso in televisione.

Jocelyne Saab, intervista realizzata da

Nicole Brenez il 20 dicembre 2015

I started out as a war reporter and
then became a director. What enriched
me the most were my trips to the Mid-
dle East. This experience deepened my
understanding of the situations I was
dealing with. As a result, I became in-
dependent and able ro do what I wan-
ed, find my own style and voice, which
I protected as much as possible when
I didnt have to make a living. I have
been in many dangerous situations, but

1 have always tried to stand by and fight
Jor what I believed in, to show and anal-
yse a constantly changing Middle East,
which fascinated me... In 1973, I made
Les Femmes palestiniennes for the
French channel Antenne 2. I wanted to
show images of these Palestinian women
Jighters in Syria, which were very rare at
the time. It was just before Sadat’s vis-
it to Israel, and the situation was very
tense. While I was editing the film at
Antenne 2, Paul Nahon, then head of
Jforeign correspondence, grabbed me by
the collar and pulled me out of the ed-
iting room. Les Femmes palestiniennes
was shelved and never televised.

Jocelyne Saab, interviewed by Nicole
Brenez, 20 December 2015

ALHAM AL-MEDINA
Siria, 1984 Regia: Muhammad Malas

n T.int.: Dreams of the City. Scen.:
Mohammad Malas, Samir Zikra. F.: Urdijan
Engin. M.: Haitham Kouatly. Int.: Yasmine
Khlat (madre), Bassel el Abdiadh (Deeb),
Rafik Sbeit, Hisham Khcheifati, Talhat
Hamdi, Adnan Barakat, Naji Jabr, Adib

Chhadeh, Ayman Zeidan, Nazir Sarhan,
Raja Kotrach, Hasan Dakkak. Prod.:
National Film Organization.

=1 35mm. D.: 120’. Col. Versione araba con
sottotitoli francesi / Arabic version with
French subtitles m Da: Ministero Tunisino
della Cultura, Muhammad Malas con il
sostegno dell’lstituto Italiano di Cultura di
Tunisi. Un ringraziamento a Mohammed
Challouf / Tunisian Ministry of Culture,
Muhammad Malas and the support of the
[talian Institute of Culture in Tunis. Special
thanks to Mohammed Challouf

In Alham al-Medina il ricordo inizia
con il suono di un battito d’ali mentre
la macchina da presa fa una lenta pa-
noramica da sinistra a destra lungo un
edificio di pietra, accertando durante
il suo percorso che il suono proviene
dalle colombe bianche che svolazzano
dietro una finestra del secondo piano.
La panoramica prosegue verso destra
abbracciando il Barada, il fiume prin-
cipale di Damasco, con un piccolo
ponte che lo attraversa, e fissa 'am-
bientazione in una strada stranamente
tranquilla e poco popolata della cit-
ta. Girata dal direttore della fotogra-
fia turco Orhan Orguz, che era stato
appena premiato a Cannes per il suo
lavoro su Yo/ (1982) di Yilmaz Giiney,
questa scena coglie una sensazione di
inquietudine. La stranezza degli uccel-
li all’interno di un edificio e la scelta di
isolare il suono del loro battito d’ali ci
incoraggia a una lettura allegorica del-
la scena come metafora della prigionia
culturale. Uambientazione ¢ impor-
tante, come nel caso di una delle scene
chiave del film in cui la storica caduta
nel fiume di un carro armato durante
una parata ¢ messa in relazione con il
nonno cattivo che punisce duramen-
te Deeb per essere andato alla parata
e il fratellino di Deeb, Omar, per aver
reagito gridando al patriarca infuriato.
[...]
“Quando mio padre mori avevo
sette o otto anni. Dovemmo lascia-
re la citta e trasferirci a Damasco. Di
quel periodo mi ricordo soprattutto
che mia madre, dopo la morte di mio



padre, chiamé il mio nome. Mi girai
e la guardai. Mi intristi vedere le pal-
lide sfumature di dolore sul suo volto.
Credo di essere rimasto imprigionato
per molto tempo in quel momen-
to e nel volto triste di quella giovane
donna bellissima. Mentre 'autobus ci
portava a Damasco dissi ‘Dio, guarda
com’¢ bella Damasco, mamma!’ come
per tentare di risollevarle 'umore. Ero
consapevole della portata enorme di
quella brusca partenza dalla casa an-
cestrale verso un’altra citta che sareb-
be stata la nostra nuova casa, e volevo
vederla felice e sorridente, cancellare il
dolore dal suo viso. Credo che questa
sia la motivazione fondamentale del
mio film. Volevo mostrarle la cittd in
cui il sogno si era spezzato per la prima
volta. Girai questo film nel 1984, mol-
ti anni dopo il mio ritorno”.

Samirah Alkassim, Nezar Andary,

The Cinema of Muhammad Malas,
Vision of a Syrian Auteur, Palgrave
Macmillan, Londra 2018

In Alham al-Medina, memory begins
with the sound of wings fluttering as
the image slowly pans from left to right
across a stone building, establishing in its
course that the sound belongs ro the white
doves flying around inside a second story
window of the building. The pan contin-
ues rightward to encompass the Barada
River, the main river in Damascus, with
a small bridge crossing, setting the loca-
tion in an oddly quiet and unpopulated
street of the city. Shot by Turkish cinema-
tographer Orban Orguz, who had just
won a prize at the Cannes Film Festival
Sor his work on Yilmaz Giineys 1982
Jibm Yol, this scene caprures a sense of
disquiet. The strangeness of birds inside
a building, and the singling out of the
sound of their flapping wings directs us
to read the scene allegorically as a mer-
aphor for cultural imprisonment. This
location is important as one of the key
scenes early in the film that relates the
historic plunging of a military tank into
the river during a government parade, to
the mean grandfather who harshly pun-
ishes Deeb, for attending the parade and

Layla wa zi’ab

Deebs little brother, Omar, for shouting
back at the angry patriarch...

“When my father died, I was seven or
eight years old. We had to leave the city
and move to Damascus. What I partic-
ularly recall from that time is that, after
my father’s death, my mother called my
name. So I turned and looked at her.
It saddened me to see the pale shades
of grief on her face. I believe that I was
the captive prisoner of that moment and
that somber face of this young, beauti-
Sful woman for a very long time. As we
headed on the bus toward Damascus, T
said “Ob God, look how beautiful Da-
mascus is, mom!” as if this were an at-
tempt to lift her mood. I was aware of
the magnitude of our abrupt departure
Sfrom the ancestral home toward a new
city that was to be our new home, and
wanted to see her happy and smiling, to
remove the grief from her face. I believe
this is the fundamental motivation be-
hind my film. I wanted to show her the
city where the dream was first broken.
I made this film in 1984, many years
after my return.”

Samirah Alkassim, Nezar Andary,
The Cinema of Muhammad Malas,
Vision of a Syrian Auteur, Palgrave
Macmillan, London 2018

LAYLA WA ZI’AB

Gran Bretagna-Libano-Francia-Belgio-
Paesi Bassi-Svezia, 1980-1984

Regia: Heiny Srour

nT it Leila eilupi. T.int.: Leila and the
Wolves. Scen.: Heiny Srour, Ahmed
Beydoun. F.: Curtis Clark, Charlet Recors.
M.: Eva Houdova. Scgf.: No’man Al

Joud, Ahmed Maalla, Heiny Srour. Mus.:
Zaki Nassif, Munir Bechir. Int.: Nabila
Zeitouni (nei vari ruoli di Leila), Rafik

Ali Ahmad, Raja Nehme, Emilia Fowad,
Ferial Abillamah, Zafila Cattan, Wissal

El Sayyed, Yolande Asmar, Toufic Mrad,
Antoniette Negib, Mona Ramadan, Hayat
Lozi, Majwa Mehdi. Prod.: Leila Films, BFI
s DCP. D.: 90'. Col. Versione araba con
sottotitoli inglesi e italiani / Arabic version
with English and Italian subtitles



n Da: Hein Srour/CNC - Centre national du
cinéma et de 'image animée » Restaurato
da CNC - Centre national du cinéma et
de l'image animée a partire dal negativo
originale 16mm / Restored by CNC -
Centre national du cinéma et de I''mage
animée from the original 16mm negative

Intrecciando memoria, mito e ma-
teriali d’archivio, Layla wa ziab segna
uno dei punti d’intersezione pit signi-
ficativi tra il cinema militante e anti-
coloniale dei pionieri del Tercer Cine
e la storiografia femminista. Rimosso
e dimenticato, il ruolo delle donne
arabe nella storia politica del Medio
Oriente, ¢ qui illuminato per la pri-
ma volta e posto al centro del discor-
so. Il progetto ¢ tanto pitt ambizioso
in quanto Heiny Srour non si limita
a esaminare una precisa epoca storica
ma fotografa sessant’anni di conflit-
ti. Utilizzando l'espediente narrativo
della struttura ‘a mosaico’ tipica del
racconto orientale, Leila viaggia nel
tempo: dalla Palestina del Mandato
Britannico fino all’invasione israelia-
na del Libano nel 1982, attraversan-
do le insurrezioni degli anni Venti, la
rivoluzione del 1936-1939 — durante
la quale le donne organizzarono un
matrimonio per trasportare armi — e
il massacro del villaggio palestinese di
Deir-Yassin...

“Ho scritto la sceneggiatura in tre
settimane, in una sorta di trance...
Tahar Cheriaa mi chiamo sgridando-
mi: ‘Sono dieci anni che non fai un
film! C’¢ un concorso bandito dall’A-
genzia per la Cooperazione Culturale
e Tecnica (ACCT) e non hai manda-
to nullal’. Tahar Cheriaa aveva avuto
un ruolo centrale nella realizzazione
di Lora della liberazione é arrivata, e
adorava il mio film. Volevo assoluta-
mente inviargli una storia degna di lui,
padre di tutti noi giovani cineasti arabi
e africani dell’era Tricontinentale. Ri-
leggendola, ho pensato che mi avreb-
bero preso per pazza, anche perché di
solito erano i film neorealisti a vincere.
Il mio era invece un film di rottura nel
contenuto e nella forma.”

Riconosciuto dalla critica per l'ori-
ginalitd e il talento della sua regista,
Layla wa zi'ab fu distribuito ovunque
nel mondo ma censurato nella mag-
gior parte dei paesi arabi. Grazie a
questo restauro riscopriamo un’opera
di grande complessita, che anche nei
momenti pilt imperfetti, non si esauri-
sce nel suo, pur fondamentale, appello
femminista.

Cecilia Cenciarelli

Weaving together memory, myth and
archival materials, Layla wa zi'ab is a
significant point of intersection between
the militant and anti-colonial cinema of
the pioneers of Tercer Cine and feminist
historiography. Ignored and forgotten,
the role of Arab women in the Middle
Easts political history is illuminated here
Jfor the first time and is the focus of the
Jfilm. The project was made all the more
ambitious by the fact thar Heiny Srour
does not limit her examination to a spe-
cific historical period but captures sixty
years of conflict. Using narrative struc-
ture of the ‘mosaic”, a common device
in oriental stories, Leila travels through
time: from the British Mandate of Pales-
tine to the Israeli invasion of Lebanon in
1982, participating in the insurrections
of the 19205, the revolution of 1936-
1939 — during which women organized
a wedding to transport weapons — and
the massacre of the Palestinian village of
Deir-Yassin. ..

“I wrote the scenario in three weeks
and in a kind of trance... The reason is
that Tahar Cheriaa yelled at me, saying:
You haven'r made a film in ten years!
Theres a script competition at the Agence
de Coopération Culturelle et Technique
(ACCT) and I haven’t received anything
Sfrom you..." Tahar Cheriaa had played a
central role in completing The Hour of
Liberation—a film he adored.

... 1 absolutely wanted to send him
a scenario worthy of the man who had
been a father to all of us young Arab and
African filmmakers of the Tricontinen-
tal era. When I read it after I had sent
it, I thought the commitiee would take
me for a madwoman, as ACCT usually

awarded prizes to well-crafted, neore-
alist scenarios. Mine was the opposite,
avant-garde in content and form.”
Acclaimed by critics for its original-
ity and the talent of its director, Layla
wa zi'ab was distributed worldwide but
censored in most Arab countries. Thanks
to this new restoration we rediscover a
work of great complexity, which even in
its most imperfect moments speaks be-
yond its, albeit fundamental, feminist
message.
Cecilia Cenciarelli

GHARIBEH VA MEH
Iran, 1974 Regia: Bahram Beyzaie

n T.int.: The Stranger and the Fog. Scen.:
Bahram Beyzaie. F.. Mehrdad Fakhimi,
Firooz Malekzadeh. M.: Bahram Beyzaie.
Scgf: Iraj Raminfar. Int.: Parvaneh
Massoumi (Rana), Khosrow Shojazadeh
(Ayat), Manuchehr Farid (Zackaria),
Esmat Safavi (Jeyran), Sami Tahassoni,
Valiyollah Shirandami, Reza Yaghuti,
Esmaeel Poor Rez, Mohammad Pour-
Reza. Prod.: Rex Cinema and Theatre
Co. s DCP. D.: 140’. Col. Versione farsi
con sottotitoli inglesi / Farsi version
with English subtitles m Da: The Film
Foundation’s World Cinema Project

» Restaurato in 4K nel 2023 da The Film
Foundation’s World Cinema Project e
Cineteca di Bologna in collaborazione
con Bahram Beyzaie. Con il sostegno

di Hobson/Lucas Family Foundation. Il
restauro é stato realizzato a partire dal
negativo originale scena e colonna ed
eseguito presso il laboratorio L'lmmagine
Ritrovata. Un ringraziamento speciale a
Ehsan Khoshbakht / Restored in 4K in
2023 by The Film Foundation’s World
Cinema Project and Cineteca di Bologha
in collaboration with Bahram Beyzaie.
Funding provided by the Hobson/Lucas
Family Foundation. The restoration used
the original camera and sound negatives
and was carried out at L’lmmagine
Ritrovata laboratory. Special thanks to
Ehsan Khoshbakht



Un altro capolavoro del Cinema-ye
Momﬁwet, il nuovo cinema iraniano, &
stato ritrovato e riportato in vita. Inac-
cessibile per decenni, lo straordinario
Gharibeh va meh di Bahram Beyzaie,
che narra di un misterioso straniero
giunto su una barca alla deriva in un
villaggio costiero dove si innamora di
una donna, ¢ stato completamente re-
staurato a partire dai negativi originali
scena e colonna.

In un racconto infinitamente sim-
bolico, fantasmi del passato, paesa-
ni retrogradi e forze che sfuggono al
controllo dei personaggi trascinano lo
spettatore in un vertiginoso labirinto
di riti. Nella narrazione circolare meti-
colosamente strutturata del film, per-
sonaggi, tempi e spazi rimano e si ri-
specchiano I'un I'altro trasformando il
cinema in un atto onirico. Gharibeh va
meh e Cherike-ye Tara, di poco succes-
sivo, sono due dei film pit intensi del
cinema iraniano; in entrambi i perso-
naggi sono il prodotto della reciproca
immaginazione prima di trasformarsi
in mito. Ad accomunarli vi sono inol-
tre i misteri del mare, 'uso di musica
popolare preesistente al posto di una
colonna sonora, la presenza del mito
e del simbolismo, la forte influenza
di teatro e letteratura classici persia-
ni, ed entrambi pongono al centro
(sia dell’attenzione/desiderio che del
controllo) personaggi femminili deter-
minati che vanno oltre i confini delle
donne vittimizzate del cinema irania-
no degli anni Settanta.

Ehsan Khoshbakht

Gharibeh va meh, o almeno alcune
delle immagini principali di questo
film, derivano direttamente dai miei
incubi. All'epoca, la paura che si agi-
tava dentro di me vivendo all’interno
della societd iraniana stava crescendo.
La lettura e l'interpretazione del film
da parte della critica, dopo la sua ante-
prima al Tehran International Film Fe-
stival, dimostrarono che i miei timori
erano fondati: Gharibeh va meh era un
avvertimento sul pericolo imminente
a cui eravamo esposti, condizione che

Gharibeh va meh

la gente ignorava o sceglieva di ignora-
re. I critici intercettarono questo senso
di minaccia nel mio film e scelsero di
attaccarlo e di etichettarlo come ‘in-
comprensibile’ e ‘antireligioso’.

Per questo mi commossi quando il
messaggio del film, apparentemente
indecifrabile per i critici iraniani, ri-
sultd chiarissimo a un critico inglese
— credo si trattasse di “Films and Fil-
ming” o “Sight & Sound”. Non ricor-
do le parole esatte del suo articolo, ma
Iessenza della sua argomentazione era
che Gharibeh va meh era una sorta di
premonizione degli eventi a venire, e
che il suo regista/scrittore era “cinque
anni avanti rispetto al suo tempo”.
Quello che mi colpisce oggi ¢: come
faceva lo scrittore a sapere cosa sarebbe
successo in Iran cinque anni dopo il
completamento del film? Ovviamente
si trattava della regressiva Rivoluzione
iraniana.

Ironia della sorte, mentre il film ve-
niva definito dagli intellettuali irania-
ni “sconcertante e anti-Islam”, veniva

proiettato, senza il mio permesso, a
una conferenza sull'Islam a Londra.
In realtd Gharibeh va meh rappresen-
ta un rifiuto a entrambe le accuse: un
rifiuto dell’intellettualismo e della re-
ligione.

Bahram Beyzaie

Another holy grail of Cinema-ye
Motafavet (lranian New Wave) has
been found and brought back to life.
Impossible to see for decades, Bahram
Beyzaies dazzling Gharibeh va meh,
about a mysterious stranger arriving at
a coastal village in a drifting boat and
Jalling for a woman, is now fully restored
Jfrom original camera and sound nega-
tives.

In this endlessly symbolic tale, ghosts
of the past, narrow-minded villagers and
Jorces beyond the control of the charac-
ters take the viewer into a dizzying laby-
rinth of rituals. In the film’s meticulously
structured circular narrative, characters,
times and spaces rhyme and mirror each
other, turning filmmaking into an act



of dreaming. Gharibeh va meh and
later Cherike-ye Tara represent one of
the strongest duos of Iranian cinema; in
both, characters are the product of each
others imagination before transitioning
into myth. They also share the myster-
ies of the sea, the use of pre-existing folk
music instead of a musical score, the
presence of myth and symbolism, heavy
influence from Persian classical theatre
and literature, and giving prominence
(in terms of both attention/desire and
control) to strong-willed women who
transcend the confines of the victimised
women of 1970s Iranian cinema.

Ehsan Khoshbakht

Gharibeh va meh, or at least some of
its most essential images came right out
of my nightmares. I realised the fear that
was tormenting me in Iranian society
was now growing even bigger within me.
The critics’ reading and interpretation of
the film afier its premiere at Tehran In-
ternational Film Festival proved that my

fears were right. Gharibeh va meh was
a warning about an impending danger
that people were either oblivious to, or
chose to stay ignorant of. They saw the
signs of the looming threats adressed in
the film but opred ro arvack the film and
label it as “incomprebhensible” and ‘an-
ti-religious”.

However, I was moved when the same
message, seemingly undecipherable for
Iranian critics, was so clear to a writ-
er from either “Films and Filming” or
“Sight & Sound” who wrote a dispatch
on the festival. I cant recall his exact
words, but the core of his argument was
that Gharibeh va meh was a premoni-
tion of things to come, and the director/
writer is “five years abead of his time”.
What shakes me today is how did the
writer know what was going to happen
in Iran five years after the film’s comple-
tion? Of course, it was the regressive Ira-
nian Revolution.

Ironically, while Gharibeh va meh
was called a “baffling and anti-Islam”
film by Iranian intellectuals, it was
screened, withoutr my permission, ar a
conference about Islam in London. In

Jact, Gharibeh va meh is a rejection of
both accusations: a rejection of intellec-
tualism and religion.

Bahram Beyzaie

CHERIKE-YE TARA
Iran, 1979 Regia: Bahram Beyzaie

n T.int.: The Ballad of Tara. Scen., M., Scgf.
Bahram Beyzaie. F.. Mehrdad Fakhimi.
Int.: Susan Taslimi (Tara), Manouchehr
Farid (antico guerriero), Reza Babak
(Ghelich), Siamak Atlasi (Ashoub), Mahim
Dayhim (vicino). Prod.: Leesar Film Group
(Bahram Beyzaie) s DCP. D.: 102’. Col.
Versione farsi con sottotitoli inglesi /
Farsi version with English subtitles

n Da: Bahram Beyzaie m Restaurato nel
2022 a partire dai negativi originali
presso Roashana Studios (Teheran).

Il restauro é stato supervisionato dal
regista e produttore Bahram Beyzaie

/ Restored in 2022 from the original
negatives at Roashana Studios (Tehran).
The restoration was supervised by
director/producer Bahram Beyzaie

La perfetta mescolanza di mito,
simbolismo, folklore e letteratura clas-
sica persiana che Bahram Beyzaie rea-
lizza in Cherike-ye Tara non ha eguali
per complessita. E tuttavia, con I'ec-
cezione di Ragbar (Downpour, 1972),
restaurato e riportato in vita un decen-
nio fa, il regista — la cui produzione
¢ la pil coerente della cinematografia
iraniana degli anni Settanta — ¢ anche
ingiustamente uno dei maestri pilt
invisibili del nuovo cinema iraniano.
Qui, oltre a dirigere, ha anche pro-
dotto, sceneggiato, creato i costumi e
le scenografie e montato un racconto
ipnotico che fonde leggende cerimo-
niali del passato e vita contemporanea.
Tara, vedova volitiva, incontra il fug-
gevole fantasma di un antico guerriero
nella foresta vicino al suo villaggio. Le
apparizioni si fanno pil frequent e
infine il fantasma le parla, reclamando
una spada che la donna ha trovato tra
gli effetti personali di suo padre. Senza

la spada il guerriero morto non puo ri-
posare in pace. Ma quando la spada gli
viene restituita ¢ il suo amore per Tara
a impedirgli di tornare nel mondo dei
defunti.

Il completamento del film coincise
con la rivoluzione del 1979 e l'ascesa
al potere degli islamisti, ma non fu
tanto il simbolismo politico che portd
alla sua messa al bando per un tempo
indefinito. Fu piuttosto I'immagine di
una donna sia desiderata sia respon-
sabile del proprio destino a irritare le
autoritd. (Lunica proiezione ufficiale
del film avvenne al Festival di Cannes
nel 1980.) Lo straordinario debutto di
Susan Taslimi nel ruolo di Tara rimase
invisibile agli occhi del pubblico. Alla
sua intensita si accompagna l'interpre-
tazione sicura di sé di Manouchehr Fa-
rid, attore abituale di Beyzaie.

II film ¢ influenzato da antichi
schemi rituali: molte delle scene si
svolgono parallelamente a un Ta’zich,
rappresentazione sacra sciita che com-
memora il martirio dell'imam Hos-
sein. Il film potrebbe essere visto come
un’interpretazione laica del Tazieh (ol-
tre che come una lettura femminista di
Kurosawa) in cui Tara, dopo aver per-
so gli uomini della sua vita, si rende
conto che deve prendere in mano una
spada e ridefinire la propria femminili-
td. In questo senso, 'ultima sequenza,
uno dei momenti pitt alti del cinema
iraniano, prefigura con la sua poesia
epica le coraggiose lotte delle donne
iraniane di oggi.

Ehsan Khoshbakht

Bahram Beyzaies seamless blend of
myth, symbolism, folklore and classical
Persian literature in Cherike-ye Tara
is unparalleled in its complexity. Yer,
apart from Ragbar (Downpour, 1972),
which was restored and revived a decade
ago, the director with the most consistent
body of work in the Iranian cinema of
the 1970s is also, unjustly, one of the
most invisible masters of the Iranian
New Wave. Here, as well as directing, he
has also produced, written, set and cos-
tume-designed, and edited a mesmeris-



Cherike-ye Tara

ing tale that fuses the ceremonial legends
of the past with contemporary life. Tara,
a strong-willed widow encounters the
fleeting ghost of an ancient warrior in
the forest next to her village. The ghosts
appearances become more frequent and
Jinally be talks to her, claiming a sword
that she bas found among her father’s
effects. Without the sword, the dead
warrior can’t rest. But when the sword is
restored to him, it bis love for Tara that
prevents him from returning to the land
of the dead.

With the close of production coin-
ciding with the 1979 revolution and

the Islamist takeover of the country, it
wasn’t so much the political symbolism
of the film that led to its indefinite ban.
Rather, it was the image of a woman,
both desired and at the same time in
charge of her destiny, which upset the
authorities. (Cannes 1980 was the only
official screening of the film.) Susan
Taslimi’s stunning debut in the role of
Tara remained unseen. Her energy is
matched by the self-assured performance
of Beyzaies regular collaborator, Ma-
nouchehr Farid.

The film is influenced by the patterns

of ancient ritual as many of the scenes

occur in parallel with a Tazieh perfor-
mance, a Shia passion play, depicting
the sufferings of Imam Hossein. The film
could be seen as a secular interpretation
of 1a’zieh (as much as a feminist take on
Kurosawa) in which Tara, having lost
the men in her life, realises that she must

pick up a sword and redefine her wom-

anhood. In that sense, the last sequence,
one of the greatest moments of Iranian
cinema, anticipates in its epic poetry the
bravery of the struggles of Iranian wom-
en today.

Ebsan Khoshbakht



FILMARE E DEDIZION

Elfi Mikesch: Filming Is Devotion




“Filmare ¢ sempre dedizione. Credo che girare abbia poco
a che fare con il potere e molto con il ritmo e 'equilibrio.
Durante il lavoro la macchina da presa diventa una parte del
corpo. Gli attori e i loro movimenti nello spazio possiedono
un specifico ritmo. E come se danzassi con il mio soggetto”.
Cosi Elfi Mikesch, intervistata nel 1991 da Peter Korte.

Nata in Austria nel 1940 e attiva a Berlino a partire dagli
anni Sessanta, Elfi Mikesch ¢ tra i direttori della fotografia
pitl importanti del cinema tedesco. Dopo gli esordi come
fotografa, si ¢ avvicinata al cinema nei primi anni Settanta.
Oltre a realizzare film propri, ha lavorato come direttrice
della fotografia a piti di cinquanta opere di altri registi, tra
cui Werner Schroeter, Rosa von Praunheim, Monika Treut,
Friederike Pezold, Heinz Emigholz, Cynthia Beatt e Teresa
Villaverde. E stata insignita tre volte del Deutscher Kamera-
preis, compreso il premio alla carriera ricevuto nel 2006.
Nei suoi oltre venti film, dei quali ¢ spesso anche sceneg-
giatrice e produttrice, si muove liberamente tra vari generi.
Molte delle sue opere sono documentari, ma grazie alla loro
libertd formale tendono a sconfinare nella sperimentazio-
ne poetica e si distinguono in particolare per la raffinatezza
dell'illuminazione e dei movimenti di macchina.

“Quando la notte dormiamo e sogniamo, noi giochiamo.
La nostra anima gioca con tutto cid con cui non le ¢ permes-
so giocare durante il giorno. Nei miei film faccio altrettanto:
integro lesperienza del gioco nei rapporti con le persone
che lavorano con me. Non me ne vado, non le lascio sole.
Giochiamo insieme. Non ¢ sempre facile. All'inizio possono
esserci delle difficolta; la fiducia non si instaura subito, non
ci si conosce. E proprio in quel momento che la giocosita
diviene il modo migliore per creare una fiducia reciproca.
[...] Questo modo di lavorare, questo approccio agli altri, e
tra noi questo strumento bellissimo, la macchina da presa,
che aiuta a catturare il tutto, la collaborazione con le per-
sone che lavorano al film, al montaggio, al suono, o con
gli assistenti, tutto il bel lavoro che facciamo insieme: ¢ un
metodo che mi piace moltissimo. Non ho mai frequentato
una scuola dove mi hanno detto ‘questo ¢ un documentario,
questo ¢ un lungometraggio’. Probabilmente cid contribu-
isce alla mia imparzialitd rispetto a entrambe le possibilita”
(dichiarazione di Mikesch a Christoph Hiibner).

La maggior parte dei suoi primi film ¢ stata inaccessibile
per anni, se non in copie 16mm molto danneggiate, prima
che la Deutsche Kinemathek ne intraprendesse il restauro.
Questo programma ne presenta cinque, che esemplificano il
suo eclettico stile di regia.

Martin Koerber

In an interview with Peter Korte, Elfi Mikesch stated in
1991: “Filming is always Devotion. I believe that camerawork
has only a limited amount to do with power and a lot to do
with rhythm and balance. The camera becomes a part of the
body during the work. The actors and their movements in space
have their own rhythm. I find myself in a state of dance with
my subject’”.

Born 1940 in Austria and working in Berlin since the
1960s, Elfi Mikesch is one of the most distinguished cinematog-
raphers in German cinema. Originally coming from the world
of photography, she has worked in the cinema since the early
1970s. Besides shooting her own films, she worked as director of
photography on more than 50 films by other directors, among
them Werner Schroeter, Rosa von Praunheim, Monika Treut,
Friederike Pezold, Heinz Emigholz, Cynthia Beatt and Teresa
Villaverde. She has received the Deusscher Kamerapreis three
times, including the Honorary Lifetime Achievement Award
in 2006. Mikesch’s two dozen directorial works, of which she
is usually also the writer/producer, stroll freely between genres.
Many of her films are documentaries, but their free form tends
to break out into poetic experimentation, and they stand out
especially because of the exquisite lighting and camerawork.

In 2000 she told Christoph Hiibner: “When we sleep and
dream at night, we play. Our soul plays with everything that is
not allowed to play during the day. Thats why I do that in my
Jibms. I integrate that into my films and start to work playfully
with the people I make my films with. I don’t go and leave them
alone. We play together. Its pretty grim sometimes. Sometimes
they have difficulties ar the beginning; the trust is not there
right away, we are not known to each other. That's where play-
Sfulness is the best level to establish that trust mutually... This
Jform of working, this approach to the others, in between us this
extremely beautiful instrument of the camera, which helps to
capture that, the collaboration with the people who are coupled
with it, whether its the editing, the sound or also assistants,
this whole beautiful working together. I really like thar form. I
never went to a school where I was rold, “Ihis is documentary,
and this is feature film.” Thats probably part of my impartiality
to both possibilities.”

This programme selects five of her earlier films which exem-
plify ber style of genre-bending filmmaking. Most of these titles
were inaccessible for years except in banged-up 16mm prints
until Deutsche Kinemathek undertook the restorations.

Martin Koerber
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ICH DENKE OFT AN HAWAII
Germania Ovest, 1978
Regia: Elfi Mikesch

n T.int.: / Often Think of Hawalii. Scen.,

F., Scof.: Elfi Mikesch. M.: Elfi Mikesch,
Elfi Tillack. Int.: Carmen Rossol, Ruth
Rossol, Tito Rossol. Prod.: Oh Muvie
Produktion, Laurens Straub, Zweites
Deutsches Fernsehen, ZDF s DCP. D.:
85’. Col. Versione tedesca con sottotitoli
inglesi / German version with English
subtitles m Da: Deutsche Kinemathek s
Restaurato nel 2018 da Deutsche Film-
und Fernsehakademie Berlin e Deutsche
Kinemathek presso il laboratorio ARRI
Media a partire dall’'invertibile originale
16mm / Restored in 2018 by Deutsche
Film- und Fernsehakademie Berlin and
Deutsche Kinemathek at ARRI Media
laboratory from the original 16mm
reversal camera

Ritratto di una madre single di
Berlino, che lavora come donna delle
pulizie, e dei suoi due figli. Il marito,
un soldato americano di Portorico,
ha abbandonato la famiglia dopo tre
anni, lasciando solo “alcune cartoline
e un disco di musica hawaiana”. Al
centro del film ¢’¢ la figlia sedicenne,
Carmen, ma viene dato molto spazio
anche alla madre, che lavora per man-
tenere la famiglia. Durante le riprese
sono state realizzate scene di finzione
che si giustappongono alle sequenze
documentarie. Queste ultime servono
innanzitutto per introdurre 'ambien-
te urbano in cui vive la famiglia. La
macchina da presa si limita a registrare,
lasciando che la desolazione dei luoghi
parli da sola. Le ripetizioni sottolinea-
no l'uniformitd delle routine quotidia-
ne mostrate. Vediamo piti e pitt volte la
madre che esce di casa alle cinque del
mattino, va al lavoro, lava i pavimenti
degli uffici. Il corridoio ci appare infi-
nito mentre la vediamo strisciare all’in-
dietro sulle ginocchia per pulire, pezzo
dopo pezzo; il gesto con cui strizza lo
straccio viene compiuto ripetutamen-
te. Seguono senza soluzione di conti-
nuitd le immagini in cui pulisce casa

Ich denke oft an Hawaii

sua: a cambiare sono solo i colori del
secchio e dei guanti di gomma. La fi-
glia partecipa ai lavori domestici, ma
per lei si prospetta un futuro diverso: fa
i compiti e frequenta il liceo. Malgra-
do gli spazi angusti del trilocale e una
quotidianitd opprimente e faticosa, i
protagonisti hanno sviluppato per il
film forme di auto-drammatizzazione
in cui, per mezzo di abiti e oggetti di
scena originali, evocano momenti che
richiamano lo splendore del barocco
spagnolo o un esotismo d’ispirazione
cinese. In questi tableaux I'ingenuita e
la rifrazione ironica si uniscono al co-
raggio di ritrarre desideri personali e
sogni a occhi aperti.

Heike Klippel, Ein in MafSen
komischer Beitrag zur der Frage,

warum aus Frauen selten etwas wird,
in Selbstbestimmt. Perspektiven von
Filmemacherinnen, a cura di Karin
Herbst-Messlinger e Rainer Rother,
Bertz + Fischer, Berlino 2019

The film portrays a single mother who
works as a cleaning lady and lives with
her two children in Berlin. Her hus-
band, an American soldier from Puerto
Rico, has left the family after three years.

“He left behind postcards and a record
of Hawaiian music.” Sixteen-year-old
daughter Carmen is at the centre of
the film, but the mother, who works to
provide for the family, is also given a lot
of space. During the filming process, a
series of jointly developed staged scenes
were created, which are juxtaposed with
the documentary scenes. The documenta-
ry parts of the film first introduce the ur-
ban environment where the family lives.

The gesture is one of recording, letting the
desolation of the places speak for them-
selves. Repetitions emphasize the unifor-
mity of the daily routines shown. Again

and again, we see the mother leaving the
house at five in the morning, going to
work, cleaning office corridors. The hall-
way seems endless as she slides back on
her knees, cleaning, piece by piece; the
movement with which she wrings out
the cleaning cloth is repeated over and
over again. Images of cleaning the fam-
ilys own apartment follow seamlessly, in
which only the colours of the bucket and
the rubber gloves differ. The daughter
does participate in the housework; but
a different future is planned for her; she
does schoolwork and attends high school.

Despite the narrowness of the three-room



Execution. A Study of Mary

apartment and the oppressive, tiring
daily life of the protagonists, they devel-
oped self-dramatisations for the film, in
which, with the help of original clothes
and props, they conjure up moments of
baroque Spanish splendour as well as
Chinese-inspired exoticism. In these tab-
leaus, naivety and ironic refraction com-
bine with the courage to portray personal
longings and daydreams.

Heike Klippel, Ein in Maflen
komischer Beitrag zur der Frage,
warum aus Frauen selten etwas wird,
in Selbstbestimmt. Perspektiven von
Filmemacherinnen, edited by Karin
Herbst-Messlinger and Rainer Rother,
Bertz + Fischer, Berlin 2019

EXECUTION. A STUDY
OF MARY

Germania Ovest, 1979

Regia: Elfi Mikesch

n Scen., F., M.: Elfi Mikesch. Int.: La Milli
(Maria Stuarda), Magdalena Montezuma
(Regina Elisabetta), Berryt Bohlen
(Bothwel), Polo Espinoza, Vroni
Hinkelbein, Frank Ripploh, Frank Soletti,
Raphael. Prod.: Oh Muvie Film s DCP.

D.: 28'. Bn. Versione tedesca / German
version m Da: Filmmuseum Munchen

Il film ¢ di fatto una presentazione
di singole deliziose immagini fotogra-
fiche, in uno sfavillante bianco e nero,

che rappresentano Maria Stuarda nel-
la personale versione di Mikesch. “II
dramma di una donna che tentd una
forma di emancipazione in un’epoca di
sconvolgimenti, ma restd intrappolata
nelle insidie degli uomini”, per citare le
sue parole. Di fronte a molteplici strati
di informazioni contrastanti su ‘come
ando realmente’, Mikesch ha deciso di
non sforzarsi di essere una storica, ma
di radicalizzare la narrazione conden-
sandola in suggestive immagini di pas-
sione, potere, amore, dolore e morte.
Martin Koerber

This film is in effect a slideshow of

exquisite single photographic images in



Was soll'n wir denn machen ohne den Tod?

sparkling black and white, representing
Mikeschs own version of Mary Stuart.
“The drama of a woman who attempted
a kind of liberal emancipation in a time
of upheaval, but got caught in the snares
of men,” in her words. Confronted with
layers and layers of conflicting informa-
tion about “how it really was” Mikesch
decided not to try to be a historian, but
to radicalise the narrative and condense
it into striking images of passion, power,
love, pain and death.

Martin Koerber

WAS SOLL’N WIR DENN
MACHEN OHNE DEN TOD?
Germania Ovest, 1980

Regia: Elfi Mikesch

n T. int: What Shall We Do Without Death?
Scen., F.: EIfi Mikesch. M.: Elfi Mikesch,
Renate Merck, Anke-Rixa Hansen. Mus.:
Traute Hagelstein, Gysel. Int.: signora
Kathe, signora Traute, Edith London,
Barbara Gold, Steven Adamczewski.
Prod.: Elfi Mikesch per Oh Muvie Film,
ZDF n DCP. D.: 108'’. Col. e Bn. Versione
tedesca con sottotitoli inglesi / German
version with English subtitles m Da:
Deutsche Kinemathek = Restaurato nel
2020 da Deutsche Kinemathek presso

il laboratorio ARRI Media a partire dal
negativo originale 16mm / Restored in
2020 by Deutsche Kinemathek at ARR/
Medlia laboratory from the original 16mm
negative

Il film si apre con un’'immagine di
ammaliante bellezza. La macchina da

presa s'insinua in una stanza inonda-
ta di luce. Le finestre sono aperte, un
vento estivo agita le tende. I colori
sono in qualche modo distorti dall’in-
cidenza della luce sulla pellicola, come
spesso accade nei film sperimentali
ossessionati dal materiale filmico, e
udiamo una musica seducente. Una
voce ci lascia assistere agli ultimi
istanti di una persona morente. Inve-
ce di essere spaventati, ci arrendiamo
alla scena e pensiamo: “E cosi che si
vorrebbe morire”.

Mi colpisce lironia crossmediale
dei nostri tempi: digitando il titolo del
film su Google, tra i primi cinque ri-
sultati della ricerca appaiono video di
YouTube sull’eutanasia.

Tra i film di Elfi Mikesch, questo
¢ forse quello che si spinge pil in la



nella giocosa trasformazione di un do-
cumentario in un’interazione comple-
tamente libera con la realtd, catturata
dalla macchina da presa a favore di
una narrazione che si snoda non tanto
sullo schermo quanto nell’interiorita
dello spettatore. Lo capiscono tuctti:
non si tratta di qualcosa di esterno a
noi, a essere raggiunta ¢ la nostra es-
senza piu intima.

Durante i 108 minuti di sorprese
che il film ci riserva, i termini “de-
menza’ e “Alzheimer” non vengono
mai pronunciati. Diversamente da
oggi, nel 1980 non facevano parte del
linguaggio comune. Cid nonostan-
te, dopo averlo visto capiamo come
vengono percepite dall’interno queste
condizioni mentali.

In un dibattito sul film Mikesch ha
affermato che non ¢ pensato per gli
spettatori pill anziani bensi per i pil
giovani, che possono cosi familiarizza-
re con le esperienze che li attendono.

Cosl si legge nell’'opuscolo di pre-
sentazione del film alla prima al Fe-
stival di Berlino (sezione Forum):
“Quando vediamo 'immagine che i
vecchi ci mostrano del nostro futuro
rimaniamo increduli; una voce dentro
di noi sussurra assurdamente che a
noi non accadra: non saremo pill noi,
quando accadra. Finché non si abbat-
te su di noi, la vecchiaia ¢ qualcosa che
riguarda solo gli altri. E quindi com-
prensibile che la societa riesca a disto-
glierci dal considerare i vecchi come
nostri simili... Nell'avvenire che ci
aspetta ¢ in gioco il senso della nostra
vita; non sappiamo chi siamo se non
sappiamo chi saremo: riconosciamoci
in questo vecchio, in questa vecchia.
E necessario se vogliamo accettare la
nostra condizione umana nella sua to-
talita” (Simone de Beauvoir, La terza
eta).

Martin Koerber

The film begins with beguiling beauty.
The camera creeps into a room flooded
with light. The windows are open, sum-
mer wind moves the curtains. The co-
lours of the film material are somewhat

distorted by the incidence of light in the
cassette, as is usual in material-obsessed
experimental films, and we hear seduc-
tive music. A voice lets us witness the last
seconds of a dying person. Instead of be-
ing frightened, we surrender to this scene
and think: “This is how one would like
to die.”

A current cross-media irony strikes
me: If one enters the film title on Google,
YouTube videos about euthanasia are of-

fered among the first five search results.

Among Elfi Mikeschs films, this is per-
haps the one that goes furthest in play-

Sully transforming the documentary into
a completely free play with reality, cap-
tured by the camera in favour of a nar-
rative that unfolds less on the screen than
in the viewer’s inner experience. Every-
one understands: this is not about some-
thing external to us, but we are meant to
be reached in our innermost being.

During the 108 minutes of surprises
this film provides, the terms “dementia”
and Alzheimers” are not once men-
tioned. Unlike now, they were simply not
part of the common discourse in 1980.
Nevertheless, after seeing this film one
understands what these mental states feel
like from within.

Mikesch said in a discussion about the
Jibm that it was not meant for older, bur
rather for younger viewers, who could
make friends here with experiences that
are still waiting for them.

The leaflet for the premiere at the Ber-
lin Film Festival (Forum section) fea-
tured this quote: “We stand in disbelief
at the image that old people show us of
our own future; a voice within us whis-
pers to us, contradictorily, that this will
not happen to us: it will no longer be
us when it happens. Until it comes upon
us, old age is something that only affects
others. In this way we can also under-
stand that society succeeds in preventing
us from seeing old people as our equals. ..
The meaning of our life is questioned
by the future that awaits us; we do not
know who we are if we do not know who
we will be: ler us recognise ourselves in
this old man, in this old woman. This is
essential if we are to accept our human

situation as a whole” (Simone de Beau-
voir, in her essay Old Age).
Martin Koerber

MACUMBA

Germania Ovest, 1981
Regia: Elfi Mikesch

n Scen,, F. Elfi Mikesch. M.: Heide Breitel.
Mus.: Ed Lieber, Christian Geerdes, Ursula
Weck, Fritz Mikesch. Int.: Magdalena
Montezuma (Isabelle), Bernd Broaderup
(Max Taurus), Heinz Emigholz (Vinzenz
Nola), Carola Regnier (Franziska), Fritz
Mikesch (Sandro Deadalos), Frank
Ripploh (Tannenzauber), Edith Lechtape
(Ariadne). Prod.: Laurens Straub, Elfi
Mikesch per Filmwelt Verleihagentur
GmbH, Oh Muvie Film, ZDF s DCP. D.:
90'. Col. Versione tedesca con sottotitoli
inglesi / German version with English
subtitles m Da: Deutsche Kinemathek

m Restaurato nel 2020 da Deutsche
Kinemathek presso il laboratorio ARRI
Media a partire da una copia 16mm
conservata presso ZDF / Restored in
2020 by Deutsche Kinemathek at ARR/
Medla laboratory from a 16mm print
preserved at ZDF

Questa volta Elfi Mikesch lavo-
ra con le star. La grande Magdalena
Montezuma, pil bella che mai, inter-
preta una scrittrice di polizieschi che
inventa un mondo di crimini che la
coinvolgono. Bernd Broaderup, che
ricordiamo come il gay sensibile di A
cessi in tassi, interpreta Max Taurus,
romantico burocrate che crede non
nel bene ma nel male che alberga nel-
le persone, e pensa di potetlo trovare
ovunque in cittd. Alla ricerca di delitti,
entra in una casa abbandonata dove
il piacere per I'incuria ¢ una forma di
resistenza all’ambiente esterno. Tro-
va iene, vittime e carnefici allo stesso
tempo, in un sistema di prigioni invi-
sibili. Incontra un contro-mondo che
sembra comportarsi in modo diverso
dal suo. C’¢ Frank Ripploh che inter-
preta un losco ed elegante truffatore,



Macumba

Carola Regnier che parla d’amore con
il volto disperato, Fritz Mikesch nei
panni di un pittore che si esercita al
suicidio nel suo labirinto. Heinz Emi-
gholz il cui volto folle intimorisce I'as-
sassino, ¢ il solo a conservare il senso
dell’'umorismo.

Lingegnosa macchina da presa di
Mikesch continua a reinventare il ci-
nema (chi altri lo fa, in Germania?).
La regista lavora con la luce ¢ il colore,
con una forza poetica e una concentra-
zione che lasciano ammutoliti. Ha gi-
rato questo film per oltre un anno: con
pochi soldi, ma con immaginazione e
forza e con collaboratori che hanno

creduto nel suo talento. Il pubblico,
preparato solo al realismo e reso pri-
mitivo dai media, avra le sue difficolta.
I dettagli diventano protagonisti. La
bellezza di un labbro o di un guanto
catturano il criminale, lo attirano nel
loro incantesimo. Lassassino ¢ ipno-
tizzato e il detective deve morire. La
vita continua, ma solo per le donne,
il cui amore ¢ pitt importante dell’ag-
gressivitd degli uomini. Macumba & il
pitt bel film sul crimine realizzato da
una donna.

Rosa von Praunheim, in “Berlinale-

tip”, n. 3, 1982

This time Elfi Mikesch works with
stars. The grear Magdalena Montezuma,
more beautiful than she has ever been
before, plays a crime writer who invents
a world of crimes involving herself. Ber-
nd Broaderup, whom we know as the
sympathetic gay man from Taxi zum
Klo, plays Max Taurus, a romantic bu-
reaucrar who believes not in the good but
in the evil in people, and who looks for
it and thinks he can find it everywhere
in the city. In search of crime, he enters
a derelict house where the resistance to
the environment lies in the pleasure of
neglect. He finds hyenas, victims and
perpetrators ar the same time, in a sys-



tem of invisible prisons. He encounters a
counter-world that only seems to behave
differently from his own. There is Frank
Ripploh, who plays a sleazy, elegant con
man, Carola Regnier, who speaks of love
with a destroyed face, Fritz Mikesch,
who portrays a painter practising suicide
in bis labyrinth. Heinz Emigholz is the
only one whose humour survives, whose
mad face intimidates the murderer.
Mikeschs ingenious camera keeps re-
inventing cinema (who else does that in
Germany?). She works with light and co-
lour, with a poetry and concentration that
makes the heart stand still. She shot this
Jibm for over a year — with little money,
bur with imagination and strength and
collaborators who believed in her talent.
The audience, prepared only for realism
and made primitive by the media, will
have its difficulties. Details become main
characters. The beauty of a lip or a glove
seizes the perpetrator, draw him under
their spell. The murderer is hypnotised,
and the detective must die. Life goes on,
but only with women, whose love is more
important than the aggression of men.
Macumba is the most beautiful film
about crime made by a woman.
Rosa von Praunheim, in “Berlinale-tip”,

n. 3, 1982

DIE BLAUE DISTANZ
Germania Ovest, 1983
Regia: Elfi Mikesch

s T.int.: The Blue Distance. Sog.: da
Erdachte Briefe di Unica Zurn. Scen.,

F., Scgf.: Elfi Mikesch. M.: Heide Breitel.
Mus.: Fritz Mikesch. Int.: Silke Grossmann,
Heinz Emigholz (voce narrante). Prod.:
Oh Muvie Film s DCP. D.: 22’. Bn. Versione
tedesca con sottotitoli inglesi / German
version with English subtitles m Da:
Deutsche Kinemathek » Restaurato nel
2020 da Deutsche Kinemathek presso

il laboratorio ARRI Media a partire dal
negativo originale 35mm / Restored in
2020 by Deutsche Kinemathek at ARRI
Media laboratory from the original 35mm
negative

Die blaue Distanz

Questo cortometraggio ¢ una dimo-
strazione dell’eleganza delle inquadra-
ture e dell’illuminazione che caratte-
rizza il lavoro di Elfi Mikesch. Tour de
force tecnico, ¢ stato girato in 35mm
nell’angusto scompartimento di un
treno durante un veloce viaggio not-
turno. E tuttavia il film che ne risulta
¢ una poesia leggera come una piuma,
un piccolo saggio o un esercizio per
sciogliere le dita completato rapida-
mente tra un lavoro e 'altro.

Mikesch scrive: “La ‘distanza azzur-
ra’ ¢ il nome dato alla prospettiva dei
boulevard di Parigi, che lo sguardo puod
percepire fino all'orizzonte indefinito.
Allo stesso tempo indica la distanza
tra due amanti nelle lettere dell’artista
Unica Ziirn. Nel film una viaggiatrice
incontra il suo alter ego, dietro cui si
nasconde 'amante o la persona ama-
ta, sublimata dall’assenza di vicinanza.
Una fantasmagoria tra sogno e reale,
durante un viaggio notturno in treno
tra Berlino e Basilea”.

Martin Koerber

This short film is a demonstration
piece for the exquisite framing and light-
ing that is typical of Elfi Mikeschs cam-
erawork. A technical tour de force, shot
on 35mm in a cramped train compart-
ment during a fast, nocturnal journey.
Nevertheless, the film comes across like a
poem as light as a feather, a small study
or finger exercise completed quickly be-
tween larger tasks.

Mikesch writes: “The ‘blue distance’ is
called the perspective of the boulevards of
Paris, which the gaze can perceive up to
the indefinite horizon. At the same time,
it signifies the distance of two lovers in
the letters of the artist Unica Ziirn. In
the film, a traveller encounters her like-
ness, behind which the lover or beloved
hides, sublimated from the lack of prox-
imity. A phantasmagoria between dream
and reality, during a night train ride be-
tween Berlin and Basel.”

Martin Koerber
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Il Cinema Ritrovato’s Colors 2023

Poster di Tunny Fishing in Tunisia (Francia, 1906). Coll. Eric Lange



Cartoline di Guillaume Tell (Francia, 1903) di Lucien Nonguet






Haydée Chikli e Blanche Ferrero (Tunisi, ca. 1909)
Albert Samama Chikli e la figlia Haydée (Tunisi, ca. 1909)
Blanche Ferrero (anni Dieci)

Haydée Chikli sul set di Ain-el-Ghezal, 1923

Cineteca di Bologna — Fondo Albert Samama Chikli






Poster di Vittoria o morte! (Italia, 1913)






Poster di 7he Phantom of the Opera (USA, 1925) di Rupert Julian



Poster di Lucretia Lombard (USA, 1923) di Jack Conway



Poster di Frankenstein (USA, 1931) di James Whale



Poster di Lamore (Italia, 1948) di Roberto Rossellini



[Mode uit Parijs 1/ Fashion from Paris 1 / Moda da Parigi 1] (Francia, 1923-1925)



Vie privée (Francia-Italia, 1962) di Louis Malle



Quién sabe? (Italia, 1966) di Damiano Damiani



The Dreamers (Regno Unito-Italia-Francia, 2003) di Bernardo Bertolucci



Time of the Heathen (USA, 1961) di Peter Kass



The Very Last Laugh: German Exile Comedies, 1934-1936

Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Lukas Foerster




Lultimissima risata presenta cinque commedie musicali
in lingua tedesca prodotte tra il 1934 e il 1936 in Austria,
Ungheria e Cecoslovacchia. Nessuno di questi film, che gio-
varono della collaborazione di molti talenti ebraico-tedeschi
fuggiti dopo la presa del potere da parte di Hitler, fu pro-
iettato in Germania prima della fine della Seconda guerra
mondiale.

La storia del cinema tedesco dell’esilio dopo il 1933 ¢
complessa e consiste di centinaia di film prodotti in tutto il
mondo. In continuiti con il programma dello scorso anno,
dedicato alle commedie musicali della tarda Repubblica di
Weimar, la selezione di quest’anno s’incentra su un aspetto
particolarmente ricco di tale storia: i tentativi degli esuli di
creare un altro tipo di cinema in lingua tedesca negli studi
di Vienna, Budapest e (in misura minore) Praga, parallela-
mente e in opposizione al nascente cinema della Germania
nazista. Ancora una volta I'arma d’elezione si riveld essere
un particolare tipo di commedia musicale ebraico-tedesca.

Per molti Vienna e Budapest furono le logiche prime de-
stinazioni, dato che spesso non rappresentavano solo una
prima fase dell’esilio ma anche un (temporaneo) ritorno a
casa. Il boom dell'industria cinematografica della Repubbli-
ca di Weimar aveva attirato a Berlino un gran numero di
artisti e lavoratori del cinema austriaci e ungheresi. Questi,
tornati nei loro paesi d’origine, ripresero da dove avevano
interrotto mettendosi a scrivere, produrre, dirigere e in-
terpretare una serie di gioiose commedie piene di melodie
orecchiabili, di storie d’amore spensierate, di maldestri ma-
neggioni... e, a tratti, di una malinconia che rifletteva la
precarieta del futuro e il senso di sradicamento.

La sclezione mette in particolare evidenza il lavoro di
tre donne. Gitta Alpdr, suprema diva ebrea dell’'operetta,
splende in Ball im Savoy; I'incomparabile Rosy Barsony ¢
un uragano di comicita slapstick in Salto in die Seligkeit; e la
pili grande star dei primi anni del cinema tedesco dell’esilio,
Franziska Gaal, originaria di Budapest, incanta il pubblico
con una serie di commedie spiritose, vivaci ¢ sommamen-
te musicali come Peter (1934), film di successo che sfida le
convenzioni di genere.

Il cinema degli esuli tedeschi a Vienna e a Budapest aveva
perd i giorni contati. Dato che vi collaboravano talenti di
origine ebraica, quasi tutd i film dell’esilio furono tagliati
fuori dal redditizio mercato tedesco. Inoltre, il clima politico
stava cambiando anche fuori della Germania, in particolare
a Vienna, con crescenti pressioni sulle case di produzione
affinché seguissero 'esempio del cinema nazista ¢ ‘arianizzas-
sero’ 'industria cinematografica. Tuttavia, quasi fino all’An-
schluss, gli esuli e i loro collaboratori austriaci e ungheresi
tennero viva la visione di un altro tipo di cinema tedesco,
un cinema meno raffinato ma molto pit libero, irriverente e
avventuroso di quello che dominava gli schermi nazisti.

Lukas Foerster

The Very Last Laugh presents five German language mu-
sical comedies produced between 1934 and 1936 in Austria,
Hungary, and Czechoslovakia. Featuring the work of a large
number of Jewish-German talents who fled Germany afier Hit-
ler took power, none of these films was screened in Germany
until the end of the Second World War.

The history of German exile cinema afier 1933 is complex
and consists of hundreds of films produced all over the world.
As a continuation of last years programme dedicated to the
sound comedies of the late Weimar Republic, this year’ selection
Jocuses on one especially rich facer of this bistory: the attempts
of exiles to create another kind of German-language cinema in
the studios of Vienna, Budapest and (to a lesser extent) Prague,
parallel with and in opposition to the emerging cinema of Nazi
Germany. Again, a peculiar brand of German-Jewish musical
comedy proved to be the weapon of choice.

Vienna and Budapest were logical first destinations for many
fugitives, since for quite a few of them, moving there meant
not only the first stage of exile but also a (temporary) return
home. The booming film industry of the Weimar republic had
lured a large number of Austrian and Hungarian artists and
Jibm workers to Berlin. Now back in their home countries, they
picked up where they left off by writing, producing, directing
and acting in a number of joyous comedies filled with catchy
tunes, lighthearted romances, bumbling hucksters... and at
times a sense of melancholia that speaks of displacement and a
thoroughly uncertain future.

The selection particularly highlights the work of three female
émigrés. Gitta Alpdr, Jewish operetta diva supreme, shines in
Ball im Savoy and the incomparable Rosy Barsony proves a
slapstick whirlwind in Salto in die Seligkeit. Then there is the
biggest star of early German exile cinema: the Budapest-born
Franziska Gaal enchanted audiences in a series of witty, lively
and supremely musical comedies, including the gender-bending
hit Peter in 1934.

The cinema of German exiles in Vienna and Budapest lived
on borrowed time. Because of the involvement of Jewish talent,
almost all exile films were cut off from the lucrative German
market, and especially in Vienna the political tides were rap-
idly turning too, mounting pressure on production companies
to follow the lead of Nazi cinema and Aryanise” the film in-
dustry. Still, almost up until the Anschluss, the exiles and their
Austrian and Hungarian collaborators kept the vision of an-
other kind of German cinema alive — a cinema less polished yet
much more free-spirited, irreverent and adventurous than the
one dominating Nazi screens.

Lukas Foerster



PETER
Ungheria-Austria, 1934
Regia: Hermann Kosterlitz

n T alt. Péter. Sog.: Sdndor Nadas. Scen.:
Felix Joachimson, Johann von Vasary.

F.. Stefan Eiben. M.: Viktor Gertler. Scgf.:
Marton Vincze. Mus.: Nicholas Brodszky.
Canzoni: Fritz Rotter. Int.: Franziska Gaal
(Eva/Peter), Hans Jaray (Robert Bandler),
Etha von Storm (Mary), Felix Bressart (il
nonno), Anton Pointner (Steffani), Imre
Raday (il ladro), Otto Wallburg (il signor
Z6liner). Prod.: Universal-Film GmbH

s DCP. D.: 88'. Bn. Versione tedesca /
German versionw Da: Filmarchiv Austria

Quando incontriamo Eva Wild
(Franziska Gaal), lei e suo nonno sono
appena stati sfrattati dal loro umile ap-
partamento. Insieme cercano di sbar-
care il lunario in un mondo che per i
poveri ha solo disprezzo. Un ladro che
deruba Eva del suo ultimo vestito ¢ un
male da cui nasce un bene: la ragazza
si traveste da maschio e con il nome
di Peter s'inventa vari stratagemmi che
potrebbero finire per ribaltare la sua
sorte.

Lavamposto europeo della Univer-
sal Pictures, guidato dalla leggenda di
Hollywood Joe Pasternak, fu la pil
importante casa di produzione di film
dell’esilio in lingua tedesca. Tra il 1933
e il 1936 furono realizzati vari film in
Austria e in Ungheria, per la maggior
parte diretti da Hermann Kosterlitz
e/o interpretati da Franziska Gaal. Pe-
ter, la prima collaborazione tra i due,
¢ in perfetta sintonia con le attrattive
della sua star, e si avvale anche di altri
artisti ebrei banditi dagli schermi te-
deschi, come i comici Otto Wallburg
e Felix Bressart, lo sceneggiatore Felix
Joachimson e il compositore Nicho-
las Brodszky. Trasformare I'esperienza
dello sradicamento in arte: questo ¢&
anche il tema quasi utopico del film.
Pur astenendosi, come la maggior par-
te dei film dell’esilio in lingua tedesca,
da commenti politici espliciti, non
diversamente dalle opere di Capra e
Chaplin questa delicata commedia en

DPeter

travesti mette a nudo il significato so-
ciale del gioco di finzione. Desiderare
di essere qualcun altro significa deside-
rare di cambiare il mondo. E pud an-
che capitare che funzioni, come recita
una delle canzoni del film: “Buffo ¢ il
mondo, come un sogno / A volte sten-
ti a riconoscerti / Non sei mai come
vorresti essere”.

When we meet Eva Wild (Franziska
Gaal), she and her grandfather have
Just been evicted from their humble flat.
Together, they try to make ends meet in

a world that has only contempt for the
poor. A thief stealing Eva’s last dress
turns out to be a blessing in disguise:
now dressed as a boy and calling herself
Peter, she embarks on several schemes
that might eventually turn her fortune.
The European outpost of Universal
Pictures, led by Hollywood legend Joe
Pasternak, was the most important pro-
ducer of German-language exile cinema.
Between 1933 and 1936, several films
were made in Hungary and Austria,
most of them directed by Hermann
Kosterlitz andfor starring Franziska



Salto in die Seligkeit

Gaal. Peter, the first collaboration of the
two, is perfectly attuned to the charms of
its star, and it also features the work of
several other Jewish artists banned from
German screens, such as comedians Otto
Wallburg and Felix Bressart, screenwrit-
er Felix Joachimson and composer Ni-
kolaus Brodszky. Transforming the ex-
perience of displacement into art is also
the films near-utopian theme. While
refraining, like most German-language
exile films, from explicit political com-
mentary, the gentle crossdressing comedy,
not unlike the work of Capra and Chap-

lin, lays bare the social meaning of fan-

tasy play. To desire to be somebody else
means to desire to change the world. And
sometimes, it might just work. As one of
the songs in the film puts it: “Funny is
the world, like a dream / Sometimes you
can hardly recognise yourself | You are
never quite the way you like to be.”

SALTO IN DIE SELIGKEIT
Austria, 1934 Regia: Fritz Schulz

a T. alt.: £Ein Sonntag im Sommer in Wien.
Scen.: Felix Joachimson, Rudolf Bernauer.

F.. Viktor Gluck. M.: Paul Falkenberg.
Scgf.: Stefan Wessely, Oskar Etwanik.
Mus.: Hans May. Int.: Fritz Schulz (Fritz
Wiesinger), Olly Gebauer (Anny), Felix
Bressart (Kriegel), Rosy Barsony (llona),
Tibor von Halmay (Karl), Josef Rehberger
(Rudy May), Hans Unterkircher (barone
Rivali). Prod.: Wien-Film KG Morawsky &
Co.nDCP. D.: 86'. Bn. Versione tedesca /
German version m Da: Filmarchiv Austria

Salto in die Seligkeit & un incante-
vole contributo alla ricca tradizione
delle commedie ambientate nei grandi
magazzini. Come spazi di commercio



e di svago frequentati da persone di
diversa estrazione e pieni di ogni tipo
di aggeggi all’'ultimo grido, fornisco-
no una ricca ambientazione alle storie
d’amore e agli scambi d’identita su cui
si incentrano mold film dell’esilio in
lingua tedesca. Qui un uomo (Fritz
Schulz), ingaggiato per indurre clienti
creduloni a comprare cio di cui non
hanno bisogno, sinnamora di una
fioraia (Olly Gebauer), che purtroppo
prende per buone le sue chiacchiere.
Seguono complicazioni. Le trovate
pill spassose, nel frattempo, vengono
da due capisaldi del cinema tedesco
dell’esilio: Felix Bressart ¢ il peggior
addetto alla sicurezza che si possa im-
maginare, mentre l'ungherese Rosy
Barsony, una vera forza della natura, ¢
una ballerina irrefrenabile che consu-
ma un paio di scarpe dopo l'altro.

Aggiornando a un contesto con-
temporaneo il sentimentalismo no-
stalgico del cosiddetto ‘film vienne-
se’, un tipo di commedia decisamente
austriaco solitamente ambientato in
un passato idealizzato, Salto in die
Seligkeir dipinge la cultura consumi-
stica come una sfera quasi utopica.
Tutte le aspirazioni romantiche e ma-
teriali — o almeno quelle delle ram-
panti classi medie — possono essere
qui soddisfatte, mentre paiono com-
pletamente assenti gli sconvolgimenti
politici e sociali dell’epoca. Solo po-
chi anni dopo, perd, quando i nazisti
presero il potere in Austria nel 1938,
lattore-regista ebreo Fritz Schulz fu
arrestato e deportato a Buchenwald.
Grazie all'intervento della sua ex mo-
glie, la star del muto Agnes Esterhdzy,
fu rilasciato ¢ riusci a rifugiarsi in
Svizzera.

Salto in die Seligkeit is a charming
entry in the rich tradition of department
store comedies. As spaces of both com-
merce and leisure frequented by people
of different social strata and filled with
brand-new gadgets of all kinds, big shops
provide a rich environment for the plots
of romance and mistaken identity that
power many German-language exile
Jibms. In this one, a man (Fritz Schulz)

hired to trick gullible customers into buy-
ing what they do not need, falls in love
with a flower girl (Olly Gebauer), who
unfortunately takes his shop talk at face
value. Complications ensue. The biggest
laughs, meanwhile, are provided by two
mainstays of German exile cinema: Felix
Bressart as the worlds worst store de-
tective and Hungarian whirlwind Rosy
Barsony who, try as you might, just will
not stop dancing until the shoe supply
runs out.

Updating the nostalgic sentimentality
of the so-called Viennese Film, a decid-
edly Austrian brand of comedies usually
set in an idealised past, to a contempo-
rary setting, Salto in die Seligkeit paints
consumer culture as an almost utopian
sphere. All romantic and material ambi-
tions — or at least those of the aspiration-
al middle classes — can be fulfilled here,
while the political and social upheavals
of the time seem to be completely absent.
Only a few years later, though, when the
Nazis took power in Austria in 1938,
Jewish actor-director Fritz Schulz was
arrested and deported to Buchenwald.
Thanks to the intervention of his former
wife, silent movie star Agnes Esterhdzy,
he was released and managed to find ref-
uge in Switzerland.

CSARDAS
Cecoslovacchia-Austria, 1935
Regia: Jakob Fleck, Luise Fleck,
Walter Kolm-Veltée

n T, int.: Csardas. Her Wildest Night. T.
alt.: lhre tollste Nacht. Scen.: Fred Teller,
Siegfried Tisch. F.: Willy Hameister. Scfg.:
Max Heilbronner, Bohumil Hes. Mus..
Max Niederberger. Canzoni: Fred Heller,
Stephan Goll, Siegfried Tisch. Int.: Max
Hansen (dottor Helwing), Irene von Zilahy
(Dolly), Tibor von Halmay (l'ispettore),
Hans Olden (Fred-Monocolo), Trude
Bienert (la domestica), Max Schipper (il
barista). Prod.: Terra Filma DCP. D.: 79’
Bn. Versione tedesca / German version

» Da: Filmarchiv Austria

A dare il tono, proprio all'inizio
del film, é una canzone che celebra le
gioie offerte da diverse bevande alco-
liche. Csdrdds & una lettera d’amore ai
vantaggi dell'impertinenza e ai piaceri
della vita notturna, a base di jazz ¢ al-
col, tipica di molte grandi cittd euro-
pee nel corso degli anni Venti: proprio
il tipo di divertimento che in Germa-
nia la politica ufficiale nazista tentava
con ogni mezzo di soffocare. In questo
caso & una donna a dare il via alla notte
di follie: Dolly (Irene von Zilahy) con-
vince suo marito, il dottor Helwing
(Max Hansen), a portarla fuori. Ma
non basta: per sfuggire alla noia coniu-
gale lui deve fingere di non conoscetla.
La coppia passa da un locale all’altro
e non si fa mancare una corsa su un
treno fantasma, un ballo frenetico im-
provvisato da Dolly e infine una visi-
ta involontaria al commissariato. Nel
fractempo la loro casa viene invasa da
una banda di ladri capeggiata dal mae-
stro della truffa Fred-Monocolo (Hans
Olden), che non mostra alcuna inten-
zione di andarsene in tempi brevi.

Csdrdds, girato agli studi Barrandov
di Praga, ¢ l'ultimo film in lingua te-
desca di Max Hansen, una delle piu
grandi star del cinema dei primi anni
Trenta, che prosegui poi la sua carriera
in Svezia e in Danimarca. I compiti di
regia furono sbrigati in famiglia: alla
coppia gia affermata composta da Ja-
kob e Luise Fleck si aggiunse Walter
Kolm-Veltée, il figlio che Luise aveva
avuto da un precedente matrimonio.
La loro collaborazione produsse uno
degli ultimi tentativi riusciti di man-
tenere in vita lo spirito libero ed edo-
nistico del cinema sonoro della tarda
Repubblica di Weimar.

Right at the beginning, a song cel-
ebrating the joys provided by different
alcobolic drinks sets the tone. Csdrdds
is a love letter to the benefits of irrev-
erence and to the pleasures provided
by the jazz and booze-fuelled urban
nightlife that emerged in major Euro-
pean cities throughout the 19205 — the
very type of entertainment culture that



Csdrdds

official Nazi cultural policy tried its
best to stifle in Germany. In this case,
the night on the town is initiated by a
woman: Dolly (Irene von Zilahy) talks
her husband, Dr Helwing (Max Han-
sen), into taking her out. What’s more,
to escape conjugal ennui, he is supposed
to act as if he does not know her. As
the couple visit a series of colourful es-
tablishments, highlights include a ride
on a ghost train, a particularly frantic
impromptu dance performed by Dolly,
and finally, an involuntary visit to the
police station. Meanwhile, the Helwing
residence does not stay empty: a gang
of thieves, headed by master con artist
Monocle-Fred (Hans Olden), invades

their home and shows no intention of
leaving soon.

Csardas, shot at Barrandov Studios
in Prague, is the last German-language
film of Max Hansen, one of German
cinema’s biggest stars of the early 19305,
who continued his career in Sweden and
Denmark afterwards. Directorial duties
were taken over by a family team: the
already well-established husband-and-
wife team Jakob and Luise Fleck was
joined by Walter Kolm-Veltée, Luise’s son
from a previous marriage. Their collab-
oration resulted in one of the last suc-
cessful attempts to keep the free-wheel-
ing, hedonistic spirit of late Weimar-era
sound cinema alive.

BALL IM SAVOY
Ungheria-Austria, 1935
Regia: Stefan Székely

n T. it Un ballo al Savoia. T. alt.. Bal a
Savoyban. Sog.: dall'operetta omonima
di Paul Abraham (libretto di Alfred
Grunwald e Fritz Léhner-Beda). Scen.:
Hermann Kosterlitz, Géza von Cziffra. F.:
Stefan Eiben. M.: Ladislao Vajda. Scgf.:
Marton Vincze. Mus.: Paul Abraham.

Int.: Gitta Alpar (Anita Henning), Hans
Jaray (barone André von Wollheim),
Rosy Barsony (Mary von Wollheim),
Willy Stettner (Jean), Felix Bressart
(Birowitsch), Otto Wallburg (Haller).
Prod.: Hunnia-Film RTF, City-Film GmbH



Ball voy



n DCP. D.: 76’. Bn. Versione tedesca /
German version w Da: Filmarchiv Austria

Nel dicembre 1932 Ball im Savoy, la
nuova operetta di Paul Abraham con
Gitta Alpdr, una delle dive pit affasci-
nanti dell’epoca, fu rappresentata in
anteprima a Berlino, dove il pubbli-
co tedesco la accolse con entusiasmo.
Subito dopo il celebre compositore
ebreo-tedesco e la soprano ebreo-un-
gherese furono cacciati dal paese dal
governo nazista. La prima (e migliore)
versione cinematografica dell’operet-
ta — che fu riproposta con successo in
Germania dopo la guerra e da allora ¢
rimasta un evergreen — fu realizzata in
esilio. Le riprese si svolsero a Budapest
e il ruolo principale fu affidato ancora
ad Alpér, che con il suo fascino natu-
rale e gli elegantissimi vestiti contribui
notevolmente al successo del film.

Adattato per lo schermo da Her-
mann Kosterlitz ¢ diretto da Stefan
Székely, che con il nome di Steve
Sekely diventera regista di film a basso
costo a Hollywood, Ball im Savoy & un
film scanzonato in cui si respira un’at-
mosfera di disinvolta decadenza. Al-
pér interpreta Anita Henning, famosa
cantante che si prepara per il grande
spettacolo serale. A mettere in moto
la commedia degli equivoci ¢ la sua
pelliccia di cincilla che cade dal bal-
cone. La raccoglie il barone André von
Wollheim (Hans Jdray), che sviluppa
all'istante un interesse romantico per
la proprietaria. Un variopinto cast
di attori non protagonisti, che com-
prende l'imprevedibile segretario del
barone, Birowitsch (Felix Bressart),
e sua cugina Mary (Rosy Barsony),
una compositrice incline a lanciarsi in
balli sfrenati mentre dirige le proprie
musiche, partecipa entusiasticamente
all’allegra confusione che ne risulta.
Lattrazione suprema del film ¢ pero il
ballo che gli da il titolo: le sontuose
coreografie influenzate da Busby Ber-
keley forniscono la cornice sfarzosa
che serve a valorizzare la stupefacente

voce di Alpdr.

In December 1932, Ball im Savoy,
the latest operetta by Paul Abraham,
starring Gitta Alpdr, one of the most
glamorous female stars of the time, had
its premiere in Berlin and was enthusi-
astically received by German audiences.
Soon after, both the German-Jewish star
composer and the Hungarian-Jewish so-
prano were driven out of the country by
the Nazi government. The first (and best)
Jfilm version of the same play — which
was successfully reintroduced to Germa-
ny after the war and has since proven
an evergreen — was an exile pmductz'on.
Filming took place in Budapest, and the
main role was once again handed over to
Alpdr, whose natural charms and stylish
attire contribute to the film’s success.

Adapted for the screen by Hermann
Kosterlitz and directed by Stefan Széke-
by later known as Hollywood Poverty
Row director Steve Sekely, Ball im Sa-
voy is an easygoing film that lives and
breathes relaxed decadence. Alpdr plays
Anita Henning, a fdmom singer prepar-
ing for the evenings great show. What
sets the film’s mistaken identity plot in
motion is her Chinchilla fur coat falling
off her balcony. It is picked up by Baron
André von Wollheim (Hans Jdray) who
instantly develops a romantic interest
in the owner