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LEGENDA
[traduzione letterale / literal translation]
T. it.: titolo italiano / Italian title
T. int: titolo internazionale / international title
T. ing.: titolo inglese / English title
T. alt.: titolo alternativo / alternative title
Sog.: soggetto / story
Scen.: sceneggiatura / screenplay
F.: fotografia / cinematography
M.: montaggio / editing
Scgf.: scenografia / set design
Mus.: musica / music
Ass. regia: assistente alla regia / assistant director
Int.: interpreti / cast
Prod.: produzione / production
L.: lunghezza / length
(l. orig.: lunghezza originale / original length)
D.: durata / running time
f/s: fotogrammi al secondo / frames per second
Bn: bianco e nero / black and white
Col.: colore / color
Da: provenienza / from
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Il mondo del Cinema Ritrovato non è troppo dissimile da 
quello di La carrozza d’oro (Le Carrosse d’or, 1952) di Jean 
Renoir, che sarà proiettato in questa edizione. Come per la 
festante e coloratissima ode di Renoir al mondo del palcosce-
nico e alla vita, è per noi impossibile separare l’arte (nel no-
stro caso il cinema) dalle persone che l’hanno creata (alcune 
saranno con noi a Bologna), da quelle che l’hanno preservata 
e restaurata (molte saranno con noi a Bologna), e infine da 
quelle che la guardano, ne discutono e portano con sé questi 
film nelle loro vite quotidiane – insomma, voi! È dal vostro 
piacere che il festival trae la sua ispirazione. Che le ruote della 
carrozza d’oro riprendano a girare: vi diamo un cordiale ben-
venuto alla nostra festa del cinema!

La carrozza vi condurrà in un viaggio di nove giorni nei 
paesaggi dei sentimenti umani più reconditi e attraverso va-
sti territori geografici, in un fluido gioco di scambi da cui 
nasce l’interazione più preziosa: la macchina dell’empatia. 
All’interno di questo meccanismo, il grande e il piccolo, il 
celebre e il dimenticato hanno uguale valore. La selezione del 
festival comprende film sulla costruzione di nazioni e civiltà 
(The Covered Wagon, 1923), ma anche sulla fabbricazione dei 
fiammiferi (Zündhölzer, 1960). Nell’orizzonte della celluloi-
de, dove il mondo prende forma proprio sotto i nostri occhi, 
il macrocosmo e il microcosmo hanno lo stesso peso. 

Le prime immagini del Cinema Ritrovato appaiono nelle 
capsule del tempo del 1903, dove l’integrità della creazione di 
immagini trasforma gli eventi più insignificanti in momenti 
di stupore e di rinascita. Le ombre e le luci tremule diventano 
la storia stessa, come in Ombre ammonitrici (Schatten, Arthur 
Robison, 1923). L’effetto è poi portato al limite, come nel 

The world of Il Cinema Ritrovato is not too dissimilar from 
Jean Renoir’s The Golden Coach (Le Carosse d’or, 1952), a 
film to be screened this year. Like Renoir’s joyous and colourful 
ode to the world of stage and to life itself, it is impossible for us 
to separate the art (in our case, cinema) from the people who 
have created it (some will be with us in Bologna), those who 
have preserved and restored it (many of them will be with us in 
Bologna), and finally those who watch it, discuss it and bring 
these films into their daily lives – in other words, you! It’s from 
your delight that the festival gets its inspiration. So let the wheels 
of the golden coach roll again. You are cordially welcome to our 
banquet of cinema!

The coach will take you on a nine-day journey across dif-
ferent landscapes of innermost human feelings and expansive 
geographical terrains, interchanging effortlessly to give us that 
most precious of interventions – the machine of empathy. With-
in that mechanism, the large and small, the celebrated and the 
forgotten, find equal value. The festival selection shows films 
about nations and civilisations being built (The Covered Wag-
on, 1923). It also shows how matches are made (Zündhölzer, 
1960). On the horizon of celluloid, with the world under con-
struction before our very eyes, the macro and the micro universes 
hold equal weight.

The earliest images of Il Cinema Ritrovato appear in the time 
capsules of 1903 where the integrity of image-making turns the 
most insignificant events into moments of wonder and rebirth. 
The shadows and flickering lights become the story itself as in 
Warning Shadows (Schatten, Arthur Robison, 1923). This is 
subsequently taken to the limit, as in the 3D noir I, the Jury 
(1953) where, in the hands of the Rembrandt of cinematogra-
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phy, John Alton, the shadow play becomes the meaning of what 
we see. He takes over, dwarfs the story, plot and characters, tells 
us to forget about them, then draws us into the dream zone of 
hard-edged blacks and tilted angles.

Bologna’s Gravitational Pulls
In Il Cinema Ritrovato’s solar system, our gravitation comes 

not just from one sun but from many. These “idols of flesh and 
blood” who are also called “stars”, burning bright long after they 
are gone, are not merely famous or iconic actors, but an embod-
iment of millions of identities projected into one. In that sense, 
a long overdue tribute to Anna Magnani, the ultimate goddess 
of the screen, is now realised in a dazzling array of films. It cap-
tures the essence of her combustible charisma and her breathtak-
ing transitions from neorealism to comedies to intimate dramas. 
Emiliano Morreale’s wide-ranging selection is an investigation 
into the persona who mesmerised the world and defined Italian-
ness long before Sophia Loren. 

Yet, this is just the beginning as the list of this year’s stars is 
endless: Audrey Hepburn, Burt Lancaster, Totò, Marcello Mas-
troianni, Montgomery Clift, Deborah Kerr, Ivan Mosjoukine, 
Brigitte Bardot, Spencer Tracy, Kazuo Hasegawa, Ingrid Berg-
man, Gregory Peck, James Dean, Susan Taslimi (“the Iranian 
Anna Magnani”), John Wayne, Barbara Stanwyck, Gary Coop-
er, Lino Ventura, Lyda Borelli, Tyrone Power and Jean-Paul 
Belmondo.

Long Ago, But Not Far Away
This year, A Hundred Years Ago strand has been entrusted 

to curator Oliver Hanley whose imaginative reassessment of the 
year 1923 in movies has led to seven wide-ranging and all-en-
compassing “chapters”, revisiting the treasures, curiosities and 
oddities of that year with fresh eyes. Who doesn’t want to see a 
film whose director is called Ferenc Futurista, the man behind 
the Czechoslovak Za oponou smrti (1923)? What a perfect 
name that would make for the inventor of the movies.

We see great names of cinema – Eisenstein and Epstein – 
taking their first or second measured and steady steps towards 
brilliance and mastery. As the movies age, the divergence of styles 
reveals a dizzying range of possibilities in the medium, from 
essayistic satire to expressionist collectivism and feminist impres-
sionism. In between, there are epic films, westerns, comedies and 
melodramas as sophisticated and solid as the ones that would 
dominate the screens in the following decades.

We don’t leave the “silent” in silence. The musical interpreta-
tion of 175 silent titles (some of which, in fact, have no titles) 
is a mammoth task but with our exceptionally talented group of 
musicians on board, we are confident that this will also be a mu-
sic festival of sorts. You can make your way to Sala Mastroianni 
for intimate piano or piano/percussion accompaniment. In the 
Piazzetta Pasolini, slightly larger ensembles respond to the films 
screened by the carbon arc projector. And finally, in the Piazza 
Maggiore, two masterpieces from 1925 – Ernst Lubitsch’s Lady 

noir in 3D La mia legge (I, the Jury, 1953) dove il gioco d’om-
bre si fa significato grazie al Rembrandt dei direttori della 
fotografia, John Alton: è lui a prendere il sopravvento, a eclis-
sare la storia, l’intreccio e i personaggi dicendoci di dimenti-
carli, per poi trascinarci nella zona onirica dei neri taglienti e 
delle inquadrature oblique.

Le forze gravitazionali di Bologna
Nel sistema solare del Cinema Ritrovato la forza di gravità 

non è esercitata da una sola stella, ma da molte. Gli ‘idoli 
in carne e ossa’ continuano a risplendere molto tempo dopo 
la loro scomparsa e non sono semplicemente attori famosi 
o emblematici, ma incarnazione di milioni di identità pro-
iettate in una sola. L’atteso omaggio ad Anna Magnani, dea 
suprema dello schermo, si concretizza così in una folgorante 
serie di film che restituisce l’essenza del suo bruciante cari-
sma e delle sue sbalorditive transizioni dal neorealismo alle 
commedie e ai drammi intimi. L’ampia selezione di Emiliano 
Morreale è un’indagine sul personaggio che ha affascinato il 
mondo e definito l’italianità molto prima di Sophia Loren.

Ed è solo l’inizio, perché quest’anno l’elenco delle star è 
interminabile: Audrey Hepburn, Burt Lancaster, Totò, Mar-
cello Mastroianni, Montgomery Clift, Deborah Kerr, Ivan 
Mozžuchin, Brigitte Bardot, Spencer Tracy, Kazuo Hase-
gawa, Ingrid Bergman, Gregory Peck, James Dean, Susan 
Taslimi (“l’Anna Magnani iraniana”), John Wayne, Barbara 
Stanwyck, Gary Cooper, Lino Ventura, Lyda Borelli, Tyrone 
Power e Jean-Paul Belmondo.

Molto tempo fa, ma non molto lontano
Quest’anno la sezione Cento anni fa è stata affidata al cu-

ratore Oliver Hanley, la cui fantasiosa rivisitazione del 1923 
attraverso il cinema ha portato a sette ‘capitoli’ onnicompren-
sivi e d’ampio respiro che rivisitano con uno sguardo nuovo 
i tesori, le curiosità e le stranezze di quell’anno. Chi non vor-
rebbe vedere un film il cui regista si chiama Ferenc Futurista, 
autore del cecoslovacco Za oponou smrti (1923)? Un nome 
perfetto, da inventore del cinema.

Vediamo grandi nomi – Ėjzenštejn ed Epstein – compiere 
il loro primo o secondo passo, stabile e misurato, verso la 
genialità e la maestria. Man mano che il cinema matura, la 
divergenza degli stili mette in luce una gamma vertiginosa di 
possibilità, dal saggio satirico al collettivismo espressionista e 
all’impressionismo femminista. Nel mezzo ci sono film epici, 
western, commedie e melodrammi solidi e sofisticati come 
quelli che domineranno gli schermi nei decenni successivi.

Non intendiamo lasciare i muti in silenzio. L’accompagna-
mento musicale di 175 titoli muti (alcuni dei quali peraltro 
non possiedono un titolo) è un compito immane, ma grazie 
ai musicisti di eccezionale talento che fanno parte della nostra 
squadra siamo certi che questo sarà anche una sorta di festival 
musicale. Potete recarvi in Sala Mastroianni per un accom-
pagnamento intimo al pianoforte, con o senza percussioni. 
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In piazzetta Pasolini le proiezioni con la lanterna al carbone 
sono accompagnate da ensemble un po’ più grandi. E infine, 
in piazza Maggiore, due capolavori del 1925 – Il ventaglio di 
Lady Windermere (Lady Windermere’s Fan) di Ernst Lubitsch e 
Stella Dallas di Henry King – saranno un piacere per gli occhi 
e per le orecchie grazie ai nuovi restauri e alle nuove partiture 
eseguite da un’orchestra a pieno organico.

I mari aperti del cinema
Il nome di Albert Samama Chikli è stato dapprima un 

sommesso sussurro. Oggi è un canto compiuto, grazie al re-
cente avvio di un progetto della Cineteca di Bologna volto 
a preservare l’opera del pioniere tunisino del cinema e della 
fotografia. Quest’anno esploriamo i suoi lavori non fiction e 
d’ampia diffusione realizzati tra il 1905 e il 1915, ricordando 
che si tratta di una figura tutt’altro che marginale, di un nome 
degno di figurare accanto a quelli dei pionieri riconosciuti del 
cinema.

I suoi film non saranno la nostra sola tappa in Africa. La 
polvere e le incrostazioni del tempo sono stati rimossi da al-
tri capolavori del world cinema che compongono la sezione 
Cinemalibero e ci conducono in un viaggio ricco ed esaltante 
dalle sponde dell’Oceano Atlantico in Senegal a quelle del 
Mar Caspio in Iran, con qualche inatteso scalo nel mondo 
arabo.

In Senegal, l’aspra critica rivolta da Ousmane Sembène alle 
forze colonialiste delle potenze cristiane e islamiche e al loro 
impatto devastante sulle comunità subsahariane in Ceddo 
(1977), recentemente restaurato, ribadisce l’incisivo punto di 
vista del regista e la sua complessa lettura del colonialismo.

L’atteso restauro di Gli ingannati (Al-Makhdu’un, 1972) 
del regista egiziano Tewfik Saleh dovrebbe far luce sul cinema 
siriano, tra i meno conosciuti del Medio Oriente. Il film, su 
tre profughi palestinesi alla ricerca di una vita migliore, è em-
blematico del cinema panarabo e degli affascinanti scambi tra 
nazioni arabe negli anni Settanta.

Il viaggio vira rapidamente a nordest per concludersi con 
due capolavori misteriosi e cerimoniali dell’iraniano Bahram 
Beyzaie, Gharibeh va meh (1974) e Cherike-ye Tara (1979), 
che offrono una prospettiva femminista sui riti secolari di una 
terra patriarcale.

Dall’ombra al desiderio
Le retrospettive sui registi rimangono uno dei metodi più 

popolari di presentare i film a Bologna. Quest’anno abbiamo 
due traiettorie parallele e per molti versi simili, con filmogra-
fie che spaziano dal muto al CinemaScope, anche se i registi 
in questione lavorarono a migliaia di chilometri di distanza 
l’uno dall’altro e in contesti molto diversi. Ciò che accomu-
na i film di Rouben Mamoulian e Teinosuke Kinugasa è una 
spinta irrequieta a innovare la narrazione e la forma, una sete 
di sperimentazione in un ampio repertorio di generi popola-
ri. Entrambi i registi si occupano di adattamenti letterari, di 

Windermere’s Fan and Henry King’s Stella Dallas – will be 
treats for the eyes and ears, thanks to new restorations and new 
scores to be performed by a full orchestra.

The Open Seas of Cinema
Albert Samama Chikli’s name was first a quiet whisper. 

Now, it’s a full song, thanks to a newly initiated Cineteca di 
Bologna project dedicated to preserving the work of this Tuni-
sian pioneer of film and photography. This year, we delve deeper 
into his non-fiction and widely distributed films made between 
1905 and 1915, reminding ourselves that he is far more than a 
marginal figure, rather a name worthy of the canon of the true 
pioneers of cinema.

His films will not be our only stop in Africa. The dust and 
dirt of time have been removed from more world cinema mas-
terpieces in the Cinemalibero section. They take us on an exhil-
aratingly rich journey from the shores of the Atlantic Ocean in 
Senegal to those of the Caspian Sea in Iran via some unexpected 
stops in the Arab world.

In Senegal, Ousmane Sembène’s biting critique of the co-
lonialist forces of both the Christian and Islamic powers and  
their devastating impact on the sub-Saharan communities in 
the newly restored The Outsiders (Ceddo, 1977) reaffirmed 
its director’s sharp perspective and nuanced take on colonialism.

The long-awaited restoration of The Dupes (Al-Makhdu’un, 
by Egyptian Tewfik Saleh, 1972) should shed light on Syrian 
cinema, one of the least-known in the Middle East. Taking as 
its subject three Palestinian refugees in search of a better life, 
the film is, nevertheless, an emblematic example of Pan-Arab 
cinema and the fascinating exchanges between Arab nations in 
the 1970s.

The journey takes a rapid turn northeast and ends with two 
mysterious and ceremonial masterpieces by Iranian Bahram 
Beyzaie, The Stranger and the Fog (Gharibeh va meh, 1974) 
and The Ballad of Tara (Cherike-ye Tara, 1979), offering a 
feminist perspective on the centuries-old rituals of a patriarchal 
land.

From Shadow to Desire
The director focus remains one of the most popular ways of 

showing films in Bologna. This year we have two parallel and, 
in many ways, similar trajectories with bodies of work that 
stretch from silent cinema all the way to CinemaScope – even 
if the filmmakers in question worked thousands of miles apart, 
and under very different circumstances. What the cinemas of 
Rouben Mamoulian and Teinosuke Kinugasa have in a com-
mon is a restless search for innovation in storytelling and form, 
a thirst for experimentation across a wide range of popular gen-
res. They both deal with literary adaptations, films about the 
performing arts, and in period dramas they achieve wonders. 
While Mamoulian’s work is relatively well-known, Kinugasa’s 
films have been barely explored outside Japan. Seeing their work 
in tandem can reveal how easily they transitioned from silent to 
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film sulle arti dello spettacolo, e nei film in costume riescono 
a compiere meraviglie. Mentre l’opera di Mamoulian è rela-
tivamente nota, i film di Kinugasa sono stati poco esplorati 
al di fuori del Giappone. Le retrospettive gemelle mettono 
in luce la facilità con cui i due registi passarono dal muto 
al sonoro, da un genere all’altro, sempre conservando una 
forte impronta stilistica che dovrebbe fare di queste rassegne 
monografiche due delle storie più essenziali che abbiamo da 
raccontare quest’anno.

Tutta la bellezza e il dolore
Mamoulian aveva origini armene. Lavorò in vari pae-

si prima di arrivare in America. La circolazione del talento, 
per scelta o per necessità, è un tema centrale dell’edizione di 
quest’anno. Il russo Fëdor Ocep girò Amok (1934) a Parigi 
mentre Renoir dovette lasciarsi alle spalle il lavoro e la Francia 
per diventare un assoluto outsider a Hollywood, dove tra-
scorse un periodo di difficile adattamento e quasi di rifiuto su 
cui ci soffermeremo proiettando La donna sulla spiaggia (The 
Woman on the Beach, 1947). 

Diversamente da Renoir, Hitchcock fu accolto a braccia 
aperte da Hollywood, dove fu attivo per quattro decenni, pe-
riodo intensamente creativo al quale risale Io ti salverò (Spell-
bound, 1945), il suo ottavo film americano, proiettato al fe-
stival in una nuova versione restaurata. Dopo la partenza di 
Hitchcock dall’Inghilterra toccò al duo composto da Michael 
Powell ed Emeric Pressburger (un ebreo ungherese giunto a 
Londra nel 1935 con lo status di apolide) colmare quel vuoto 
con le loro fantasie intensamente erotiche su territori inesplo-
rati della mente. Una nuova copia di Narciso nero (Black Nar-
cissus, 1947), che verrà proiettata per la prima volta in piazza 
Maggiore, offre un esempio della loro straordinaria poesia 
in uno splendido Technicolor. Tuttavia il cinema britannico 
prima delle glorie degli anni Quaranta rimane un territorio 
poco esplorato, e un omaggio alla carriera solista di Powell 
prima del fatidico incontro con Pressburger ci condurrà in un 
viaggio incredibilmente ricco e divertente nella vita britanni-
ca degli anni Trenta.

L’anno scorso, la rassegna di Lukas Foerster sui film musi-
cali tedeschi dei primi anni Trenta ha dissipato lo stereotipo 
secondo cui i tedeschi non sarebbero nel loro elemento quando 
si tratta di girare commedie. Quest’anno il curatore offre una 
nuova prospettiva seguendo la triste storia dei creatori di quei 
film in una fase successiva della loro carriera. Segnati dall’esilio 
in paesi vicini – Austria, Ungheria e Cecoslovacchia –, i loro 
film sono dichiarazioni d’amore “ai vantaggi dell’impertinen-
za e ai piaceri della vita notturna, a base di jazz e alcol”, per 
citare Lukas. Ci saranno altre risate, altri momenti di danza 
gioiosa e irrefrenabile, questa volta con un pizzico di ma-
linconia, sapendo che presto questi grandi talenti verranno 
spinti ancora più lontano, e che l’aggressivo espansionismo 
della Germania nazista calpesterà vite e carriere. Il berline-
se Hermann Kosterlitz fu così costretto ad andare prima in 

sound, from genre to genre, always maintaining a strong signa-
ture style that should make these programmes two of the vital 
stories we have to tell this year.

As I Was Moving Ahead, I Saw Glimpses of Beauty
Mamoulian was of Armenian origin. He worked in different 

countries before arriving in America. The idea of movement of 
talent, whether by choice or through force, is a central narra-
tive of this year’s festival. The Russian Fedor Ozep made Amok 
(1934) in Paris while Renoir had to leave behind his work and 
native France to become a total outsider in Hollywood, a period 
of near rejection that we will focus on by screening The Woman 
on the Beach (1947). 

Unlike Renoir, Hitchcock was fully embraced by Hollywood 
where he continued to stay busy for four decades, an intense-
ly creative period from which Spellbound (1945), his eighth 
American film, screens at the festival in a new restoration. After 
Hitchcock’s departure from England, it was up to the duo of Mi-
chael Powell and Emeric Pressburger (a Jewish Hungarian who 
arrived in London in 1935 as a stateless person) to fill the gap 
with their erotically charged fantasies of unmapped territories 
of the mind. A brand-new print of Black Narcissus (1947), 
which will be spooled into the projector for the first time in the 
Piazza Maggiore, is an example of their breathtaking poetry in 
ravishing Technicolor. But British cinema before the glories of 
the 1940s remains underexplored territory, and a celebration of 
Powell’s solo career before his fateful encounter with Pressburger 
will take us on a surprisingly rich and witty journey into British 
life in the 1930s.

Lukas Foerster’s programme on German musicals of the early 
1930s last year shattered the stereotypical notion that Germans 
are not in their best element when doing comedy. This year he 
offers a new angle into that period by following the sad tale 
of the creators of those films in a later phase of their career. 
Now in exile in the neighbouring countries of Austria, Hungary 
and Czechoslovakia, their films are love letters “to the benefits 
of irreverence and to the pleasures provided by the jazz and 
booze-fuelled urban nightlife,” as Lukas puts it. There’ll be more 
laughter, more foot-tapping joy in the cinema, this time with a 
pinch of gloom, knowing that soon these great talents will be 
pushed even further, careers and lives destroyed following Nazi 
Germany’s expansionist aggression. That’s how the Berlin-born 
Hermann Kosterlitz was first pushed to Austria and soon to 
Hollywood where he worked under the new screen name of 
Henry Koster. The Jewish German in exile Robert Siodmak had 
his classic American noir Suspect (1945) in cinemas when his 
hometown of Dresden was reduced to ashes during the bombings 
of allied forces. The film, which we will also play, brims with 
fear, fatal blows threaten the flow of life, but it also resounds 
with integrity, acknowledging the darkness within.
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Austria e poi a Hollywood, dove lavorò con lo pseudonimo 
di Henry Koster. Il classico noir americano Quinto non am-
mazzare! (The Suspect, 1945) era nelle sale quando Dresda, 
la città natale del suo autore, l’ebreo tedesco in esilio Robert 
Siodmak, veniva ridotta in cenere dai bombardamenti alleati. 
Il film trasuda paura – quando il fluire della vita è minacciato 
da colpi mortali – ma anche integrità, nel suo riconoscere 
l’oscurità che ci abita.

Scie di desolazione
Con l’invasione dell’Ucraina e il tragico protrarsi del con-

flitto, entrato nel suo secondo anno, le immagini che ritrag-
gono la cieca atrocità e la carneficina della guerra sono più 
significative che mai. La croce di ferro (Cross of Iron, 1977), il 
sardonico e brutale rifiuto opposto da Sam Peckinpah alla fol-
lia della guerra, fu giudicato troppo tetro per la sua epoca ma 
non impedì a Orson Welles di definirlo, nel suo telegramma 
al regista, il miglior film contro la guerra che avesse mai visto. 
Ma il messaggio pacifista più struggente tra i film di quest’an-
no è quello di L’arpa birmana (Biruma no tategoto, 1956) di 
Kon Ichikawa, la cui condanna profondamente umanista del 
massacro è un’opera d’assoluto lirismo.

La scia di desolazione lasciata dalla guerra sulla terra e sulle 
persone è resa in modo indimenticabile in una serie di film 
svizzeri che saranno proiettati in questa edizione. Il program-
ma di Frédéric Maire si incentra su una pionieristica società di 
produzione svizzera, la Praesens-Film – ancora attiva, e al suo 
centesimo anno di vita – che all’epoca produsse opere di Hans 
Richter, Walter Ruttmann, Bertolt Brecht e Fred Zinnemann. 
La rassegna mette in luce la collaborazione tra la società e il 
regista Leopold Lindtberg in una serie di titoli controversi ed 
epocali che oggi, va detto, acquisiscono nuovo significato. L’e-
sempio supremo è L’ultima speranza (Die letzte Chance, 1945), 
toccante storia di rifugiati in Svizzera in tempo di guerra.

Il filone dei film contro la guerra continua con Paura e 
desiderio (Fear and Desire, 1952) di Stanley Kubrick. Forse 
conoscete bene il film, ma probabilmente non nella versione 
che vi mostreremo quest’anno.

Minuti perduti, ore ritrovate
In programma ci sono alcuni film che per anni non è sta-

to possibile vedere nel modo in cui erano stati inizialmente 
concepiti. Ci riferiamo a scene mancanti, a montaggi alterna-
tivi, a versioni accorciate e, in alcuni casi, a classici censurati. 
Quest’anno presentiamo alcuni di quei minuti scomparsi, se-
polti e perduti della storia del cinema che sono stati riportati 
in vita. Il primo lungometraggio di Kubrick dura ora dieci 
minuti in più rispetto alla versione che forse già conoscete, ed 
è così che fu mostrato alla Mostra di Venezia del 1952. Amori 
di mezzo secolo (1954), il film a episodi diretto tra gli altri da 
Roberto Rossellini e Antonio Pietrangeli, dura adesso diciot-
to minuti in più rispetto alle versioni preesistenti, essendo 
stati ripristinati il montaggio e la struttura originali.

Desolation Row
With the invasion of Ukraine and subsequent war dragged 

tragically into its second year, images of blind atrocity and the 
carnage of war are more relevant than ever. Cross of Iron 
(1977), Sam Peckinpah’s sardonic and brutal rejection of the 
madness of war, was deemed too bleak for its time but it didn’t 
stop Orson Welles from sending him a telegram, calling it the 
finest anti-war film he had ever seen. Yet, the most moving paci-
ficist message among this year’s films is in The Burmese Harp 
(Biruma no tategoto, 1956); Kon Ichikawa’s deeply humanist 
rejection of bloodshed is a work of absolute lyrical humanism.

The trail of desolation on land and people that a war leaves 
behind is unforgettably captured in a series of Swiss films we’ll 
be showing this year. Frédéric Maire’s programme centres on a 
pioneering Swiss film production company, Praesens-Film, still 
operating and celebrating a centenary that back in the day pro-
duced films by Hans Richter, Walter Ruttmann, Bertolt Brecht, 
and Fred Zinnemann. This programme’s focus is on the high-
lights of the collaboration between the studio and the director 
Leopold Lindtberg in a series of controversial and momentous 
films that now, to their credit, have gained new meaning. The 
supreme example is The Last Chance (Die letzte Chance, 
1945), a touching tale of refugees in wartime Switzerland.

The thread of anti-war films continues with Stanley Kubrick’s 
Fear and Desire (1952). You may know the film well, but you 
probably don’t know the version we’ll be screening this year.

Lost Minutes, Found Hours
The programme contains some films that, for years, couldn’t 

be seen in the way that was originally intended. We’re talking 
about missing scenes, alternative cuts, truncated copies and, oc-
casionally, censored classics. This year, we present some of those 
vanished and buried lost minutes of film history brought back to 
life. So Kubrick’s early classic is now ten minutes longer than the 
version you may have seen before, the way it was shown at the 
Venice Film Festival in 1952. Or Mid-Century Loves (Amori 
di mezzo secolo, 1954), the Italian anthology film among 
whose directors are Roberto Rossellini and Antonio Pietrangeli, 
is now 18 minutes longer than the existing copies, restored to its 
original cut and structure.

Sometimes the case is even more baffling. How come Time of 
the Heathen (Peter Kass, 1961), the tragic escape of a wrongly 
accused man and deaf black boy in the deep south that gradually 
shifts into a hallucinatory plea for tolerance and pacifism, has 
not been seen since its original run? What a small miracle of a 
film! 

Strange Fruits
Time of the Heathen’s critique of racial injustice and segre-

gation is not alone in this year’s programme. Cry, the Beloved 
Country (1951), about a minister’s journey through apartheid 
Johannesburg, is perhaps the earliest example in cinema of con-
sciousness about race and repression. What indication of racism 
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Capita poi di imbattersi in casi ancora più sconcertanti. 
Come mai Time of the Heathen (Peter Kass, 1961) – che narra 
la tragica fuga nel profondo Sud di un uomo ingiustamente 
accusato e di un ragazzo nero sordo, trasformandosi gradual-
mente in un allucinato appello alla tolleranza e al pacifismo 
– è rimasto invisibile dopo la sua prima uscita? Che piccolo 
miracolo, quel film! 

Strani giorni
La critica alla segregazione e all’ingiustizia razziale espressa 

da Time of the Heathen non è un caso isolato nel program-
ma di quest’anno. Piangi mio amato paese (Cry, the Beloved 
Country, 1951), nel quale un prete attraversa la Johannesburg 
dell’apartheid, è forse il primo caso, nel cinema, di presa di 
coscienza della questione razziale e della repressione. Il regi-
sta Zoltán Korda – esule ungherese giunto negli Stati Uniti 
dopo un periodo trascorso in Inghilterra – dovette far figurare 
Canada Lee (scomparso a soli quarantacinque anni, un anno 
dopo l’uscita del film) e un giovane Sidney Poitier come pro-
pri domestici per consentire loro di entrare in Sudafrica con 
un permesso d’immigrazione temporaneo: quale indicazione 
di razzismo più bruciante di questa?

Il doveroso omaggio al regista americano di origini berli-
nesi Michael Roemer comprende documentari e film di fin-
zione, come il sincopato e divertentissimo ritratto di un gan-
gster ebreo di piccolo calibro in Tutti contro Harry (The Plot 
Against Harry, girato nel 1969 e portato a compimento solo 
vent’anni dopo). Grazie ai suggerimenti di Ronnie Chammah 
e all’impegno instancabile dell’Harvard Film Archive proiet-
teremo anche il fondamentale Nothing but a Man (1964), in 
cui Roemer, immigrato ebreo, evoca “l’insidiosa esperienza 
quotidiana del razzismo negli Stati Uniti, vista ora attraverso 
gli occhi di un nero alla ricerca di un lavoro e di una seconda 
occasione”.

Oltre al ritratto di Eldridge Cleaver, uno dei primi leader 
delle Pantere Nere, in Black Panther (William Klein, 1970), 
tra i pezzi forti dell’anno c’è il magnifico Bushman (David 
Schickele, 1971), su uno studente nigeriano a San Franci-
sco alla fine degli anni Sessanta. Con una visione lucida del-
la propria identità culturale, il protagonista si muove negli 
ambienti intellettuali dell’America bianca e scopre il volto 
nascosto del razzismo prima di essere deportato. Dopo la sua 
espulsione, il film dedica gli ultimi quindici minuti – in stile 
godardiano – a riferire dell’attore principale, che nella vita 
reale fu deportato come il suo personaggio. Questo è grande 
cinema: coraggioso, sincero, struggente dall’inizio alla fine.

Sorelle del cinema
Quest’anno le sorelle del cinema hanno una forte presenza 

da entrambi i lati della macchina da presa. Richiamiamo la 
vostra attenzione su una retrospettiva illuminante: l’omaggio 
a Suso Cecchi d’Amico, amorevolmente curato dai suoi figli. 
È uno sguardo di famiglia su una carriera che comprende la 

more painful than the fact that the Hungarian (via England) 
director Zoltán Korda had to get his actors Canada Lee (who 
died a year after the premiere of the film, aged 45) and a young 
Sidney Poitier to South Africa through the ruse of a “domestic 
servant” work permit?

There’s a timely tribute to Berlin-born American filmmaker 
Michael Roemer featuring his documentary and fiction work, 
including his offbeat and highly enjoyable study of a small time 
Jewish mobster in The Plot Against Harry (filmed in 1969, 
unrealised until 20 years later). Thanks to the suggestions of 
Ronnie Chammah and the Harvard Film Archive’s efforts, we’ll 
also be screening his seminal work, Nothing but a Man (1964) 
in which Roemer, a Jewish immigrant himself, evokes “the insid-
ious everyday experience of racism in the USA, now seen through 
the eyes of a Black man seeking work and a new start in his life.”

In addition to the portrait of Eldridge Cleaver, an early 
leader of the Black Panther Party, in Black Panther (William 
Klein, 1970), one of the highlights of the year is the glorious 
Bushman (David Schickele, 1971), about a Nigerian student 
in late 1960s San Francisco. With a lucid approach to his cul-
tural identity, the leading character moves in America’s white 
intellectual circles and encounters the more covert face of racism 
before being deported. After his expulsion, the film dedicates its 
final 15 minutes – in Godardian style – to report on the actor 
playing the character who was deported in real life. This is first-
rate cinema: bold, sincere and moving from beginning to end.

Sisters of Cinema
This year, the sisters of cinema have a strong presence on both 

sides of the camera. We would like to draw your attention to an 
eye-opening retrospective: the tribute to Suso Cecchi d’Amico, 
lovingly curated by her children. It is a family insight into a pro-
fessional career comprising contributions to over 120 screenplays 
that infinitely enriched the golden age of Italian cinema and be-
yond. As the only female screenwriter in Italian cinema, she was 
a master of field research, studying ordinary people, and coming 
up with lines, situations and character sketches that stemmed 
from the daily realities she persistently observed and turned into 
words. She showed an immaculate understanding of the differ-
ent shades of life, its agonies and its joys.

The retrospective on cinematographer and director Elfi 
Mikesch, presenting five of her directorial efforts, finds, in her 
own words, tangible visual representation for the dreams that 
deal with the impossible and the forbidden. Martin Koerber’s 
selection takes us into her universe of striking images, dealing 
with “passion, power, love, pain and death.”

Women also turn the camera on women. There’s Antonia: A 
Portrait of the Woman (1974) by Judy Collins and Jill Godmi-
low, recalling the life and career of classical music conductor and 
pianist Antonia Brico. The literal sisters of cinema, Clara and 
Julia Kuperberg, have turned their camera on Dorothy Arzner 
in Une pionnière à Hollywood, a new documentary chroni-
cling the amazing story of the great female auteur of classical 
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collaborazione a oltre 120 sceneggiature, ricchissimo contri-
buto all’epoca d’oro del cinema italiano e non solo. Allora 
unica sceneggiatrice donna del cinema italiano, la d’Amico fu 
una maestra della ricerca sul campo, brava a capire e a cono-
scere la gente e a ideare dialoghi, situazioni e personaggi nati 
da una quotidianità insistentemente osservata e poi messa in 
parole. Mostrò una comprensione impeccabile delle diverse 
sfumature di un vivere fatto di gioie e di angosce.

La retrospettiva sulla direttrice della fotografia e regista Elfi 
Mikesch presenta cinque film da lei realizzati e offre – secon-
do le sue stesse parole – una tangibile rappresentazione visiva 
dei sogni che pertengono all’impossibile e al proibito. La se-
lezione di Martin Koerber ci porta in un suggestivo universo 
di immagini che parlano di “passione, potere, amore, dolore 
e morte”.

Ma le donne puntano la loro macchina da presa anche su 
altre donne. Antonia: A Portrait of the Woman (1974), di Judy 
Collins e Jill Godmilow, rievoca la vita e la carriera della di-
rettrice d’orchestra e pianista classica Antonia Brico. Le (vere) 
sorelle del cinema Clara e Julia Kuperberg hanno puntato la 
loro macchina da presa su Dorothy Arzner in Une pionnière à 
Hollywood, nuovo documentario sull’incredibile storia di una 
grande autrice della Hollywood classica che introdusse una 
serie di innovazioni nello studio system. Lee Grant, attrice 
spesso brillante, passa dietro la macchina da presa in Down 
and Out in America (1986) per indagare il devastante impat-
to delle politiche reaganiane sugli emarginati, mostrando un 
intenso impegno politico che non ha perso la sua attualità. 
Lo stesso impegno segnò la carriera della cineasta libanese Jo-
celyne Saab, che filmò tutti gli episodi salienti – rivoluzioni, 
guerre, atrocità – del Medio Oriente del Ventesimo secolo 
con brutale sincerità. Vedremo quest’anno il suo classico do-
cumentario del 1974, Les Femmes palestiniennes. 

C’è poi da scoprire l’opera cinematografica dell’artista e 
filmmaker Joyce Wieland. Non è l’unica regista donna pro-
veniente dal mondo della pittura. In Un rêve plus long que 
la nuit (1976), la scultrice e pittrice franco-americana Niki 
de Saint Phalle usa le immagini in movimento come nuovo 
mezzo d’espressione di sé. Ci sono poi registe donne che ri-
visitano e decostruiscono il lavoro delle loro controparti ma-
schili: Chantal Akerman offre la sua ipnotica rivisitazione di 
La donna che visse due volte (1958) di Alfred Hitchcock in 
La prigioniera (La Captive, 2000), che vedremo in versione 
restaurata.

Alcune sorelle del cinema dovevano essere sottratte all’om-
bra dell’abbandono e dell’oblio. La sezione dedicata alle dive 
russe del cinema muto italiano, frutto di una ricerca appassio-
nata e di un meticoloso lavoro investigativo, è un’incursione 
in un mondo un tempo ritenuto scomparso per sempre. Il 
programma sulle grandi dive del muto, finora relegate a ipo-
tetiche note a piè di pagina nei libri sui film perduti, testimo-
nia il magnetismo incandescente di Diana Karenne, Helena 
Makowska, Thaïs Galitsky e Ileana Leonidoff.

Hollywood who brought a handful of innovations to the studio 
system. Lee Grant, often a brilliant actor, goes behind the cam-
era in Down and Out in America (1986) to study the ruinous 
impact of Reagan era policies on marginalised people, demon-
strating a fierce political commitment that remains relevant to 
this day. The same commitment existed through the entire career 
of the Lebanese filmmaker Jocelyne Saab who filmed all the key 
moments – revolutions, wars, atrocities – of the 20th century 
Middle East in her candid and brutally frank films. This year’s 
programme features her classic 1974 film, Les Femmes pales-
tiniennes. 

Additionally, there is the cinematic work of the artist and 
filmmaker Joyce Wieland to discover. She is not the only female 
director from a painting background. In A Dream Longer 
Than the Night (Un rêve plus long que la nuit, 1976), the 
French American sculptor and painter Niki de Saint Phalle 
uses moving images as a new means of self-expression. Women 
filmmakers also revisit and deconstruct the work of their male 
counterparts as Chantal Akerman offers her hypnotising take on 
Alfred Hitchcock’s Vertigo (1958) in The Captive (La Captive, 
2000), to be shown in a restored version.

Some sisters of cinema had to be brought out of the shadow 
of neglect and forgetfulness. The section dedicated to Russian 
divas of silent cinema in Italy, the result of passionate research 
and precise detective work, is a foray into a world once deemed 
to be gone forever. This programme on the great female stars of 
silent days, previously confined to speculative footnotes in books 
about lost films, is testimony to the incandescent magnetism of 
Diana Karenne, Helena Makowska, Thaïs Galitsky and Ileana 
Leonidoff.

Sweet Little Sixteen
Sweet, maybe. But hardly little, the format revolutionised not 

only filmmaking (educational, industrial, journalistic, experi-
mental, amateur, television) but also film viewing habits and 
the circulation of film history. It’s the centenary of 16mm, first 
introduced by Eastman Kodak. This is a charming tribute as 
many members of a certain generation will have seen their first 
“projected” films, in schools, churches and community centres on 
16mm. Karl Wratschko’s selection, however, is not the type of 
cinema one might have seen in a mosque or a church, definitely 
not the trippy world of outsider Etienne O’Leary anyway. To 
complete the saga of sixteen, the programme presents the 16mm 
trailers of films now deemed lost, as well as abridged 16mm ver-
sions of the feature films originally shot in 35mm. If you feel life 
is too short, go and watch the 18-minute version of The Raven 
(1935), starring Boris Karloff and Bela Lugosi, in which the 
terror is more or less intact but the raven itself is missing.



15

Sweet Little Sixteen
“Sweet”, forse. “Little”, neanche un po’: fu il formato che 

rivoluzionò non solo la cinematografia (didattica, industriale, 
giornalistica, sperimentale, amatoriale, televisiva) ma anche le 
abitudini di visione e la circolazione del patrimonio cinema-
tografico. Il 16mm, introdotto per la prima volta da Eastman 
Kodak, compie cent’anni. È uno splendido omaggio. Una 
certa generazione avrà visto i suoi primi film ‘proiettati’ così, 
in 16mm, nelle scuole, nelle chiese, nei centri ricreativi. Nella 
selezione curata da Karl Wratschko, tuttavia, troverete visioni 
poco adatte a chiese o moschee, come il mondo psichedeli-
co dell’outsider Etienne O’Leary. Per completare la saga di 
questo formato, il programma presenta i trailer di film oggi 
perduti, nonché versioni condensate di lungometraggi origi-
nariamente girati in 35mm. Se pensate che la vita sia troppo 
breve, andate a vedere la versione di diciotto minuti di The 
Raven (1935), con Boris Karloff e Bela Lugosi: il terrore è più 
o meno intatto, ma manca proprio il corvo.

Le nostre storie del cinema
Nel 2020 un fotogramma di Fino all’ultimo respiro di Jean-

Luc Godard è diventato il manifesto del nostro festival. Nel 
2022 abbiamo proiettato il suo addio alla vita, distillato in 
uno sguardo in macchina sicuramente benevolo nel docu-
mentario À vendredi, Robinson. Se n’è andato due mesi dopo. 
Ci è sembrato quindi giusto invitarvi alla prima proiezione 
pubblica delle sue lezioni di cinema alla Concordia Univer-
sity di Montréal, risalenti alla fine degli anni Settanta, nelle 
quali offre riflessioni su cinema, economia, guerra, impegno 
politico e media. 

Non abbiamo potuto fare a meno di pensare che Il Ci-
nema Ritrovato, per molti versi, sia stata una versione dal 
vivo dell’opera più diretta di Godard sul cinema, Histoire(s) 
du cinéma: un sovrapporsi e accavallarsi di immagini, mentre 
storie parallele si intrecciano e si influenzano reciprocamente 
nei significati, con spirito lirico e lucidità analitica. Questo è 
ciò che Il Cinema Ritrovato cerca di fare con i suoi sei scher-
mi, i due cinema all’aperto e i quasi 450 titoli distribuiti in 
più di 15 sezioni: vivere le Histoire(s) du cinéma in tempo 
reale. 

Il Cinema Ritrovato è il luogo in cui immagini e idee s’in-
contrano. Benvenuti all’edizione 2023!

Our Histories of Cinema
In 2020, a still from Jean-Luc Godard’s Breathless became 

our festival poster. In 2022, we screened his sage farewell to life, 
distilled into an assuredly benign gaze into the camera in the 
documentary À vendredi, Robinson. Two months after our last 
edition, he was gone. Therefore, it seemed appropriate to invite 
you to the first public screening of his cinema lessons at the Con-
cordia University in Montreal, dating back to the late 1970s, 
in which he offers reflections on filmmaking, economics, war, 
political commitment, and the media. 

We couldn’t help thinking that Il Cinema Ritrovato, in many 
ways, has been a live version of his most direct film about cin-
ema, Histoire(s) du cinéma, in which the images overlap and 
superimpose while parallel histories intertwine and affect each 
other’s meanings in a forensically lyrical spirit. This is what Il 
Cinema Ritrovato has been trying to do with six screens, two 
outdoor venues and nearly 450 titles spread across more than 15 
strands: living Histoire(s) du cinéma in real time. 

Il Cinema Ritrovato is where images and ideas collide.
Welcome to our 2023 encounter!



16

EVENTI SPECIALI
Special Events
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THE MOVIE ORGY
USA, 1966-2009 Regia: Joe Dante

█ Scen., M., Prod.: Joe Dante, Jon Davison 
█ DCP. D.: 275’. Bn e Col. Versione inglese 
/ English version █ Da: American Genre 
Film Archive █ Restaurato nel 2022 
da American Genre Film Archive in 
collaborazione con Joe Dante e Jon 
Davison, a partire dal 16mm originale / 
Restored in 2022 by American Genre Film 
Archive in collaboration with Joe Dante 
and Jon Davison, from the original 16mm

L’idea di realizzare The Movie Orgy 
ris ale all’inizio del 1966, quando 
Joe Dante frequentava il secondo 
anno presso il Philadelphia College 
of Art and Design. L’ispirazione ven-
ne dalla serie Batman del 1943, che 
era tornata alla ribalta con le proie-
zioni al Playboy Theater di Chicago 
cominciate nel luglio 1965. […] Il 
9 ottobre, poi, provò a sperimentare 
un formato diverso, raggruppando 
un’intera serie di quindici puntate in 
un’unica proiezione, che iniziava a 

mezzanotte e durava fino alle cinque 
del mattino. An Evening with Batman 
and Robin, come fu soprannominata, 
divenne subito una hit. […] Ispirato 
sia da Batman sia dal famoso Notes 
on “Camp” di Susan Sontag del 1964 
[…] Dante decise di realizzare una 
“Camp Movie Night”. Riuscendo a 
ottenere a noleggio la pellicola di un 
altro serial cinematografico d’epoca, 
The Phantom Creeps (1939, con Bela 
Lugosi), Dante realizzò uno spettaco-
lo di sette ore inframmezzando bobi-

OMAGGIO A / TRIBUTE TO JOE DANTE

The Movie Orgy 
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ne dei dodici episodi della serie con 
qualunque altro tipo di film disponi-
bile che avesse colpito la sua immagi-
nazione: spezzoni di lungometraggi, 
vecchi show e pubblicità televisive, 
film industriali, cartoni animati, ecc. 
Nacque in questo modo The Movie 
Orgy, che ebbe un successo straordi-
nario. Per il primo anno lo spettacolo 
fu limitato a proiezioni occasionali 
nel campus del college. Il contenuto 
cambiava di volta in volta, a secon-
da dei film che Dante era riuscito a 
noleggiare, e anche il formato gene-
ralmente variava. Presto divenne uno 
spettacolo fatto con due proiettori, 
azionati quasi sempre da Dante e dal 
suo amico Jon Davison: si posiziona-
va il lungometraggio principale nel 
primo proiettore e “quando iniziava 
la parte noiosa” entrava in azione il 
secondo proiettore con gli spezzoni 
“sostitutivi”. […]

Orgy raggiunse l’apice del successo 
all’inizio degli anni Settanta, grazie 
alla proiezione in occasione del leg-
gendario concerto rock tenutosi al 
Fillmore East Theater di New York. 
Un resoconto dello spettacolo fu pub-
blicato dal “New Yorker” all’interno 
della cronaca cittadina sul numero del 
21 marzo 1970. […] 

L’opportunità offerta dall’articolo, 
in qualche misura inaspettata, di far 
conoscere a livello nazionale ciò che 
fino ad allora era stato essenzialmente 
un fatto “underground”, per non dire 
clandestino, “ci fece diventare para-
noici”, afferma Dante, perché “non 
avevamo i diritti per nessuno dei film 
utilizzati!” 
Howard Prouty, Filmografia, in 
Hollywood Boulevard: Joe Dante e 
l’altro cinema indipendente, a cura di 
Bill Krohn, Jonathan Rosenbaum, 
Olivares, 1999

What would ultimately become 
known as The Movie Orgy was con-
ceived by Dante in early 1966, during 
his second year at the Philadelphia Col-
lege of Art. The primary inspiration for 
its creation came from the then-popu-

lar revival screenings of the 1943 serial 
Batman, which had begun in July of 
1965 at the Playboy Theater in Chica-
go… On 9 October, however, the the-
ater decided to try a different format, 
unspooling the entire 15-chapter serial 
in a single screening. An Evening with 
Batman and Robin, as it was billed, 
was an immediate hit… Inspired di-
rectly by Batman, and influenced by Su-
san Sontag’s famous 1964 essay Notes 
on “Camp”, he decided to stage a 
“Camp Movie Night.” Securing a rental 
print of another vintage chapter play, 
The Phantom Creeps (1939), Dante 
proceeded to put on a seven hour show 
by interspersing reels of the 12-episode 
serial with whatever bits struck his fan-
cy: pieces of features, old TV shows and 
commercials, industrial films, cartoons, 
etc. In this nascent form, The Movie 
Orgy was a smashing success. For its 
first year or so, the show was limited to 
occasional restagings on the Philadel-
phia campus. Its content changed with 
each running, as Dante gained access 
to additional films and generally exper-
imented with the format; it soon devel-
oped into a two projector performance, 
usually put on by Dante and his friend 
Jon Davison. The main feature would 
be threaded up on the first projector, 
and “when the boring part started,” the 
other projector, with the “alternate” film 
pieces, would take over. 

The Movie Orgy hit the big time 
early in 1970 with a screening at New 
York’s legendary rock concert venue, the 
Fillmore East, an account of which ap-
peared in the 21 March 1970 issue of 
“The New Yorker”.

This somewhat unanticipated bit 
of nationwide publicity for what had, 
until then, been essentially an “under-
ground” event, “made us paranoid,” 
says Dante, because “we didn’t own the 
rights to any of these films!”
Howard Prouty, in Joe Dante, a 
cura di Nil Baskar, Gabe Klinger, 
Österreichisches Filmmuseum/
Synema, Wien 2014

GREMLINS 
USA, 1984 Regia: Joe Dante

█ Scen.: Chris Columbus. F.: John Hora. 
M.: Tina Hirsch. Scgf.: James H. Spencer. 
Mus.: Jerry Goldsmith. Int.: Zach Galligan 
(Billy Peltzer), Phoebe Cates (Kate 
Beringer), Hoyt Axton (Rand Peltzer), 
Polly Holliday (signora Deagle), Frances 
Lee McCain (Lynn Peltzer), Judge 
Reinhold (Gerald), Dick Miller (Murray 
Futterman), Glynn Turman (Roy Hanson), 
Keye Luke (signor Wing), Scott Brady 
(sceriffo Frank). Prod.: Michael Finnell 
per Amblin Entertainment, Warner Bros. 
█ DCP. D.: 106’. Col. Versione inglese con 
sottotitoli italiani / English version with 
Italian subtitles █ Da: Warner Bros.

È paradossale che Gremlins […] sia 
stato generalmente interpretato come 
il trionfo dello spielberghismo e insie-
me la sua antitesi, e che questa duplice 
percezione sia stata istantanea? 

“Con me l’illogico diventa logico.” 
Così afferma Rand Peltzer (Hoyt Ax-
ton), l’inetto inventore-piazzista-papà, 
un Thomas Edison versione Mondo 
Bizzarro che seguendo l’istinto entra 
in un negozio di chincaglierie di Chi-
natown e trova l’originale Mogwai, 
spupazzabile bestiola dagli occhi enor-
mi cui viene presto dato il nome di 
Gizmo. In realtà il motto di Peltzer an-
drebbe letto al contrario. Semmai, le 
sue invenzioni per risparmiare tempo 
trasformano le nozioni più semplici in 
complete assurdità, proprio come Joe 
Dante, mutatis mutandis, può essere 
considerato il gremlin che ha mandato 
all’aria la macchina di Spielberg (non 
ancora chiamata DreamWorks). […] 
Dante crea un’atmosfera accogliente 
di americanissima innocenza solo per 
il gusto di mettere in scena una dis-
sacrazione adolescenziale o – come si 
addice al mondo post-E.T. – infanti-
le. L’immagine chiave di Gremlins è 
quella in cui uno dei suoi mostri ri-
pugnanti si soffia il naso sulle tende 
del salotto. È in atto qualcosa di pri-
mitivo. Già nel primo terzo del film, 
ancora vistosamente innocente, Dante 
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usa l’esplosione di uno spremiagrumi 
per inscenare un attacco escrementizio 
alla cucina immacolata della mamma; 
in seguito, la stessa mamma (Frances 
Lee McCain) è costretta a usare vari 
elettrodomestici come strumenti di 
(caoticissima) disinfestazione.

Non meno di Alba rossa o di Ghost-
busters, Gremlins mette in scena un’in-
vasione nemica da incubo. L’accosta-
mento xenofobo tra bestiole infernali 
e stranieri è articolato lungo tutto il 
film (soprattutto da un tizio ossessio-
nato dal declino dell’industria auto-
mobilistica americana), ma la gioiosa 
distruzione dei gremlins resiste a ogni 
interpretazione e va al di là del bene 
e del male. […] Versione condensata 
di The Movie Orgy, Gremlins mescola 
Il mago di Oz (1939) e La cosa da un 
altro mondo (1951), E.T. (1982) e L’in-
vasione degli ultracorpi (1956), La vita 
è meravigliosa (1946) e Il pianeta proi-

bito (1956), Biancaneve e Non aprite 
quella porta (1974), Alien (1979) e la 
sequenza dell’apprendista stregone di 
Fantasia (1940) – per menzionare solo 
i film che Dante cita esplicitamente.
J. Hoberman, The Gremlins Franchise: 
Standing Spielberg on His Head, 
in Joe Dante, a cura di Nil Baskar 
e Gabe Klinger, Österreichisches 
Filmmuseum/Synema, Vienna 2014

Is it a paradox that Gremlins… was 
widely understood as the simultaneous 
triumph of Spielbergism and its antith-
esis, and that this double apprehension 
was instantaneous?

“I make the illogical logical.” So claims 
Rand Peltzer (Hoyt Axton), the feck-
less inventor-salesman-dad, a Bizarro 
World Thomas Edison, who, following 
his nose into a Chinatown novelty store, 
discovers the original cute and cuddly 
Keane-eyed Mogwai, soon to be known 

as Gizmo. Really, the Peltzer motto is 
meant to be read in reverse. If anything, 
his time-saving inventions turn straight-
forward notions into utter nonsense just 
as Joe Dante, mutatis mutandis, may 
be considered the gremlin that put the 
kibosh on the (not yet named Dream-
Works) Spielberg machine…

Dante creates an ambiance of cozy, 
all-American wholesomeness purely for 
the fun of staging an adolescent or – ap-
propriate to the post-E.T. world – an in-
fantile desecration. Gremlins’ key image 
has one of its loathsome monsters blowing 
its snout on the living room drapes. There’s 
something primal going on. Even during 
the movie’s blatantly innocent first third, 
Dante uses an exploding juice squeezer 
to stage an excremental attack on Mom’s 
spotless kitchen; later, Mom herself (Fran-
ces Lee McCain) is compelled to employ 
assorted kitchen appliances as instruments 
of (extremely messy) pest-control.

Gremlins
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No less than Red Dawn or Ghost-
busters, Gremlins is a nightmare of 
enemy invasion. The xenophobic notion 
of the infernal critters as foreigners is ar-
ticulated throughout the movie (main-
ly by a guy obsessed with the decline of 
the U.S. automobile industry), but the 
gremlins’ gleeful destruction is against 
interpretation and beyond good and 
evil…

A condensed version of The Mov-
ie Orgy, Gremlins is, at any given 
moment, merging The Wizard of Oz 
(1939) and The Thing from Another 
World (1951), E.T. (1982) and Inva-
sion of the Body Snatchers (1956), It’s 
a Wonderful Life (1946) and Forbid-
den Planet (1956), Snow White and 
The Texas Chainsaw Massacre (1974), 
or Alien (1979) and “The Sorcerer’s Ap-
prentice” sequence from Fantasia (1940) 
– to name only those films Dante explic-
itly acknowledges.
J. Hoberman, The Gremlins 
Franchise: Standing Spielberg on 
His Head, in Joe Dante, edited 
by Nil Baskar and Gabe Klinger, 
Österreichisches Filmmuseum/Synema, 
Wien 2014

GREMLINS 2: 
THE NEW BATCH
USA, 1990 Regia: Joe Dante

█ T. it. Gremlins 2 – La nuova stirpe. 
Sog.: dai personaggi creati da Chris 
Columbus. Scen.: Charles S. Haas. F.: John 
Hora. M.: Kent Beyda. Scgf.: James H. 
Spencer. Mus.: Jerry Goldsmith. Int.: Zach 
Galligan (Billy Peltzer), Phoebe Cates 
(Kate Beringer), John Glover (Daniel 
Clamp), Robert Prosky (nonno Fred), 
Robert Picardo (Forster), Christopher 
Lee (Cushing Catetere), Haviland Morris 
(Marla Bloodstone), Dick Miller (Murray 
Futterman), Jackie Joseph (Sheila 
Futterman), Gedde Watanabe (signor 
Katsuji), Keye Luke (signor Wing). Prod.: 
Michael Finnell per Amblin Entertainment, 
Michael Finnell Production, Warner Bros. 
█ DCP. D.: 106’. Col. Versione inglese con 

sottotitoli italiani / English version with 
Italian subtitles █ Da: Warner Bros.

Un paio d’anni dopo mi hanno 
contattato dagli studios e mi hanno 
chiesto: “Ti va di fare un altro Grem-
lins?”. Non credo proprio, ho detto. 
Così hanno cercato di farlo loro. Han-
no speso un bel po’ di soldi tentando 
diversi approcci, ma senza mai riuscire 
a capire cosa funzionasse nel primo 
film. Alla fine hanno ricontattato me 
e Mike Finnell, il produttore, e hanno 
detto: “La prossima estate vogliamo 
far uscire un altro Gremlins, se accet-
ti ti lasciamo fare quello che vuoi”. 
Quella promessa mi ha convinto a 
tornare all’ovile. Fare tutto quello che 
volevo in un film commerciale, con 
circa il triplo dei soldi del primo film, 
era molto allettante. […] Mi hanno 
lasciato fare il film che volevo io, an-
che se in realtà non lo hanno capito. 
Per esempio, non riuscivano a capire 
perché volevo che i gremlin ‘rompes-
sero’ la pellicola. Hanno detto: “Se ne 
andranno tutti”. Ho detto: “No, non 
se ne andranno. È uno scherzo!”. Nel 
corso degli anni ho scoperto che rom-
pere la quarta parete è sempre più dif-
ficile. È diventato molto difficile essere 
brechtiani in modo esplicito. […] Sia 
come sia, l’ho fatta franca e mi hanno 
lasciato fare il film, che per me era un 
film più personale. 
Joe Dante, in Michael Sragow, 
Interview: Joe Dante, “Film 
Comment”, 18 febbraio 2015

George Bush era presidente da di-
ciotto mesi quando nel giugno 1990 
uscì Gremlins 2: The New Batch […] I 
tempi erano cambiati e la ruota stava 
girando. […]

La recensione di Janet Maslin per 
il “New York Times” era intitolata 
They’re Back. (But Much Nicer): “Sono 
tornati. (Ma sono molto più buoni)”. 
Gremlins 2 “provoca solo raramente 
paura o disgusto” annunciava. Inol-
tre possedeva “molta più verve, intel-
ligenza e buonumore del film su cui 
si basa”. […] Cos’era cambiato? Ri-

spetto al suo progenitore, Gremlins 2 
era altrettanto rivoltante e violento, e 
perfino più cinico. (Il piccolo Gizmo 
si rivela un fan di Rambo.) I mostri-
ciattoli non si erano ravveduti – però 
invece di attaccare un’‘innocente’ città 
di provincia si accanivano sulla perfida 
Wall Street.

Di fatto, messi da parte i mostri, in 
Gremlins non c’era un cattivo (i cat-
tivi eravamo noi); Gremlins 2 invece 
assegnava all’avido Clamp, un po’ pa-
lazzinaro alla Donald Trump un po’ 
barone dei media alla Ted Turner, il 
ruolo del (redimibile) cattivo dell’era 
reaganiana. […]

Chi poteva resistere a quello che è 
forse il pezzo forte più elaborato di 
tutta l’opera di Dante – uno schermo 
pieno di gremlins che cantano New 
York, New York, disponendosi in core-
ografie alla Busby Berkeley o ballando 
la conga? Anziché rovinare la festa, le 
strategie autoriflessive di Dante non fa-
cevano che aumentare il divertimento. 
J. Hoberman, The Gremlins Franchise: 
Standing Spielberg on His Head, 
in Joe Dante, a cura di Nil Baskar 
e Gabe Klinger, Österreichisches 
Filmmuseum/Synema, Vienna 2014

The studio came to me a couple of 
years later and asked: “Do you want to 
make another Gremlins movie?” I said, 
I don’t think so. They went off and tried 
to make their own Gremlins movie. They 
spent a quite a bit of money on a lot of 
different approaches, but they could never 
figure out what was working about the 
first picture. Eventually they came back to 
me and Mike Finnell, the producer, and 
said: “We want to put out another Grem-
lins movie next summer, and if you do it, 
we’ll let you do whatever you want.” That 
promise lured me back into the fold. To 
do anything you want on a studio movie, 
with approximately three times the money 
of the first movie, was pretty appealing… 
They let me make the movie I wanted to 
make, though they really didn’t get it. For 
example, they just didn’t understand why 
I wanted to have the gremlins “break” the 
film. They said: “Everyone will leave.” I 
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said: “No, they’re not going to leave. It’s 
a joke!” I have found over the years that 
the process of breaking the fourth wall is 
more and more difficult. It’s become very 
difficult to be Brechtian in any obvious 
way… Nonetheless, they let me get away 
with the movie, and for me it was a more 
personal movie. 
Joe Dante, in Michael Sragow, 
Interview: Joe Dante, “Film 
Comment”, 18 February 2015

George Bush was 18 months into his pres-
idency when Gremlins 2: The New Batch 
was released in June 1990… The times had 
changed and the wheel was in spin…

The headline over Janet Maslin’s 
“New York Times” review read, They’re 

Back. (But Much Nicer.) Gremlins 
2 was “only rarely scary or disgust-
ing,” she announced. Additionally, it 
had “much more verve, cleverness and 
good humor than the film on which it 
is based.”… What had changed? Com-
pared to its progenitor, Gremlins 2 was 
just as yucky, equally violent, and even 
more cynical. (L’il Gizmo is revealed to 
be a Rambo fan.) The id-monsters had 
scarcely reformed – except rather than 
attack “innocent” Main Street they at-
tacked perfidious Wall Street.

Indeed, id-monsters aside, Grem-
lins had no villain (the villain was 
us); Gremlins 2 posited the avaricious 
Clamp, part Donald Trump developer, 
part Ted Turner media baron, as its des-

ignated (and redeemable) Reagan-era 
bad guy…

Who could resist what might be the 
most elaborate set piece in the Dante 
oeuvre – a screen full of gremlins sing-
ing New York, New York, appearing in 
Busby Berkeley formations, or dancing 
the conga? Rather than disrupt anyone’s 
pleasure, Dante’s self-reflexive strategies 
only added to the fun. 
J. Hoberman, The Gremlins 
Franchise: Standing Spielberg on 
His Head, in Joe Dante, edited 
by Nil Baskar and Gabe Klinger, 
Österreichisches Filmmuseum/Synema, 
Wien 2014

OMAGGIO A / TRIBUTE TO ENRICO GHEZZI

GLI ULTIMI GIORNI 
DELL’UMANITÀ
Italia, 2022 Regia: enrico ghezzi, 
Alessandro Gagliardo

█ F.: Renato Berta. M.: Alessandro 
Gagliardo, enrico ghezzi. Mus.: 
Iosonouncane. Int.: enrico ghezzi, Aura 
Ghezzi, Adelchi Ghezzi (voce), Toni 
Servillo (voce). Prod.: Gabriele Monaco 
per Matango, Rai Cinema, Luce Cinecittà 
█ DCP. D.: 196’. Bn e col. Versione italiana 
con sottotitoli inglesi / Italian version 
with English subtitles █ Da: Cineteca di 
Bologna

Il panorama delle vicende umane 
incontra l’uomo con la macchina da 
presa. Il suo campo da gioco non ha 
confini, la sua curiosità non ha misu-
ra. Personaggi, situazioni e luoghi si 
accampano nel vissuto di un’umanità 
che è al contempo colei che vede e 
la cosa vista. Ma cosa sono gli ultimi 
giorni di questa umanità? Sono già 
trascorsi? Sono adesso o da venire? 
Nell’attesa gli astronauti dell’Atalante, 
nei loro sogni prometeici, incontrano 
la propria immagine in una bolla d’ac-

qua. Il pilota spinge il suo bolide alla 
follia, in soggettiva, tra paura e deside-
rio. Lungo i tragitti dei piroscafi a mare 
aperto, una carezza, un affetto. Allo 
specchio, camera in mano, si verifica, 
certo sempre incertamente, la propria 
cattura dentro quella corta, troppo 
corta, unità di tempo. Ma quello che 
abbiamo imparato è che non c’è una 
durata. Tutto quello che toccano diventa 
tempo, diventa azione, attesa e speranza, 
ricorda Demetra all’umano affaccen-
darsi. Frammento di frammenti. Per 
compiere un gesto che sfugga la ma-
linconia e la giochi in un movimen-
to addirittura impossibile. Il teatro di 
Marte di Kraus non ha ancora aperto, 
eravamo occupati ad anarchiviare. E 
questo dramma non può avere altro 
spettatore che l’umanità.

Nella prima pagina del diario di 
Franz Kafka, un appunto: “Gli spet-
tatori impietriscono quando passa il 
treno”.

Scorrono centinaia di ore di nastri.
enrico ghezzi conversa con il filoso-

fo Emanuele Severino: Non si pensa 
adeguatamente la frattura vera che 

porta il cinema nella storia, quella che 
siamo abituati a pensare come storia 
dell’umanità. Il cinema è il primo mo-
mento in cui il mondo si rivede. Poi 
sappiamo che è finto, che è un truc-
co, che sono fotogrammi singoli, ma 
mentre la fotografia è un istante ghiac-
ciato, col cinema rivediamo un caval-
lo, il mondo si rivede e questo di per sé 
è un avverarsi che non si pensa…

Cut.
“Se i tuoi occhi ti offendono, strap-

pali!”, ammonisce il predicatore.

The panorama of human events meets 
the man with the camera. His playing 
field has no boundaries, his curiosity has 
no measure. Characters, situations and 
places camp in the experience of a hu-
manity that is simultaneously the one 
who sees and the thing seen. But what 
are the final days of this humanity? 
Have they already passed? Are they pass-
ing now or are they still to come? While 
waiting, the astronauts of the Atalante, 
in their Promethean in dreams, confront 
their image in a bubble of water. The 
pilot pushes his fireball to madness, sub-
jectively, between fear and desire. Along 
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the paths of the open sea steamers, a ca-
ress, an affection. In the mirror, camera 
in hand certainly, though always un-
certainly, your own take takes place in 
a short, a too short, unit of time. But 
what we have learned is that there is no 
duration. Everything they touch be-
comes time, action, expectation and 
hope, it’s reminiscent of Demetra to the 
human hustle and bustle. A fragment of 
fragments. To make a gesture that escapes 
melancholy and play it in an even im-
possible movement. Kraus’ Mars theater 
hasn’t opened yet. We were busy “anar-
chiving”. And this drama can have no 
other spectator than humanity.

On the first page of Franz Kafka’s Di-
aries, a note: “The spectators freeze when 
the train passes”. Hundreds of hours of 
tapes flow.

enrico ghezzi talks with the philos-
opher Emanuele Severino: We do not 
think adequately of the true fracture 
that brings cinema into history, what we 
are used to thinking of as the history of 
humanity. Cinema is the first time the 
world sees itself again. Then we know 

that it is fake, that it is a trick, that it 
is made of individual frames, but while 
photography is a frozen moment, with 
cinema we see a horse, the world sees it-
self again and this in itself is a material-

isation that one does not contemplate...
Cut.
“If your eyes offend you, rip them out!” 

warns the preacher.

Gli ultimi giorni dell’umanità

OMAGGIO A / TRIBUTE TO JONATHAN NOSSITER

LAST WORDS
Italia-Francia, 2020
Regia: Jonathan Nossiter

█ Sog.: dal romanzo Mes derniers mots 
(2015) di Santiago Amigorena. Scen.: 
Jonathan Nossiter, Santiago Amigorena. 
F.: Clarissa Cappellani. M.: Jonathan 
Nossiter, Davide Laporta. Scen.: Cristina 
Bartoletti, Matteo Monteduro, Francesco 
Bolognini, Massimiliano Petrini, Valerio 
Romano. Mus.: Tom Smail. Int.: Nick 
Nolte (Shakespeare), Kalipha Touray 
(Kal), Charlotte Rampling (Batlk), Alba 
Rohrwacher (Dima), Stellan Skarsgård 
(Zyberski), Silvia Calderoni (Anna), 
Maryam d’Abo. Prod.: Donatella Palermo, 
Laurent Baujard, Serge Lalou, Jonathan 
Nossiter, Santiago Amigorena per 

Stemal Entertainment, Paprika Films, 
Les Films d’Ici, Les Films du Rat, Rai 
Cinema █ DCP. D.: 130’. Col. Versione 
inglese con sottotitoli italiani / English 
version with English subtitles █ Da: Stemal 
Entertainment

È possibile un film utopico postapo-
calittico? Il mondo nel 2086. L’Europa 
è un deserto. Non c’è più natura. Solo 
lattine di cibo in polvere per gli ulti-
mi sopravvissuti. Non c’è più cultura. 
Tranne qualche frammento di cinema 
sotto le macerie di ciò che rimane di 
Bologna. E i templi antichi ad Atene. 
Niente più socialità, neppure la memo-
ria di una stretta di mano. Un mondo 
senza speranza? No! Grazie alle magi-
che risorse dell’immaginazione umana.

Last Words è un film che si con-
fronta con il potere distruttivo delle 
catastrofi ecologiche senza perdere il 
coraggio della tenerezza e la gioia dello 
stare insieme per raccontarci delle sto-
rie. Urgenti.

Come l’ultimo uomo sulla Terra nel 
2086: un giovane africano, l’ultimo 
africano. Impersonato dal non attore 
Kalipha Touray, un rifugiato gambia-
no che a sedici anni ha già assistito alla 
fine del mondo nella vita reale. Insie-
me al mitico attore Nick Nolte – che 
interpreta un regista d’altri tempi –, 
nel film riscoprirà il cinema. E dun-
que il senso della vita: il piacere di sta-
re insieme (dopo una lungo periodo 
di isolamento), l’amore per la cultura 
(dopo anni di barbarie), per la bellezza 
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(dopo tanto orrore). Soprattutto ri-
scoprono l’importanza di mantenere 
viva la memoria. Perché, alla fine del 
mondo, tutto diventa importante. 
Come l’ultima gravidanza sul pianeta, 
portata avanti dall’iconica e venerabile 
Charlotte Rampling, una donna bal-
tica di incerte origini. E dal futuro al-
trettanto incerto. O gli atti di eroismo 
– o follia – del medico polacco Stellan 
Skarsgård.

I personaggi di Kalipha e Nick, nel 
loro epico viaggio verso Atene, por-
tano con loro l’ultimo proiettore per 
condividere la gioia del cinema, e i 
pezzi per costruire l’ultima cinepresa. 
L’ultimo home-movie. L’ultima testi-
monianza degli ultimi atti della specie. 
Ad Atene scoprono anche il laborato-
rio-giardino di Alba Rohrwacher, che 
cerca di far rinascere la natura e salvare 
l’umanità, prima che tutti muoiano a 
causa di un virus. Last Words. Un film 
di fantascienza postapocalittico o una 
rappresentazione dell’ultima chance 
che oggi l’umanità ha oggi di soprav-
vivere?

Jonathan Nossiter

Is a post apocalyptic utopian film 
possible? The world in 2086. Europe is 
a vast desert. There is no more nature. 
Only powdered nutrients in tin cans for 
the last survivors. There is no more cul-
ture. Only a few film fragments under 
the rubble of what’s left of Bologna. And 
a few ancient Greek temples left stand-
ing in Athens. There is no more society. 
Not even the memory of a handshake. 
Is this a hopeless world? No… thanks to 
the magic of the human imagination. 

Last Words is a film that confronts 
our species-threatening ecological ca-
tastrophes without losing the courage of 
tenderness or the joy of being together to 
tell each other stories. Urgent ones. 

Like the last person on earth in 2086: 
a young African. The Last African. Em-
bodied by the non actor Kalipha Touray, 
Gambian refugee at the age of 16 who 
has already seen the end of the world in 
real life. Together with legendary actor 
Nick Nolte who plays a former film di-
rector from a by-gone age, their charac-
ters rediscover cinema. And the sense of 
living. The joy of being together (after 
enforced solitude), the joy of culture (af-

ter so much barbarity), the joy of beauty 
(after so much ugliness). Above all, they 
rediscover the need to bear witness. Be-
cause at the end of the world everything 
is important. Like the last pregnancy 
on earth, which belongs to the venera-
ble Charlotte Rampling, playing a Bal-
tic woman of unknowable origins. But 
also an unknowable future. Or the acts 
of heroism – or folly – of Polish doctor 
Stellan Skarsgård. 

The characters of Kalipha and Nick 
bring with them on their epic journey 
to Athens the last film projector on earth 
– to share the joy of cinema – and the 
pieces to build the last movie camera. 
The last home movie. The last witness to 
the last acts of our species. In Athens they 
also find the laboratory-garden of Alba 
Rohrwacher, seeking to reboot nature 
and save humanity before everyone dies 
off from a coughing virus. 

Last Words. A post apocalyptic sci-
ence fiction or a vision of humanity’s last 
chance today?

Jonathan Nossiter

Last Words
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ALL THE BEAUTY AND 
THE BLOODSHED
USA, 2022 Regia: Laura Poitras

█ F:. Nan Goldin. M.: Amy Foote, Joe Bini, 
Brian A. Kates A.C.E.. Mus.: Soundwalk 
Collective. Prod.: Howard Gertler, John 
Lyons, Nan Goldin, Yoni Golijov, Laura 
Poitras per Participant, HBO Documentary 
Films █ DCP. D.: 117’. Versione inglese con 
sottotitoli italiani / English version with 
Italian subtitles █ Da: I Wonder Pictures

È la storia epica ed emozionante 
dell’artista e attivista di fama inter-
nazionale Nan Goldin, raccontata at-
traverso diapositive, dialoghi intimi, 
fotografie rivoluzionarie e rari filma-
ti, della sua battaglia per ottenere il 
riconoscimento della responsabilità 

della famiglia Sackler per le morti di 
overdose da farmaco. Diretto dal regi-
sta premio Oscar Laura Poitras (Citi-
zenfour), il film intreccia il passato e il 
presente di Goldin, l’aspetto profon-
damente personale e quello politico, 
dalle azioni del P.A.I.N. presso rino-
mate istituzioni artistiche alle immagi-
ni di amici e colleghi catturate da Gol-
din, passando per la devastante Ballad 
of Sexual Dependency e la leggendaria 
mostra sull’AIDS Witnesses: Against 
Our Vanishing del 1989, censurata dal 
National Endowment for the Arts.

La storia inizia con P.A.I.N., un 
gruppo da lei fondato per indurre i 
musei a rifiutare i fondi Sackler, to-
gliere lo stigma alla dipendenza e 
promuovere strategie di riduzione del 
danno. Ispirato da Act Up, il gruppo 

ha orchestrato una serie di proteste atte 
a denunciare i Sackler e i crimini della 
Purdue Pharma, produttrice dell’ossi-
codone. Al centro del film campeggia-
no le opere d’arte di Goldin The Ballad 
of Sexual Dependency, The Other Side, 
Sisters, Saints and Sibyls e Memory Lost. 
In queste opere, Goldin ritrae gli amici 
rappresentandoli con bellezza e cruda 
tenerezza. All the Beauty and the Blo-
odshed ha vinto il Leone d’Oro alla 79a 
Mostra del Cinema di Venezia.

Il processo di realizzazione di questo 
film è stato profondamente intimo. Nan 
e io ci incontravamo a casa sua nei fine 
settimana e parlavamo. All’inizio sono 
stata attratta dalla storia terrificante di 
una famiglia miliardaria che ha consape-
volmente creato un’epidemia e ha suc-

OMAGGIO A / TRIBUTE TO NAN GOLDIN

All the Beauty and the Bloodshed



25

OMAGGIO A / TRIBUTE TO RUBEN ÖSTLUND

THE SQUARE
Svezia-Germania-Francia-Danimarca, 
2017 Regia: Ruben Östlund

█ Scen.: Ruben Östlund. F.: Fredrik Wenzel. 
M.: Jacob Secher Schulsinger, Ruben 
Östlund. Scgf.: Josefin Åsberg. Int.: Claes 
Bang (Christian), Elisabeth Moss (Anne), 
Dominic West (Julian), Terry Notary 
(Oleg), Christopher Læssø (Michael), Lise 
Stephenson Engström (Lise), Lilianne 
Mardon (Lilly), Marina Schiptjenko (Elna), 
Annica Liljeblad (Sonja), Elijandro Edouard 
(il bambino). Prod.: Philippe Bober, Erik 
Hemmendorff per Plattform Produktion 
AB █ DCP. D.: 152’. Col. Versione svedese, 
inglese e danese con sottotitoli italiani / 
Swedish, English and Danish version with 
Italian subtitles █ Da: Teodora Film

Nulla sembra affascinare lo sceneg-
giatore e regista Ruben Östlund più 
del ciclo vitale di una decisione sba-
gliata. All’inizio del suo nuovo film 
The Square, vincitore della Palma d’O-

ro al Festival di Cannes, l’agiato cura-
tore museale Christian (Claes Bang) 
decide di raddrizzare un torto perce-
pito: il furto del suo cellulare. […] The 
Square smaschera la supponenza e le 
idee stantie sulla buona educazione 
che spingono persone apparentemente 
rispettabili a momenti di follia. […]

Il ‘quadrato’ che dà il titolo al film 
è una nuova installazione artistica, un 
semplice confine fisico (quattro metri 
per quattro) […]. È un’opera d’arte 
che chiede perché uno spazio simile 
debba esistere, perché sia così penosa-
mente piccolo, e come si possano con-
dividere “diritti e doveri” quando le di-
sparità razziali, sociali e di genere sono 
così vergognosamente evidenti nella 
società occidentale. Sebbene Christian 
sia interessato a queste domande, nella 
sfera personale sembra smarrito come 
chiunque altro, e incespica da una 
zona grigia morale all’altra.

La genialità della scrittura di Öst-
lund, nella sua attenta organizzazione 

delle scene salienti, è che non invita 
mai il pubblico a mettersi comodo e a 
ridere del ridicolo. Vuole che gli spet-
tatori si identifichino con i personaggi 
– che si rispecchino nella loro frustra-
zione e nel loro processo decisionale 
talvolta insolito, e nella tendenza di 
Christian a offendere anche quando 
si sforza di fare l’esatto contrario. […]

Perché certi comportamenti diven-
tano automaticamente più accettabili 
se fanno parte di una performance, e 
dove sta il confine tra rappresentazio-
ne e accettazione? […] Östlund non è 
interessato a fornire risposte nette (o 
risposte tout court), ma pone le do-
mande abilmente e con gusto.

The Square potrebbe sembrare a 
sua volta una performance artistica, 
soprattutto perché la sua storia è in-
concludente e rimbalza in varie dire-
zioni inseguendo i temi che più in-
trigano Östlund. Ma il film funziona 
perché non dà l’impressione di essere 
una provocazione fine a se stessa; ogni 

cessivamente versato denaro ai musei, 
ottenendo in cambio detrazioni fiscali e 
la possibilità di dare il proprio nome a 
qualche galleria. Ma mentre parlavamo, 
ho capito che questa era solo una parte 
della storia che volevo raccontare, e che 
il nucleo del film è costituito dall’arte, 
dalla fotografia di Nan e dall’eredità dei 
suoi amici e della sorella Barbara. Un’e-
redità di persone in fuga dall’America.

Laura Poitras

An epic, emotional and interconnect-
ed story about internationally renowned 
artist and activist Nan Goldin told 
through her slideshows, intimate inter-
views, ground-breaking photography, 
and rare footage of her personal fight to 
hold the Sackler family accountable for 
the opioid crisis.

Directed by Academy Award winning 
filmmaker Laura Poitras (Citizenfour), 

the film interweaves Goldin’s past and 
present, the deeply personal and urgently 
political, from P.A.I.N.’s actions at re-
nowned art institutions to Goldin’s pho-
tography of her friends and peers through 
her epic The Ballad of Sexual Dependen-
cy and her legendary 1989, NEA-cen-
sored AIDS exhibition, Witness: Against 
Our Vanishing.

The story begins with P.A.I.N., a 
group Goldin founded to shame muse-
ums into rejecting Sackler money, destig-
matize addiction and promote harm 
reduction. Inspired by Act Up, they or-
chestrated protests to call attention to the 
toxic philanthropy of the Sackler family, 
whose company, Purdue Pharma, ignit-
ed the opioid epidemic with its block-
buster drug, OxyContin.

At the core of the film are Goldin’s art 
works The Ballad of Sexual Depen-
dency; The Other Side; Sisters, Saints 

and Sibyls; and Memory Lost. In these 
works, Goldin captures her friendships 
with beauty and raw tenderness. All the 
Beauty and the Bloodshed won the Gold-
en Lion at the 79th Venice Film Festival.

The process of making this film was 
deeply intimate. Nan and I met on 
weekends in her living room and talk-
ed. I was first drawn to the present-day 
horror story of a billionaire family 
knowingly creating an epidemic, and 
then funneling money into museums in 
exchange for tax write-offs and naming 
galleries. But as we talked, I realised this 
was only one part of the story I wanted to 
tell, and that the core of the film is Nan’s 
art, photography, and the legacies of her 
friends and sister Barbara. A legacy of 
people escaping America.

Laura Poitras
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HAMLET
USA-Francia-Regno Unito, 1990
Regia: Franco Zeffirelli

█ T. it.: Amleto. Sog.: dalla tragedia 
omonima (1603) di William Shakespeare. 
Scen.: Christopher De Vore, Franco 
Zeffirelli. F.: David Watkin. M.: Richard 
Marden. Scgf.: Dante Ferretti. Mus.: Ennio 
Morricone. Int.: Mel Gibson (Amleto), 
Glenn Close (Gertrude), Alan Bates 
(Claudius), Paul Scofield (il fantasma), 

Ian Holm (Polonio), Helena Bonham-
Carter (Ofelia), Stephen Dillane (Orazio), 
Nathaniel Parker (Laerte). Prod.: Dyson 
Lovell per Icon Productions █ 35mm. 
D.: 135’. Col. Versione inglese / English 
version █ Da: Cineteca di Bologna per 
concessione di Park Circus

Per Amleto avevo bisogno di un’ico-
na nuova e sorprendente per il giovane 
pubblico. […] Mel Gibson, noto per i 
suoi film d’azione, era la scelta meno 

ovvia e più ardita. Mi era piaciuto sin 
dai tempi di Gli anni spezzati. Aveva 
iniziato la carriera in Australia come 
attore di teatro. Aveva anche recitato 
Romeo, e in seguito mi disse di avere 
considerato il mio film come una del-
le tappe decisive nella sua formazione 
di attore. […] Questa tragedia è sta-
ta spesso presentata come la summa 
dell’esistenzialismo, gravandola di ogni 
genere di complicazioni filosofiche. 
Io volevo ritornare alle fonti originali: 

ZEFFIRELLI 100

scelta esasperante si evolve in un modo 
che gli spettatori possono comprende-
re, anche se strappa loro delle smorfie. 
The Square è cupo e divertente, ma an-
che onesto e rinfrancante nella sua as-
surdità, ed è per questo che ho conti-
nuato a ripensare a tutti i suoi intricati 
scenari anche mesi dopo averlo visto.
David Sims, “The Atlantic”, 
24 ottobre 2017

Nothing seems to fascinate the writer 
and director Ruben Östlund more than 
the life cycle of a bad decision. Early on 
in his new film The Square, which won 
the Palme d’Or at this year’s Cannes 
Film Festival, the well-to-do museum 
curator Christian (Claes Bang) takes it 
upon himself to right a perceived wrong: 
the theft of his cellphone… The Square 
goes on to poke further at the bubbles of 
entitlement and stuffy notions of polite-
ness that guide supposedly upstanding 
folk into moments of madness…

The “square” of the film’s title is a new 
art installation, a simple physical bor-
der (four meters by four meters)… It’s 
a piece of art asking why such a space 
should need to exist, why it would be 
so painfully small, and how one would 
even share “rights and obligations” when 
gender, racial, and class disparities are so 
shamefully apparent in Western society? 
Though Christian is interested in these 
questions, in his personal life he seems as 

lost as anyone, stumbling from one mor-
al gray area to the next.

The genius of Östlund’s writing, and 
his careful staging of each major set piece, 
is that he’s never inviting the audience to 
sit back and simply laugh at the ridic-
ulousness. He wants viewers to identify 
with the characters – to see themselves in 
their frustration and sometimes peculiar 
decision-making, and in Christian’s pro-
pensity to offend even when he’s striving 
to do just the opposite… Why is some be-
havior automatically more acceptable if 
it’s part of a performance, and where does 
the line between depiction and endorse-
ment fall? […] Östlund isn’t interested 
in providing clean (or any) answers but 
poses the questions with skill and relish.

The Square could easily feel like a 
piece of performance art itself, partic-
ularly because its story is so aimless, 
bouncing in different directions in pur-
suit of the themes that most intrigue 
Östlund. But the film works because it 
doesn’t come off as empty provocation; 
every maddening choice evolves in ways 
viewers can understand, even if they’re 
grimacing as they watch. The Square 
is darkly amusing, but it’s also brac-
ingly honest in its absurdity, and that’s 
what kept me coming back to each one 
of its wonderfully knotty scenarios even 
months after seeing it.
David Sims, “The Atlantic”, 
24 October 2017

The Square
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gelosia e vendetta. Shakespeare aveva 
scritto un vero e proprio dramma sto-
rico, molto ricco, intricato ed emozio-
nante: l’assassinio di un re per mano 
di suo fratello, con la complicità della 
regina, poi scoperto dal figlio della vit-
tima. Era una tragedia di vendetta, una 
saga familiare raccontata come una 
grande storia epica, piena di fatti e di 
azione. Ecco cosa, in origine, aveva in-
chiodato il pubblico del Globe Theatre 
a seguire Amleto per cinque ore.

La preparazione di Amleto durò più 
di un anno […]. Ogniqualvolta mi 
metto a lavorare su una cosa nuova, 
è come se un’altra vita venisse creata. 
E benché ogni allestimento teatrale 
e cinematografico sia diverso, con le 
proprie qualità e caratteristiche, tutti 
provengono dallo stesso serbatoio del-
la mia cultura, esperienza, intuizione 
e ricerca. Vedevo Amleto non come 
un principe introverso, ma piuttosto 
come un giovane ambizioso, estrema-
mente intelligente e cinico, allevato 
per essere un aristocratico ‘superuo-
mo’, il migliore in tutte le discipline. 
Sempre al massimo della tensione, 
sempre desideroso di spingersi oltre 
un traguardo che non riusciva nem-
meno a individuare chiaramente. Gib-
son era perfetto per la parte, nel modo 
in cui io intendevo riportare in vita il 
personaggio. 
Franco Zeffirelli, Autobiografia, 
Mondadori, Milano 2006

For Hamlet, I needed a new and un-
expected icon to entice young audienc-
es... Mel Gibson, who was known for 
his action films, was the most daring 
and unlikely of choices. I had liked him 
ever since Gallipoli. He had begun his 
career as a stage actor in Australia. He 
had also played Romeo and later told 
me that he considered my film one of 
the most decisive moments in his forma-
tion as an actor... This tragedy has often 
been presented as the ultimate example 
of existentialism, weighing it down with 
all sorts of philosophical implications. I 
wanted to return to the original source: 
jealousy and vengeance. Shakespeare 

wrote a real historical drama, which 
is very rich, intricate and moving: the 
murder of a king by his own brother, 
with the complicity of the queen, that 
is later discovered by their son. It was a 
tragedy about vengeance, a family saga 
narrated like an epic piece of history, 
packed with events and action. This is 
what originally riveted audiences at the 
Globe Theatre, making them sit through 
five hours of Hamlet.

The preparation for Hamlet lasted 
over a year... Every time I start work-
ing on something new, it is as if I am 
creating a new life. And even though 
every piece of theatre or cinema is differ-

ent, with its own unique qualities and 
characteristics, they are all drawn from 
the same well: my culture, experiences, 
intuitions, and research. I saw Hamlet 
not as an introverted prince, but rather 
as an ambitious, cynical and very intel-
ligent young man who had been raised to 
be an aristrocratic “superman”, the best 
at everything. He was wound tightly, 
always wanting to go further, to break 
through boundaries that he was not even 
fully conscious of. Gibson was perfect for 
the part and the way that I wanted to 
bring the character back to life. 
Franco Zeffirelli, Autobiografia, 
Mondadori, Milan 2006

Hamlet



28



29

LA MACCHINA 
DEL TEMPO

The Time Machine
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IL SECOLO DEL
CINEMA: 1903
Century of Cinema: 1903

Programma a cura di / Programme curated by
Mariann Lewinsky e Karl Wratschko
Note di / Notes by Bryony Dixon, Mariann Lewinsky,
Stéphanie Salmon e Karl Wratschko
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La serie Cento anni fa ebbe inizio vent’anni fa, nel 2003, 
quando Tom Gunning presentò cinquantacinque film del 
1903 in una sezione intitolata Il primo grande anno del cine-
ma. Il nostro attuale titolo, Il secolo del cinema: 1903, non 
è molto più originale. Stupiscimi! o Il grande esperimento sa-
rebbero forse stati più appropriati; l’assertivo I migliori anni 
della storia del cinema, quantomeno corretto. 

Eccoci allora di nuovo qui, al 1903, ma per dirla con 
Eraclito, non ci si può immergere due volte nella stessa vi-
sione. Dei sessantaquattro titoli nei nostri sei programmi 
solo dodici sono stati mostrati nel 2003, ed è probabile che 
più o meno la stessa percentuale di spettatori che erano (o 
avrebbero potuto essere) presenti a quelle proiezioni saran-
no seduti tra il pubblico del 2023. Inoltre, quel che non 
è cambiato nella situazione generale, è che i film d’inizio 
Novecento rimangono uno dei capitoli più sottovalutati e 
meno conosciuti della storia del cinema, e per questo Il Ci-
nema Ritrovato continua a offrire l’opportunità di scoprirli.

Film? O dovremmo piuttosto chiamarli vedute o quadri, 
le parole che si usavano nel 1903 per indicare i singoli brevi 
elementi d’un programma composito, evidenziando così la 
fondamentale differenza rispetto al cinema che verrà?

La nostra intenzione è quella di liberare tanto i film del 
1903 quanto il pubblico del 2023 da ogni obbligo didatti-
co, e quel che raccomandiamo agli spettatori è una volonta-
ria sospensione dell’abitudine alla visione del cinema classi-
co. Cerchiamo di apprezzare questi film nella loro radicale 
differenza, godiamoci la tregua da ogni coerenza narrativa 
e psicologica, lasciamoci gioiosamente stupire. Anticipando 
anni ormai prossimi, quando, intorno al 1907, il cinema 
raggiungerà una propria meravigliosa identità estetica – poi 
destinata a sua volta ad andare perduta. 

In omaggio al primo curatore di questa sezione, con-
cludiamo con un estratto da una recente intervista a Tom 
Gunning: “Credo che il merito del convegno di Brighton 
del 1978 sia stato quello di mettere il cinema delle origini 
sotto gli occhi di noi tutti, e correggere l’idea che prima di 
Griffith non c’era stato nulla di rilevante e i film delle origini 
erano per così dire una noia. Invece lì scoprimmo che quei 
film erano straordinariamente interessanti. Avevano uno sti-
le non narrativo, che [...] implicava una nuova riflessione sul 
rapporto con lo spettatore, una nuova riflessione sullo spa-
zio; tutta una serie di cose che erano radicalmente diverse e 
[...] un approccio alternativo, non focalizzato sulla narrazio-
ne. Christian Metz pretende che il cinema sia per sua stessa 
natura un’arte narrativa. Per Metz, non si tratta nemmeno 
di un punto di vista teorico. È un dato incontestabile. Ed è 
proprio questa incontestabilità che allora venne sfidata, una 
sfida a cui la stessa storia del cinema ci autorizzava”.

I programmi presentati in questo catalogo potrebbero su-
bire variazioni.

Mariann Lewinsky e Karl Wratschko

The Cento anni fa series started 20 years ago, in 2003, when 
Tom Gunning presented 55 films from 1903, in a section called 
The First Great Year of Cinema. Our bland title Century of 
Cinema: 1903 is no better. Surprise me! or The Big Experi-
ment would be apposite; the claim Best Years of Film History 
at least correct.

And now we are again there, in 1903, but as Heraclitus 
might say, you can’t step into the same screening twice. Of the 
64 titles in our six programmes, only 12 are repeats from 2003. 
About the same proportion of people who have not or have at-
tended the 2003 series will probably be present in the 2023 
audience. Moreover there is no change in the general situation 
that cinema from the beginning of the last century remains one 
of the most underrated and unknown chapters in film history, 
so Il Cinema Ritrovato continues to offer the opportunity to see 
films from that period. 

Films? Should we not rather talk of “views” or “pictures”, the 
expressions used in 1903 for a single short item in a combined 
programme, to emphasise the fundamental difference between 
these and a later type of cinematographic entertainment?

Our mission is to set the films of 1903 and the audiences of 
2023 free from didactical duties and we recommend spectators 
to willingly suspend the habits of immersive film viewing. Ad-
mire the radically different films of 1903, enjoy the respite from 
psychological and narrative coherence, be happy to be surprised. 
And look forward to the future years of cinematography coming 
into its own in an admirable aesthetic identity around 1907 – 
which subsequently gets lost again. 

In tribute to the previous curator of the 1903 series, we con-
clude with an excerpt from a recent interview with Tom Gun-
ning: “I guess the significance of Brighton [the FIAF conference 
in 1978] was putting early cinema on the map and correcting 
the attitude that, basically, before Griffith there was not much 
of interest and that early cinema was kind of boring. Yet we 
found that, on the contrary, it was very, very exciting… There 
was a kind of non-narrative style, which… had a different at-
titude towards what the relationship to the viewer was, towards 
what space was; a whole series of things that were radically 
different and… an alternative approach not focused on telling 
a story. Christian Metz assumes cinema is a narrative art by its 
very nature… For Metz, this wasn’t even a theoretical claim. 
It was an assumption. And it was that type of assumption that 
was challenged, a challenge that we felt film history gave us the 
right to make.” 

Please note that there may be some small changes to the pub-
lished programmes.

Mariann Lewinsky and Karl Wratschko
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Il movimento è la quintessenza del 
cinema. Nel 1903 la società dei fratelli 
Lumière, che aveva inventato l’apparec-
chio capace di registrare il movimen-
to, era ancora attiva nella produzione 
di film, ma la sua parabola volgeva al 
termine. Le vedute fatte d’una sola ri-
presa cominciavano a sembrare vecchie 
al pubblico contemporaneo. Non così 
a noi: alcune delle vues Lumière girate 
nel 1903 hanno ancora la bellezza moz-
zafiato dei primi tempi, e gli operatori 
catturano il movimento andando dritti 
all’essenza del fare cinema. Con i film 
a trucchi, trasformazioni e sostituzioni 
del mago Gaston Velle la società Lu-
mière cercò di tenersi al passo con Pathé 
e Georges Méliès, ma il successo fu mo-
derato. Velle nel 1903 migrò alla Pathé 
(cfr. il suo Les Métamorphoses du Roi de 
pique, nel programma Pathé: Séries de 
production), dove negli anni successivi 
avrebbe diretto incantevoli féeries. Al 

contrario Méliès, maestro dei trucchi e 
delle trasformazioni, nel 1903 era al cul-
mine della sua carriera: dopo il successo 
di Les Aventures de Robinson Crusoe e di 
Le Voyage dans la lune, girati nel 1902, 
alzò ancora l’asticella realizzando la più 
ambiziosa produzione della Star Film, 
la féerie Le Royaume des fées. Ancora una 
volta la gamma di panorami scorrevoli, 
modellini, effetti pirotecnici, arresti con 
sostituzione e sovrimpressioni è sem-
plicemente formidabile. (Il film venne 
distribuito in copie colorate a mano, e 
a differenza che in molti altri casi, pos-
siamo ancora godere di questo miracolo 
cinematografico a colori). Méliès ama-
va la danza, e le scene di danza nei suoi 
film comunicano velocità, movimento 
ed euforia. Persino all’inferno le gambe 
si muovono vorticosamente al ritmo del 
cake-walk, il ballo che faceva furore nel 
lontano e presente 1903. 

Mariann Lewinsky e Karl Wratschko

Movement is the quintessence of cine-
matography. In 1903 the company run by 
the Lumière brothers who had invented 
the device able to record movement, was 
still active in film production but entering 
into its final phase. The one-shot views 
started to look old-fashioned to contem-
porary audiences. But never to us; some of 
the Lumière views shot in 1903 have the 
same breathtaking beauty as those from 
the first years, with the cameramen able 
to capture movement in an essential way 
of making movies. With studio work and 
trick films by magician Gaston Velle rely-
ing on transformation and substitution, 
the Lumière company struggled to keep 
up with Pathé and George Méliès. In 
1903 Velle moved on to Pathé (see his Les 
Métamorphoses du Roi de Pique in the 
programme Pathé: Séries de production) 
where in the coming years he would direct 
some ravishing féeries. Méliès on the oth-
er hand, master of tricks and transforma-

MOVIMENTO E TRASFORMAZIONE
MOVING AND TRANSFORMING

Le Cake-Walk infernal
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tions, was at his peak in 1903, and after 
the success of Les Aventures de Robinson 
Crusoe and Le Voyage dans la lune in 
1902 raised the bar even higher, creating 
the most ambitious Star Film production 
to date, the féerie Les Royaume de fées. 
His range of special effects, including 
rolling panoramas, miniature models, 
pyrotechnics, substitution splices and su-
perimpositions is amazing. The film was 
distributed in hand-coloured prints, and 
unlike many other cases, we can still ex-
perience this cinematic miracle in colour. 
Moreover, Méliès also loved dance and 
used dance scenes in his films to convey 
speed, movement and euphoria. Even in 
hell the dancing feet can’t stay still, in a 
Cake-Walk, the dance craze of the mo-
ment in 1903. 

Mariann Lewinsky and Karl Wratschko

Panorama of Tivoli, Showing 
Seven Falls
USA, 1903

█ Prod.: Edison Manufacturing Co. █ DCP 
(da una copia 16mm realizzata a partire da 
un paper print / from a 16mm print made 
from a paper print). D.: 1’. Bn █ Da: Cineteca 
del Friuli per concessione di Library of 
Congress

[Saut du Mouton] 
Francia, 1903 

█ Prod.: Sociéte A. Lumière et ses fils
(n. 4085) █ 35mm. L.: 15 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn 
█ Da: CNC – Centre national du cinéma 
et de l’image animée (Collection Institut 
Lumière)

Planche à rainures 
Francia, 1903 

█ Prod.: Sociéte A. Lumière et ses fils (n. 
1398) █ 35mm. L.: 17 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn █ 
Da: CNC – Centre national du cinéma et de 
l’image animée (Collection Institut Lumière) 

Naval Cadets on Training Ship 
Regno Unito, 1903 

█ 35mm. L.: 64 m. D.: 3’ a 16 f/s. Bn
█ Da: BFI National Archive

Descente dans la batterie 
Francia, 1903 

█ T. alt.: Brest: École des mousses sur la 
“Bretagne”. Descente. Prod.: Sociéte A. 
Lumière et ses fils (n. 1400) █ 35mm. L.: 
15 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn █ Da: CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée 
(Collection Institut Lumière)

King of Coins 
Regno Unito, 1903 Regia: Alf Collins 

█ T. alt.: Conjuring Tricks. Prod.: Gaumont-
British █ 35mm. L.: 24 m. D.: 1’ a 16 f/s. Col. 
(da un nitrato colorato a mano / from a 
hand-coloured nitrate) █ Da: BFI National 
Archive

Une scène à l’octroi 
Francia, 1903 Regia: [Gaston Velle] 

█ Prod.: Sociéte A. Lumière et ses fils
(n. 2008) █ 35mm. L.: 30 m. D.: 2’ a 16 f/s. 
Bn █ Da: CNC – Centre national du cinéma 
et de l’image animée (Collection Institut 
Lumière)

Chirurgie mécanique 
Francia, 1903 Regia: [Gaston Velle] 

█ Prod.: Sociéte A. Lumière et ses fils
(n. 2012) █ 35mm. L.: 42 m. D.: 2’ a 16 f/s. 
Bn █ Da: CNC – Centre national du cinéma 
et de l’image animée (Collection Institut 
Lumière)

Le Portrait spirite 
Francia, 1903 Regia: Georges Méliès 

█ T. int.: Spiritualistic Photographer. Prod.: 
Star Film (n. 477-478) █ DCP. D.: 2’. Bn
█ Da: Lobster Films

Le Mélomane 
Francia, 1903 Regia: Georges Méliès 

█ Prod.: Star Film (n. 479-480) █ DCP. D.: 
4’. Bn █ Da: La Cinémathèque française

[Chili: Valparaíso. Arrivée à 
cheval de M. Rodiguez: la 
“Zamacueca” – Déjeuner 
champêtre] 
Francia, 1903
 
█ T. alt: Valparaíso: danses I-III. Prod.: 
Sociéte A. Lumière et ses fils (n. 4114)
█ 35mm. L.: 18 m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn
█ Da: CNC – Centre national du cinéma 
et de l’image animée (Collection Institut 
Lumière) 

Faust aux enfer 
Francia, 1903 Regia: Georges Méliès 

█ T. alt: La Damnation de Faust. Int.: 
Georges Méliès (il diavolo). Prod.: Star 
Film (n. 527-533) █ 35mm. L.: 24 m. D.: 1’ a 
16 f/s. Col. (da un nitrato colorato a mano 
/ from a hand-coloured nitrate) █ Da: BFI 
National Archive

Le Cake-Walk infernal 
Francia, 1903 Regia: Georges Méliès 

█ Int.: Georges Méliès (il diavolo). Prod: 
Star Film (n. 453-457) █ DCP. D.: 6’. Bn
█ Da: La Cinémathèque française
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Il 1903 è un anno di transizione per 
la Pathé. Ferdinand Zecca era stato as-
sunto nel 1901, mentre nel 1902 si era 
registrata un’impennata del fatturato. 
Le riprese nel nuovo teatro di posa, 
ammodernato nel corso dell’anno, si 
intensificano. L’utilizzo di pellicola ne-
gativa raddoppia, passando da 6.000 a 
13.000 metri. Tutto ciò preannuncia 
la formidabile espansione del 1904. 

La piccola squadra (Zecca, Caus-
sade, Legrand, Wentzel…) si rafforza 
con l’arrivo di Lucien Nonguet: “ca-
pocomparse [nei teatri di] Châtelet, 
Porte Saint-Martin e Ambigu, venne a 
offrire i suoi servizi e propose di girare 
Napoléon in vari tableaux fino all’inco-
ronazione. Poiché quel film ebbe un 
gran successo, continuò a fornire sce-
ne in costume e con molte comparse”, 
scriverà Zecca nei suoi ricordi per Mau-
rice Bessy e Lo Duca. In effetti l’ex ca-
pocomparse passato al cinema è molto 
a suo agio quando si tratta di dirigere 
scene di massa, qualità che si ritroverà 
in Albert Capellani. Nonguet gira nel 
teatro di posa di Montreuil, dà il via alle 
riprese a Boulogne-sur-Mer e lavora per 
qualche tempo a Nizza. Il futuro regi-
sta Louis Gasnier lo assiste nel recluta-
mento degli attori e nell’acquisto delle 
sceneggiature. È possibile che Nonguet 
sostituisca temporaneamente Zecca du-
rante le settimane che questi presumi-
bilmente trascorre alla Gaumont. A no-
vembre la Pathé assume Gaston Velle.

Nel 1903, come ha osservato Hen-
ri Bousquet nel suo Catalogue Pathé 
de 1896 à 1906, aumenta il numero 
delle séries de production (come allora 
si chiamavano i generi) e la loro deno-
minazione si fa definitiva. Il catalogo 
conta una maggioranza di scene all’a-
perto, scene a trucchi, scene comiche e 
scene militari, qualche scena licenziosa 
e alcune attualità (spesso ricostruite e 
talvolta presentate nella serie delle sce-
ne storiche), scene di sport, di danza, 
d’acrobazia ma una sola féerie, Le Chat 

botté (non in programma), e un solo 
titolo drammatico, La Vie d’un joueur. 
I film sono per lo più costituiti da una 
o due bobine di 20 metri (un minuto). 
Raramente superano i 45 metri. Lo 
spettacolo del cinema resta un’attra-
zione organizzata come un programma 
di varietà. Solo sette dei 137 film del 
nuovo catalogo sono più lunghi di 100 
metri, come Aventures de Don Qui-
chotte (430 metri) e Marie-Antoinette 
(145 metri), eccezionalmente girato a 
Versailles. Questi film narrativi sono 
composti da diversi tableaux, un tipo 
di produzione in cui Pathé si distingue.

Stéphanie Salmon

1903 was a year of transition. Fer-
dinand Zecca had been hired in 1901, 
and in 1902 turnover surged. From that 
point forward, the pace of production 
would accelerate in the new glass house 
studio which was modernised that year. 
Pathé increased its usage of negative film 
twofold, from 6,000 to 13,000 metres. 
All these developments paved the way for 
the extraordinary expansion of 1904.

The small team (Zecca, Caussade, 
Legrand, Wentzel...) was reinforced by 
Lucien Nonguet. The latter, “in charge of 
the minor characters [at the theatres of] 
Châtelet, Porte Saint-Martin and Am-
bigu, came to offer his services and pro-
posed to shoot Napoléon in several table-
aux until the coronation. Since the film 
was met with great success, he continued 
to provide scenes with costumes and a 
multitude of extras,” wrote Zecca in his 
notes for Maurice Bessy and Lo Duca. In 
fact, the former chief of extras who had 
moved on to make films was highly com-
fortable directing groups, a quality that 
was to be found in Albert Capellani’s 
work. Nonguet would shoot at the Mon-
treuil location, initiate the filming at 
the Boulogne-sur-Mer studio, and spend 
some time making films in Nice. Future 
director Louis Gasnier assisted him in 
recruiting actors and acquiring scripts. 

It is possible that Nonguet temporarily 
replaced Zecca, who reportedly spent sev-
eral weeks at Gaumont during the year. 
Meanwhile, in November, Gaston Velle 
joined the team.

In 1903, as Henri Bousquet noted 
in his Pathé Catalogue from 1896 to 
1906, the number of séries de produc-
tion (as genres were then called) was ex-
panding and their titles were becoming 
definitive. The catalogue included mostly 
plein air and military scenes, trick films, 
comedies, a few saucy sketches, actuali-
tés (often reconstituted and sometimes 
presented in the historical scenes cate-
gory), sport, dance and acrobatics, but 
just one féerie, Le Chat botté (Puss in 
Boots, not in the programme), and one 
drama, La Vie d’un joueur. Most films 
were contained on one or two 20-metre 
(one-minute) reels. Only a few of them 
were longer than 45 metres. Films were 
at this time still screened in the form of 
a variety show. A mere seven of the 137 
items in the new catalogue were longer 
than 100 metres, such as Don Quixote 
(Aventures de Don Quichotte, 430 
metres) and Marie-Antoinette (145 
metres), exceptionally shot in Versailles. 
These narrative films contained several 
tableaux, a production characteristic that 
set Pathé apart.

Stéphanie Salmon

Marché à Agra 
Francia, 1903 

█ Prod.: Pathé Frères (scène de plein air, n. 
494) █ 35mm. L.: 23 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn
█ Da: La Cinémathèque française

Ramoneur et pâtissier 
Francia, 1903 

█ Prod.: Pathé Frères (scène comique, n. 
733) █ 35mm. L.: 22 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn 

PATHÉ: SÉRIES DE PRODUCTION



35

█ Da: CNC – Centre national du cinéma 
et de l’image animée (Collection La 
Cinémathèque française)

Types de Français 
Francia, 1903 

█ Prod.: Pathé Frères (scène comique, n. 
728) █ 35mm. L.: 25 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn
█ Da: EYE Filmmuseum

Les Métamorphoses
du Roi de Pique 
Francia, 1903 Regia: Gaston Velle 

█ T. it.: Metamorfosi del re di picche. Prod.: 
Pathé Frères (scène à trucs, n. 1024)
 █ 35mm. L.: 54 m. D.: 3’ a 16 f/s. Bn
█ Da: Cineteca di Bologna

Une partie de canot 
Francia, 1903 

█ T. alt.: Accidente naútico. Prod.: Pathé 
Frères (scène à trucs, n. 731) █ 35mm. L.: 
24 m (incompleto, l. orig.: 64 m). D.: 1’ 
a 18 f/s. Bn e Col. (da una copia nitrato 
imbibita / from a tinted nitrate print) 
█ Da: Filmoteca Española (Colección 
Sagarmínaga)

Épopée napoléonienne: 
L’Empire (grandeur et 
décadence) 
Francia, 1903 Regia: Lucien Nonguet 

█ Prod.: Pathé Frères (scène historique,
n. 983) █ 35mm. L.: 125 m. D.: 7’ a 16 f/s. 
Col. (da una copia nitrato imbibita / 
from a tinted nitrate print) █ Didascalie 
francesi / French intertitles █ Da: EYE 
Filmmuseum

Le vieux marcheur 
Francia, 1903 

█ Prod.: Pathé Frères (scène grivoise,
n. 827) █ 35mm. L.: 37 m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn 
█ Da: CNC – Centre national du cinéma et 
de l’image animée (Collection Filmarchiv 
Austria)

Le Cake-Walk chez les nains 
Francia, 1903 

█ T. int.: The Dwarf’s Cake Walk. Prod.: 
Pathé Frères (scène à trucs, n. 715)
█ 35mm. L.: 44 m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn
█ Da: BFI National Archive

Types de Français

Les Métamorphoses du Roi de Pique
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La Vie d’un joueur 
Francia, 1903 Regia: Ferdinand Zecca 

█ Prod.: Pathé Frères (scène dramatique, 
n. 935) █ 35mm. L.: 147 m. (incompleto,
l. orig.: 170 m.). D.: 9’ a 16 f/s. Bn. 
Didascalie tedesche / German intertitles
█ Da: Cinémathèque royale de Belgique

Un voyage en pays de 
brigands 
Francia, 1903 

█ Prod.: Pathé Frères (scène comique,
n. 650) █ 35mm. L.: 64 m. D.: 3’ a 16 f/s. Bn 
█ Da: Deutsche Kinemathek

La Vie d’un joueur

Guillaume Tell
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La Marvellous Corrick Family En-
tertainers era una compagnia di va-
rietà, con base in Australia, formata 
dai neozelandesi Albert e Sarah Cor-
rick e dai loro otto figli. Dal 1897 al 
1914 girarono l’Oceania e il Sud-est 
asiatico con i loro spettacoli, strava-
ganze multimediali fatte di numeri 
per voce e strumenti, danze, concerti 
di campanelle, sketch comici, letture 
poetiche e – precorrendo il karaoke – 
singalong su sfondo di lastre per lanter-
na magica. Sempre ansiosi di stare un 
passo oltre la concorrenza, i Corrick 
nel 1901 introdussero negli spettacoli 
un breve programma di film. Quando 
la famiglia si ritirò dalle scene, quelle 
pellicole vennero custodite nel garage 
di Sarah Corrick e più tardi donate al 
National Film and Sound Archive of 
Australia (NFSA); le copie in nitrato, 
sopravvissute in condizioni eccellenti, 
sono state sottoposte a restauro foto-
chimico nei primi anni Duemila e a 
restauro digitale nel 2021. La Colle-
zione Corrick consiste di 135 tito-
li, in gran parte produzioni francesi 
degli anni 1904-1909, in molti casi 
copie uniche e molti in bellissimi co-
lori, come un Guillaume Tell colorato 
a mano. I primi due titoli del nostro 
programma probabilmente appariva-
no negli spettacoli dei Corrick come 
parte della serie Trip Round the World. 

Sembra che Lucien Nonguet abbia 
diretto o codiretto tutte le maggiori 
produzioni Pathé del 1903, tra cui i 
rifacimenti di actualités come i per-

duti L’Assassinat de la famille royale de 
Serbie o La Mort du Pape Léon e al-
cune notevoli scènes historiques quali il 
nostro Guillaume Tell, Don Quichotte 
ed Épopée napoléonienne. Gli ultimi 
due avevano una lunghezza originale 
di 430 metri, ben oltre venti minuti 
di durata; pare che Don Quichotte sia 
stato successivamente rieditato in una 
versione più breve di 230 metri, in 
bianco e nero. 

Come intermezzo, abbiamo inserito 
due film amatoriali girati in Germania 
in 17,5mm da un certo Julius Neu-
bronner, per ricordare che accanto alla 
storia ufficiale delle produzioni inter-
nazionali con la loro grande distribu-
zione, corre parallelo, da sempre, dalle 
origini, un filo di produzioni locali 
e personali. E chi mai esiterebbe, se 
dovesse scegliere tra Napoleone e Mr. 
Moren, il bancario ballerino?

Mariann Lewinsky e Karl Wratschko

The Australian-based Marvellous 
Corrick Family Entertainers were a 
variety act comprised of New Zealand-
ers Albert and Sarah Corrick and their 
eight children. From 1897 to 1914 they 
toured Australasia and South-East Asia. 
Their two-hour shows were a multime-
dia extravaganza of vocal and instru-
mental pieces, bell-ringing, dancing, 
comedy sketches, poetry recitals and – a 
precursor to karaoke – singalongs using 
illustrated lantern slides. Keen to stay 
ahead of the competition, in 1901 the 
Corricks introduced a short film pro-

gramme into their show. After the family 
ceased touring their film stock was stored 
in Sarah Corrick’s garage and later do-
nated to the National Film and Sound 
Archive of Australia (NFSA); the nitrate 
prints have survived in excellent condi-
tion and were restored photochemically 
in the early 2000s (and again digitally 
in 2021). The Corrick Collection com-
prises 135 titles with an overwhelming 
majority of French productions from the 
years 1904-1909, many of them unique 
prints and many of them beautiful-
ly coloured, such as the hand-coloured 
Guillaume Tell. The two first items in 
our programme probably featured in the 
Corrick show as part of the Trip Round 
the World film series. 

Lucien Nonguet appears to have di-
rected or co-directed all of the biggest 
Pathé productions of 1903, among them 
re-enactments of actualities such as the 
lost L’Assassinat de la famille royale de 
Serbie or La Mort du Pape Léon and 
several impressive scènes historiques 
such as Guillaume Tell, Don Qui-
chotte and Épopée napoléonienne. 
The latter two were originally 430 me-
tres long, well over 20 minutes; Don 
Quichotte subsequently seems to have 
been re-edited in a shorter 230 metres 
version in black and white. 

We have inserted as an intermezzo, 
two amateur films shot in Germany by 
one Julius Neubronner on 17.5mm as a 
reminder that in parallel to the official 
history of international production com-
panies with their worldwide distribution 

CORRICK, NONGUET & NEUBRONNER 

Transformations spontanées 
Francia, 1903 

█ Prod.: Pathé Frères (scène à trucs,
n. 726) █ 35mm. L.: 64 m. D.: 3’ a 18 f/s. Bn 
█ Da: La Cinémathèque française

Guillaume Tell 
Francia, 1903 Regia: Lucien Nonguet 

█ T. alt.: William Tell. Int.: Edmond 
Boutillon (Gessler). Prod.: Pathé Frères 
(scène historique, n. 997) █ 35mm.
L.: 13 m. D.: 1’ a 16 f/s. Col. (da un nitrato 
colorato a mano / from a hand-coloured 
nitrate) █ Da: BFI National Archive

Le Bébé gourmand 
Francia, 1903 

█ Prod.: Pathé Frères (scène comique,
n. 706) █ 35mm. L.: 28 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn 
█ Da: CNC – Centre national du cinéma et 
de l’image animée (Collection Filmarchiv 
Austria)
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there runs a thread of private and local 
film, always, from the very beginning. 
Would you hesitate if you had to choose 
between Napoleon and Mr. Moren, the 
dancing bank employee? 

Mariann Lewinsky and Karl Wratschko

Japonaises prenant le thé 
Francia, 1903 

█ T. alt.: A Japanese Tea House. Prod.: 
Pathé Frères (scène de plein air, n. 487)
█ 35mm. L.: 15 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn
█ Da: National Film and Sound Archive of 
Australia (Corrick Collection #113)

[Singapore] 
Regno Unito, 1903 

█ Prod.: Charles Urban Trading Company
█ 35mm. L.: 49 m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn
█ Da: National Film and Sound Archive of 
Australia (Corrick Collection #104)

Guillaume Tell 
Francia, 1903 Regia: Lucien Nonguet 

█ T. alt.: William Tell. Int.: Edmond 
Boutillon (Gessler). Prod.: Pathé Frères 
(scène historique, n. 997) █ 35mm.
L.: 130 m. D.: 7’ a 16 f/s. Col. (colorazione 
a pochoir originale riprodotta su pellicola 
a colori / printed on colour stock, 
reproducing original stencil-colour). 
Didascalie inglesi / English intertitles
█ Da: National Film and Sound Archive of 
Australia (Corrick Collection #136)

Familie Neubronner geht 
spazieren 
Germania, 1903
Regia: Julius Neubronner 

█ T. int.: The Neubronner Family Takes a 
Walk. F., Prod.: Julius Neubronner 
█ DCP. D.: 1’. Bn █ Da: DFF – Deutsches 
Filminstitut & Filmmuseum █ Restaurato 
nel 2019 da DFF con il sostegno di FFE 
– Förderprogramm Filmerbe, presso 
il laboratorio Omnimago, a partire 
da un negativo 17,5mm / Restored 

in 2019 by DFF with the support of  
FFE – Förderprogramm Filmerbe, at  
Omnimago laboratory, from a 17,5mm 
negative print

Moren tanzt 
Germania, 1903 Regia: Julius Neubronner 

█ T. int.: Moren Dances. F., Prod.: Julius 
Neubronner █ DCP. D.: 2’. Bn █ Da: DFF 
– Deutsches Filminstitut & Filmmuseum 
█ Restaurato nel 2019 da DFF con il 
sostegno di FFE – Förderprogramm 
Filmerbe, presso il laboratorio Omnimago, 
a partire da un negativo 17,5mm / 

Japonaises prenant le thé

Moren tanzt

Familie Neubronner geht spazieren

Le Pape Léon XIII au Vatican
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Restored in 2019 by DFF with the support 
of FFE – Förderprogramm Filmerbe, at 
Omnimago laboratory, from a 17,5mm 
negative print

Aventures de Don Quichotte 
Francia, 1903 Regia: Lucien Nonguet, 
Ferdinand Zecca 

█ T. alt.: Don Quixote. Sog.: dal romanzo 
Don Chisciotte della Mancia di Miguel de 
Cervantes. Prod.: Pathé Frères (n. 722)
█ 35mm. L.: 244 m. D.: 13’ a 16 f/s. Col. (da 
una copia nitrato imbibita / from a tinted 
nitrate print). Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: National Film and Sound 
Archive of Australia (Corrick Collection 
#26)

Le Pape Léon XIII au Vatican 
Francia, 1903 Regia: Lucien Nonguet

█ Prod.: Pathé Frères (scène d’actualités, 
n. 985) █ 35mm. L.: 40 m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn 
█ Da: Cinémathèque royale de Belgique

Mort du Pape Léon XIII 
Francia, 1903 Regia: Lucien Nonguet 

█ Prod.: Pathé Frères (scène d’actualités, 
n. 990) █ 35mm. L.: 32 m (incompleto, 
l. orig.: 40 m). D.: 2’ a 16 f/s. Bn █ Da: 
Cinémathèque royale de Belgique

Marie-Antoinette 
Francia, 1903 

█ Int.: Renée Doux (Maria Antonietta). 
Prod.: Pathé Frères (scène historique, 
n. 1023) █ 35mm. L.: 151 m. D.: 8’ a 16 f/s. 
Col. (imbibizione originale riprodotta 
su pellicola a colori / printed on colour 
stock, reproducing original tinting). 
Didascalie inglesi / English intertitles

█ Da: National Film and Sound Archive of 
Australia (Corrick Collection #41)

Marie-Antoinette 
Francia, 1903 

█ 35mm. L.: 151 m. D.: 8’ a 16 f/s. Col.
(da una copia nitrato colorata a mano / 
from a hand-coloured nitrate print)
█ Da: Cineteca di Bologna 

Épopée napoléonienne: 
L’Empire (grandeur et 
décadence) 
Francia, 1903 Regia: Lucien Nonguet 

█ T. alt.: Épopée napoléonienne: Le 
Corounnement. Prod.: Pathé Frères 
(scène historique, n. 983) 
█ 35mm. L.: 38 m. (incompleto). D.: 1’ a 
16 f/s. Bn. Didascalie francesi / French 
intertitles █ Da: Deutsche Kinemathek

Aventures de Don Quichotte
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Il primo film del 1903 ad avermi 
sconvolto con la sua violenza è stato 
Horrible fin d’un concierge. Qualcuno 
sbatte una porta in faccia a qualcun 
altro e sulla porta rimane una grande 
macchia di sangue. Il secondo è stato 
Le Mannequin vivant, in cui una don-
na viene percossa selvaggiamente; con 
un trucco di arresto e sostituzione l’at-
trice è scambiata con una bambola che 
viene maltrattata per poi riconvertirsi 
nella donna vera. Il trucco di trasfor-
mazione permette percosse più forti e 
la forma più violenta di misoginia. In 
altri film come A Desperate Poaching 
Affray i bracconieri sparano con legge-
rezza ai poliziotti, e in The Great Train 
Robbery assistiamo a vari colpi mortali 
d’arma da fuoco e al memorabile fina-
le in cui la pistola è puntata verso la 
macchina da presa e spara in direzione 
del pubblico. Pathé propone nel suo 
catalogo di vendita del 1903 una serie 
di Exécutions capitales, oggi perduta, 
in quattro paesi, come se ci fosse un 
valore educativo nell’apprendere come 
si eseguono le condanne a morte in 
diversi luoghi. Il cinema del 1903 ha 
perso l’innocenza delle origini? Ma 
ora basta con il pessimismo culturale: 
nelle prime comiche le zuffe violente 
e gli scoppi di distruttività sono mezzi 
importanti per far ridere il pubblico, e 
la sofferenza degli altri produce le più 
grasse risate. Noi esseri umani siamo 
fatti così. La violenza sembra essere un 
aspetto intrinseco del cinema fin dal 
1903 e un tema costantemente dibat-
tuto, con la domanda di sempre: i film 
violenti istigano alla violenza?

Karl Wratschko

The first film of 1903 that shocked 
me by its violence was Horrible fin 
d’un concierge. In this film, someone 
slams a door in someone else’s face and 
a large blood stain remains on the door. 
The second shock came when viewing Le 
Mannequin vivant, in which a woman 

is roughly beaten up; through a substi-
tution splice the actress is exchanged for 
a doll, which is badly maltreated, and 
then converts back into the real woman. 
The trick transformation allows heavier 
blows and misogyny in its most violent 
form. In other films such as Desperate 
Poaching Affray, policemen are shot 
frivolously by poachers, and The Great 
Train Robbery features several lethal 
shots and the iconic ending, in which 
gun is pointed and fired at the audience. 
Pathé offers in its sales catalogue of 1903 
a series now lost of Exécutions capitales 
in four different countries, as if there was 
an educational value in learning about 
how people are put to death around the 
world. Has cinema in 1903 lost the in-
nocence of its beginnings? But enough 
of cultural pessimism; in early comedy, 
violent brawls and outbursts of destruc-
tiveness are important means to make the 
audience laugh, and the suffering of oth-
ers forces the biggest laughs. That’s just the 
way we humans are. Violence seems to be 
an immanent part of cinema since 1903 
and a continued subject of debate, rais-
ing the age-old question: do violent films 
motivate people to commit violent acts?

Karl Wratschko

A Chess Dispute 
Regno Unito, 1903
Regia: Robert W. Paul 

█ Prod.: Paul’s Animatograph Works
█ 35mm. L.: 23 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn
█ Da: BFI National Archive

Le Marchand de statues 
Francia, 1903 

█ Prod.: Pathé Frères (n. 717) █ 35mm. L.: 
35 m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn █ Da: CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée 
(Collection La Cinémathèque française)

Le Gendarme et les 
domestiques 
Francia, 1903 Regia: [Gaston Velle] 

█ Prod.: Sociéte A. Lumière et ses fils
(n. 2006) █ 35mm. L.: 33 m. D.: 2’ a 16 f/s. 
Bn █ Da: CNC – Centre national du cinéma 
et de l’image animée (Collection Institut 
Lumière)

Desperate Poaching Affray 
Regno Unito, 1903
Regia: William Haggar 

█ T. alt.: The Poachers. Prod.: Haggar and 
Sons █ 35mm. L.: 95 m. D.: 5’ a 16 f/s. Bn
█ Da: BFI National Archive

Mésaventures d’un artiste 
Francia, 1903  

█ Prod.: Pathé Frères (n. 721) █ 35mm.
L.: 20 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn █ Da: BFI National 
Archive

Le Mannequin vivant 
Francia, 1903 

█ Int.: Troupe Kam-Sée de l’Eldorado. 
Prod.: Pathé Frères (n. 1015) █ 35mm. 
L.: 40 m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn █ Da: CNC – 
Centre national du cinéma et de l’image 
animée (Collection La Cinémathèque de 
Toulouse)

Un malheur n’arrive jamais 
seul 
Francia, 1903 Regia: Georges Méliès

█ T. int.: Misfortune Never Comes Alone. 
Prod.: Star Film (n. 451-452) █ DCP. D: 3’. 

LA VIOLENZA SI DIFFONDE
THE RISE OF VIOLENCE 
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Nel 1903 i pionieri britannici con-
tinuarono a produrre film come ave-
vano fatto nei due anni precedenti. Le 
mode cinematografiche stavano gra-
dualmente cambiando – i film sugli 
operai che uscivano dalle fabbriche fu-
rono soppiantati da film narrativi – ma 
il resto era ordinaria amministrazione: 
il cinema continuò a documentare ce-
rimonie reali come le sfarzose parate 
del Delhi Durbar, eventi sportivi come 
la gara automobilistica Gordon Ben-

nett in Irlanda e film turistici come 
quello che riprende il traffico frenetico 
nella city di Londra. Si continuava a 
riproporre il menù base degli spetta-
coli cinematografici: film a trucchi e 
comiche. Vi fu però un importante 
cambiamento: Charles Urban lasciò la 
Warwick per mettersi in proprio con 
la Urban Trading Company, destinata 
a diventare un’impresa cinematogra-
fica di successo. Nel 1903 creò una 
nuova serie intitolata Unseen World, 

che riproduceva le meraviglie della 
natura filmate dalla Urban-Duncan 
Micro-Bioscope. Si trattava di un serio 
tentativo di approccio enciclopedico 
che offriva al pubblico la conoscenza 
del mondo sotto forma di film. Pochi 
di quei film si sono conservati, ma ab-
biamo due parodie: una, dello stesso 
Urban, mostra lo scienziato F. Martin 
Duncan nei panni di un professore 
che scopre inorridito nel suo pranzo 
gli acari del formaggio; l’altra, della 

IL CINEMA BRITANNICO NEL 1903
BRITISH CINEMA IN 1903

Bn █ Da: Lobster Films █ Restaurato nel 
2020 da Blackhawk in collaborazione 
con Lobster Films a partire dal 35mm 
originale / Restored in 2020 by 
Blackhawk in collaboration with Lobster 
Films from the original 35mm print

Horrible fin d’un concierge 
Francia, 1903 

█ Prod.: Pathé Frères (n. 729) █ 35mm. 
L.: 27 m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn █ Da: CNC – 
Centre national du cinéma et de l’image 
animée (Collection Anne-Marie Quévrain, 
Jacques Malthête et Jean-François 
Malthête)

The Gay Shoe Clerk 
USA, 1903 Regia: Edwin S. Porter

█ F.: Edwin S. Porter. Int.: Edward 
Boulden (l’impiegato). Prod.: Edison 
Manufacturing Company █ 35mm. L.: 22 
m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn █ Da: BFI National 
Archive

The Great Train Robbery 
USA, 1903 Regia: Edwin S. Porter 

█ Sog.: dalla pièce omonima di Scott 
Marble. F.: Edwin S. Porter, J. Blair Smith. 
Int.: Gilbert M. Anderson (bandito / 
passeggero ucciso / ballerino), Marie 
Murray (ballerina), George Barnes, Frank 
Hanaway (banditi), Alfred C. Abadie 
(poliziotto). Prod: Edison Manufacturing 
Company █ 35mm. L.: 222 m. D.: 12’ a 16 
f/s. Col. (da un nitrato colorato a mano / 
from a hand-coloured nitrate) 
█ Da: MoMa – The Museum of Modern Art 
█ Conservato presso MoMa con il 
supporto di National Endowment for the 
Arts e The Film Foundation / Preserved 
by MoMa with the support of National 
Endowment for the Arts and The Film 
Foundation 

The Great Train Robbery
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Hepworth Company, riproduce la 
stessa situazione ma mette sottilmente 
in discussione l’autenticità del micro-
scopio di Urban sostituendo gli acari 
con insetti meccanici. Quell’anno Ce-
cil Hepworth ebbe successo anche con 
due film basati su vignette politiche 
che mettevano in campo gli argomenti 
a favore e contro la controversa rifor-
ma tariffaria di Joseph Chamberlain 
(per certi versi la Brexit dell’epoca). 
John Bull’s Hearth si schiera con i fa-
vorevoli alla riforma, ma gli esercenti 
potevano prenotare il film più in sin-
tonia con l’appartenenza politica del 
loro pubblico. Altre importanti inno-
vazioni furono i film più lunghi e le 
trame sempre più complesse, come nel 
caso di A Daring Daylight Burglary di 
Frank Mottershaw e di Desperate Po-
aching Affray di William Haggar, che 
notoriamente influenzarono The Great 
Train Robbery di Edwin Porter; e l’u-
so del colore, che osserviamo in King 
of Coins (si veda il primo programma 
di questa sezione) e nel sorprendente 
Alice in Wonderland di Hepworth in 
sedici scene, che si è conservato solo 
in una forma molto danneggiata ma 
colorata con imbibizioni. 

Bryony Dixon

Britain’s pioneers continued to produce 
films in 1903 much as they had for the 
previous couple of years. Film fashions 
shifted gradually – factory-gate films were 
out, narrative films were in – otherwise 
it was business as usual, documenting 
royal occasions such as the lavish parades 
of the Delhi Durbar, sporting occasions 
including the Gordon Bennett motor rac-
es in Ireland and touristic scenes such as 
frenetic traffic in the city of London. The 
staple diet of the film show, trick films and 
comedies continued to roll out. One major 
change though, was Charles Urban’s defec-
tion from Warwick to set up his own busi-
ness, the Urban Trading Company, which 
would grow to be a successful filmmaking 
concern. In this year he established a new 
series called the Unseen World reproduc-
ing the marvels of nature filmed by the 
Urban-Duncan Micro-Bioscope. This was 
a serious attempt at an encyclopaedic ap-
proach, offering the world’s knowledge to 
the public in film form. Few of the films 
survive but we do have two spoofs of his 
earnest endeavour – one by Urban himself 
showing the scientist F. Martin Duncan 
as a professor, horrified to discover cheese 
mites in his lunch and the other by the 
Hepworth Company reproducing this 
scenario but subtly challenging the au-

thenticity of Urban’s microscope footage 
by substituting mechanical bugs. Cecil 
Hepworth also had a hit that year with 
two films, based on political cartoons, that 
argued either side of Joseph Chamberlain’s 
polarising Free Trade reforms (arguably 
the Brexit of its day). John Bull’s Hearth 
fights the pro-reform corner, but exhibitors 
could book whichever film suited their au-
dience’s political affiliations. Other impor-
tant innovations were the longer running 
times and increasingly complex narratives 
of films such as Frank Mottershaw’s A 
Daring Daylight Burglary and William 
Haggar’s Desperate Poaching Affray, 
which famously influenced Edwin Porter’s 
The Great Train Robbery. Another is the 
use of colour that we see in King of Coins 
(see the first programme of this section) 
and in Hepworth’s astonishing 16-scene 
Alice in Wonderland, which survives 
only in very damaged but tinted form. 

Bryony Dixon

The Unseen World: Cheese 
Mites
Regno Unito, 1903
Regia: F. Martin Duncan 

█ Prod.: Charles Urban Trading Company
█ DCP. D.: 3’. Bn █ Da: BFI National Archive

The Unclean World 
Regno Unito, 1903 Regia: Percy Stow

█ Prod.: Hepworth Manufacturing 
Company █ 35mm. L.: 30 m. D.: 2’ a 16 f/s. 
Bn █ Da: BFI National Archive

The Unseen World: Cheese Mites

The Unclean World
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The Delhi Durbar 
Regno Unito, 1903 

█ T. alt.: Delhi Durbar King Edward 7th. 
Prod.: Gaumont-British █ 35mm. L.: 51 m.
D.: 2’ a 16 f/s. Bn █ Da: CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée 
(Collection La Cinémathèque française)

John Bull’s Heart 
Regno Unito, 1903 
Regia: George A. Smith 

█ T. alt.: John Bull’s Fireside. Prod.: G.A. 
Smith █ 35mm. L.: 41 m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn
█ Da: BFI National Archive

The Revolving Table
Regno Unito, 1903 Regia: Percy Stow

█ Prod.: Hepworth Manufacturing 
Company █ 35mm. L.: 41 m. D.: 2’ a 16 f/s. 
Bn █ Da: BFI National Archive

Early Motor Race 
Regno Unito, 1903

█ 35mm. L.: 23 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn
█ Da: BFI National Archive

Busy London. Traffic Passing 
in Front of Bank of England 
and Mansion House 
Regno Unito, 1903

█ Prod.: Walturdaw Company █ 35mm.
L.: 45 m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn █ Da: BFI National 
Archive

An Extraordinary Cab Accident
Regno Unito, 1903 
Regia: Walter R. Booth 

█ Prod.: Paul’s Animatograph Works
█ 35mm. L.: 14 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn █ Da: BFI 
National Archive

A Daring Daylight Burglary 
Regno Unito, 1903
Regia: Frank Mottershaw 

█ T. alt.: Daring Daylight Robbery. Prod.: 
Sheffield Photo Company █ 35mm. L.: 79 
m. D.: 4’ a 16 f/s. Bn █ Da: BFI National 
Archive

A Troupe of Russian Dancers 
Regno Unito, 1903 

█ Prod.: Charles Urban Trading Company
█ 35mm. L.: 18 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn █ Da: BFI 
National Archive

Alice in Wonderland 
Regno Unito, 1903 Regia: Percy Stow, 
Cecil M. Hepworth 

█ Sog.: dal romanzo Le avventure di 
Alice nel paese delle meraviglie (1865) di 
Lewis Carroll. Int.: May Clark (Alice), Cecil 
Hepworth (la Rana), Margaret Hepworth 
(il Bianconiglio / la Regina), Norman 
Whitten (il Cappellaio Matto / il Valletto 
Pesce), Stanley Faithfull, Geoffrey Faithfull 
(carte). Prod.: Hepworth Manufacturing 
Company █ 35mm. L.: 151 m. D.: 9’ a 16 f/s. 
Col. Didascalie inglesi / English intertitles
█ Da: BFI National Archive

Uno dei nostri obiettivi è ricreare 
un’esperienza di visione come quella 
che gli operatori ambulanti offrivano 
ai loro pubblici, combinando in ogni 
programma un’ampia varietà di film di 
diverse séries de production. Il principio 
è applicato nella sua forma più pura 
in questo Best of 1903, un’antologia 
di piaceri visivi: scene comiche (scèn-
es comiques) scintillanti di humour, la 
bellezza compositiva delle immagini 
non-fiction (scènes de plein air), l’irre-
sistibile filmogenia delle scènes de dan-
se con i loro danzatori e danzatrici, la 
maestria estetica che struttura persino 
le scènes militaires, le mirabolanti scènes 

à truc, il vertice epocale d’una straordi-
naria féerie e, sorpresa, erotismo in un 
film educativo tedesco. 

Un’altra delle cose cui teniamo di 
più è mostrare – con il supporto delle 
proiezioni a carbone in Piazzetta Paso-
lini – le tecniche di colorazione del ci-
nema delle origini al pubblico di oggi. 
Così compaiono in questo program-
ma due tra i più gloriosi film a colori 
del 1903, Le Chaudron infernal e Le 
Royaume des fées di Méliès. Per quel 
che riguarda le tecniche, i film girati da 
Émile Lauste per la filiale tedesca del 
Mutoscope e Biograph Syndicate ven-
nero originariamente girati in 68mm, 

e illustrano molto bene il motivo per 
cui, riferendosi a film in formato su-
periore al 35mm, si usa l’espressione 
‘bigger than life’. Last but non least, 
continua la tradizione di opporre alla 
calura estiva di Bologna un po’ di neve 
(e quest’anno anche un orso). 

Mariann Lewinsky e Karl Wratschko

One of our goals is to recreate a screen-
ing experience of the type travelling 
cinema operators of the time offered to 
their audiences, combining in every pro-
gramme a great variety of films from dif-
ferent séries de production. The prin-
ciple is applied in its purest form in this 

BEST OF 1903
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Best of 1903 programme, an anthology 
of visual pleasures: comic scenes (scènes 
comique) with great, witty humour, the 
beauty of image composition in nonfic-
tion (scènes de plein air), the irresisti-
ble filmogenie of scènes de danses and 
their performers, aesthetic mastery in-
herent even in scènes militaires, aston-
ishing scènes à truc, the epoch-making 
achievements of an exceptional féerie, 
and, surprise, eroticism in a German ed-
ucational film. 

Another major concern of ours is to 
present – with the support of the car-
bon-light projection on the Piazzetta 
Pasolini – the colour techniques of early 
cinema to a contemporary audience. So 
two of the film with the most glorious col-
ours of 1903 (Le Chaudron infernal and 
Les Royaume de fées by Méliès) can be 
found in this programme. As for techni-
cal aspects, the films shot by Émile Lauste 
for the German branch of the Mutoscope 
and Biograph Syndicate were originally 
on 68mm and perfectly illustrate why the 
phrase “bigger than life” is applied to films 
shot on any format larger than 35mm. 
And last but not least we continue the 
tradition of screening in the summer heat 
of Bologna some snow (and a bear). 

Mariann Lewinsky and Karl Wratschko

Captain Deasy’s Daring Drive: 
Ascent 
Germania, 1903 

█ F.: Émile Lauste. Prod.: Deutsche 
Mutoskop und Biograph █ 35mm. L.: 103 m.
D.: 5’ a 16 f/s. Bn █ Da: BFI National 
Archive

Planche à rainures 
Francia, 1903 

█ Prod.: Sociéte A. Lumière et ses fils
(n. 1398) █ 35mm. L.: 17 m. D.: 1’ a 16 f/s. 
Bn █ Da: CNC – Centre national du cinéma 
et de l’image animée (Collection Institut 
Lumière)Akt-Skulpturen
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Descente dans la batterie 
Francia, 1903

█ T. alt.: Brest: École des mousses sur la 
“Bretagne”. Descente █ Prod.: Sociéte A. 
Lumière et ses fils (n. 1400) █ 35mm. L.: 
15 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn █ Da: CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée 
(Collection Institut Lumière)

Akt-Skulpturen 
Germania, 1903 

█ Prod.: Messter-Film █ 35mm. L.: 80 m. 
D.: 4’ a 16 f/s. Bn. Didascalie tedesche / 
German intertitles █ Da: Filmarchiv Austria

Valse excentrique 
Francia, 1903 

█ Prod.: Pathé Frères (scène de danse,
n. 981) █ 35mm. L.: 35 m. D.: 2’ a 16 f/s. Col. 
(da un nitrato colorato a mano / from a 
hand-coloured nitrate) █ Da: BFI National 
Archive

A Troupe of Russian Dancers 
Regno Unito, 1903 

█ Prod.: Charles Urban Trading Company
█ 35mm. L.: 18 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn █ Da: BFI 
National Archive

L’Ours et la sentinelle 
Francia, 1903 

█ Prod.: Pathé Frères (n. 718) █ 35mm. 
L.: 32 m. D.: 2’ a 18 f/s. Bn █ Da: Svenska 
Filminstitutet

Le Gendarme et les 
domestiques 
Francia, 1903 Regia: [Gaston Velle] 
 
█ Prod.: Sociéte A. Lumière et ses fils
(n. 2006) █ 35mm. L.: 32 m. D.: 2’ a 16 f/s. 
Bn █ Da: CNC – Centre national du cinéma 
et de l’image animée (Collection Institut 
Lumière)

Le Chaudron infernal 
Francia, 1903 Regia: Georges Méliès 

█ Int.: Georges Méliès (il diavolo). Prod.: 
Star Film (n. 499-500) █ 35mm. L.: 43 m. 
D.: 2’ a 16 f/s. Col. (da un nitrato colorato 
a mano / from a hand-coloured nitrate) 

█ Da: CNC – Centre national du cinéma et 

de l’image animée (Collection Le Conseil 
Départemental de la Charente)

Le Royaume de fées 
Francia, 1903 Regia: Georges Méliès 

█ T. alt.: L’Empire de Neptune. F.: Théophile 
Michault, Maurice Astaix. Int.: Georges 
Méliès (Bel-Azor), Marguerite Thévenard 
(Azurine), Bleuette Bernon (Aurora). Prod.: 
Star Film (n. 483-498) █ 35mm. L.: 317 m. 
D.: 17’ a 16 f/s. Col. (da un nitrato colorato a 
mano / from a hand-coloured nitrate) █ Da: 
BFI National Archive

Captain Deasy’s Daring Drive: 
Decent 
Germania, 1903 

█ F.: Émile Lauste. Prod.: Deutsche 
Mutoskop und Biograph █ 35mm. L.: 53 m.
D.: 3’ a 16 f/s. Bn █ Da: BFI National Archive

L’Ours et la sentinelle

Le Royaume de fées



46

CENTO
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Naum Kleiman, Jan Křipač, Nathalie Morris, Daniel Pitarch, Magnus Rosborn, Jay Weissberg, Tami Williams
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Il 2023 segna il ventesimo anniversario della sezione 
Cento anni fa e l’inizio del suo prossimo capitolo sotto una 
nuova guida. Questo programma riprende da dove si era in-
terrotto il precedente, in senso letterale e figurato, dando ai 
frequentatori di lunga data del festival e a quelli più giovani 
l’opportunità di (ri)scoprire alcuni film e registi chiave del 
1923. Naturalmente non abbiamo potuto fare a meno di 
aggiungere qualche sorpresa, e abbiamo selezionato corto-
metraggi non-fiction e cinegiornali per mettere in luce alcu-
ni dei principali eventi dell’anno in questione.

Guarda caso, il filo conduttore che lega vari film di questa 
edizione è ‘(nuovi) inizi’. Il 1923 vide emergere i talenti ci-
nematografici di Sergej Ėjzenštejn e Jean Epstein. Con The 
Covered Wagon Hollywood reinventò il western come genere 
‘epico’. Buster Keaton, che avrebbe realizzato negli anni suc-
cessivi alcuni dei suoi film migliori, completò la transizione 
alla regia di lungometraggi con Our Hospitality. Nella sezio-
ne Ritrovati e Restaurati sarà proiettato un nuovo restauro di 
A Woman of Paris, la prima (e in fondo ultima) incursione 
di Chaplin nel genere drammatico.

Un altro tema che attraversa la selezione di quest’anno è 
l’emigrazione. L’instabilità del dopoguerra indusse impor-
tanti registi a fuggire dai loro paesi d’origine per necessità 
economiche o politiche, come dimostrano due importanti 
film girati da Ivan Mozžuchin e altri esuli russi per la so-
cietà francese Films Albatros, Le Brasier ardent e La Maison 
du mystère. Nel frattempo Ernst Lubitsch divenne il primo 
dei principali registi tedeschi ad avventurarsi a Hollywood, 
mentre dobbiamo all’americano Sidney Goldin una delle 
migliori commedie austriache a tema ebraico, Ost und West: 
quest’ultima sarà presentata in anteprima in una nuova ver-
sione restaurata.

L’industria cinematografica italiana era in declino per le 
pesanti ripercussioni della Prima guerra mondiale e la fuga 
all’estero di talenti alla ricerca di migliori condizioni di la-
voro. Ciò nonostante, L’ombra (presentato in anteprima in 
una nuova versione restaurata) e La fuga di Socrate si distin-
guono come tardi esempi di due generi tra i più popolari del 
decennio precedente, il ‘diva film’ e il film di forzuti.

Tra le opere pionieristiche che quest’anno faranno il loro 
gradito ritorno al Cinema Ritrovato figurano La Souriante 
Madame Beudet, il capolavoro impressionista-femminista di 
Germaine Dulac, e Schatten, uno dei momenti più alti del 
cinema espressionista. Questi casi illustrano come sia sem-
pre più importante poter (ri)vivere i film come dovevano es-
sere visti (e ascoltati): sul grande schermo, con accompagna-
mento musicale dal vivo e, ove possibile, su pellicola 35mm.

Oliver Hanley

2023 marks the 20th anniversary of A Hundred Years Ago 
and the beginning of the next chapter for the strand, under 
new stewardship. The current programme picks up where the 
last one left off, both literally and figuratively, giving long-time 
and younger festival goers an opportunity to (re-)discover some 
key films and filmmakers of 1923. Of course, we couldn’t re-
sist adding a few surprises, and selected non-fiction shorts and 
newsreels to highlight some of the year’s major events.

Appropriately, “(new) beginnings” is a theme connecting sev-
eral films in this year’s edition. 1923 saw Sergei Eisenstein and 
Jean Epstein emerge as film-making talents. With The Covered 
Wagon, Hollywood reinvented the Western as an “epic” genre. 
Buster Keaton completed his transition to feature film director 
with Our Hospitality, producing some of his finest work over 
the following years. Screening in the Recovered and Restored 
strand is a new restoration of A Woman of Paris, Chaplin’s first 
(and ultimately sole) foray into serious drama.

Migration is another theme running through this year’s selec-
tion. Postwar instability led to notable cases of filmmakers flee-
ing their home countries out of economic or political necessity, as 
exemplified by two major films made by Ivan Mosjoukine and 
other Russian exiles at the French Films Albatros company, Le 
Brasier ardent and La Maison du mystère. Meanwhile, Ernst 
Lubitsch became the first of Germany’s foremost film directors 
to venture to Hollywood, while the American Sidney Goldin 
was responsible for one of the best Austrian Jewish-themed com-
edies, Ost und West, the latter premiering in a new digital 
restoration.

Italy’s film industry was in decline as a result of the toll the 
country suffered in the First World War and the drain of tal-
ent that sought better working conditions abroad. Nevertheless, 
with L’ombra (premiering in a new restoration) and La fuga 
di Socrate, we showcase remarkable later examples of two of 
the most popular genres of the previous decade, the diva and 
forzuti films.

Seminal films making a welcome return to Il Cinema Ritro-
vato this year include La Souriante Madame Beudet, Ger-
maine Dulac’s impressionist-feminist masterpiece, and Schat-
ten, a highpoint of German Expressionist cinema. Such cases 
are indicative of the increasing importance of being able to (re-)
experience these films as they were meant to be seen (and heard): 
on the big screen with live musical accompaniment and, where 
possible, on 35mm film.

Oliver Hanley
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DNEVNIK GLUMOVA
URSS, 1923 Regia: Sergej Ėjzenštejn

[Il diario di Glumov] █ T. int.: Glumov’s 
Diary. Sog.: dalla commedia Na vsjakogo 
mudreca dovol’no prostoty (1868) di 
Aleksandr Ostrovskij. Scen.: Sergej 
Ėjzenštejn. F.: Boris Francisson. Int.: 
Grigorij Aleksandrov, Vera Janukova, 
Maksim Štrauch, Aleksandr Antonov, 
Sergej Ėjzenštejn. Prod.: Goskino
█ DCP. D.: 7’. Bn. Didascalie russe / 
Russian intertitles █ Da: Österreichisches 
Filmmuseum █ Digitalizzato nel 2023 
da Österreichisches Filmmuseum a 
partire da due elementi 35mm acquisiti 
dal Gosfil’mofond nel 1978 e 1980 e 
rimontati digitalmente in conformità 
alla ricostruzione fatta da Naum 
Kleiman nel 1998 / Digitised in 2023 
by the Österreichisches Filmmuseum 
from 35mm print elements acquired 
from Gosfil’mofond in 1978 and 1980 
respectively and digitally re-edited to 
conform to a reconstruction carried out 
by Naum Kleiman in 1998

Ėjzenštejn girò Dnevnik Glumova 
nell’aprile 1923 come parte integran-
te del suo adattamento teatrale di una 
commedia classica di Aleksandr Ostro-
vskij, Anche il più furbo ci può cascare, 
che andò in scena al teatro Proletkult e 
segnò il suo duplice debutto alla regia 
teatrale e cinematografica. La comme-
dia mette in ridicolo un carrierista che 
fa mostra di adulare i suoi benefatto-
ri ma li deride spietatamente nel suo 
diario. Quando gli rubano il diario 
scoppia uno scandalo. Ėjzenštejn tra-
sformò la commedia di Ostrovskij in 
una moderna farsa politica in cui tutti 
i personaggi erano rappresentati come 
clown. I dialoghi si alternavano a truc-
chi da circo, canzoni da music-hall e 
inserti filmati. Le caustiche pagine 
del diario di Glumov furono reinven-
tate in uno stile che ricorda Georges 
Méliès. Il prologo (che narra il furto 

del diario) è una parodia dei film d’av-
ventura dell’epoca, e il cortometraggio 
nel suo complesso sembra una paro-
dia dei cinegiornali e del concetto di 
‘film-verità’ di Dziga Vertov. Ironia 
volle che fosse proprio Vertov a venire 
in aiuto di Ėjzenštejn mandandogli il 
direttore della fotografia Boris Francis-
son con attrezzature e pellicola. Vertov 
inserì poi il film nel suo Kino-Pravda 
N. 16 uscito nel maggio 1923.

Naum Kleiman

Eisenstein shot Dnevnik Glumova 
in April 1923 for his stage adaptation 
of Alexander Ostrovskij’s classic comedy 
Enough Stupidity in Every Wise Man 
at the Proletkult theatre, marking his 
debut as both theatre and film director. 
The play ridicules a careerist who flat-
ters his patrons to their faces while ruth-
lessly mocking them in his diary. When 
the diary is stolen, a public scandal en-
sues. Eisenstein transformed Ostrovskij’s 
play into a modern political farce in 
which all the characters were depicted 
as clowns. The dialogue was combined 
with circus tricks and music-hall songs 
– and filmed inserts. Glumov’s acerbic 
diary entries were reimagined in a style 
reminiscent of Georges Méliès. The pro-
logue (depicting the theft of the diary) 
parodied adventure films of the time, 
and the film in general seemed to send 
up contemporary newsreels and Dziga 
Vertov’s notion of “film truth”. Ironical-
ly, it was Vertov who came to Eisenstein’s 
aid by sending cameraman Boris Fran-
cisson with equipment and film stock. 
Vertov would subsequently include the 
film in his Kino-Pravda No. 16 released 
in May 1923.

Naum Kleiman

ZA OPONOU SMRTI
Cecoslovacchia, 1923
Regia: Ferenc Futurista

█ T. alt.: Zázračný lékař, Byl to jen sen…
Sog.: Ferenc Futurista. Scen.: Ferenc 
Futurista, Václav Wasserman. F.: Otto 
Heller. Scgf.: Ferdinand Fiala. Int.: Ferenc 
Futurista (dottor Mortal), Karel Fiala (il 
becchino), Ferdinand Fiala (il servitore 
idiota), Karel Vávra (il figlio del Dr. 
Mortal), Dolly Dvořanová-Pospíšilová (la 
donna annegata), Eman Fiala, Theodor 
Pištěk. Prod.: Karel Fiala e Ferdinand 
Fiala per Pronax-Film █ 35mm. L.: 262 m 
(frammento, l. orig.: 1850 m). D.: 10’ a
22 f/s. Bn █ Da: Národní filmový archiv

L’attore, cantante e cabarettista Fe-
renc Futurista (nome d’arte di Fran-
tišek Fiala) fu uno dei pionieri dello 
slapstick cecoslovacco. Oltre a essere 
un comico molto richiesto, noto per 
il suo stile di recitazione espressivo, fu 
anche sceneggiatore e regista di alcuni 
film. Con la diffusione del lungome-
traggio, nei primi anni Venti, Futu-
rista fu scelto anche per interpretare 
ruoli drammatici. Nel 1923 si cimen-
tò per la prima volta nella regia di un 
film a più rulli, una storia drammatica 
con una dose massiccia di fantasia in 
cui uno scienziato rianima il cadavere 
di una ragazza annegata. Futurista, che 
interpretava il ruolo dello scienziato, 
incluse nel cast anche alcuni familiari: 
il padre Karel Fiala, anche coprodutto-
re, il fratellastro Eman Fiala e il cugi-
no, l’acclamato scenografo Ferdinand 
Fiala. A giudicare dai frammenti con-
servati e dalle foto di scena superstiti, 
sono proprio le scenografie minimali-
ste di quest’ultimo a caratterizzare lo 
stile visivo del film oggi perduto. 

Jan Křipač

Actor, singer and cabaret artist Ferenc 
Futurista (the stage name adopted by 
František Fiala) was one of the pioneers 
of slapstick comedy in Czechoslovakian 
cinema. He was a much sought-after co-
median known for his expressive acting 
style, but he also wrote and directed some 

CAPITOLO 1: NUOVI REGISTI (E NUOVE DIREZIONI)
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films himself. As the feature film format 
began to flourish in the early 1920s, Fu-
turista was also cast in dramatic roles. In 
1923, Futurista made his first attempt 
at directing his own multi-reel feature, 
a serious drama with a heavy dose of 
fantasy about a scientist who successfully 
revives the corpse of a drowned girl. Fu-
turista, who played the lead role of the 
scientist himself, cast several members of 
his family in the film as well: his father 
Karel Fiala, who also served as co-pro-
ducer, his half-brother Eman Fiala, and 
his cousin, the acclaimed art director 
Ferdinand Fiala. It is the latter’s min-
imalist production design that appears 
to characterise the visual style of the 

now-lost film, judging by the preserved 
fragmentary footage and surviving pro-
duction stills.

Jan Křipač

L’AUBERGE ROUGE
Francia, 1923 Regia: Jean Epstein

█ T. it.: Albergo rosso. T. int.: The Red Inn. 
Sog.: dal racconto omonimo (1831) di 
Honoré de Balzac. Scen.: Jean Epstein. F.: 
Raoul Aubourdier. Scgf.: Georges Quénu. 
Int.: Léon Mathot (Prosper Magnan), 
Jean-David Evremond (Jean-Frédéric 
Taillefer), Pierre Hot (il locandiere), 

Gina Manès (sua figlia), Clairette de 
Savoye (sua moglie), Marcelle Schmit 
(Victorine Taillefer), Jaque Christiany 
(André), Robert Tourneur (Herman), 
Mme. Delaunay (la strega), Thomy 
Bourdelle (l’olandese). Prod.: Louis 
Nalpas per Pathé Consortium Cinéma 
█ 35mm. L.: 1650 m (l. orig.: 1835 m). D.: 
72’ a 20 f/s. Bn. █ Didascalie francesi / 
French intertitles █ Da: La Cinémathèque 
française

Jean Epstein aveva solo ventitré 
anni quando scrisse il suo primo li-
bro, La Poésie d’aujourd’hui, seguito 
da Bonjour, cinéma, entrambi pubbli-
cati nel 1921. Nel gennaio 1923, a 

Dnevnik Glumova
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venticinque anni, iniziò a girare il suo 
secondo lungometraggio (sua prima 
regia solista), L’Auberge rouge; entro 
la fine dello stesso anno diresse an-
che Cœur fidèle, La Belle nivernaise e 
il documentario La Montagne infidèle 
(vedi capitolo 7). Il suo primo lungo-
metraggio, il film biografico Pasteur, 
co-diretto da Jean Benoît-Lévy, fu pro-
iettato nel maggio di quell’anno all’E-
sposizione di Fotografia, Ottica e Ci-
nematografia di Torino, dove era uno 
dei due soli film di finzione francesi 
in concorso. I quotidiani e le riviste lo 
celebrarono come il cineasta-filosofo 
più importante della sua generazione, 
e a partire da dicembre 1923 Epstein 
girò la Francia tenendo conferenze 

basate sugli scritti del teorico cinema-
tografico italiano Ricciotto Canudo. 
Come la maggior parte degli enfants 
terribles, in quel periodo doveva essere 
insopportabile, ma i superlativi erano 
giustificati.

Curiosamente, L’Auberge rouge ri-
mane un’opera giovanile poco studia-
ta, forse perché lo stesso Epstein, come 
tanti virtuosi pronti a criticare le loro 
prime opere, se ne dichiarò insoddi-
sfatto subito dopo l’uscita. Guardan-
dolo oggi, tuttavia, colpisce l’insisten-
te attenzione del film per lo sguardo, 
insieme all’acutezza psicologica e alla 
comprensione decisamente matura del 
ritmo e del montaggio, soprattutto 
nella famosa sequenza della tempesta 

ma anche nelle scene della cena, in 
cui la macchina da presa gira intorno 
alla tavola mentre la rete della storia si 
stringe attorno a personaggi le cui vite 
saranno cambiate dalla rivelazione del 
narratore.

Fu lo stesso regista ad adattare il 
racconto di Balzac, apportando piccoli 
cambiamenti come l’introduzione di 
una donna amata interpretata da Gina 
Manès. In un’intervista rilasciata du-
rante le riprese a “Cinémagazine” (23 
marzo 1923), Epstein spiegò: “Ho 
voluto fare un film che si basasse non 
su una messa in scena scrupolosa, ma 
su un approfondito studio psicologi-
co dei personaggi... Il mio dramma 
non sarà ‘esteriore’ e non cercherà di 

L’Auberge rouge
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sedurre l’occhio, ma esclusivamente 
‘interiore’; si prefigge soprattutto di 
conquistare i cuori degli spettatori”.

Jay Weissberg

Jean Epstein was just 23 when he wrote 
his first book, La Poésie d’aujourd’hui, 
followed by Bonjour, cinéma, both 
published in 1921. In January 1923, 
when he was 25, he began shooting his 
second feature (his first as solo director), 
L’Auberge rouge; by the end of that year 
he also directed Cœur fidèle, La Belle 
nivernaise and the documentary La 
Montagne infidèle (see Chapter 7). His 
first feature, the biopic Pasteur, co-di-
rected by Jean Benoît-Lévy, was screened 
in Turin that May at the Esposizione di 
Fotografia, Ottica e Cinematografia, one 
of only two entirely French fiction films 
in competition. Newspapers and jour-
nals were hailing him as his generation’s 
leading cinéaste-philosopher, and start-
ing in December 1923 he toured France 
with lectures based on the writings of the 
Italian film theorist Ricciotto Canudo. 
As with most enfants terribles, Epstein 
must have been insufferable in this peri-
od, but the superlatives were justifiable.

Curiously, L’Auberge rouge remains 
an understudied early work, perhaps be-
cause Epstein himself, like most virtuosi 
quick to criticize their youthful creations, 
expressed dissatisfaction soon after its re-
lease. Watching it today, however, we’re 
struck by the film’s insistent focus on the 
gaze, together with its psychological acu-
ity and remarkably mature understand-
ing of rhythm and montage, most nota-
bly in the celebrated storm sequence, but 
equally in the dinner party scenes where 
the camera circles around the table as 
the story’s web tightens around charac-
ters whose lives will be changed by the 
narrator’s revelation.

The director himself adapted the sce-
nario from Balzac’s short story, making 
small changes including the introduc-
tion of a love interest in the form of 
Gina Manès. In an interview during the 
shooting for “Cinémagazine” (23 March 
1923), Epstein explained, “I sought to 
make a film based not on scrupulous 

staging, but on a thorough psychologi-
cal study of the characters... My drama 
will not be ‘external,’ seeking to seduce 
the eye, but solely ‘internal’; its aim will 
be above all to capture the hearts of the 
spectators.”

Jay Weissberg

OUR HOSPITALITY
USA, 1923 Regia: John G. ‘Jack’ 
Blystone, Buster Keaton

█ T. it.: La legge dell’ospitalità. Scen.: 
Jean Havez, Clyde Bruckman, Joseph 
A. Mitchell. F.: Elgin Lessley, Gordon 
Jennings. Scgf.: Fred Gabourie. Int.: 
Buster Keaton (Willie McKay), Natalie 
Talmadge Keaton (Virginia Canfield), 

Our Hospitality
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Joe Roberts (Joseph Canfield), Ralph 
Bushman (primo figlio di Canfield), 
Craig Ward (secondo figlio di Canfield), 
Monte Collins (il parroco), Joe Keaton 
(l’ingegnere), Kitty Bradbury (la zia), 
Buster Keaton, Jr. (Willie McKay a un 
anno). Prod.: Joseph M. Schenck per 
Buster Keaton Productions, Inc. █ DCP. 
D.: 79’. Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: Cohen Film Collection 
█ Restaurato nel 2016 da Cineteca di 
Bologna in collaborazione con Cohen 
Film Collection presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata / Restored in 2016 
by Cineteca di Bologna in collaboration 
with Cohen Film Collection at L’Immagine 
Ritrovata laboratory

Secondo lungometraggio autopro-
dotto e diretto (insieme a John G. 
Blystone) da Buster Keaton, Our Hos-
pitality risplende della stessa energia e 
generosità dei numeri che caratterizza-
vano le sue comiche a due rulli, adat-
tati qui alle esigenze di un lungome-
traggio basato sull’intreccio. Diretto 
in modo impeccabile, narrativamente 
sofisticato, ricco di gag innovative 
e delle più intrepide acrobazie, Our 
Hospitality confermò Keaton come il 
comico stilisticamente più audace del 
cinema muto.

La faida alla base dell’intreccio 
viene presentata nel melodramma-
tico prologo, che mostra la doppia 
uccisione di un McKay (il padre del 
protagonista) e di un Canfield. Il pic-
colo Willie McKay è portato a nord 
e cresciuto dalla zia. Vent’anni dopo 
riceve una lettera che lo convoca nel 
paese natale per prendere possesso 
dell’eredità di suo padre. Durante un 
estenuante ma esilarante viaggio in 
treno da New York alla regione degli 
Appalachi, Willie stringe amicizia con 
Virginia Canfield (Natalie Talmadge 
Keaton), che ignara della faida tra le 
rispettive famiglie se lo porta dritto a 
casa, dove il padre (Joe Roberts, morto 
poco dopo il film) e due fratelli di lei 
hanno giurato di ucciderlo.

La trama è liberamente ispirata al 
regolamento dei conti tra gli Hatfield 

e i McCoy che tra gli anni Sessan-
ta e i primi Novanta dell’Ottocento 
coinvolse due famiglie nell’area com-
presa tra la Virginia Occidentale e il 
Kentucky, lungo le rive del Tug Fork, 
affluente del Big Sandy River. La deci-
sione di Keaton di trasporre la storia 
nel 1830 è legata alla sua nota e irri-
ducibile passione per le locomotive. 
Diversamente da The General, Our 
Hospitality richiedeva un locomotore a 
vapore antico e lentissimo, che avan-
zasse con moto precario nella bellez-
za arcadica e nostalgica del paesaggio 
americano. Costruita in Inghilterra 
nel 1829, la Rocket – una delle prime 
locomotive mai esistite – era il mezzo 
di trasporto ideale per il suo personag-
gio e fu meticolosamente riprodotta 
per il film.

Come suggerisce Jim Emerson, 
guardando Our Hospitality si impara-
no varie cose, tra cui: “un nuovo me-
todo per raccogliere facilmente legna 
da ardere; come allontanare un asino 
dai binari o viceversa; come improv-
visare una barca; come trasformare in 
una signora il posteriore di un cavallo; 
come indossare un cappello a cilindro 
in una carrozza dal soffitto basso (e 
perché sia ovviamente preferibile un 
cappello pork pie). Insomma, vedere 
questo film vi migliorerà immensa-
mente la vita”.

Cecilia Cenciarelli

Our Hospitality is Buster Keaton’s 
second self-produced and directed (along 
with John G. Blystone) full-length fea-
ture, advancing the energy and the re-
markable profusion of comedy routines 
of his two-reelers, to the demands of a 
coherent plot-driven feature. Flawlessly 
directed, narratively sophisticated, full 
of groundbreaking gags and the most 
intrepid stunts, Our Hospitality also 
confirmed Keaton as the most stylistically 
daring of the silent comedians.

The feud is introduced in the melo-
dramatic prologue, showing the double 
shooting of a McKay (our hero’s father) 
and a Canfield. The McKay baby, Willie 
is taken north and raised by his aunt. 

Twenty years later, he receives a letter 
summoning him back to his birthplace 
to claim his father’s inheritance. On an 
exhausting and yet hilarious train trip 
from New York to Appalachia, Willie 
meets Virginia Canfield (Natalie Tal-
madge Keaton) who, ignoring their re-
spective family-feuds leads him straight 
to her house, where his father (Joe Rob-
erts, who died shortly after this film) and 
two brothers have sworn to kill him.

The plot is loosely based on the Hat-
field–McCoy feud that involved two 
rural American families of the West 
Virginia-Kentucky area along the Tug 
Fork of the Big Sandy River, between 
the 1860s and the early 1890s. Keaton’s 
decision to transpose the story to 1830 
has to do with his well-known, unyield-
ing fascination for locomotives. Unlike 
The General, Our Hospitality called 
for a slow-paced primitive steam engine 
to move precariously through the Arca-
dian, nostalgic beauty of the American 
landscape. The Stephenson’s Rocket – an 
early locomotive built in England the 
year before – was an ideal choice for his 
character’s journey and was meticulously 
replicated for the film. 

You will learn several things watch-
ing Our Hospitality, namely, as Jim 
Emerson suggests: “a new method for 
easily collecting firewood; how to move 
a donkey away from railroad tracks, or 
vice-versa; how to improvise a boat; how 
to make a lady from a horse’s behind; 
how to put on a top hat in a low-ceil-
inged carriage (and why a porkpie hat is 
so obviously preferable), in other words, 
the act of seeing this movie will immea-
surably improve your life”.

Cecilia Cenciarelli

A WOMAN OF PARIS
USA, 1923 Regia: Charles Chaplin

Vedi pag. / See p. 220
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CAPITOLO 2: PRENDENDO IL VOLO
CHAPTER 2: TAKING FLIGHT

[SCREEN TESTS FOR 
MARGUERITE AND FAUST]
USA, 1923 Regia: Ernst Lubitsch

█ Int.: Charles King, Lester Cuneo, Francis 
McDonald, Frank Leigh, Lew Cody. Prod.: 
The Mary Pickford Company █ 35mm.
L.: 327 m. D.: 12’ a 24 f/s. Bn █ Da: Library 
of Congress

Nel dicembre 1922 Ernst Lubitsch 
giunse a Hollywood su invito della 
‘fidanzata d’America’ Mary Pickford. 
Pickford voleva che l’acclamato regista 
tedesco di Madame Dubarry e Anna 
Bolena dirigesse un adattamento del 
romanzo storico di Charles Major, 
Dorothy Vernon of Haddon Hall. L’idea 
fu però presto abbandonata a favore di 
un progetto che Lubitsch accarezzava 
da molto tempo: un adattamento del 
Faust. Agli inizi del 1923 Lubitsch ri-
uscì a girare una serie di provini per 
la parte di Mefistofele prima che Pick-
ford si affrettasse a interrompere la 
produzione dopo essersi resa conto che 
lei non poteva essere la protagonista 
del film e che il personaggio di Mar-
gherita sarebbe stato troppo distante 
dai suoi precedenti ruoli di ragazzina. 
Affermò in seguito che sua madre era 
intervenuta dopo aver appreso che nel 
Faust Margherita uccide il figlio ille-
gittimo. Pickford e Lubitsch girarono 
invece Rosita. L’attrice interpretò poi 
Dorothy Vernon of Haddon Hall con 
il regista Marshall Neilan, mentre nel 
1926 il Faust divenne un celebre film 
di F.W. Murnau. 

Stefan Drößler e Oliver Hanley

In December 1922, Ernst Lubitsch 
came to Hollywood at the invitation of 
“America’s sweetheart” Mary Pickford. 
Pickford wanted to have the acclaimed 
German director of Madame Dubarry 
and Anna Boleyn helm an adaptation 
of Charles Major’s historical novel Dor-
othy Vernon of Haddon Hall. The idea 

was soon abandoned, however, in favour 
of a long-cherished project of Lubitsch’s: 
an adaptation of Faust. Lubitsch got 
as far as shooting a series of screen tests 
with different actors in the role of Me-
phistopheles in early 1923 before Pick-
ford promptly shut the production down, 
having realised that she would not be 
playing the leading role, and the part 
of Marguerite would have marked too 
great a departure from her previous girl-
ish roles. She later claimed her mother 
had intervened after learning that in 
the Faust story Marguerite kills her il-
legitimate child. Pickford and Lubitsch 
made Rosita instead. Pickford would 
subsequently make Dorothy Vernon 
of Haddon Hall with director Mar-
shall Neilan, while Faust was famously 
adapted by F.W. Murnau in 1926.

Stefan Drößler and Oliver Hanley

LE BRASIER ARDENT
Francia, 1923 Regia: Ivan Mozžuchin

█ T. it.: Braciere ardente. Scen.: Ivan 
Mozžuchin. F.: Joseph-Louis Mundwiller, 
Nicolas Toporkoff. Scgf.: Alexandre 
Lochakoff, Edouard Gosch, Boris Bilinsky, 
Pierre Schildknecht. Int.: Ivan Mozžuchin 
(Zed), Nathalie Lissenko (la donna), 
Nicolas Koline (il marito), Camille Bardou 
(presidente del club dei detective), 
Huguette Delacroix, François Zellas, 
Paul Franceschi, Jules de Spoly. Prod.: 
Alexandre Kamenka per Films Albatros
█ 35mm. L.: 2199 m. D.: 107’ a 18 f/s. 
Col. (Desmet). Didascalie francesi / 
French intertitles █ Da: La Cinémathèque 
française █ Copia stampata nel 2010 
da Cinémathèque royale de Belgique 
con il procedimento Desmet a partire 
dal negativo originale imbibito e virato 
conservato presso La Cinémathèque 
française / Desmet print carried out 
in 2010 by Cinémathèque royale de 
Belgique from the original tinted 

and toned negative preserved at La 
Cinémathèque française

Un giorno al cinema Colisée vidi Le 
Brasier ardent diretto da Mozžuchin 
e prodotto dal coraggioso Alexandre 
Kamenka della Films Albatros. Il pub-
blico urlava e fischiava, sconvolto da 
quello spettacolo così diverso da quelli 
cui era abituato. Io ero entusiasta. [...] 
Decisi di abbandonare il mio mestiere 
di ceramista e di provare a fare film.

Jean Renoir

Per alcuni storici Ivan Mozžuchin è 
la prima star maschile della storia del 
cinema. Nato a Penza, nella regione del 
Volga Centrale, abbandonò gli studi di 
diritto per diventare attore e si formò 
alla scuola di Stanislavskij. Ladislas 
Starevich (Władysław Starewicz) gli af-
fidò alcuni dei suoi primi ruoli, seguito 
dai registi Vasilij Gončarov ed Evgenij 
Bauėr. Quest’ultimo gli permise di ri-
velare il suo formidabile temperamen-
to e di acquisire una grande sobrietà 
interpretativa in melodrammi tragici, 
satanici e decadenti caratterizzati da 
luci e scenografie raffinate. Entrato 
nella troupe di Ermolieff si affermò, 
sotto la direzione di Jakov Protazanov 
(Pikovaja dama/La dama di picche, 
Otec Sergij/Padre Sergio), come l’attore 
più grande e popolare del cinema rus-
so. A ogni buon conto, dopo che l’atto-
re ebbe lasciato la Russia, Lev Kulešov 
utilizzò proprio il suo volto nel celebre 
esperimento, teso a dimostrare l’im-
portanza del montaggio. L’esilio non 
interruppe la carriera di Mozžuchin, 
che divenne presto l’attore francese più 
famoso del mondo: per la società Alba-
tros interpretò Kean, Le Lion des Mo-
gols, Il fu Mattia Pascal. Jean Tedesco 
scrisse nel 1924: “bisogna aver visto 
morire Sarah Bernhardt. Un giorno, a 
coloro che vorranno conoscere le vet-
te più alte del cinema si dirà: bisogna 
aver visto morire Mozžuchin”. Le Bra-
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sier ardent, da lui girato nel 1923, è un 
delirio onirico e psicanalitico che farà 
rimpiangere a lungo che non ne abbia 
diretti altri.

Émilie Cauquy

One day, at the Colisée movie the-
atre, I saw Le Brasier ardent directed by 
Mosjoukine and produced by the brave 
Alexandre Kamenka of Films Albatros. 
The audience was yelling and whistling, 
shocked by this motion picture that was 
so different from their usual fodder. I 
was thrilled… I decided to give up my 
profession in ceramics and set about 
making films.

Jean Renoir

Certain historians consider Ivan Mos-
joukine the first male star in the his-
tory of cinema. Born in Kondol in the 
Saratov Governorate (present-day Penza 
Oblast in Russia), he abandoned his law 
studies to pursue acting and received 
training at the Stanislavski school. La-
dislas Starevich (Władysław Starewicz) 
gives the actor some of his first roles, fol-
lowed by directors Vasily Goncharov and 
Evgeni Bauer. The latter allowed Mos-
joukine to reveal his powerful character 
and achieve great restraint in dramatic, 
satanic, decadent melodramas with so-
phisticated lighting and scenery. As a 
member of the Ermolieff company, and 
under the direction of Yakov Protazanov 

(Pikovaja dama/The Queen of Spades, 
Otec Sergij/Father Sergius), Mosjou-
kine cemented his status as the greatest 
and most celebrated actor in Russian 
cinema. After departing his homeland, 
Mosjoukine valiantly tolerated the use 
of his recurring image in Lev Kuleshov’s 
psychological experiment, the Kuleshov 
Effect, which illustrated the importance 
of film editing. His exile in Montreuil 
did not disrupt his career; Mosjoukine 
rapidly established himself as the most 
famous French actor in the world, star-
ring in Kean, Le Lion des Mogols and 
Feu Mathias Pascal under the banner of 
Films Albatros. In 1924, Jean Tedesco 
wrote, “It is essential to have seen Sarah 

Le Brasier ardent
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Bernhardt die. Tomorrow we will say to 
those who wish to know the pinnacle of 
cinema that it is essential to have seen 
Mosjoukine die.” Le Brasier ardent, 
which he directed in 1923, takes us on 
a dreamlike and psychoanalytical delir-
ium which will make audiences regret 
that he did not direct more films.

Émilie Cauquy

LA VOIX DU ROSSIGNOL
Francia, 1923 Regia: Ladislas Starevich 
(Władysław Starewicz)

█ T. int.: The Voice of the Nightingale. 
Scen.: Ladislas Starevich. Int.: Nina Star. 
Prod.: Pathé Consortium Cinéma █ 35mm. 
L.: 251 m. D.: 12’ a 18 f/s. Col. (da una 
copia nitrato colorata a pochoir) / from 
a stencil-colored nitrate print). Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: Národní 
filmový archiv

Pioniere della puppet animation, nei 
primi anni Venti Ladislas Starevich si 
ritrovò in Francia dopo essere fuggito 
dalla Russia in seguito alla rivoluzio-
ne. Come molti emigranti dovette ri-
tagliarsi un posto nell’industria cine-
matografica e iniziò così a realizzare 
film nello studio di casa con sua mo-
glie Anna e le due figlie Irène e Jeanne 
(alias Nina Star). 

Spensierata fiaba animata, La Voix 
du rossignol narra la storia di un usi-
gnolo che viene catturato da una 
bambina (interpretata da Nina Star). 
Mentre la bimba dorme, l’usignolo le 
canta il suo desiderio di ricongiungersi 
con l’amata. La bambina allora libera 
l’usignolo, che la ripaga prestandole la 
sua voce. 

Il film combina uccelli e insetti ani-
mati (questi ultimi un tratto distinti-
vo dei primi film animati realizzati da 
Starevich negli anni Dieci) con attori 
in carne e ossa. La Voix du rossignol, 
che presenta viraggi e colorazione a 
pochoir, rese Starevich famoso in tut-
to il mondo e in seguito la proiezio-
ne negli Stati Uniti nel 1925 gli valse 

la Medaglia d’oro Hugo Riesenfeld 
come cortometraggio “più innovativo” 
dell’anno. 

Elena Barysheva

A pioneer of puppet animation, La-
dislas Starevich found himself in France 
at the beginning of the 1920s, having 
fled Russia after the revolution. Like 
many emigrants, he had to find his place 
in the film business anew and began pro-
ducing films in his family’s home studio 
with his wife Anna and two daughters, 
Irène and Jeanne (aka Nina Star). 

The lighthearted animated fairy-tale 
La Voix du rossignol tells the story of 
a nightingale who is captured by a little 
girl (played by Nina Star). While the girl 
sleeps, the nightingale sings to her a song 
of how he dreams of being reunited with 
his beloved. The girl sets the nightingale 
free, and the bird repays her by lending 
her its voice. 

The film combines animated birds 
and insects (the latter a hallmark of 
Starevich’s first animated films made in 
the 1910s) with live actors. Featuring 
both toning and stencil colour, La Voix 
du rossignol brought Starevich world-
wide recognition and won him the Hugo 
Riesenfeld Gold Medal for the “most 
novel” short film of the year after it was 
shown in the US in 1925. 

Elena Barysheva

LA FUGA DI SOCRATE
Italia, 1923 Regia: Guido Brignone

█ Sog.: Gioacchino Forzano. F.: Maggiorino 
Zoppis. Int.: Carlo Aldini (Aiace), Ruy 
Vismara (emigrante), Vasco Creti, 
Armand Pouget, Giuseppe Brignone. 
Prod.: Rodolfi Film; Distr.: U.C.I. █ 35mm. 
L.: 1249 m (l. orig.: 1531 m). D.: 61’ a 18 
f/s. Col. (Desmet). Didascalie portoghesi 
/ Portuguese intertitles █ Da: Cineteca 
di Bologna █ Restaurato nel 2009 da 
Cineteca di Bologna e Museo Nazionale 
del Cinema di Torino presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata, a partire da 
una copia positiva nitrato / Restored 

in 2009 by Cineteca di Bologna and 
Museo Nazionale del Cinema di Torino at 
L’Immagine Ritrovata laboratory from a 
positive nitrate print 

Nato in Toscana, Carlo Aldini 
si trasferì a Bologna nei primi anni 
dell’adolescenza e fu un campione di 
atletica prima di approdare al cinema 
nel 1920. Con il suo fisico imponente 
era perfetto per interpretare i forzuti 
portati in auge dal successo di Cabiria 
(1914) e dai vari Maciste con Barto-
lomeo Pagano che ne derivarono. Al 
pari di Pagano e di altri forzuti come 
Luciano Albertini (Sansone), Aldini 
creò un personaggio ricorrente con un 
nome ispirato alla mitologia: Aiace, 
“elegante uomo di mondo che sbroglia 
misteri, compie prodezze muscolari e 
risolve enigmi sociali” (John D. Fair, 
David L. Chapman, Muscles in the 
Movies, University of Missouri Press 
2020).

L’ultima apparizione di Aldini nel 
ruolo di Aiace in una produzione ita-
liana fu La fuga di Socrate. Annita, la 
fidanzata di Aiace, è l’orgogliosa pro-
prietaria di un pappagallo di nome So-
crate. Quando Aiace provoca acciden-
talmente la fuga del pappagallo, An-
nita gli dà un ultimatum: o le riporta 
Socrate sano e salvo o il matrimonio 
salta. Ne nasce un lungo inseguimen-
to in giro per il mondo costellato da 
colpi di scena. Alla fine Annita ritrova 
l’amato pappagallo ma perde il fidan-
zato, perché Aiace durante la ricerca di 
Socrate ha conosciuto un’altra e se n’è 
innamorato.

Come nella maggior parte dei film 
di forzuti la semplice premessa fa da 
trampolino di lancio per un susseguir-
si di scene memorabili, dando ad Al-
dini ampie opportunità di mettere in 
mostra le sue doti atletiche e comiche. 
L’abile messa in scena e l’impeccabile 
senso del ritmo di Guido Brignone fa 
sì che non vi sia mai un momento di 
noia, tanto che il recensore Pier Gio-
vanni Merciai definì il film “un picco-
lo gioiello dell’arte cinematografica” 
nel suo articolo su “La Rivista Cine-
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matografica” (25 settembre 1923).
Subito dopo l’uscita di La fuga di 

Socrate, anche Aldini fuggì: in Ger-
mania, divenuta una mecca per tanti 
registi e attori italiani in seguito alla 
crisi economica e agli sconvolgimen-
ti politici nel Belpaese dopo la Prima 
guerra mondiale. Il primo film tedesco 
di Aldini, Die närrische Wette des Lord 
Aldiny, uscì alla fine di novembre dello 
stesso anno.

Oliver Hanley

Tuscan native Carlo Aldini moved 
to Bologna in his early teens and was a 
champion athlete before appearing in 
films from 1920. With his impressive 
physique, he was ideally suited to play 
the superhuman strongman types (for-
zuti) that were all the rage following the 
success of Cabiria (1914) and the Ma-
ciste offshoot series with Bartolomeo Pa-
gano. Like Pagano and other forzuti ac-
tors such as Luciano Albertini (Sansone), 
Aldini established a recurring character 
with a name stemmed from mythology: 
Ajax, “a suave man-about-town who 

solves mysteries, performs muscular feats, 
and resolves social conundrums” (John 
D. Fair, David L. Chapman, Muscles 
in the Movies, University of Missouri 
Press 2020).

Aldini’s last outing as Ajax in an Ital-
ian production was La fuga di Socrate. 
Ajax’s fiancé Annita is the proud owner 
of a pet parrot named Socrates. When 
Ajax accidentally brings about the par-
rot’s escape, Annita gives him an ultima-
tum: either he brings Socrates back safe-
ly, or their wedding is off. This leads to 
an extended round-the-world chase with 
several twists and turns along the way. In 
the end, Annita regains her beloved par-
rot but loses her fiancé, for Ajax has met 
and fallen in love with another woman 
during his search for Socrates.

As with most forzuti films, the sim-
ple premise serves as a springboard for 
one setpiece after another, giving Aldini 
ample opportunity to display his ath-
letic prowess and penchant for comedy. 
Director Guido Brignone’s adroit stag-
ing and flawless sense of timing ensure 
there’s never a dull moment, prompting 

reviewer Pier Giovanni Merciai to label 
the film “a little jewel of cinematic art” 
in his write-up in “La Rivista Cine-
matografica” (25 September 1923).

Shortly after the release of La fuga di 
Socrate, Aldini would make a flight of 
his own: to Germany, which had become 
a mecca to many Italian filmmakers and 
actors in the wake of the economic cri-
sis and political upheaval in their home 
country after the First World War. Ald-
ini’s first German film, Die närrische 
Wette des Lord Aldiny, was released at 
the end of November that same year.

Oliver Hanley

LA FANCIULLA DELL’ARIA
Italia, 1923 Regia: Alfred Lind

█ Scen.: Alfred Lind. Int.: Emilie Sannom. 
Prod.: Alfred Lind per Lind-Film █ DCP. 
D.: 2’ (frammento). Col. █ Da: Det Danske 
Filminstitut █ Digitalizzato in 4K nel 2020 
da Det Danske Filminstitut / Digitised in 
4K in 2020 by Det Danske Filminstitut

La predilezione di Emilie Sannom 
per le acrobazie da brivido e le prodez-
ze rocambolesche le valse a un certo 
punto il titolo di “scavezzacollo nu-
mero uno della Danimarca”. A partire 
dal 1909 l’attrice e acrobata danese si 
esibì in circa ottantacinque film, l’ul-
timo dei quali, La fanciulla dell’aria, 
uscì nel 1923. Il film fu prodotto in 
Italia da Alfred Lind, connazionale di 
Sannom, e come la maggior parte dei 
film da lei interpretati è oggi conside-
rato perduto. Tutto ciò che ne rima-
ne è un breve frammento contenuto 
nella compilation intitolata Filmens 
Vovehals (disponibile online sul sito 
del Danske Filminstitut). Sebbene le 
riprese aeree in cui Sannom si lancia 
con il paracadute da un biplano su un 
campanile appaiano spettacolari e fi-
nanco esaltanti, la consapevolezza del 
tragico destino della protagonista le 
rende toccanti. Sannom trovò infatti 
la morte il 30 agosto 1931, un mese 
prima di compiere quarantacinque 

La fuga di Socrate
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anni, mentre eseguiva un’acrobazia 
aerea di questo tipo nella città balne-
are danese di Grenaa, quando il suo 
paracadute non si aprì.

Oliver Hanley

Emilie Sannom’s penchant for 
hair-raising stunts and feats of der-
ring-do at one point earned her the 
label “The Number One Daredevil of 
Denmark”. The Danish actress and ae-
rial acrobat performed in some 85 films, 

beginning in 1909, the last of which, 
La fanciulla dell’aria, was released in 
1923. The film was produced in Italy 
by Sannom’s fellow Dane Alfred Lind 
and, like most of Sannom’s cinematic 
oeuvre, is today presumed lost. Only a 
short fragment is known to survive and 
is contained in the compilation titled 
Filmens Vovehals (available online 
on the Danish Film Institute’s web-
site). While the aerial footage showing 
Sannom parachuting from a Fokker 

biplane onto a church spire may seem 
spectacular, inspirational even, it is also 
poignant in light of Sannom’s own fate. 
It was while performing just such an ae-
rial stunt in the Danish seaside town of 
Grenaa on 30 August 1931, a month 
before her 45th birthday, that Sannom 
fell to her death when her parachute 
failed to open.

Oliver Hanley

[HOLLYWOOD SIGN – 
OUTTAKES]
USA, 1923

█ F.: Blaine Walker. Prod.: Fox News
█ 35mm. L.: 53 m. D.: 3’ a 16 f/s. Bn
█ Da: Moving Image Research Collections 
– University of South Carolina (Fox 
Movietone News Collection)

L’insegna di Hollywood, il simbolo 
più celebre ed evocativo dell’industria 
cinematografica, fu costruita sulle 
pendici di Mount Lee nel 1923, quan-
do gran parte della Los Angeles di oggi 
non esisteva ancora. Non molti sanno 
che l’insegna fu allora concepita come 
parte di una massiccia campagna pub-
blicitaria per il progetto edilizio di un 
nuovo elegante quartiere denominato 
Hollywoodland, creato sulle colline 
a nord del distretto di Hollywood da 
una cordata di ricchi imprenditori, 
tra cui l’editore del “Los Angeles Ti-
mes” Harry Chandler. Per costruire 
la grandiosa insegna, che scandiva il 
nome Hollywoodland a caratteri cu-
bitali, furono impiegate tonnellate di 
metallo, centinaia di pali del telegrafo 
e migliaia di lampadine, che a inter-
mittenza la illuminavano di notte. 
Pensata per essere smantellata dopo 
solo diciotto mesi, l’insegna divenne 
ben presto troppo popolare per esse-
re abbattuta e rimase in piedi, finché 

nel 1949 perse il ‘land’ finale, ormai 
troppo deteriorato. Il 27 novembre 
1923 Blaine Walker, un cameraman 
dei cinegiornali Fox, si inerpicò su per 
le colline intorno a Mount Lee e fil-
mò “l’insegna più grande del mondo” 
giunta quasi a compimento. Queste 
immagini uniche trasmettono la scala 
imponente del progetto e tutta la sua 
ambizione, così come il duro lavoro 
necessario per realizzarlo, e non man-
cheranno di colpire lo spettatore.

Daniela Currò

The Hollywood sign, the film indus-
try’s most celebrated and evocative sym-
bol, was built on the slopes of Mount 
Lee in 1923, when much of today’s Los 
Angeles did not yet exist. Not many 
know that the sign was then conceived as 
part of a massive marketing campaign 
to publicise an elegant new real estate 
development called Hollywoodland, 
created in the hills north of the Holly-
wood district by a syndicate of wealthy 
entrepreneurs, including “Los Angeles 
Times” publisher Harry Chandler. The 
grandiose sign, spelling out the name 
Hollywoodland in large letters, was 
built with tons of metal sheets, hun-
dreds of telegraph poles, and thousands 
of light bulbs that were intermittently 
illuminating it at night. Intended to be 
dismantled just after 18 months, it soon 
became too popular to be torn down and 

remained standing, until in 1949 it lost 
its final “land” portion, which had by 
then deteriorated beyond repair. On 27 
November 1923, Fox News cameraman 
Blaine Walker climbed the hills around 
Mount Lee and filmed “the largest sign 
in the world” nearing completion. These 
unique images convey the grand scale 
and ambition of the project, as well as 
the labour needed to carry it out, and 
won’t fail to impress the viewer.

Daniela Currò

HOLLYWOOD [Trailer]
USA, 1923 Regia: James Cruze

█ T. it.: Hollywood. Regno del 
cinematografo. Scen.: Thomas J. 
Geraghty, Frank Condon. F.: Karl Brown. 
Int.: Hope Drown (Angela Whitaker), Luke 
Cosgrave (Joel Whitaker). Prod.: Famous 
Players-Lasky Corp. █ 35mm. L.: 17 m. D.: 1’ 
a 20 f/s. Bn █ Da: Library of Congress 

Come The Extra Girl, film dello 
stesso anno pensato su misura per 
Mabel Normand e prodotto da Mack 
Sennett, il lungometraggio comico 
Hollywood è, come suggerisce il ti-
tolo, uno dei primi esempi di lettura 
autoreferenziale di un popolare mito 
hollywoodiano: ‘making it big’, sfon-
dare nel mondo del cinema. Il regista 

CAPITOLO 3: C’ERA UNA VOLTA A HOLLYWOODLAND
CHAPTER 3: ONCE UPON A TIME IN HOLLYWOODLAND
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James Cruze affidò alla sconosciuta 
Hope Drown – nome che era tutto 
un programma – il ruolo della prota-
gonista Angela Whitaker, una giova-
ne di belle speranze che si avventura 
nel mondo dorato del cinema con il 
sogno di diventare una star. Con lei 
c’è suo nonno Joel, che confida ne-
gli effetti salutari del clima califor-
niano. In un ironico colpo di scena 
è però Joel che finisce per fare l’atto-
re, mentre Angela fallisce. La capita-
le cinematografica d’America ha più 
volte guardato dentro di sé in cerca 
d’ispirazione, con esiti più o meno 
felici dal punto di vista della critica 
e del successo commerciale: Maschere 
di celluloide (1928) di King Vidor e I 
protagonisti (1992) di Robert Altman 
sono gli esempi più noti. Come que-
sti due film, anche Hollywood presen-
ta una sfilata di camei di personaggi 
famosi del mondo del cinema. Il film 
è oggi considerato perduto: questo 
breve trailer risulta essere l’unica trac-
cia conservatasi. 

Oliver Hanley

Like the Mack Sennett-produced 
Mabel Normand vehicle The Extra 
Girl, released in the same year, the fea-
ture-length comedy Hollywood is, as 
its title implies, an early self-referential 
take on the popular Hollywood myth of 
“making it big” in the movies. Direc-
tor James Cruze cast aptly named un-
known Hope Drown in the lead role of 
Angela Whitaker, a young hopeful who 
ventures to Tinseltown with aspirations 
of becoming a movie star. Joining Ange-
la is her grandfather Joel, who hopes the 
California climate will prove beneficial 
to his health. In an ironic twist, Joel is 
the one who ends up acting in movies, 
while Angela’s own efforts falter. Amer-
ica’s film-making capital would time 
and again look inward for inspiration, 
with greater or lesser degrees of critical 
and commercial success, King Vidor’s 
Show People (1928) and Robert Alt-
man’s The Player (1992) being among 
the most well-known examples. Like 
both these films, Hollywood notably 

features a parade of cameos from fa-
mous figures from the world of cinema. 
Today considered a lost film, only this 
short trailer for Hollywood is known 
to survive.

Oliver Hanley

THE COVERED WAGON
USA, 1923 Regia: James Cruze

█ T. it.: I pionieri. Sog.: dal romanzo 
omonino (1922) di Emerson Hough. 
Scen.: Jack Cunningham, Walter Woods. 
F.: Karl Brown. M.: Dorothy Arzner. Scgf.: 
Tom White. Int.: J. Warren Kerrigan (Will 
Banion), Lois Wilson (Molly Wingate), 
Ernest Torrence (Jackson), Charles 
Ogle (Jesse Wingate), Ethel Wales 
(signora Wingate), Alan Hale (Sam 
Woodhull), Tully Marshall (Jim Bridger), 
Guy Oliver (Joe Dunstan/Kit Carson), 
John Fox (Jed Wingate). Prod.: Famous 
Players-Lasky Corp. █ DCP. D.: 98’. Bn. 
Didascalie inglesi / English intertitles 
█ Da: Paramount Pictures per concessione 
di Park Circus █ Restaurato nel 2017 da 
Paramount Pictures presso il laboratorio 
Technicolor a partire da un controtipo 
negativo safety 35mm conservato 
negli archivi Paramount e da una copia 
nitrato 35mm incompleta conservata alla 
Library of Congress / Restored in 2017 
by Paramount Pictures at Technicolor 
laboratory from a 35mm safety dupe 
negative preserved at the Paramount 
Archives and an incomplete 35mm nitrate 
print preserved at the Library of Congress

Pochi film western muti hanno po-
tuto vantare tanta autenticità quanto 
la saga di pionieri The Covered Wagon 
di James Cruze, realizzata usando de-
cine di carri Conestoga originali affit-
tati dalla gente del posto pare al prezzo 
di due dollari al giorno più il mangi-
me per i cavalli. Cruze girò il film in 
California, in Nevada e nello Utah, 
mentre Tim McCoy, già star di spet-
tacoli di cowboy, reclutò comparse tra 
gli Arapaho del Nord nella riserva di 
Wind River nel Wyoming. Il risulta-

to è un racconto a episodi traboccante 
di vitalità di un movimentato viaggio 
lungo la Pista dell’Oregon, in cui Will 
Banion (il divo di lungo corso J. War-
ren Kerrigan), che ha il compito di 
guidare i carri dei pionieri verso ovest, 
è assediato da lotte intestine, maltem-
po, ostilità dei nativi e richiamo della 
febbre dell’oro californiana.

La lavorazione fu essa stessa una 
prova di tenacia. “Ho adorato ogni 
istante delle riprese di The Covered 
Wagon” disse la diva Lois Wilson a 
Kevin Brownlow. “È stata un’avven-
tura. Oh, faceva un gran freddo, ma 
non penso che il film sarebbe riusci-
to altrettanto bene se non ci fossimo 
trovati in condizioni disagevoli e non 
ci fossero capitate situazioni inaspet-
tate”. Quando sulle riprese si abbatté 
una bufera di neve lo sceneggiatore 
Walter Woods si limitò a incorporarla 
nella storia.

L’adattamento dal budget genero-
so (782.000 dollari) del romanzo di 
Emerson Hough diede slancio alla 
campagna condotta da Cruze per no-
bilitare il genere, elevandolo da spet-
tacolo di massa a racconto epico, e 
creò un precedente per futuri impor-
tanti western. Il film fu fotografato da 
Karl Brown e montato da una giova-
ne promettente, Dorothy Arzner, che 
presenziò alle riprese e fu una ‘sorta di 
braccio destro’ di Cruze. Le loro suc-
cessive collaborazioni fecero da tram-
polino di lancio per la sua carriera da 
regista. 

The Covered Wagon uscì il 16 marzo 
1923 e quell’anno fu il secondo film di 
maggior incasso al botteghino statuni-
tense. Il suo ammiratore più famoso fu 
il presidente Warren G. Harding, che 
quell’estate organizzò una proiezione 
speciale alla Casa Bianca. “Variety” lo 
definì “quanto di più grande lo scher-
mo possa vantarsi di aver offerto al 
pubblico negli ultimi dieci anni”.

Pamela Hutchinson

Few silent westerns claimed as much 
authenticity as James Cruze’s pioneer 
saga The Covered Wagon, filmed us-
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ing dozens of original Conestoga wagons 
rented from locals allegedly at a rate of 
$2 a day, plus feed for the horses. Cruze 
shot the film in California, but also in 
Nevada and Utah, while former cowboy 
star Tim McCoy recruited extras from 
the Northern Arapaho Nation in the 
Wind River Reservation in Wyoming. 
As a result, this episodic tale of life on 
the Oregon Trail bursts with life and in-
cident, as Will Banion (veteran star J. 
Warren Kerrigan) leads the wagons west, 
beset by infighting, bad weather, native 
hostility and the lure of the California 
Gold Rush.

The shoot itself was a test of resil-
ience. “I loved every minute of making 
The Covered Wagon,” star Lois Wilson 
told Kevin Brownlow. “It was an adven-
ture. Oh we were cold, but I don’t think 
the film would have been as good if we 
weren’t uncomfortable and if we hadn’t 
run into unexpected circumstances.” 
When the shoot was stricken with snow, 
script editor Walter Woods simply incor-
porated a blizzard into the story.

This generously budgeted adaptation 
($782,000) of Emersons Hough’s novel 
was a volley in Cruze’s campaign to ele-
vate the genre from mass entertainment 
to epic drama, and set a precedent for 
prestige westerns to come. The film was 
shot by Karl Brown and cut by promis-
ing young editor Dorothy Arzner, who 
was on location for the shoot, acting as 
“sort of the right hand” to Cruze during 
filming. Their future collaborations 
provided the platform from which she 
launched her own career as a director. 

The Covered Wagon was released 
on 16 March 1923 and proved to be 
the second highest-grossing film at the 
US box office that year. Its most famous 
admirer was President Warren G. Hard-
ing, who arranged a special screening at 
the White House that summer. “Variety” 
pronounced it “the biggest thing that the 
screen can boast of having to offer the 
public in a decade”.

Pamela Hutchinson
Sul set di The Covered Wagon
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YES, WE HAVE NO – !
Regno Unito, 1923 Regia: Adrian Brunel

█ Prod.: Atlas-Biocraft █ 35mm. L.: 134 m.
D.: 6’ a 20 f/s. Bn. Didascalie inglesi / 
English intertitles █ Da: BFI National Archive

Dopo aver realizzato l’insolito e am-
bizioso The Man Without Desire (1923), 
Adrian Brunel ebbe l’occasione di diri-
gere un altro lungometraggio solo nel 
1926. Nel frattempo girò una serie di 
parodie e cortometraggi a basso costo ce-
lebrati per l’arguzia, la giocosità e le spe-
rimentazioni formali autoreferenziali.

L’assenza di riferimenti a Shimmy 
Sheik, Two-Chinned Chow e Yes, We 
Have No – ! (tutti del 1923) nell’au-
tobiografia di Brunel, indica che il 
regista li trovava meno riusciti delle 
sue parodie successive. Tuttavia, i loro 
giochi di parole, le battute sciocche e i 
riferimenti divertiti agli stili cinemato-
grafici europei sono puro Brunel.

Tutti e tre si rifanno alla tecnica 
delle silhouette dell’animatrice tedesca 
Lotte Reiniger, sostituendo i ritagli di 
carta con attori in carne e ossa. Ma se 
Shimmy Sheik e Two-Chinned Chow 
avevano consapevolmente parodiato 
lo stile fantastico e fiabesco di Reini-
ger, in Yes, We Have No – ! Brunel svi-
luppa un suo approccio distintivo. 

L’antipatia del povero Tom Arto 
per il popolare tormentone del music 
hall Yes, We Have No Bananas – perché 
lui è vegetariano, naturalmente – lo 
spinge a misure sempre più disperate, 
conducendolo prima in un locale not-
turno dove spera di ascoltare “un po’ 
di Wagner” ma trova ancora una vol-
ta la molesta canzoncina, e poi a casa 
a dormire, dove viene svegliato dagli 
esercizi di tuba del vicino. Infine, par-
tito per un viaggio intorno al mondo, 
scopre ovunque che il motivetto è arri-
vato prima di lui.
Nathalie Morris e Mark Duguid
“BFI Screenonline”

After making the unusual and ambi-
tious The Man Without Desire (1923), 
Adrian Brunel was not given the op-
portunity to direct another feature film 
until 1926. In the intervening years, 
Brunel made a number of low-budget 
burlesques and short films that have 
been feted for their wit, playfulness and 
self-referential experiments with form.

Shimmy Sheik, Two-Chinned 
Chow and Yes, We Have No – ! (all 
1923) receive no mention in Brunel’s 
autobiography, suggesting that he found 
them less successful than his later bur-
lesques. However, their puns, silly jokes 
and light-hearted references to European 
filmmaking styles are pure Brunel.

All three draw upon German anima-
tor Lotte Reiniger’s silhouette technique, 
replacing cut-out figures with live actors. 
Whereas Shimmy Sheik and Two-
Chinned Chow had self-consciously 
spoofed Reiniger’s fantastical, fairytale 
style, however, in Yes, We Have No – ! 
Brunel develops his own distinctive ap-
proach.

The unfortunate Mr Tom Arto’s an-
tipathy to the music hall favourite Yes, 
We Have No Bananas – because he is 
a vegetarian, naturally – drives him to 
ever more desperate measures, taking 
him to a nightclub, where he hopes for “a 
little Wagner” but again finds the annoy-
ing ditty, then home to bed, where he is 
awoken by his neighbour’s tuba practice. 
Finally he travels the world, only to find 
at each destination that the tune has got 
there first.
Nathalie Morris and Mark Duguid
“BFI Screenonline”

SCHATTEN 
Germania, 1923 Regia: Arthur Robison

█ T. it.: Ombre ammonitrici. T. alt.: 
Schatten. Eine nächtliche Halluzination. 
T. int.: Warning Shadows. Sog.: Albin 

Grau. Scen.: Rudolf Schneider, Arthur 
Robison. F.: Fritz Arno Wagner. Scgf.: 
Albin Grau. Int.: Fritz Kortner (l’uomo), 
Ruth Weyher (la donna), Gustav von 
Wangenheim (il giovane), Eugen Rex 
(gentiluomo), Max Gülstorff (secondo 
gentiluomo), Ferdinand von Alten (terzo 
gentiluomo), Fritz Rasp (servitore), 
Carl Platen (secondo servitore), Lilli 
Herder (cameriera), Alexander Granach 
(intrattenitore). Prod.: Pan-Film █ 35mm. 
L.: 1942 m. D.: 85’ a 20 f/s. Col. (Desmet)
█ Da: Cineteca di Bologna per concessione 
di Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung 

Il gioco di luci e ombre è una delle 
caratteristiche distintive dei film te-
deschi di fine anni Dieci e inizio anni 
Venti cui è stata assegnata l’etichetta 
collettiva (e piuttosto semplicistica) 
di ‘espressionisti’. Il Kammerspiel so-
prannaturale Schatten rappresenta 
probabilmente l’apoteosi del leitmotiv 
dell’ombra nel cinema muto tedesco, 
essendo qui le ombre non solo un fon-
damentale espediente stilistico ma un 
elemento intrinseco alla narrazione.

Sebbene il regista accreditato sia 
Arthur Robison, sarebbe sbagliato 
definire Schatten ‘un film di Arthur 
Robison’. Al contrario, è un ottimo 
esempio di regia come opera colletti-
va, ed è anche ‘un film di Albin Grau’ 
e ‘un film di Fritz Arno Wagner’, le cui 
scenografie e riprese, rispettivamen-
te, sono parte integrante dell’aspetto 
e dell’atmosfera del film, perfino più 
di quanto lo fossero per Nosferatu di 
Murnau, uscito l’anno prima. 

Come i “poemi cinematografici” 
(Siegfried Kracauer) realizzati all’incirca 
nello stesso periodo da Carl Mayer in 
collaborazione con Lupu Pick e Murnau 
– Scherben (1921), Sylvester (1923-24) e 
Der letzte Mann (L’ultima risata, 1924) 
– Schatten era completamente privo di 
didascalie quando uscì in Germania 
nell’ottobre 1923. Pertanto, il contribu-
to del cast nel rivelare l’interiorità e la 

CAPITOLO 4: OMBRE CINESI E DRAMMI FAMILIARI
CHAPTER 4: SHADOWPLAYS AND FAMILY DRAMAS
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psicologia degli anonimi protagonisti è 
tanto importante quanto l’illuminazio-
ne e la messa in scena.

Pur essendo stato a lungo conside-
rato parte del canone del cinema muto 
tedesco, Schatten è ancora per certi 
versi messo in ombra (senza voler fare 
giochi di parole) dall’opera di Murnau, 
Fritz Lang e G.W. Pabst, forse proprio 
per l’assenza di un autore chiaramente 
distinguibile. Ciò nonostante, Paul 
Rotha, nel suo influente studio The 
Film Till Now (pubblicato per la pri-
ma volta nel 1930), elogiò Schatten 
definendolo “un raro esempio di com-
pleta unità filmica” in cui “erano pre-
sentati in modo impeccabile la conti-
nuità tematica, il passaggio fluido da 
una sequenza all’altra, la graduale rea-
lizzazione dei pensieri dei personaggi”, 
aggiungendo che “ogni mezzo cinema-
tografico allora noto con cui esprimere 
lo stato d’animo e creare l’atmosfera è 
stato usato con fantasia e intelligenza”. 
Guardando il film oggi è difficile non 
essere d’accordo.

Oliver Hanley

The interplay of light and shadow is a 
defining characteristic of those German 
films made in the late 1910s and early 
1920s that have been collectively (and 
rather simplistically) labelled “Expres-
sionist”. The supernatural Kammerspiel 
film Schatten arguably represents the 
apotheosis of the shadow motif in Ger-
man silent cinema; shadows serving here 
not only as a key stylistic device but as an 
intrinsic element of the narrative.

While Arthur Robison is credited 
as director, it would be wrong to label 
Schatten “a film by Arthur Robison”. 
On the contrary, the film is a prime ex-
ample of film-making as a collaborative 
art form, and just as much “a film by 
Albin Grau” or “a film by Fritz Arno 
Wagner”, whose set design and camera-
work respectively are integral to the look 
and atmosphere of the film, even more so 
than they were to F.W. Murnau’s Nos-
feratu, released the previous year.

Like the “screen poems” (Siegfried 
Kracauer) made around the same time 

by screenwriter Carl Mayer in collabo-
ration with Lupu Pick and Murnau – 
Scherben (1921), Sylvester (1923-24) 
and Der letzte Mann (The Last Laugh, 
1924) – Schatten was, upon its initial 
German release in October 1923, com-
pletely devoid of intertitles. Thus, the 
contribution of the cast in conveying 
the inner emotional and psychological 
workings of the anonymous protagonists 
is every bit as important as the lighting, 
design and mise-en-scène.

While it has long been considered 
part of the German silent cinema canon, 
Schatten is still somewhat overshadowed 
(no pun intended) by the work of Mur-
nau, Fritz Lang and G.W. Pabst, indeed 

perhaps due to its lack of a clearly dis-
tinguishable auteur. Nonetheless, Paul 
Rotha, in his influential study The Film 
‘Till Now (first published in 1930), 
praised Schatten as “a rare example of 
complete filmic unity,” in which “[t]he 
continuity of theme, the smooth devel-
opment from one sequence into another, 
the gradual realisation of the thoughts 
of the characters, were flawlessly pre-
sented” and “[e]very filmic property for 
the expression of mood, for the creation 
of atmosphere, that was known at the 
time was used with imagination and in-
telligence”. Watching the film today, it is 
hard to disagree.

Oliver Hanley

Schatten
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L’OMBRA 
Italia, 1923 Regia: Mario Almirante

█ Sog.: dalla pièce omonima (1915) di 
Dario Niccodemi. Scen.: Mario Almirante. 
F.: Ubaldo Arata. Int.: Italia Almirante-
Manzini (Berta Trégner), Alberto Collo 
(Gerardo Trégner), Liliana Ardea (Elena 
Previle), Andrea Habay (Alberto Dawis), 
Domenico Marverti (il dottore), Vittorio 
Pieri (Michele, padrino di Berta), Oreste 
Bilancia. Prod.: Alba-Film █ DCP. D.: 90’. 
Col. (da una copia nitrato imbibita / from 
a tinted nitrate print). Didascalie francesi 
e fiamminghe / French and Flemish 
intertitles █ Da: Museo Nazionale del 
Cinema di Torino / Cinémathèque royale 
de Belgique █ Restaurato in 4K nel 2023 
da Museo Nazionale del Cinema di Torino 
in collaborazione con Cinémathèque 
royale de Belgique a partire da un 
duplicato negativo 35mm. Quest’ultimo 
stampato da Cinémathèque royale de 
Belgique a partire da una copia nitrato 
imbibita / Restored in 4K in 2023 by 
Museo Nazionale del Cinema di Torino in 
collaboration with Cinémathèque royale 
de Belgique from a 35mm duplicate 
negative. The latter was made by 
Cinémathèque royale de Belgique from a 
tinted nitrate print

L’ombra è basato su un testo teatrale 
di Dario Niccodemi, molto popolare a 
teatro e che ha avuto diversi adattamenti 
cinematografici prima e dopo la versio-
ne di Almirante. Il film ricalca in par-
te la parabola muta di persone affette 
da paralisi che riacquistano le forze in 
modo miracoloso, come in The Home 
Maker di King Baggot del 1925 o Lucky 
Star di Frank Borzage del 1929. Ancora 
di più, il film segue le parabole dei film 
muti sui ciechi che, una volta recupe-
rata la vista, scoprono una realtà ama-
ra, ad esempio che l’amico, il marito o 
la moglie non provano più amore per 
loro, come nel film francese, Mieux va-
lait la nuit (Éclair, 1911), o in quello 
danese Hjertestorme (August Blom, 
1916). Qui la moglie Berta, dopo es-
sersi ripresa dalla paralisi, scopre che il 
marito Geraldo, un artista, ha avuto un 

figlio da un’altra donna mentre lei, un 
tempo vivace e sportiva, era paralizzata 
e non poteva avere figli.

Nel suo blog Observations on Film 
Art (2010), David Bordwell afferma, a 
proposito della trama di L’ombra, che 
“una diva paralizzata è una contrad-
dizione in termini”, ma, analizzando 
la scena della guarigione della donna, 
precisa che proprio da lei (interpretata 
dall’attrice Italia Almirante Manzini) 
emerge “una notevole gamma di [mi-
cro-]emozioni”, confermando così il 
fatto che l’insistenza sui campi lunghi, 
che aveva dominato il diva film degli 
anni precedenti, ha lasciato ora spazio 
a “una performance del viso, del corpo 
e, in particolare, delle braccia inqua-
drati in piani ravvicinati”. Lo rivelano 
inquadrature come quella della mano 
di Berta riflessa in uno specchio, che 
diventa gradualmente visibile quan-
do la donna recupera le forze e alza il 
braccio.

Esistono due copie restaurate del 
film, disponibili rispettivamente pres-
so il CNC di Parigi e la Cinémathèque 
royale de Belgique, entrambe duplica-
te da nitrati d’epoca imbibiti (la copia 
del CNC è stata proiettata al Cinema 
Ritrovato nel 1994). La copia belga è 
più lunga e più completa, ed è stata 

utilizzata per il nuovo restauro digitale 
realizzato dal Museo Nazionale del Ci-
nema di Torino in collaborazione con 
la Cinémathèque royale de Belgique.

Ivo Blom

L’ombra (The Shadow) is based on 
Dario Niccodemi’s popular stage play 
that has frequently been adapted for 
screens big and small, before and since 
Mario Almirante’s version of 1923. 
The film partly recalls the oft-told si-
lent film parable of people with paral-
ysis who make a miraculous recovery, 
as in King Baggot’s The Home Maker 
(1925) or Frank Borzage’s Lucky Star 
(1929). In addition, the film follows a 
similar narrative to silent films about 
blind people who regain their sight only 
to be confronted by a bitter reality such 
as finding their love for a significant 
other is no longer reciprocated (nota-
ble examples include the 1911 Éclair 
production Mieux valait la nuit or the 
1916 Danish film Hjertestorme direct-
ed by August Blom). Here the wife, Ber-
ta, upon recovering from her paralysing 
condition, must learn that her husband 
Geraldo, an artist, has sired a son with 
another woman while his once-vivacious 
and sporty wife was paralysed and un-
able to bear children herself.
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Writing in his blog Observations 
on Film Art in 2010, David Bordwell 
states, with regard to the plot of L’om-
bra, that “a paralysed diva seems a con-
tradiction in terms”. However, analysing 
the seemingly “small-scale scene” of the 
paralysed wife’s recovery, Bordwell points 
out how a “remarkable range of [micro-]
emotions” emanate from leading actress 
Italia Almirante Manzini. These mi-
cro-emotions go hand-in-hand with the 
director’s avoidance of the type of “long-
shot choreography” that had dominated 
the diva film genre just a few years pre-
viously in favour of building “a perfor-
mance out of face, body, and arms in a 
close framing”. This is revealed in shots 
such as the one of Berta’s hand seen re-
flected in a wall-mounted mirror, grad-
ually becoming visible as she regains her 
strength and raises her arm.

Two different prints of L’ombra 
are preserved and available today, 
at the CNC in Bois-d’Arcy and the 
Cinémathèque royale de Belgique re-
spectively, both of which were duplicated 
from vintage tinted nitrates (the print 
from CNC was screened at Il cinema 
ritrovato in 1994). The Belgian print 
is the longer and more complete of the 
two, and it is this version that served as 
the basis for the new digital restoration 
by the Museo Nazionale del Cinema 
of Turin, in collaboration with the 
Cinémathèque royale de Belgique. 

Ivo Blom

LA SOURIANTE MADAME 
BEUDET
Francia, 1923 Regia: Germaine Dulac

█ Sog.: dalla pièce omonima (1920) 
di Denys Amiel e André Obey. Scen.: 
Germaine Dulac, André Obey. F.: Maurice 
Forster, Paul Parguel. Scgf.: M. Delattre. 
Int.: Germaine Dermoz (Madeleine 
Beudet), Alexandre Arquillière (signor 
Beudet), Jean d’Yd (signor Labas), 
Madeleine Guitty (signora Labas), Yvette 
Grisier (cameriera), Raoul Paoli (giocatore 
di tennis), Armand Thirard (commesso). 

Prod.: Charles Delac, Marcel Vandal per 
Le Film d’Art – Vandal et Delac 
█ 35mm. L.: 770 m. D.: 38’ a 18 f/s. 
Bn. Didascalie francesi e tedesche / 
French and German intertitles █ Da: 
EYE Filmmuseum █ Restaurato da EYE 
Filmmuseum al laboratorio Haghefilm 
a partire da una copia nitrato 35mm 
conservata alla Cinémathèque suisse 
/ Restored by EYE Filmmuseum at 
Haghefilm laboratory from a 35mm 
nitrate print preserved at Cinémathèque 
suisse

Nel 1922 la pioniera del femmini-
smo, regista e teorica del cinema Ger-
maine Dulac collaborò con il giornali-
sta sportivo e musicofilo André Obey 
alla sceneggiatura tratta da una pièce di 
quest’ultimo, un’opera d’avanguardia 
di grande successo. Pur non essendo 
il primo film femminista di Dulac, il 
capolavoro impressionista La Souriante 
Madame Beudet segna un cruciale pun-
to di svolta nella storia del cinema con 
il suo incomparabile ritratto della sog-
gettività (anche queer) di una donna at-
traverso mezzi specificamente cinema-
tografici. La trama: Madeleine Beudet 
(Germaine Dermoz), una donna dalle 
aspirazioni moderne, cerca di sfuggire 

all’opprimente matrimonio con il si-
gnor Beudet (Alexandre Arquillière), 
uomo d’affari dai tradizionali valori 
borghesi e dai gusti classici. Tuttavia, 
attraverso un’attenta giustapposizione 
di elementi realisti e simbolisti, Dulac, 
critica teatrale esperta, propone anche 
un discorso originale ed estremamente 
sofisticato sulla modernità estetica del 
cinema rispetto al teatro e alle altre 
arti. Dalle riprese dal vero che svelano 
con tocchi rapidi e discreti i grigi na-
turali di una vita provinciale soffocan-
te alla sottile recitazione simbolica di 
Dermoz nel ruolo di Madame Beudet, 
contrapposta alla gestualità ieratica di 
Arquillière, attore proveniente dal tea-
tro di boulevard che interpreta Mon-
sieur Beudet, Dulac traccia un quadro 
complesso e indimenticabile del futuro 
tetro e poco promettente della prota-
gonista, mentre i barlumi del mondo 
dei sogni stabiliscono la posta in gioco 
della battaglia del cinema per la speci-
ficità del mezzo. 

Tami Williams

In 1922, the trailblazing feminist, 
filmmaker, and film theorist Germaine 
Dulac worked with sportswriter and 
music lover André Obey to adapt his 

La Souriante Madame Beudet



64

successful avant-garde play to the screen. 
While not her first feminist film, Dulac’s 
impressionist La Souriante Madame 
Beudet marks a crucial turning point in 
film history with its incomparable por-
trayal of female (even queer) subjectivity 
through specifically cinematic means. 
The plot: Madeleine Beudet (Germaine 
Dermoz), a woman with modern as-
pirations, seeks to escape an oppressive 
marriage to Mr Beudet, a businessman 
with traditional bourgeois values and 
classic tastes (Alexandre Arquillière). Yet, 
through the careful juxtaposition of real-
ist and symbolist elements, Dulac, a sea-
soned dramatic critic, also puts forth an 
original, highly sophisticated discourse 
on cinema’s aesthetic modernity in rela-
tion to theater and the other arts. From 
on-location shooting exposing in rapid, 
discrete touches the natural grey tones 
of a stifling provincial life, to the sub-
tle symbolist acting of Dermoz as Mme. 
Beudet set in contrast to the hieratic 
gesticulations of boulevard theater actor 
Arquillière as Mr Beudet, Dulac draws 
up a complex and unforgettable portrait 
of the heroine’s bleak and unpromising 
future, while glimmers of a dream world 
establish the stakes of cinema’s battle for 
medium specificity.

Tami Williams

A CHAPTER IN HER LIFE
USA, 1923 Regia: Lois Weber

█ T. it.: Intrusa; Figlia del peccato. Sog.: 
dal romanzo Jewel: a Chapter in Her Life 
(1903) di Clara Louise Burnham. Scen.: 
Doris Schroeder, Lois Weber. F.: Benjamin 
H. Kline. Scgf.: E.E. Sheeley. Int.: Jane 
Mercer (Jewel), Claude Gillingwater (suo 
nonno), Eva Thatcher (signora Forbes), 
Frankie Raymond (Madge), Jacqueline 
Gadsdon (Eloise), Robert Frazer (Dr. 
Ballard). Prod.: Universal Pictures 
Corporation (Universal-Jewel) █ 35mm. 
L.: 135 m (frammento; l. orig.: 1929 m). 
D.: 6’ a 20 f/s. Bn. Didascalie francesi e 
tedesche / French and German intertitles 
█ Da: BFI National Archive

A Chapter in Her Life, uscito nel set-
tembre 1923, segnò il ritorno di Lois 
Weber alla regia dopo il suo capola-
voro The Blot (1921). Nel frattempo 
aveva soggiornato a lungo in Europa e 
divorziato dal marito nonché collabo-
ratore di lunga data Phillips Smalley. 
Con Jewel (1915) Weber aveva già 
adattato una prima volta per lo scher-
mo il bestseller di Clara Louise Burn-
ham. Pur godendo del massimo soste-
gno della Universal, secondo Shelley 
Stamp, esperta di Weber, A Chapter in 
Her Life “non fu un successo. La criti-
ca elogiò la regia […] ma trovò la te-
matica non al passo con i tempi” (Lois 
Weber in Early Hollywood, University 
of California Press, 2015). Weber non 
avrebbe diretto altri film fino a The 
Marriage Clause (Sei tutta la mia vita, 
1926). A Chapter in Her Life esiste 
oggi in forma (più o meno) completa, 
anche se in riduzioni 16mm di quali-
tà inferiore. Due soli brevi frammenti 
provenienti da una copia di distribu-
zione svizzera sono da considerarsi ciò 
che rimane del formato 35mm origi-
nale.

Oliver Hanley

A Chapter in Her Life, released in 
September 1923, marked Lois Weber’s 
return to filmmaking following her mas-
terpiece The Blot (1921). In the inter-
im, she had spent an extended sojourn in 
Europe and divorced her husband and 
long-term collaborator Phillips Smalley. 
Weber had adapted Clara Louise Burn-
ham’s best-selling novel for the screen 
already once before for Jewel (1915). 
While Universal threw itself behind the 
production, A Chapter in Her Life was, 
as Weber expert Shelley Stamp concludes, 
“not a success. Critics praised [Weber’s] 
direction… but found the film’s subject 
matter out of step with the times.” (Lois 
Weber in Early Hollywood, Univer-
sity of California Press, 2015). Weber 
wouldn’t direct another film until The 
Marriage Clause (1926). A Chapter 
in Her Life exists today (more or less) 
complete, albeit in the form of inferior 
quality 16mm reduction prints. Only 

two short fragments from a contempo-
rary Swiss distribution print are known 
to survive in the original 35mm format.

Oliver Hanley

OST UND WEST (MISRECH 
UND MAJREW)
Austria, 1923 Regia: Sidney M. Goldin

█ T. int.: East and West. T. alt.: Mazel 
Tov. Scen.: Eugen Preiss, Sidney M. 
Goldin. F.: Eduard Hoesch. Int.: Sidney 
M. Goldin (Robert Brown), Molly Picon 
(Molly), Jakob Kalich (Ruben), Simon 
Nathan (Mottl Brauner), Jda Astori (la 
moglie), Nelly Spodek (la figlia), Laura 
Glücksmann (la nonna),  Eugen Preiss 
(Menasche), Eugen Neufeld (lo zio di 
Ruben), Emmy Flemmich (la moglie di 
Ruben). Prod.: Listo-Film, Picon-Film
█ DCP. D.: 90’. Bn. Didascalie tedesche / 
German intertitles █ Da: Filmarchiv Austria 
█ Restaurato nel 2023 da Filmarchiv 
Austria a partire da due copie 35mm 
nitrato conservate presso Gosfil’mofond 
e Filmarchiv Austria. Una copia 16mm 
acquisita dal National Center for Jewish 
Film è stata utilizzata per colmare due 
inquadrature mancanti in entrambe le 
copie / Restored in 2023 by Filmarchiv 
Austria from two 35mm nitrate prints 
preserved at Gosfil’mofond and 
Filmarchiv Austria. A 16mm print acquired 
from the National Center for Jewish Film 
provided two shots that were missing in 
both nitrate prints

Fu a Vienna, negli anni successivi 
alla fine della Prima guerra mondiale, 
che furono realizzati “i primi film eu-
ropei girati da ebrei per ebrei, da una 
prospettiva nettamente ebraica”, come 
ha scritto J. Hoberman (Bridge of Li-
ght, The University of Chicago Press, 
1991). Ost und West ne è un ottimo 
esempio. Paradossalmente, o forse op-
portunamente, il film fu diretto da un 
americano, Sidney M. Goldin.

Robert Brown (già Brauner), un 
uomo d’affari newyorkese di successo, 
ritorna nel ‘Vecchio mondo’ (l’Europa 
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dell’Est) per partecipare al matrimonio 
della nipote. Porta con sé la figlia Mol-
ly, che con il suo comportamento spa-
valdo e le maniere tipiche del ‘Nuovo 
mondo’ si scontra presto con i valori 
tradizionali della famiglia dell’Est eu-
ropeo. Molly inscena per sé un finto 
matrimonio ma, ignorando le usanze 
locali, si ritrova sposata sul serio con 
Ruben, un timido studente di Tal-
mud. La tradizione le proibisce di di-
vorziare subito, e Molly torna in Ame-
rica. Ruben, segretamente innamorato 
di lei e devastato dal suo rifiuto, fugge 
a Vienna dove, dopo aver subito un 
processo di assimilazione, si reinventa 
come Ben-Ami e scrive un bestseller, 
Ost und West (il titolo, come quello 
del film, è un riferimento all’influen-
te rivista culturale tedesca che cessò le 
pubblicazioni nell’aprile 1923).

Fu lo stesso Goldin, che era anche 
attore, a interpretare Robert Brown; 
un ruolo al quale in un certo senso era 
predestinato, essendo emigrato negli 
Stati Uniti dalla Galizia in giovane 
età. La coppia nata per sbaglio, che 
si ricongiunge dopo la riuscita assi-
milazione di Ruben, è interpretata da 
Jakob Kalich e Molly Picon, marito e 

moglie anche nella vita e newyorkesi 
come Goldin. Picon, che era anche 
produttrice del film, contribuì grande-
mente al suo successo grazie alla sua 
interpretazione di Molly come “forza 
della natura” ed “essenza della moder-
nità” (Hoberman).

Dietro l’aspetto apparentemente 
grezzo e slapstick, il film nasconde 
un’azzeccata satira sociale che riflette 
la situazione reale di tanti ebrei au-
striaci dell’epoca, “presentando l’ebreo 
germanizzatosi con successo come giu-
sto mezzo tra il primitivo Ostjude e il 
rozzo americano” (Hoberman).

Disponibile per molto tempo solo 
in copie mediocri, Ost und West viene 
ora presentato in un nuovo restauro 
digitale che ci permette di apprezzare 
il film di Goldin sotto una nuova luce.

Oliver Hanley

It was in Vienna in the years fol-
lowing the end of the First World War 
that, in the words of J. Hoberman, “the 
first European movies made by Jews for 
Jews, from a distinctly Jewish perspec-
tive” (Bridge of Light, The University 
of Chicago Press, 1991) were made. Ost 
und West is a prime example. Ironi-

cally, or perhaps appropriately, the film 
was directed by an American, Sidney M. 
Goldin. 

Robert Brown (formerly Brauner), 
a successful New York businessman, re-
turns to the “Old Country” to attend his 
niece’s wedding. He takes his daughter 
Molly, whose brash behaviour and New 
World mannerisms soon clash with her 
Eastern European family’s traditional 
ways. Molly stages a mock wedding of 
her own but, ignorant of custom, winds 
up married to the timid Talmud student 
Ruben. Forbidden by tradition to di-
vorce Ruben immediately, Molly returns 
to America. Ruben, secretly in love with 
Molly and devastated by her rejection, 
flees to Vienna where, after undergoing a 
process of assimilation, he reinvents him-
self as Ben-Ami and authors a bestselling 
book, Ost und West (the title, like that 
of the film itself, a reference to the influ-
ential German cultural magazine that 
ceased publication in April 1923).

Goldin, also an actor, plays the part 
of Robert Brown himself; a role he was, 
in a way, born to play, having emigrated 
to the US from Galicia at an early age. 
The accidental couple who later come 
together after Ruben’s successful assimila-
tion are played by real-life husband and 
wife, and Goldin’s fellow New Yorkers, 
Jakob Kalich and Molly Picon. Picon, 
who also produced the film, was largely 
responsible for its popularity at the time, 
thanks to her portrayal of the “force of 
nature” Molly as “the essence of moder-
nity” (Hoberman).

Behind its seemingly unrefined, slap-
stick exterior, lies a pertinent social satire 
that reflects the real-life contemporary 
situation of many Austrian Jews, “pre-
senting the successfully Germanised Jew 
as a golden mean between the primi-
tive Ostjude and the crass American” 
(Hoberman).

Long available only in mediocre 
prints, this new digital restoration of 
Ost und West allows us to appreciate 
Goldin’s film in a new light.

Oliver Hanley

Ost und West (Misrech und Majrew)
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SURPRISE
USA, 1923 Regia: Dave Fleischer 

█ Int.: Max Fleischer. Prod.: Max Fleischer 
per Out of the Inkwell Films, Inc. █ 35mm. 
L.: 177 m. D.: 9’ a 18 f/s. Bn. Didascalie 
olandesi / Dutch intertitles █ Da: EYE 
Filmmuseum

Lo studio di animazione Fleischer, 
che negli anni avrebbe prodotto tan-
ti memorabili cartoni animati sono-
ri, era già in piena attività all’epoca 
del muto. Negli anni Venti il cavallo 
di battaglia dello studio fu Out of the 
Inkwell: in decine di cortometrag-
gi, il personaggio di un clown – poi 
battezzato Ko-Ko – prendeva vita sul 
tavolo da disegno, interagiva con l’ar-
tista Max Fleischer e fuggiva nel mon-
do reale. Dopo averne combinate di 
cotte e di crude il clown concludeva 
il cortometraggio rifugiandosi nuova-
mente nel calamaio. Questo schema 
apparentemente limitato era in realtà 
un punto di partenza per un infinito 
assortimento di idee e gag ingegnose. 
Surprise ne offre un delizioso esempio: 
qui un Max distratto sabota inavverti-
tamente la storia d’amore animata del 
clown. Quest’ultimo, infuriato, mette 
in atto la sua estrema vendetta. Le pri-
me scene del cortometraggio costitui-
scono anche una vetrina per il rotosco-
pio, una tecnica inventata da Fleischer 
che permetteva all’artista di ricalcare 
le scene da fotogrammi con attori in 
carne e ossa per creare un’animazione 
più realistica.

J.B. Kaufman

The Fleischer animation studio, 
which would produce so many memora-
ble sound cartoons in later years, was al-
ready functioning at full strength during 
the silent period. The studio’s signature 
series of the 1920s was Out of the Ink-
well. In dozens of Inkwell shorts, a car-
toon clown – eventually christened Ko-
Ko – came to life on the drawing board, 
interacted with artist Max Fleischer, and 
escaped into the real world. Invariably 
stirring up trouble, the clown ended the 
reel by taking refuge back in the inkwell. 
This seemingly limited template was 
actually a springboard for an endlessly 
inventive assortment of ideas and gags. 
Surprise offers a delightful example, as 

a distracted Max inadvertently thwarts 
the clown’s cartoon romance. The en-
raged clown retaliates with an extreme 
revenge of his own. The early scenes of 
this short are also a showcase for the roto-
scope, a Fleischer invention that allowed 
the artist to trace action from frames of 
live-action film to create more lifelike 
animation.

J.B. Kaufman

LUCRETIA LOMBARD
USA, 1923 Regia: Jack Conway

Vedi pag. / See p. 391

Nel novembre 1922 una squadra di 
scavo guidata dall’archeologo britan-
nico Howard Carter scoprì nella Valle 
dei Re, in Egitto, la tomba di Tutan-
khamon, faraone della XVIII dinastia. 
L’aspetto ancor oggi significativo di 
quella scoperta è che, diversamente 

da altre tombe reali dell’antico Egitto, 
depredate dei loro tesori molto prima 
che gli archeologi le scoprissero, quella 
di Tutankhamon era intatta.

Negli anni Venti l’egittomania non 
era una novità. In effetti il termine può 
essere fatto risalire agli inizi dell’Otto-

cento. Anche al cinema abbondano 
esempi precedenti il 1923 che rifletto-
no la passione occidentale per la cul-
tura dell’antico Egitto. Basti pensare a 
Theda Bara che interpreta una Cleo-
patra oggi quasi mitica nell’omonimo 
film americano (in gran parte) perduto 

CAPITOLO 5: EGITTOMANIA
CHAPTER 5: EGYPTOMANIA

Surprise
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del 1917, o la prima non-commedia 
di Ernst Lubitsch Die Augen der Mu-
mie Ma (Gli occhi della mummia), rea-
lizzata in Germania l’anno successivo.

La scoperta della tomba di Tutan-
khamon scatenò tuttavia una nuova 
ondata di egittomania (o Tutmania), 
che vide i turisti occidentali, tra cui al-
cune personalità di spicco, accorrere in 
Egitto spinti dalla curiosità per la tom-
ba e altri monumenti (come illustra il 
cortometraggio documentario sulla 
visita del futuro re belga Leopoldo III 
alla Grande piramide di Giza).

Manco a dirlo, il cinema e gli altri 
media non tardarono ad approfittare 
della Tutmania. Questo programma 
comprende tre primi esempi che cele-
brano ma anche mettono in ridicolo 
la famosa scoperta (e l’egittomania nel 
suo complesso) in vari modi. Nella 
commedia americana non (ancora) 
identificata [Jack momie égyptienne] un 
ricco occidentale ottiene più di quanto 
si aspettasse acquistando un sarcofago 
durante un viaggio in Egitto. Il breve 
cortometraggio d’animazione fran-
cese La Roman de la momie segue un 
gruppo di egittologi alla ricerca della 
mummia di ‘Tout-Tut-Amun’, ma è la 
mummia a trovare loro. La commedia 
di produzione austriaca Tutankhamen, 
di Raymond Frau, reimmagina invece 
la storica scoperta come una frenetica 
farsa di proporzioni adeguatamente 
epocali.

Oliver Hanley

In November 1922, an excavation 
team led by British archaeologist How-
ard Carter uncovered the tomb of the 
18th-Dynasty pharaoh Tutankhamun 
in Egypt’s Valley of the Kings. What re-
mains significant about this discovery 
even to this day is that in contrast to oth-
er Ancient Egyptian royal tombs, which 
were plundered of their treasures long be-
fore archaeologists discovered them, the 
tomb of Tutankhamun was intact.

Egyptomania was nothing new in the 
1920s. Indeed, the term can be traced 
back to the early 1800s. Even in cine-
ma, examples from before 1923 abound 

that reflect the Western fascination with 
Ancient Egyptian culture. One need only 
think of Theda Bara’s now almost myth-
ic turn as Cleopatra in the (mostly) lost 
American film of the same name from 
1917, or Ernst Lubitsch’s first non-com-
edy Die Augen der Mumie Ma, made 
in Germany the following year.

However, the discovery of Tutankha-
mun’s tomb sparked a fresh wave of 
Egyptomania (or Tutmania), which saw 
Western tourists, including a number of 
prominent figures, flocking to the tomb 
and other Ancient Egyptian landmarks 
(as exemplified by the short documentary 
film of future Belgian King Leopold III’s 
visit to the Great Pyramid of Giza).

Needless to say, cinema, as other me-
dia, was quick to pick up on the Tutma-
nia craze. This programme includes three 
early examples that both celebrate and 
mock the famous discovery (and Egypto-
mania in general) in different ways. In 
the (as yet) unidentified American com-
edy [Jack momie égyptienne], a rich 
Westerner gets more than he bargains for 
when he purchases a sarcophagus on a trip 
to Egypt. The short French animation La 

Roman de la momie follows a group of 
Egyptologists on their quest to find the 
mummy of “Tout-Tut-Amun”, only for 
the mummy to find them instead. Ray-
mond Frau’s Austrian-produced comedy 
Tutankhamen meanwhile re-imagines 
the epochal discovery as a frenzied farce 
of suitably epic proportions.

Oliver Hanley

[FIRST PEEPS OF THE 
OPENING OF TUT-ANKH 
AMEN’S TOMB]
Regno Unito, 1923

█ Prod.: Topical Film Company █ 35mm.
L.: 81 m. D.: 4’ a 18 f/s. Bn. Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: BFI 
National Archive

LE ROMAN DE LA MOMIE
Francia, 1923
Regia: André Rigal, Robert Lortac

█ Prod.: Pathé Consortium Cinéma
█ 35mm. L.: 44 m. D.: 2’ a 20 f/s. Bn

L’Ascension de la pyramide de ‘Chéops’ par S.A.R. le prince Léopold
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LA MAISON DU MYSTÈRE
Francia, 1923 Regia: Alexander Volkoff

█ Sog.: dal romanzo omonimo (1921) di 
Jules Mary. Scen.: Alexandre Volkoff 
e Ivan Mozžuchin. F.: Joseph-Louis 
Mundwiller, Fédote Bourgassoff. Scgf.: 
Ivan Lochakoff, Edouard Gosch. Int.: Ivan 
Mozžuchin (Julien Villandrit), Charles 
Vanel (Henri Corradin), Nicolas Koline 
(Rudeberg), Hélène Darly (Régine de 
Bettigny), Francine Mussey (Christiane), 
Sylvia Grey (Marjorie), Simone Genevois 
(Christiane bambina), Bartkévitch 
(Marjory), Wladimir Strijewski (Pascal 
giovane), Claude Bénédict (Général de 
Bettigny). Prod.: Film Albatros █ 35mm. 
L.: 8727 m. D.: 381’ a 20 f/s. Bn e col. 
Didascalie francesi / French intertitles
█ Da: La Cinémathèque française

1° ep.: L’Ami Félon, L.: 1201 m. D.: 
52’; 2° ep.: Le Secret de l’étang, L.: 
665 m. D.: 30’; 3° ep.: L’Ambition du 
service de la haine, L.: 784 m. D.: 35’; 
4° ep.: L’Implacable verdict, L.: 947 m. 
D.: 41’; 5° episodio: Le Pont vivant, 
L.: 738 m: D.: 34’; 6° ep.: La Voix du 
sang, L.: 561 m. D.: 26’; 7° ep.: Les 
Caprices du destin, L.: 1031 m. D.: 47’; 
8° ep.: Champ clos, L.: 988 m. D.: 44’; 
9° ep.: Les Angoisses de Corradin, L.: 

810 m. D.: 36’; 10° ep.: Le Triomphe 
de l’amour, L.: 996 m. D.: 46’

Julien Villandrit è proprietario di 
una fabbrica tessile il cui direttore, 
Henri Corradin, è suo amico d’in-
fanzia. I due amano la stessa donna, 
Régine de Bettigny, che accetta di spo-
sare Villandrit. Folle di gelosia, Corra-
din userà ogni mezzo per distruggere 
la loro unione. Tradimenti, tragedia, 
separazioni strazianti, colpi di scena, 
l’amore ne uscirà vittorioso?

Fino a poco tempo fa i film a episo-
di non avevano nemico più agguerrito 
di me. Fuggivo dalle sale in cui erano 
proiettati, mi rifiutavo di andare a ve-
dere anche una sola delle innumerevo-
li parti delle innumerevoli avventure 
che compongono uno di questi film. 
Innegabilmente, da qualche tempo 
qualcosa è cambiato. […]

La Maison du mystère ha compiuto 
la mia conversione. Lì non si tratta più 
di allungare il brodo con situazioni 
strampalate, avventure straordinarie, 
eroine ammazzate dieci volte e dieci 
volte resuscitate, bensì di realizzare un 
adattamento molto chiaro del roman-
zo di Jules Mary. Una scienza del rit-
mo, dell’intensità, della verosimiglian-

za e una fotografia molto bella in cui 
abbondano le trovate ingegnose carat-
terizzano la regia di Monsieur Volkoff, 
che ha diretto in modo ammirevole i 
suoi interpreti. 
L’Habitué du Vendredi, “Cinémagazine”, 
23 marzo 1923

C’è di tutto in questo film: pagi-
ne di tristezza e di sofferenza morale, 
peripezie commoventi e vertiginose 
in sommo grado; drammi avvincen-
ti; un misto di criminali e di spiriti 
eletti: tutto ciò che serve ad avvin-
cere, conducendo l’anima attraverso 
le emozioni più varie. Aggiungiamo 
che alcuni di questi aspetti denotano 
un’attenzione per l’arte e la novità cui 
il cinema non è ancora abituato. […] 
Nella composizione e nelle luci tutto è 
studiato. Controluci dai contrasti as-
soluti, a creare silhouette di personaggi 
e oggetti che costituiscono una felice 
innovazione. Talvolta intere inquadra-
ture sono similmente ricalcate in guisa 
di ombre, e sullo sfondo si animano 
le gradazioni di luce, si rincorrono le 
mezzetinte. Sembra che alcuni scorci 
siano stati ricostruiti, come un tempo 
solevano fare i paesaggisti.
Georges-Michel Coissac, “Le 
Cinéopse”, marzo 1923

CAPITOLO 6 / CHAPTER 6: MUTIFLIX

█ Da: CNC – Centre national du cinéma et 
de l’image animée

[JACK MOMIE ÉGYPTIENNE]
USA, 1923

█ 35mm. L.: 313 m (incompleto). D.: 15’ a 
18 f/s. Col. (da una copia nitrato imbibita 
/ from a tinted nitrate print). Didascalie 
francesi / French intertitles █ Da: La 
Cinémathèque française 

L’ASCENSION DE LA 
PYRAMIDE DE ‘CHÉOPS’ PAR 
S.A.R. LE PRINCE LÉOPOLD
Egitto, 1923 

█ F.: Tullio Chiarini. Prod.: Oriental Film 
Cairo █ DCP. D.: 7’ a 18 f/s. Col. (Desmet). 
Didascalie francesi e arabe / French and 
Arabic intertitles █ Da: Cinémathèque 
royale de Belgique 

TUTANKHAMEN
Austria, 1923 Regia: Raymond Frau 
[Raymond Dandy]

█ T. it.: Il gioiello di Tutankamen. Scen.: 
Raymond Dandy. F.: Julius Jonak. Scgf.: 
Hans André. Int.: Raymond Dandy 
(Tutankhamen), Lixie Scott, Renée Soeré 
(moglie di Tutankhamen), Karl Leiter 
(generale egizio). Prod.: Listo-Dandy-
Film-Consortium █ 35mm. L.: 716 m. D.: 29’ 
a 22 f/s. Col. (Desmet, da una copia 
nitrato imbibita / from a tinted nitrate 
print). Didascalie francesi / French 
intertitles █ Da: Filmarchiv Austria 
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A serial in ten episodes. Julien Vil-
landrit, the owner of a textile factory, 
and his manager and childhood friend, 
Henri Corradin, are both in love with 
the same woman. Thus, when Régine 
de Bettigny gives her hand to Villan-
drit, Corradin becomes mad with jeal-
ousy. The latter will resort to any means 
to break up the couple. After betrayals, 
tragedy, devastating separations, twists 
and turns… will love conquer all?

Not long ago, I was the staunchest op-
ponent of serial films. I used to steer clear 
of the theatres where they were being 
shown, and, sticking to my position, I re-
fused to go see any of these countless parts 
of the countless adventures that make up 
one of these films. Undeniably, in recent 
times, something has changed…

La Maison du mystère completed 
my conversion. It is no longer a film of 
abracadabra situations, extraordinary 
adventures, heroines killed ten times and 
resurrected ten times, but rather a very 
clear adaptation of Jules Mary’s novel. A 
science of rhythm, of intensity, of truth 
and beautiful photography where inge-
nious discoveries abound characterise the 
directing of Mr Volkoff, who admirably 
guided his actors.” 
L’Habitué du Vendredi, “Cinémagazine”, 
23 March 1923

This film has it all: moments of sadness 
and moral suffering, emotional and ver-
tiginous adventures of a supreme degree, 
gripping drama, a mixture of criminals 
and enlightened souls – everything neces-
sary to captivate audiences, taking the soul 
through the most diverse emotions. We 
should add that some episodes exemplify a 
commitment to art and novelty that the 
cinema is not yet accustomed to… The 
composition and lighting have been care-
fully studied. Backlighting against stark 
contrasts defines these silhouettes of charac-
ters and objects, heralding a welcome in-
novation. At times, entire scenes are traced 
according to the movement of the fleeting 
shadows, and in the background, the flick-
ering lights come alive and half-tones are 
diffused. In the same spirit, some corners 

have been created by reconstitution, just as 
landscape gardeners used to do long ago.
Georges-Michel Coissac, “Le Cinéopse”, 
March 1923

GOSSETTE
2° episodio: Le Revenant
Francia, 1923 Regia: Germaine Dulac

█ Sog.: dal romanzo omonimo (1923) di 
Charles Vayre. Scen.: Germaine Dulac. 
F.: Henri Stuckert, Albert Cohendy. 
Scgf.: Jean Perrier. Int.: Régine Bouet 
(Gossette), Jean-David Evremond 
(Robert de Tayrac), Jeanne Brindeau 
(Madame de Savières), Maurice Schutz 
(Monsieur de Savières), Georges Charlia 
(Phillipe de Savières), Jean d’Yd (Mastro 
Varadès, il notaio), Paul Menant (autista), 
Madeleine Guitty (Madame Bonnefoy), 
Bernard (Bonnefoy padre), Vialar 
(Léonard Bonnefoy). Prod.: Louis Nalpas 
per Société des Cinéromans █ DCP. D.: 48’. 
Bn. Didascalie francesi / French intertitles 
█ Da: La Cinémathèque française 

Sin dai primi episodi di questo for-
tunato ciné-roman in sei parti tratto da 
un romanzo di Charles Vayré (pubbli-

cato in contemporanea su “L’Echo de 
Paris”), la cineasta d’avanguardia Ger-
maine Dulac dà vita a un poliziesco 
originale, visivamente suggestivo, sot-
tilmente sentimentale e ricco di suspen-
se esilarante, con abbondanti colpi di 
scena e cliffhanger. Gossette è un’orfana 
adottata da una coppia il cui figlio, in-
giustamente accusato dell’omicidio di 
un ricco industriale, si è dato alla fuga. 
Femminista e socialista, Germaine Du-
lac rovescia i ruoli di classe e di genere: 
Gossette viene in aiuto del vulnerabile 
erede maschile, Philippe de Savières, 
che insieme alla giovane bohémienne 
va alla ricerca del vero assassino. Elo-
giato per il suo sorprendente realismo, 
Gossette rinnova e modernizza il gene-
re grazie alle didascalie contenute, agli 
scenari naturali, ai primi piani espressi-
vi e all’uso di una serie di lenti ed effetti 
appositamente progettati per esprimere 
le visioni interiori e gli stati mentali dei 
personaggi. Pur essendo distante dall’i-
deale cinematografico dell’avanguardia 
praticata da Dulac, Gossette permise 
alla pioniera dell’impressionismo di av-
vicinare il grande pubblico alle nuove 
tecniche, considerate in grado di dare 
slancio al livello morale e artistico di 
questo genere popolare e al mezzo stes-

La Maison du mystère
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so. Come afferma il critico Jean Chatai-
gner, “Madame Dulac fa progredire il 
cinema passo dopo passo, e il pubblico 
la segue e la applaude”.

Tami Williams

Starting with the earliest episodes of this 
successful six-part ciné-roman, based on a 
novel by Charles Vayré (published concur-
rently in “L’Echo de Paris”), avant-garde 
cineaste Germaine Dulac sets in motion 
an original, visually captivating, subtly 
sentimental, and exhilaratingly suspense-
ful crime drama, with ample servings of 
plot twists and cliffhangers. Gossette is an 
orphan, adopted by a couple whose son, 
falsely accused of the murder of a wealthy 
industrialist, is on the run. Feminist and 
socialist, Germaine Dulac reverses class 
and gender roles, as Gossette comes to the 
aid of the vulnerable male heir, Phillipe 
de Savières, who sets out with the young 
bohemian in search of the true assassin. 
Praised for its striking realism, Dulac’s 
Gossette refreshes and modernizes the 
genre, through its reduced intertitles, 
natural settings, expressive close-ups, and 
a variety of specially designed lenses and 
effects used to express the characters’ in-
ner visions and mental states. While far 
from the avant-gardist’s cinematic ideal, 
Gossette allowed this early pioneer of 
impressionism to introduce general audi-
ences to new techniques that were seen to 
boost both the moral and artistic level of 
this popular genre, and the medium itself. 
As critic Jean Chataigner asserts, “Mme. 
Dulac is making the cinema progress step 
by step, and the public is following her 
with vigorous applause.”

Tami Williams

[FEUERPROBE MIT FILM]
Svezia, 1923

█ T. alt.: [Eine geglückte Feuerprobe 
mit Film ausgeführt Sonnabend den 18. 
August 1923 in der Nähe von Stockholms 

Gaswerk am See Värten unter der Leitung 
der staatlichen Prüfungsanstalt]. Prod.: 
A/B Svensk Filmindustri █ 35mm. L.: 219 m. 
D.: 8’ a 24 f/s. Bn. Didascalie tedesche / 
German intertitles █ Da: Bundesarchiv 

Questo cortometraggio documenta 
un esperimento commissionato dal 
principale studio svedese, lo Svensk 
Filmindustri, per verificare se un con-
tainer di cemento realizzato apposita-
mente fosse efficace contro gli incendi 

CAPITOLO 7 / CHAPTER 7: NON-FICTION 1923
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delle pellicole nitrato. Come spiegano 
le didascalie, per determinare l’ideale 
metodo di costruzione dei depositi 
di pellicole fu bruciato fino a mezzo 
milione di metri di nitrato. Il folklore 
della storia del muto è pieno di rac-
conti sulla leggerezza con cui le case di 
produzione e di distribuzione smalti-
vano i vecchi film ritenuti ormai privi 
di interesse commerciale, senza pensa-
re al valore culturale che essi avrebbero 
potuto rivestire in futuro. Osservando 
le fiamme e il fumo che si sprigiona-
no dalle prese d’aria del container non 
si può fare a meno di chiedersi se tra 
le pellicole giudicate sacrificabili ci 
fossero copie del primo film di Mau-
ritz Stiller, Mor och dotter (1912) o di 
Strejken (1915) di Victor Sjöström, 
oggi considerati perduti. (Nota per i 
lettori: l’assenza di altri film svedesi 
del 1923 nella sezione Cento anni fa è 
puramente casuale!)

Oliver Hanley e Magnus Rosborn

This short subject documents an exper-
iment, commissioned by Sweden’s lead-
ing studio Svensk Filmindustri, to test 
the effectiveness of a specially constructed 
concrete container against nitrate film 
fires. According to the title cards, up 
to half a million metres of nitrate film 
were set alight in the interest of deter-
mining the ideal method of constructing 
film storage vaults. Silent film history 
folklore is replete with tales of how film 
studios and distributors frivolously dis-
carded their old films once they were 
no longer deemed commercially valu-
able, unaware that they might one day 
gain in another kind of cultural value. 
Watching the flames and smoke emanate 
from the container’s vents, one can’t help 
but wonder whether prints of Mauritz 
Stiller’s debut Mor och dotter (1912) 
or Victor Sjöström’s Strejken (1915), 
both now considered lost, were among 
the items deemed expendable. (Readers 
will please note, the fact that no other 
Swedish film from 1923 is screening in 
the A Hundred Years Ago section this 
year is purely coincidental!)

Oliver Hanley and Magnus Rosborn

LA MONTAGNE INFIDÈLE
Francia, 1923 Regia: Jean Epstein

█ F.: Paul Guichard, Léon Donnot. Prod.: 
Pathé Consortium Cinéma █ DCP. D.: 24’. 
Didascalie spagnole / Spanish intertitles
█ Da: Filmoteca de Catalunya █ Restaurato 
in 4K nel 2022 da Filmoteca de 
Catalunya presso il laboratorio Centre de 
Conservació i restauració / Restored in 
4K in 2022 by Filmoteca de Catalunya at 
Centre de Conservació i restauració

Il 22 giugno 1923, a soli cinque 
giorni dall’inizio di una violenta eru-
zione vulcanica in Sicilia, Jean Epstein 
e gli operatori Paul Guichard e Léon 
Donnot andarono incontro al vulca-
no. Il risultato è La Montagne infidèle, 
un documentario in cui l’autore svi-
luppa l’interesse per le scene reali che 
dominerà la sua filmografia a partire 
dagli anni Trenta e che qui assume la 
forma del cataclisma e dello straordi-
nario.

Nel 1926, questa esperienza viene 
trascritta nel libro Le Cinématographe 
vu de l’Etna, uno degli scritti fonda-
mentali del pensiero teorico di Epstein. 
Il testo è sia una riflessione speculativa 
sui poteri del cinema (come il suo ani-
mismo o la sua capacità di farci dubi-
tare della nostra identità) sia un reso-
conto letterario delle riprese. “Per me 
il luogo in cui pensare alla più amata 
macchina vivente era quella zona di 
morte quasi assoluta che si estendeva 
per uno o due chilometri attorno ai 
primi crateri”.

La copia recuperata è una versione 
di distribuzione Pathé Kok 28mm 
imbibita e con sottotitoli in spagno-
lo, distribuita da Vilaseca e Ledesma, 
rappresentanti di Pathé in Spagna a 
Barcellona, e proviene dalla collezione 
Pere Tresserra della Filmoteca de Ca-
taluña, che ne ha effettuato il restauro 
tra il 2021 e il 2022 (rapporto di re-
stauro su repositori.filmoteca.cat).

Rosa Cardona e Daniel Pitarch

On 22 June 1923, just five days after 
a violent eruption had begun on the is-

land of Sicily, Jean Epstein and camera-
men Paul Guichard and Léon Donnot 
went to see the volcano. The result was 
La Montagne infidèle, a documentary 
in which the filmmaker meditates on 
the real scenes that would dominate his 
films from the 1930s onwards, here in 
the form of natural disaster and the ex-
traordinary. 

In 1926, Epstein wrote about this 
experience in his book Le Cinématog-
raphe vu de l’Etna, one of his most 
important writings on film theory. The 
text is both a speculative reflection on the 
powers of cinema (such as its animism or 
its ability to make us question our iden-
tity) and a literary account of the film’s 
shooting. “The place for me to think 
about this most beloved living machine 
was this almost absolutely dead zone 
extending one or two kilometres around 
the first craters.”

The recovered print is a Pathé Kok 
28mm tinted distribution version with 
Spanish subtitles, distributed by Vilaseca 
and Ledesma, Pathé representatives in 
Barcelona, Spain, and comes from the 
Pere Tresserra collection of the Filmoteca 
de Cataluña, which restored it between 
2021 and 2022 (restoration report at 
repositori.filmoteca.cat).

Rosa Cardona and Daniel Pitarch

GREAT KANTO EARTHQUAKE 
[restitution film version]
Giappone, 1923

█ DCP. D.: 13’. Bn. Didascalie giapponesi 
/ Japanese intertitles █ Da: National Film 
Archive of Japan

Il 1° settembre 1923 un sisma di 
magnitudo compresa tra 7,9 e 8,4 
della scala Richter colpì la pianura del 
Kanto decimando la capitale Tokyo 
con danni che si estesero alla regione 
circostante. Con un bilancio confer-
mato di oltre 105.000 morti e ulteriori 
40.000 morti presunti (più altri seimi-
la, prevalentemente persone di etnia 
coreana e dissidenti politici giappone-
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si, che furono assassinati nelle rivolte 
che seguirono), il Grande terremoto 
del Kanto (Kanto dai-jishin), come 
divenne noto, si colloca tra le catastro-
fi naturali più letali del Ventesimo se-
colo. Novantotto anni dopo, il 1° set-
tembre 2021, il National Film Archive 
of Japan ha lanciato un sito web “con 
l’intento di condividere la conoscenza 
dello storico disastro e il suo impatto 
sulla società attraverso le immagini in 
movimento”. Al momento in cui scri-
vo, tredici film conservati nella colle-
zione dell’archivio che documentano 
il terremoto e le sue conseguenze pos-
sono essere visionati online all’indi-
rizzo kantodaishinsai.filmarchives.jp, 
compreso quello qui presentato.

Oliver Hanley

On 1 September 1923, an earth-
quake measuring an estimated 7.9 to 
8.4 on the Richter scale struck the Kantō 
Plain on the Japanese mainland, com-
pletely decimating the capital city Tokyo 
with damage extending well into the 
surrounding region. With a confirmed 
death toll of over 105,000, and a fur-
ther 40,000 presumed dead (plus an 
additional 6,000, mostly ethnic Koreans 
and Japanese political dissidents, mur-
dered in the ensuing riots), the Great 
Kanto Earthquake (Kantō dai-jishin), 
as it came to be known, ranks among the 
deadliest natural disasters of the 20th 
century. Ninety-eight years later to the 
day, on 1 September 2021, the National 
Film Archive of Japan launched a web-
site “with the aim of sharing knowledge 
about the historic disaster and its impact 
on society via moving images”. At the 
time of writing, 13 films preserved in 
the archive’s collection that document the 
earthquake and its aftermath are avail-
able to view online at kantodaishinsai.
filmarchives.jp, including the one pre-
sented here.

Oliver Hanley

THE ‘SPEAKING FILM’ 
SOUND-ON-FILM SYSTEM 

Den talende film
Danimarca, 1923
Regia: Axel Petersen, Arnold Poulsen
(estratto / excerpt)

[Axel Petersen]
Danimarca, 1923

[Petersen & Poulsen Lydfilm]
Danimarca, 1923
Regia: Axel Petersen, Arnold Poulsen

█ Int.: Axel Breidahl, Axel Petersen, Ruth 
Dietzmann, Lauritz Sørensen. Prod.: 
Electrical Phono Film Company █ DCP. 
D.: 12’. Bn e Col. Didascalie e sottotitoli 
inglesi / English intertitles and subtitles
█ Da: Det Danske Filminstitut

La ricerca di un sistema sonoro sin-
cronizzato che fosse pratico ed efficace 
risale alle origini del cinema, alla metà 
degli anni Novanta dell’Ottocento. 
Nei primi anni Venti del nuovo secolo 
l’avvento della radio e il boom dell’in-
dustria discografica coincisero con un 
rinnovato interesse per il sonoro, rivo-
luzionando in pochi anni l’industria 
cinematografica. Tra i pionieri c’erano 
Theodore Case e Lee De Forest negli 
Stati Uniti (Phonofilm), Josef Engl, Jo-
seph Massolle e Hans Vogt in Germa-
nia (Tri-Ergon) e gli inventori danesi 
Axel Petersen e Arnold Poulsen, che il 
12 ottobre 1923 presentarono il loro 
sistema di “film parlante” al cinema 
Palads di Copenaghen. Questo pro-
gramma si concentra sul duo danese 
ed è composto da tre film: la presen-
tazione del “film parlante” da parte di 
Axel Breidahl, celebre personaggio dei 
media e della letteratura danese; un fil-
mato dimostrativo inedito, girato all’i-
nizio di maggio del 1923, in cui Alex 
Petersen in persona racconta barzellet-
te; e una compilation dei primi corto-
metraggi sonori di Petersen e Poulsen 
che comprende le immagini di un tre-
no espresso (con un’allusione ai fratelli 
Lumière), le esibizioni della bambina 

prodigio Ruth Dietzmann, violoncelli-
sta, e del virtuoso della tromba Lauritz 
Sørensen, e, infine, un estratto di Na-
scita di una nazione di D.W. Griffith 
con musica sincronizzata – uno sguar-
do al passato del cinema e insieme una 
prefigurazione del suo futuro.

Oliver Hanley

The quest for an effective and practical 
synchronised sound film system goes back 
to the dawn of cinema in the mid-1890s. 
The emergence of radio and the booming 
record industry coincided with a renewed 
interest in sound film in the early 1920s, 
leading to a full-scale change in the mo-
tion picture industry within just a few 
years. Among the pioneers were Theodore 
Case and Lee De Forest in the US (Pho-
nofilm), Josef Engl, Joseph Massolle, and 
Hans Vogt in Germany (Tri-Ergon), and 
Danish inventors Axel Petersen and Ar-
nold Poulsen, who unveiled their “speak-
ing film” system at the Palads Theatre in 
Copenhagen on 12 October 1923. This 
programme focuses on the latter duo and 
consists of three items: Danish media and 
literary personality Axel Breidahl intro-
ducing the “speaking film” system; an un-
released demonstration film, shot in early 
May 1923, featuring Axel Petersen him-
self telling jokes; and a compilation of 
Petersen and Poulsen’s early short sound 
film subjects including footage of an ex-
press train (with a nod to the Lumière 
brothers), performances by child-prodi-
gy cellist Ruth Dietzmann and virtuoso 
trumpeter Lauritz Sørensen, and, finally, 
an extract from D.W. Griffith’s The Birth 
of a Nation with synchronised music – a 
look back to cinema’s past while simulta-
neously predicting its future.

Oliver Hanley

Newsreels

La deriva a destra in alcuni paesi 
dell’Europa Occidentale, che sem-
bra ripetersi cent’anni dopo, domina 
la nostra selezione di cinegiornali del 
1923. A novembre il Partito fascista 
italiano di Benito Mussolini celebra-
va il suo primo anno al potere con un 
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imponente spettacolo a Roma. Pochi 
mesi prima il diplomatico italiano 
Enrico Tellini era stato assassinato in 
seguito a una disputa di confine tra 
Grecia e Albania dopo il Trattato di 
Losanna. L’incidente portò a una rot-
tura nelle relazioni tra Italia e Grecia 
che culminò nell’occupazione di Cor-
fù il 31 agosto. 

In Germania, l’8 novembre, il lea-
der del nascente Partito nazionalsocia-
lista tedesco dei lavoratori, Adolf Hit-
ler, guidò un tentativo fallito di putsch 
contro il governo bavarese a Monaco. 
Nonostante l’insuccesso, l’azione riu-
scì a imporre Hitler, all’epoca ancora 
una figura minore, all’attenzione del 
paese e di fatto del mondo. Il futuro 
dittatore può essere brevemente intra-
visto in un breve filmato sulla Gior-
nata tedesca organizzata dai nazisti a 
Bayreuth il 31 settembre.

Al di fuori della politica, una com-
pilation di due cinegiornali cechi 
rende omaggio a Sarah Bernhardt, la 
grande diva francese scomparsa il 26 
marzo 1923. La prima parte presenta 
momenti della vita della ‘divina Sarah’ 
mentre la seconda documenta il suo 
funerale a Parigi, al quale presenziaro-
no trentamila persone. Anche se la co-
pia proiettata contiene solo didascalie 
flash, le immagini parlano da sole.

Oliver Hanley

The drift to the political right in cer-
tain parts of Western Europe, which 
seems to be repeating 100 years later, 
dominates our selection of newsreel items 
from 1923. In November, Italy’s fascist 
party under Benito Mussolini celebrated 
its first full year in power with an impos-
ing spectacle in Rome. A few months ear-
lier, Italian diplomat Enrico Tellini was 
murdered in the wake of border disputes 
between Greece and Albania following 
the Treaty of Lausanne. The incident led 
to a breakdown in Italian-Greek rela-
tions, culminating in Italy’s occupation 
of Corfu on 31 August. 

In Germany, on 8 November, Adolf 
Hitler, leader of the burgeoning Nation-
al Socialist German Workers Party, led 

an unsuccessful putsch against the Ba-
varian government in Munich. While 
the putsch itself may have failed, it 
succeeded in bringing Hitler, then still 
a minor figure, to the country’s – and 
indeed the world’s – attention. The fu-
ture dictator can be briefly glimpsed in a 
short clip from the Nazi-organized Ger-
man Day in Bayreuth on 31 September.

Outside of politics, a compilation of 
two Czech newsreels pays tribute to Sar-
ah Bernhardt, the celebrated French ac-
tress who died on 26 March 1923. The 
first part presents moments from the life 
of “the divine Sarah”, while the second 
part documents her funeral in Paris, 
which was attended by 30,000 people. 
The print being screened may only con-
tain flash titles, but the images speak for 
themselves.

Oliver Hanley

LA CRISE ITALO-GRECQUE
Francia-Regno Unito [?], 1923

█ Prod.: Pathé-Gazette █ DCP. D.: 3’. Bn. 
Didascalie inglesi / English intertitles
█ Da: Gaumont Pathé Archives 

[BAYREUTH]
Francia, 1923

█ Prod.: Pathé █ DCP. D.: 1’ Bn
█ Da: Gaumont Pathé Archive

PREMIER ANNIVERSAIRE 
DU FASCISME
Francia-Regno Unito [?], 1923

Prod.: Pathé-Gazette █ DCP. D.: 1’. Bn. 
Didascalie inglesi / English intertitles
█ Da: Gaumont Pathé Archives

[ZF 1358 SARAH 
BERNHARDT]
Cecoslovacchia, 1923

█ Prod.: Tricolorfilm █ 35mm. L.: 156 m. D.: 
7’ a 20 f/s. Bn. Didascalie ceche / Czech 
intertitles █ Da: Národní filmový archiv

La Crise italo-grecque
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Programma a cura di / Programme curated by Mariann Lewinsky
Note di / Notes by Mariann Lewinsky e Andrea Meneghelli

PROGETTO
SAMAMA CHIKLI
Samama Chikli Project
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Gli archivi di Albert Samama Chikli (1872-1933), pio-
niere tunisino del cinema e della fotografia, sono stati affida-
ti dalla famiglia alla Cineteca di Bologna e sono attualmen-
te in corso d’inventario, identificazione e digitalizzazione. 
Punto d’arrivo del progetto saranno un catalogo dettagliato 
e un sito-database accessibile, ma poiché ci vorranno anni 
per portare a termine l’impresa, abbiamo intanto deciso di 
rendere al più presto pubblica la nostra prima ricognizione 
all’interno di questi ricchissimi ed eterogenei archivi, che 
contano circa 15.000 fotografie e 4.000 documenti, in un 
libro in uscita per questa edizione del Cinema Ritrovato.

Lo studio degli appunti e delle liste autografe, delle lettere 
e dei documenti commerciali ha rivelato le articolazioni di 
una carriera che si estende dal 1905 al 1924, e ha permesso 
di stabilire per la prima volta una filmografia attendibile di 
Albert Samama: un centinaio di titoli certi, più altre venti 
opere che possono essergli attribuite sulla base di indizi cir-
costanziali e riscontri stilistici. La sua fenomenale produzio-
ne non fiction del decennio 1905-1915 conobbe un’ampia 
distribuzione internazionale, attraverso i listini di grandi 
compagnie come Urban, Gaumont, Pathé e Cines. Samama 
Chikli non può più essere considerato una nota a margine 
nella storia del cinema, una presenza esotica ed effimera: è 
stato un protagonista del cinema del suo tempo, e Il Cine-
ma Ritrovato si propone di stabilire, nel corso dei prossimi 
anni, l’ampiezza del suo lascito. 

Cominciamo con una selezione di film non fiction e di 
newsreel che i Gaumont Pathé Archives hanno conservato 
e restaurato a partire dai negativi originali. Dai primi mesi 
del 1911 la Gaumont acquistò e distribuì regolarmente i 
film di Samama, e la ricerca delle opere sopravvissute ne-
gli archivi Gaumont Pathé ha prodotto risultati superiori a 
ogni aspettativa. Ringraziamo Manuela Padoan, direttrice 
dei Gaumont Pathé Archives, per la generosa decisione di 
restaurare i film che presentiamo in questa edizione del fe-
stival, ed Emmanuelle Champomier, la cui ricostruzione del 
catalogo Gaumont ha permesso numerose identificazioni.

La guerra 1914-1918 trasformò profondamente il cine-
ma, i modi di produzione, il mercato, il pubblico e tutto il 
resto. Nei primi anni Venti Albert Samama partecipò come 
responsabile delle location e operatore a varie produzioni 
europee che arrivarono in Tunisia per girare film orientali-
sti, ma non riuscì a trovare una distribuzione internazionale 
per i suoi due film di finzione, Zohra (1922) e Ain el Ghe-
zal (1923-24). L’appena riscoperto [En marge du film “Les 
Contes des Milles et une nuits”] illustra perfettamente la situa-
zione. Nel programma sono inclusi due recenti ritrovamenti 
provenienti dalla collezione della Cineteca di Bologna, utili 
a precisare il contesto generale, l’occupazione africana a ope-
ra delle potenze coloniali europee. 

Mariann Lewinsky

 The archives of the Tunisian pioneer of film and photogra-
phy Albert Samama Chikli (1872-1933), now entrusted with 
Cineteca di Bologna by his family, are in the process of being 
ordered, identified and scanned. A detailed catalogue and an 
accessible database-website are the obvious goals for this project, 
but since it will take years to realise such big plans, we decided 
to publish as soon as possible a first survey of the extremely rich 
and heterogeneous archives, which contain about 15,000 pho-
tographs and 4,000 documents; the book will be ready for this 
year’s edition of Il Cinema Ritrovato.

The study of handwritten lists and notes, of photographs, 
letters and invoices, revealed the articulations of a career be-
hind the camera spanning from 1905 to 1924, allowing us 
to establish, for the first time, a reliable filmography of Albert 
Samama amounting to 100 titles plus 20 more works that can 
be attributed to him on circumstantial and stylistic evidence. 
His astonishing production of non-fiction films from the decade 
1905-1915 was distributed internationally by leading compa-
nies such as Urban, Gaumont, Pathé and Cines. Samama can 
no longer be considered a marginal note in the history of cin-
ema, an ephemeral and exotic presence: he was an important 
figure in the cinema of his time and Il Cinema Ritrovato is set 
to reveal, over the next few years, the extent of his legacy.

We begin with a selection of non-fiction films and newsreels 
preserved and restored from the original negatives by Gaumont 
Pathé Archives. Starting in early 1911, Gaumont bought and 
distributed works by Samama on a regular basis, and the results 
of the search for his surviving works in the Gaumont Pathé 
Archive collection surpassed all expectations. Our thanks go to 
Manuela Padoan, director of Gaumont Pathé Archives, for her 
generous decision to restore the films presented at this edition 
of the festival, and to Emmanuelle Champomier, whose recon-
struction of the Gaumont catalogue was crucial for a number 
of identifications. 

The 1914-1918 war profoundly changed cinema, produc-
tion systems, market, audiences and all. In the early 1920s Sa-
mama worked as location manager and cameraman in several 
international productions who came to Tunisia to shot their 
orientalist films, but he  was unable to find international dis-
tribution for his two fiction films, Zohra (1921) and Ain el 
Ghezal (1923-1924). The newly discovered [En marge du 
film “Les Contes des Milles et une nuits”] perfectly illustrates 
the situation. Two recent finds from the collection of the Cine-
teca di Bologna are included in the programme to provide some 
of the wider context, the occupation of Africa by European co-
lonial powers.  

Mariann Lewinsky
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LA GUERRE ITALO-TURQUE. 
LA MISSION DU CROISSANT-
ROUGE À GABÈS
Tunisia, 1912
Regia: Albert Samama Chikli

█ Distr.: Journal actualités Gaumont 
█ DCP. D.: 1’. Bn █ Da: Gaumont Pathé 
Archives █ Restaurato in 4K nel 2023 da 
Gaumont Pathé Archives a partire dal 
nitrato originale / Restored in 4K in 2023 
by Gaumont Pathé Archives from the 
original nitrate

Due inquadrature, senza didascalie. 
1. Una grande automobile aperta con i 
sedili ancora vuoti in primo piano. I ba-
gagli vengono fissati, il parabrezza puli-
to. Muovendosi a sinistra la macchina 
da presa scopre man mano numerosi 
spettatori che osservano il veicolo. 2. 
L’automobile con a bordo i passeggeri 
parte verso sinistra, circondata da una 
piccola folla. Ma per un ragazzo e un 
cagnolino che sta al centro dell’imma-
gine sono l’operatore e la macchina da 
presa il vero spettacolo. (ml)

Two shots without intertitles. 1. 
A close-up of a big, open-top car with 
empty seats. Luggage is stowed and the 
windscreen cleaned. Moving to the left, 
the camera gradually discovers numerous 
onlookers looking at the vehicle. 2. The 
car, now bearing passengers, drives off 
towards the left, surrounded by a small 
crowd. However, a young boy and a lit-
tle dog seem more interested in the film 
camera and the cameraman. (ml)

LA TRIPOLITAINE-LIBYE
Tunisia, 1912
Regia: Albert Samama Chikli

█ T. alt.: La Tripolitaine pittoresque, Tripoli. 
Distr.: Gaumont (n. 3739) █ DCP. D.: 7’.
Bn █ Da: Gaumont Pathé Archives
█ Restaurato in 4K nel 2023 da Gaumont 
Pathé Archives a partire dal nitrato originale 
/ Restored in 4K in 2023 by Gaumont Pathé 
Archives from the original nitrate

Il catalogo Gaumont, nel promuo-
vere questo film, evoca l’attualità del 
conflitto italo-turco che sferzava in 
quel momento la regione. Le immagi-
ni lo ignorano con una sorta di sdegno 
sublime, quasi volessero anteporre la 
bellezza e la dignità ancestrali alle tra-
giche meschinità dei giochi di potere. 
È un itinerario stupendo tra oasi pun-
teggiate di pozzi artesiani, moschee, 
abitazioni che si infilano nel sotto-
suolo, produzione artigianale dell’olio 
d’oliva, costruzioni fiabesche poi co-
piate sul pianeta Tatooine. (am)

To promote this film, the Gaumont 
catalogue evokes current events in the 
Italian-Turkish conflict that was then 
shaking the region. With almost sublime 
disdain, it ignores the conflict, as if it 
wanted to emphasise ancestral beauty 
and dignity over the tragic small-mind-
edness of power games. It is an amazing 
journey through oases dotted with arte-
sian wells, mosques, underground dwell-
ings, olive presses, and fairy-tale con-
structions later duplicated on the planet 
Tatooine. (am)

LA PÊCHE SUR LES CÔTES 
TUNISIENNES
Tunisia, 1914
Regia: Albert Samama Chikli

█ Distr.: Gaumont (n. 4249) █ DCP.
D.: 4’. Bn █ Da: Gaumont Pathé Archives 
█ Restaurato in 4K nel 2023 da Gaumont 
Pathé Archives a partire dal nitrato 
originale / Restored in 4K in 2023 by 
Gaumont Pathé Archives from the 
original nitrate

Poiché le creature del mare sono 
una delle fonti alimentari cruciali nel 
nostro passaggio su questo pianeta, la 
pesca è sempre stata un eminente ban-
co di prova per l’ingegno della nostra 
specie, notoriamente poco acquatica. 
Prima che trasformassimo la catena 
alimentare ittica in catena di montag-
gio, le varianti regionali erano un pro-
dotto culturale. Un film come questo, 
che ci illustra tre tecniche distinte, è 
un bene prezioso. (am)

Since creatures of the sea are one of our 
vital sources of nutrition, fishing has al-
ways been a testing ground for the inge-
nuity of our species, which is notoriously 
ill-suited to the water. Before fishing was 

La Tripolitaine-Libye
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transformed into an industrialised pro-
cess, regional variations in practice were 
a cultural fact. A film such as this, which 
demonstrates three distinctly different 
practices, is a precious thing. (am)

LA TONTE DES MOUTONS EN 
TUNISIE
Tunisia, 1916
Regia: Albert Samama Chikli

█ Distr.: Gaumont (n. 5137) █ DCP.
D.: 5’. Bn █ Da: Gaumont Pathé Archives 
█ Restaurato in 4K nel 2023 da Gaumont 
Pathé Archives a partire dal nitrato 
originale / Restored in 4K in 2023 by 
Gaumont Pathé Archives from the 
original nitrate

Il gregge si riversa in un cortile 
polveroso. Le pecore, a terra con le 
quattro zampe legate, vengono sotto-
poste all’abile e svelta operazione di 
tosatura. Gli animali, ora alleggeriti 
del vello, escono a uno a uno saltel-
lando attraverso uno stretto pertugio, 
per consentire ai pastori di contarli. 
Tutto molto limpido, efficace, a suo 
modo rincuorante. La tosatura come 
il film. A parte quella panoramica 
finale sugli uomini che ghignano in 
macchina brandendo i forbicioni 
pronti all’uso. (am)

A herd backs into a dusty courtyard. 
The sheep, on the ground with their four 
legs bound, are quickly and skilfully 
shorn. The animals, now without their 
fleece, leave one by one, leaping over a 
narrow channel to allow the shepherds 
to count them. Everything is crystal 
clear, efficient, encouraging in a sense – 
and this goes for both the shearing and 
the film. Except for the final panning 
shot of the men grinning at the camera 
and brandishing shears ready to be put 
to use. (am)

LE PRÉSIDENT DE LA 
RÉPUBLIQUE ARMAND 
FALLIÈRES EN TUNISIE
Tunisia, 1911
Regia: Albert Samama Chikli

█ Distr.: Journal actualités Gaumont
█ DCP. D.: 4’. Bn █ Da: Gaumont Pathé 
Archives █ Restaurato in 4K nel 2023 da 
Gaumont Pathé Archives a partire dal 
nitrato originale / Restored in 4K in 2023 
by Gaumont Pathé Archives from the 
original nitrate

La Pêche sur les côtes tunisiennes

La Tonte des moutons en Tunisie
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Sono varie le immagini in movi-
mento prodotte da Pathé e Gaumont 
che ci accompagnano nella visita uffi-
ciale del Presidente della Repubblica 
francese Armand Fallières in Tunisia 
(aprile 1911). Non siamo in grado di 
dire quali siano di Samama Chikli. I 
dispensamenti di onorificenze, i bagni 
tra la folla urbana benevola e le cordia-
li visite turistiche sfoderano la stessa 
ufficialità che troviamo nella parole di 
benvenuto espresse dal Bey Muham-
mad V al-Nasir (che appare di tanto 
in tanto accanto al Presidente, ci pare 
senza eccessivo entusiasmo), almeno 
per come le riporta la stampa ufficiale 
dell’epoca: “Voi avete voluto portare 
alla Tunisia una testimonianza indi-
scutibile della sollecitudine con la qua-
le il Governo della Repubblica france-
se non ha mai smesso, da trent’anni a 
questa parte, di guidare e appoggiare 
gli sforzi della Tunisia verso il progres-
so e la civiltà”. Per accorgersi che sono 
in realtà mesi di forti turbolenze, se-
gnati da proteste sanguinose e boicot-
taggi, bisogna rivolgersi altrove. (am)

There are various moving images pro-
duced by Pathé and Gaumont depicting 
the official visit of the President of the 
French Republic Armand Fallières to Tu-
nisia (April 1911). We are unable to say 
which are the work of Samama Chikli. 
The bestowing of honours, the courteous 
and benevolent crowds, and the cordial 
tourist visits all display the same official 
manner of the welcoming address of the 
Bey Muhammad V al-Nasir (who occa-
sionally appears alongside the President, 
apparently without excessive enthusi-
asm), at least if the official press accounts 
of his words are anything to go by: “You 
wanted to bring Tunisia indisputable 
proof of the care with which the govern-
ment of the French Republic has, for 30 
years, consistently guided and supported 
Tunisia’s movement towards progress and 
civilization.” One must look elsewhere to 
learn that these were actually turbulent 
months, marked by bloody protest and 
boycotts. (am)

TIRAILLEURS TUNISIENS
Tunisia, 1911
Regia: [Albert Samama Chikli]

█ Distr.: Gaumont (n. 3426) █ DCP. 
D.: 6’. Bn █ Da: Gaumont Pathé Archives 
█ Restaurato in 4K nel 2023 da Gaumont 
Pathé Archives a partire dal nitrato 
originale / Restored in 4K in 2023 by 
Gaumont Pathé Archives from the 
original nitrate

Il catalogo Gaumont mette subito 
le mani avanti. “Poiché la Reggenza di 
Tunisi è parte del protettorato france-
se, i soldati del Bey, reclutati da sceic-
chi e caid, sono sottoposti agli ordini 
degli ufficiali francesi”. Bene, capito. 
E cosa fanno questi fucilieri locali 
quando non li mandiamo a sparare e 
farsi sparare? Samama ha per loro un 
occhio di partecipe umanità, quan-
do consumano il rancio in allegria 
e si assembrano per godersi qualche 
gradevole spettacolo: una coreografia 
di coppia con sciabole guizzanti, una 
danza del ventre in solitaria con broc-
ca sul capo, un numero di ardimento 
militaresco (se tale si può chiamare 
la molestia a un mulo per far vedere 
come lo si ‘doma’). (am)

The Gaumont catalogue immedi-
ately puts its cards on the table. “Since 
the Tunisian Regency is under French 
protectorate, the Bey’s soldiers, recruited 
amongst Sheiks and Qaids, are under 
the command of French officers.” Good; 
understood. And what do these local 
riflemen do when we send them off to 
shoot and be shot? Samama looks on 
them with empathy as they happily con-
sume their rations and gather to enjoy 
the occasional entertaining show: a two-
man choreography employing flickering 
sabres, a (male) belly dancer with a jug 
on his head, a display of military daring 
(if harassing a mule to demonstrate how 
to “tame” it can be fairly described in 
such terms). (am) 

Tirailleurs tunisiens
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TUNIS. LE BEY SE REND À 
LA MOSQUÉE
Tunisia, 1912
Regia: [Albert Samama Chikli]

█ Distr.: Journal actualités Gaumont 
█ DCP. D.: 1’. Bn █ Da: Gaumont Pathé 
Archives █ Restaurato in 4K nel 2023 da 
Gaumont Pathé Archives a partire dal 
nitrato originale / Restored in 4K in 2023 
by Gaumont Pathé Archives from the 
original nitrate

C’è un attimo di esitazione prima 
che la carrozza con il Bey a bordo 
parta, un vuoto che inavvertitamente 
ci racconta le esigenze della messa in 
scena. Muhammad V al-Nasir spunta 
per qualche fotogramma, quel che ba-
sta per un rapido cenno di saluto. Fino 
a qui tutto bene. Ma la strada è stret-
ta, e dietro al mezzo regale si riversa 
un fiume in piena di grandi e piccini, 
coinvolgendoci in una calca che non si 
cura delle distanze protocollari. (am)

There is an instant of hesitation before 
the coach bearing the Bey leaves, a mo-
ment of emptiness which inadvertently 
reveals the demands of staging the scene. 
Muhammad V al-Nasir can be glimpsed 
in a few frames, enough for a brief ges-
ture of acknowledgement. So far, so 
good. But the road is narrow and behind 
the royal vehicle is a long line comprising 
young and old alike and we are plunged 
into a crowd that shows no sign of main-
taining the distance that protocol would 
dictate. (am)

[EXÉCUTION CAPITALE EN 
TUNISIE]
Tunisia, 1912
Regia: [Albert Samama Chikli]

█ DCP. D.: 2’. Bn █ Da: Gaumont Pathé 
Archives █ Restaurato in 4K nel 2023 da 
Gaumont Pathé Archives a partire dal 
nitrato originale / Restored in 4K in 2023 
by Gaumont Pathé Archives from the 
original nitrate

Quattro inquadrature, senza di-
dascalie. 1. Cortile interno del Bar-
do. Alcuni uomini con divise e inse-
gne. Con passo lento giunge il Bey, 
Muhammad al-Nasir, tozzo e barbuto. 
Nel suo entourage ci sono Habib Djel-
louli, Mustapha Dinguizli e Muham-
mad al-Munsif. 2. Esterno del Bardo 
con, a destra, la scalinata dei leoni. La 
macchina da presa segue il condanna-
to a morte che scende le scale. Intorno 
guardie, gendarmi, spettatori e giorna-
listi. A sinistra una carrozza ferma. 3. 
Strada. Si avvicina la carrozza accom-
pagnata da guardie a cavallo. 4. Dalla 
carrozza scende il condannato a morte 
con le mani legate e il volto bendato. 

La qualità di queste impressionanti 
immagini risiede nella loro immedia-
tezza. Ci rende partecipi dello sguar-
do che osserva da vicino, in maniera 
naturale, informale, tipico di Samama. 
Potrebbe trattarsi di riprese nel con-
testo del processo Djellaz del 1912, 
un’attribuzione su base tematica e sti-
listica. Albert Samama ha fotografato 
patiboli, ghigliottine ed esecuzioni; 
era inoltre fotografo ufficiale del tribu-
nale. Le autorità d’occupazione fran-
cesi non gli permisero tuttavia di fil-
mare l’esecuzione dei due condannati 
a morte dell’affaire Djellaz avvenuta il 
26 ottobre 1912 a Tunisi. Il processo, 
svoltosi nel giugno dello stesso anno, 
si era concluso con sette condanne a 
morte. Cinque dei condannati erano 
stati graziati il 30 giugno 1912, men-
tre la domanda di grazia per Chedli el 
Guettari e Manoubi Djardjar era stata 
rifiutata il 17 ottobre 1912. (ml)

Four shots, without intertitles. 1. 
Courtyard inside the Bardo. Several 
men in uniform and medals. Stocky and 
bearded, the Bey, Muhammad al-Nasir, 
arrives, walking slowly. His entourage 
includes Habib Djellouli, Mustapha 
Dinguizli and Muhammad al-Mun-
sif. 2. Exterior shot of the Bardo with 
the Lion Steps on the right. The cam-
era follows the condemned man as he 
descends the steps. He is surrounded by 
guards, gendarmes, spectators and jour-

nalists. On the left, a coach comes to a 
stop. 3. Street. The carriage approaches, 
surrounded by guards on horseback. 4. 
With his hands tied and face covered, the 
condemned man climbs down from the 
carriage. 

The main quality of these striking 
images is their immediacy. They impli-
cate us in its gaze, which looks on from 
close-by in the natural, informal way 
typical of Samama’s work. On the basis 
of subject and style, this could be footage 
from the procès Djellaz del 1912. Albert 
Samama photographed gallows, guil-
lotines and executions and was also the 
official court photographer. In 1912, the 
occupying French authorities forbid him 
from filming the execution of two men 
condemned to die over the Affaire Djel-
laz on 26 October 1912 in Tunis. The 
trial for the Djellaz case took place in 
June 1912 and ended with seven death 
sentences. Five of those condemned were 
pardoned on 30 June 1912 while Ched-
li el Guettari and Manoubi Djardjar’s 
appeal was turned down on 17 October 
1912. (ml)

L’OASIS DE GAFSA 
Tunisia, 191?
Regia: [Albert Samama Chikli]

█ DCP. D.: 4’. Bn █ Da: Gaumont Pathé 
Archives █ Restaurato in 4K nel 2023 da 
Gaumont Pathé Archives a partire dal 
nitrato originale / Restored in 4K in 2023 
by Gaumont Pathé Archives from the 
original nitrate

Quella di Gafsa, nella parte centro-
meridionale della Tunisia, è un’oasi di 
felicità. Deve essere qualcosa che c’è 
nell’acqua. Ride l’uomo che raccoglie 
tra le braccia un cucciolo di dromeda-
rio. Scherza con la macchina da pre-
sa il beduino col bastone che finge di 
puntare un fucile. Sprizzano e spruz-
zano gioia i bambini che si lanciano a 
fare il bagno in una magnifica piscina 
al tempo stesso naturale e artificiale; e 
sembra un gioco anche lavare i panni, 
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danzandoci sopra a saltelli, là dove ter-
ra e acqua si confondono. (am)

Gafsa, in the centre-south of Tuni-
sia, is an oasis of happiness. There must 
be something in the water. A man who 
gathers a dromedary calf in his arms 
laughs. A Bedouin playfully points his 
stick at the camera as if it were a gun. 
Children splash joyfully as they dive into 
a magnificent swimming pool, which is 
at once both natural and artificial. Even 
doing the laundry seems like a game, in 
which people hop and dance on the fab-
ric, in this zone where land and water 
meet. (am)

PÊCHE AUX THONS À SIDI 
DAOUD (TUNISIE)
Tunisia, 1930

█ Distr.: Pathé █ DCP. D.: 2’. Bn █ Da: 
Gaumont Pathé Archives █ Restaurato in 
4K nel 2023 da Gaumont Pathé Archives 
a partire dal nitrato originale / Restored 
in 4K in 2023 by Gaumont Pathé Archives 
from the original nitrate

I primi film di Albert Samama 
Chikli di cui abbiamo conoscenza 
tramite documenti autografi e rita-
gli di giornale risalgono al 1905. Tra 
questi, Tunny Fishing in Tunisia ven-
ne ampiamente distribuito da Urban 

(Regno Unito), Eclipse (Francia) e 
Kleine (USA). In questo programma 
non mostriamo un film di Samama, 
ma estratti o outtakes di un film finora 
non datato e non identificato intitola-
to Pêche aux thons à Sidi Daoud (Tu-
nisie). La pesca del tonno con le reti 
a trappola fu praticata a lungo dagli 
italiani in Tunisia. Oggi tale sistema 
è ancora praticato da aprile a maggio 
a Sidi Daoud e Monastir. Il pescato 
viene venduto in Giappone. (ml)

The earliest films by Albert Samama 
Chikli that we know of from autograph 
documents and newspaper clippings are 
from 1905 and, among them, Tunny 

L’Oasis de Gafsa
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Fishing in Tunisia was widely distribut-
ed by Urban (UK), Eclipse (France) and 
Kleine (USA). We will not screen Sama-
ma’s film in this programme but present 
rushes or outtakes from an up-to-now 
undated and unidentified Pêche aux 
thons à Sidi Daoud (Tunisie). Tuna 
fishing with trap nets was for a long time 
practised by Italians in Tunisia. Today, 
two trap nets are still exploited in Sidi 
Daoud and Monastir from April to May; 
the catch is sold in Japan. (ml)

DAKAR, PRINCIPAL 
PORT DE COMMERCE DE 
L’AFRIQUE OCCIDENTALE 
FRANÇAISE
Francia, 1913

█ Prod.: Pathé █ DCP. D.: 5’. Bn e Col. (da 
un nitrato imbibito / from a tinted nitrate). 
Didascalie italiane con sottotitoli inglesi 
/ Italian intertitles with English subtitles 
█ Da: Cineteca di Bologna (Collezione 
Rodrigo Levoni) █ Restaurato nel 2021 da 
Cineteca di Bologna con il contributo di 
MiBACT presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata, a partire da un nitrato positivo 
35mm / Restored in 2021 by Cineteca 
di Bologna with funding provided 
by MiBACT at L’Immagine Ritrovata 
laboratory, from a 35mm positive nitrate

Come da prassi consolidata per i 
territori conquistati, l’autorità co-
loniale a Dakar (dal 1902 capitale 
dell’Africa Occidentale Francese) 
proibiva l’esposizione di bandiere lo-
cali, per non alimentare pensieri auto-
nomisti. Sul Palazzo del Governatore, 
dunque, sventola il tricolore francese. 
L’inquadratura, grossomodo al centro 
del film, rappresenta una sorta di cer-
niera tra due concomitanti manifesta-
zioni di dominio. Quella economica, 
esaltata a inizio pellicola con la perlu-
strazione del porto, uno degli snodi 
commerciali più importanti di tutto 
il sistema coloniale francese. E quella 
militare, evidenziata in seguito dalla 
presenza di soldati senegalesi che si 

esercitano sotto l’occhio vigile di uffi-
ciali bianchi. Quando la macchina da 
presa, infine, si sposta a documentare 
la vivacità del mercato, l’ombra del 
Potere apparentemente si ritrae, ma 
continuiamo ad avvertirla. (am)

As is typically the case in conquered 
territories, the colonial authorities in Da-
kar (capital of French West Africa from 
1902) prohibited the display of local flags 
so as not to encourage autonomist senti-
ments. And so the Governor’s Palace flew 

Pêche aux thons à Sidi Daoud (Tunisie)

Dakar, principal port de commerce de l’Afrique Occidentale Française
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the French tricolour. The shot, roughly 
in the middle of the film, constitutes the 
juncture of two concurrent displays of 
power. On the one hand, economic pow-
er, highlighted through the exploration 
of the port, one of the most commercial-
ly important sites in the entire French 
colonial system, at the beginning of the 
film. On the other, military power, em-
phasised by the later sight of Senegalese 
soldiers practicing under the watchful 
eye of white officials. When the camera 
finally relocates to show us the lively mar-
ketplace, the shadow of Power apparently 
fades into the background, but we con-
tinue to sense its presence. (am)

TRIPOLI ITALIANA
Italia, 1912

█ Prod.: Cines █ DCP. D.: 3’. Bn e Col. (da 
un nitrato imbibito / from a tinted nitrate) 
█ Da: Cineteca di Bologna █ Restaurato 
nel 2020 da Cineteca di Bologna con 
il contributo di MiBACT, a partire da 
un nitrato positivo 35mm presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata / 

Restored in 2020 by Cineteca di Bologna 
with funding provided by MiBACT, from 
a 35mm positive nitrate, at L’Immagine 
Ritrovata laboratory

L’identificazione di questo film 
come Tripoli italiana è favorita da un 
paio di notarelle pubblicate su “The 
Moving Picture World” nel marzo del 
1912, che fanno cenno alla presenza 
di una “grande” e “famosa” chiesa cat-
tolica (in un’inquadratura si riconosce 
la torre campanaria di Santa Maria 
degli Angeli) e ad antichi monumenti 
romani (potrebbe trattarsi di quel paio 
di statue acefale parcheggiate al porto 
che ritroviamo negli ultimi metri di 
pellicola sopravvissuti). Nel vivacissi-
mo viavai cittadino spuntano con in-
sistenza occidentali in divisa militare o 
in giacca e cravatta: segno palese di un 
disinteresse totale per qualsiasi forma 
di integrazione. (am)

The identification of this film as Tripoli 
italiana is supported by a couple of public-
ity notices in “The Moving Picture World” 
in March 1912, which mention the pres-
ence of a “great” and “famous” Catholic 

church (in one shot the bell tower of Santa 
Maria degli Angeli is visible) and of an-
cient Roman monuments (which could 
refer to the couple of headless statues which 
can be seen left in the port in the final 
metres of the surviving film). In the lively 
bustle of the city, Westerners in military 
uniforms or shirt and tie stubbornly stand 
out: a clear sign of a total disinterest in any 
form of integration. (am)

[EN MARGE DU FILM “LES 
CONTES DES MILLES ET UNE 
NUITS”]
Francia, 1921 

█ Int.: Nathalie Kovanko (Lei), Nicolas 
Rimsky (Lui), Nicolas Koline (Colon), 
Albert Samama Chikli (guida) █ DCP. 
D.: 31’. Col. (da un nitrato imbibito / 
from a tinted nitrate print) █ Da: La 
Cinémathèque française █ Digitalizzato 
nel 2023 da La Cinémathèque française 
presso il laboratorio del CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée 
/ Digitized in 2023 by La Cinémathèque 
française at the laboratory of CNC – 
Centre national du cinéma et de l’image 
animée

Nel 2019, Mehdi Taïbi, collabora-
tore della Cinémathèque française, ha 
visionato una copia nitrato etichetta-
ta come Gabès per compararla con la 
copia in diacetato del documentario 
omonimo di René Moreau. Ha così 
riconosciuto Nathalie Kovanko, at-
trice della Ermolieff, e l’anfiteatro di 
El Djem, e fatto un collegamento con 
Les Contes des Milles et une nuits, 
che venne in parte girato in Tunisia, 
“usando il Maghreb per rappresentare 
l’Oriente”, per dirla con le sue paro-
le. Nel tardo 2022, quando cercavo di 
scoprire se Samama Chikli avesse par-
tecipato alla produzione di Les Contes 
des Milles et une nuits, Émilie Cauquy 
mi ha consigliato di visionare il nitra-
to. E vi ho trovato Samama.

Quale poteva essere lo scopo di 
questo cortometraggio di finzione? Fu 

Tripoli italiana
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mai distribuito? O piuttosto fu girato 
dal cast e dalla troupe Ermolieff come 
un elaborato film privato in ricordo 
del soggiorno tunisino? È meraviglio-
so veder recitare Albert Samama, e 
sconvolgente osservare come questo 
piccolo film innocente metta involon-
tariamente a nudo il suo destino nel 
contesto degli anni Venti. La Tunisia 
è ridotta a location per produzioni 
internazionali e il cineasta tunisino è 
relegato al ruolo di un servitore.

Mariann Lewinsky

In 2019, in order to make a compar-
ison with a diacetate print of a Gabès 
documentary shot by René Moreau, La 
Cinémathèque française collaborator Me-
hdi Taïbi viewed a nitrate print also la-

belled Gabès. Taïbi recognised Ermolieff 
actress Nathalie Kovanko and the roman 
amphitheatre of El Djem, and made the 
connection to Les Contes des Milles et 
une nuits, partially shot on location “us-
ing the Maghreb to illustrate the Orient”, 
in his words. On the recommendation 
of Émilie Cauquy I viewed this nitrate 
print when trying to find clues about the 
participation of Samama in Les Con-
tes des Milles et une nuits. And there 
I found him. 

What might have been the purpose of 
this short fiction film? Was it ever released? 
Or rather shot by the Ermolieff cast and 
crew as an elaborate private souvenir of 
their stay in Tunisia? It is marvellous to 
see Albert Samama acting, and devastat-
ing how in this innocent little film, his 

destiny in the context of the 1920s is laid 
bare, involuntarily. Tunisia is reduced to 
serve as location for international produc-
tions and the Tunisian filmmaker relegat-
ed to the role of a servant. 

Mariann Lewinsky

LES CONTES DES MILLES ET 
UNE NUITS 
Francia, 1921
Regia: Viatcheslav Tourjansky

█ F.: G. Leclerc, Albert Samama Chikli. Int.: 
Nathalie Kovanko (Goul-y-Hanar), Nicolas 
Rimsky (Soliman), Paul Ollivier, Nicolas 
Koline. Prod.: Alexander Kamenka per 
Ermolieff Films █ 35mm. L.: 1760 m.

[En marge du film “Les Contes des Milles et une nuits”]
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D.: 70’ a 22 f/s. Bn █ Da: La Cinémathèque 
française █ Restaurato da MoMA – 
Museum of Modern Art / Restored by 
MoMA – Museum of Modern Art

Les Contes des Milles et une nuits, in 
origine un miniserial in tre episodi, so-
pravvive come lungometraggio, in una 
versione ridotta dalla distribuzione 
americana. Il suo successo contribuì 
a consolidare la Ermolieff, nuova casa 
di produzione (rinominata Films Al-
batros nel 1922) che gli emigrati russi 
avevano fondato a Parigi. Con consi-
derevole intuito, il produttore Alexan-
der Kamenka aveva scelto un racconto 
fiabesco ambientato nell’Oriente del-
le Notti Arabe, ben sapendo quan-
to i francesi amassero le stravaganze 
orientaliste che avevano conosciuto 
attraverso i Balletti Russi di Djagilev. 
(Guardate gli schizzi dei costumi di 
Shéhérazade e di Le Diable bleue di 
Léon Bakst e capirete perché). Nei 
Contes produsse un sapiente contrasto 
tra i sontuosi set e costumi disegnati 
da Ivan Lochakoff (che avrebbe curato 
le scenografie di Le Brasier ardent e di 

La Maison du mystère, presentati nella 
sezione Cento anni fa: 1923) e la luce 
del paesaggio tunisino. 

Nel suo libro African Filmmaking 
North and South of the Sahara (2006), 
Roy Armes indica Samama Chikli 
come operatore delle scene tunisine 
di Les Contes des Milles et une nuits, 
senza tuttavia citare nessuna fonte. 
Gli archivi Samama Chikli non offro-
no informazioni rilevanti sul ruolo di 
Samama nella produzione Ermolieff; 
solo nel 2022 l’identificazione di Al-
bert Samama tra gli attori del film [En 
marge de Les Contes des Milles et une 
nuits] e la scoperta di un ritaglio di 
giornale del 1921 a casa della nipote 
di Samama hanno confermato che fu 
effettivamente uno dei due operatori 
del film, oltre che il coordinatore delle 
scene girate in Tunisia: “Gli operatori 
sono M. Leclerc, veterano di casa Pa-
thé, e M. Samama Chikli, che è stato 
di grande aiuto a tutti gli artisti dello 
schermo” (“La Dépêche tunisienne”, 4 
dicembre 1921).

Mariann Lewinsky

Les Contes des Milles et une nuits, 
originally a mini-serial in three episodes, 
survives in the reduced American distri-
bution version as a feature-length film. 
Its success greatly helped to consolidate 
Ermolieff, the new production compa-
ny (renamed Films Albatros in 1922) 
Russian emigrants had established in 
Paris. With his remarkable acumen the 
producer Alexandre Kamenka had opted 
for a fairy tale set in the Orient, know-
ing the French adored the Russian brand 
of orientalist extravaganzas they knew 
from Diaghilev’s Ballets Russes. (Look 
at the costume sketches for Shéhérezade 
and Le Dieu bleu by Léon Bakst and 
you can see why.) He cleverly combined 
in Les Contes des Milles et une nu-
its the contrasting attractions of opulent 
studio sets and costumes designed by 
Ivan Lochakoff (also responsible for the 
art direction of Le Brasier ardent and 
La Maison du Mystère in the 1923 
strand) and the light and landscapes of 
Tunisia. Roy Armes mentions in his book 
African Filmmaking North and South 
of the Sahara (2006) that Albert Sama-
ma Chikli was the cameraman for the 
scenes in Les Contes des Milles et une 
nuits shot on location in Tunisia, with-
out citing any source. The Samama ar-
chives contain no conclusive information 
about what function he might have had 
in the Ermolieff production. Only in late 
2022 did the identification of Samama 
acting in the film [En marge du film  
“Les Contes des Milles et une nuits”] 
and the discovery of a 1921 newspaper 
clipping in the private home of Sama-
ma’s grand-daughter give confirmation 
that he was indeed one of two camera-
men on the Ermolieff film and also the 
local coordinator for the scenes shot in 
Tunisia: “Cameramen were Mr. Leclerc, 
a veteran camera operator for Pathé, and 
Mr. Samama-Chikli, who has been of 
great help to all of these screen artists” 
(“La Dépêche tunisienne”, 4 December 
1921). 

Mariann Lewinsky

Les Contes des Milles et une nuits
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Tra il 2022 e il 2023, proprio mentre il Gosfil’mofond 
ritrovava e identificava tre film con la diva del cinema muto 
italiano Diana Karenne, la Cineteca di Bologna recuperava 
La tartaruga, film finora perduto con Elena Makowska, e la 
Cinémathèque française lavorava a un nuovissimo restauro 
del frammento di Thaïs di Anton Giulio Bragaglia, con pro-
tagoniste le danzatrici Thaïs Galitsky e Ileana Leonidoff. Da 
qui è nata l’idea di un programma sulle dive russe nel cine-
ma muto italiano, fenomeno poco conosciuto ed esplorato. 

Anzitutto, occorre una definizione geografica. Le attrici e, 
più in generale, tutte le maestranze russe che si affermarono 
nella penisola negli anni Dieci erano originarie dell’Impero 
russo, così come questo si configurava prima della perdita 
di molti dei suoi territori europei a seguito del trattato di 
Brest-Litovsk. Si tratta di un dettaglio importante, perché 
quasi tutti questi artisti provenivano da specifiche aree ge-
ografiche (l’Ucraina in primis, ma anche la Polonia). E tut-
tavia, essi esprimevano una medesima sensibilità, cultura e 
stile decisamente russi, come emerge anche dal linguaggio 
usato nei loro carteggi privati.

Alcune attrici – come Ileana Leonidoff, Elena Makowska, 
Berta Nelson e Diana Karenne – si trasferirono in Italia ben 
prima della guerra. Sullo sfondo c’era la moda del momento 
per gli artisti russi, iniziata nel 1909 quando i Ballets Russes 
erano apparsi in Europa grazie all’impresario Sergej Djagilev 
e che, in breve tempo, si erano affermati trionfalmente e 
avevano reso le ballerine delle vere celebrità: Anna Pavlova, 
Ida Rubinštejn, Tamara Karsavina, Vera Karalli (in seguito 
una delle attrici più importanti del muto prerivoluzionario 
russo). Tuttavia, una parte cospicua di questa stessa straor-
dinaria generazione di artisti arrivò in Italia a seguito della 
Rivoluzione russa (la cosiddetta ‘emigrazione bianca’). Tra 
questi, Tatiana Pavlova, Varvara Janowa e Olga Ork de Be-
lajeff. Molte di loro avevano origini ebraiche (come le stesse 
Karenne, Nelson e Pavlova).

I critici apprezzarono sin da subito il taglio netto delle 
attrici russe con la tradizione divistica e accolsero con entu-
siasmo il loro nuovo stile, così come l’intelligenza e l’intra-
prendenza di queste donne che avevano spesso una solida 
formazione artistica, grazie alle loro precedenti esperienze 
nell’opera, nel balletto o nel teatro. Non a caso qualche 
anno dopo riscuoteranno il medesimo successo a livello eu-
ropeo, prima in Francia e poi in Germania.

Oltre ai menzionati recenti restauri, presentiamo Miss 
Dorothy con la Karenne (che al Cinema Ritrovato del 2020 
hanno potuto vedere solo pochi spettatori), due film straor-
dinari con Berta Nelson, Vittoria o morte e Fiamma simbo-
lica (conservati nella Desmet Collection dell’EYE Filmmu-
seum), e un prezioso frammento riscoperto di La marcia nu-
ziale che ci fa vedere la diva all’epoca punto di riferimento 
per ogni attrice del cinema italiano, Lyda Borelli. 

Tamara Shvediuk e Federico Striuli

Between 2022 and 2023, just as the Gosfil’mofond in Rus-
sia was uncovering and identifying three films featuring Diana 
Karenne, the diva of Italian silent cinema, the Cineteca di Bo-
logna restored La tartaruga, a hitherto lost film with Helena 
Makowska, and the Cinémathèque française was working on a 
new restoration of Anton Giulio Bragaglia’s Thaïs featuring the 
dancers Thaïs Galitsky and Ileana Leonidoff. Hence the idea 
of a programme on Russian divas in Italian silent cinema, a 
little-known and little-explored phenomenon.

First, a geographical definition is necessary. These actresses 
and, more broadly, all the Russian workforce settling in Italy 
in the 1910s, were originally from the Russian Empire as it 
existed before the loss of many of its European territories due 
to the treaty of Brest-Litovsk. This is an important detail, be-
cause almost all these artists came from specific geographical 
areas (primarily Ukraine, but also Poland). And yet, no doubt 
they expressed the same Russian sensibility, culture and style, 
which also emerges from the language they used in their private 
correspondence.

Some actresses, such as Ileana Leonidoff, Helena Makowska, 
Berta Nelson and Diana Karenne moved to Italy well before 
the war. The context was the craze for Russian stage artists ever 
since 1909, when the Ballets Russes had appeared in Europe 
thanks to impresario Sergei Diaghilev, achieving success in a 
short time and turning the ballerinas into true stars: Anna Pav-
lova, Ida Rubinstein, Tamara Karsavina, Vera Karalli (later 
one of the main stars of silent Russian pre-revolutionary cin-
ema). However, a remarkable part of this same extraordinary 
generation of artists arrived in Italy following the Russian Rev-
olution (the so-called “white emigration”). Among these were 
Tatiana Pavlova, Varvara Janowa and Olga Ork de Belajeff. 
Many of them were of Jewish extraction, such as Karenne, Nel-
son and Pavlova.

The critics immediately appreciated the clean break of the 
Russian actresses with the diva tradition and enthusiastically 
welcomed their new, more natural and credible style, as well as 
the intelligence and resourcefulness of these women who often 
had a sound artistic background (thanks to their previous expe-
riences in opera, ballet and stage). It is no coincidence that they 
achieved the same resounding success within a few years across 
Europe, first in France, then in Germany.

In addition to the above-mentioned restorations, the pro-
gramme will be completed with Miss Dorothy starring 
Karenne (which a few people saw at the 2020 Ritrovato), two 
extraordinary films with Berta Nelson, Vittoria o morte! and 
Fiamma simbolica (preserved in the Desmet Collection at the 
EYE Filmmuseum), and a precious rediscovered fragment of La 
marcia nuziale, which will give us an opportunity to see the 
diva who most inspired every other actress of Italian cinema 
back then, Lyda Borelli.

Tamara Shvediuk and Federico Striuli
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Diana Karenne fu una figura proli-
fica e poliedrica. Si dedicò totalmente 
all’arte come attrice, sceneggiatrice, 
regista, produttrice, ma anche critica 
cinematografica, pittrice e, a quan-
to pare, musicista. Nel giro di dieci 
anni, lavorò in giro per l’Europa, se-
guendo le stesse linee di sviluppo delle 
industrie cinematografiche nazionali, 
dall’Italia negli anni Dieci alla Ger-
mania nei primi Venti, stabilendosi 
infine in Francia nella seconda metà di 
quel decennio, dove recitò il suo ruolo 
più celebre nel Casanova di Aleksandr 
Volkov (1927). Era una giramondo, 
ma solo per amor dell’arte.

Nonostante gli sforzi di storici e 
ricercatori di cinema, Diana Karenne 
rimane una delle figure più sfuggenti 
del muto italiano. Fu la stessa attrice 
a incoraggiare e coltivare il suo mito, 
disseminando qua e là dettagli discor-
danti su data e luogo di nascita e, so-
prattutto, sul suo vero nome.

La mancanza quasi totale di titoli 
sopravvissuti della filmografia della 
Karenne ha contribuito alla sua leg-
genda. In particolare, della sua lunga 
e intensa carriera italiana, fino a oggi 
erano noti un solo film, Miss Dorothy 
(conservato dalla Cineteca Nazionale), 
e una manciata di frammenti.

Le conferme sono poche e mol-
te delle cose che sono state scritte su 
di lei sono errate. Sappiamo per cer-
to che nacque tra il 1891 e il 1897 
a Kiev, in Ucraina. Il suo vero nome 
non era Leucadia Konstantin (come 
scritto molte volte). Al momento l’i-
potesi più valida è che fosse la sorel-
lastra di Gregor Rabinovitch, che di-
venterà un noto produttore attivo tra 
Francia, Germania e Italia dagli anni 
Venti agli anni Cinquanta (tale con-
nessione è menzionata in alcuni do-
cumenti in possesso dei discendenti). 
Nel 1914 arrivò in Italia con il nome 
di Dina Alexandrovna Karen e, poco 
dopo, iniziò a usare nella vita privata 

anche il nome Nadežda Belogorskaja 
(o Belocorsca). Nel 1916 raggiunse un 
immediato successo cinematografico. 
Terminata la sua carriera di attrice, 
sposò il poeta russo Nikolaj Ocup ac-
quisendone il cognome, e visse in ma-
niera riservata fino alla scomparsa, che 
non  avvenne, come spesso riportato, 
in Germania nel 1940 sotto i bom-
bardamenti alleati, ma a Losanna il 18 
ottobre 1968, come riportato dal suo 
certificato di morte.

Tamara Shvediuk

Diana Karenne was a very prolific 
and multifaceted figure, who totally de-
voted herself to art, being a film actress, 
scriptwriter, director, producer, but also 
a film critic, painter and, seemingly, a 
musician. For a decade she worked in 
several European countries, moving 
from Italy in the teens to Germany in 
the early 1920s, as the national film in-
dustries developed. She eventually settled 
in France in the second half of 1920s, 
where she played her most well-known 
role in Alexandre Volkoff’s Casanova, 
1927. She was a nomad but, solely for 
the sake of the art of cinema.

The almost total lack of surviving ti-
tles of Karenne’s filmography contributed 
to her legend. More particularly, up un-
til today only one film, Miss Dorothy, 
preserved by the Cineteca Nazionale in 
Rome, and a few fragments from her 
long and intense career in Italy were still 
known to exist.

Despite all the efforts made by film 
historians and scholars, Diana Karenne 
remains one of the most elusive figures 
of Italian silent cinema. She encouraged 
myths about herself as she scattered con-
flicting details here and there about her 
date and place of birth and, especially, 
her real name.

There are not so many confirmed de-
tails and everything so far written about 
her is, essentially, wrong. We know that 
she was born for sure between 1891 and 

1897 in Kiev, Ukraine. But her actual 
name was certainly not Leucadia Kon-
stantin (as often has been reported). The 
most credible theory as to her real iden-
tity is that she was the half-sister of Gre-
gor Rabinovitch, who became a famous 
producer in France, Germany and Italy 
from the 1920s until the 1950s (this 
connection is mentioned in some docu-
ments held by the descendants). In 1914 
she arrived in Italy with the name of 
Dina Alexandrovna Karen and, shortly 
after that, she also began using the name 
Nadezhda Belogorskaya (or Belocorsca) 
in her private life. She had her break-
through in cinema in 1916. At the end 
of her film career, she married Russian 
poet Nikolay Otzup, also acquiring his 
surname, and lived in a secluted way 
until her death which did not occur, 
as again often reported, in Germany in 
1940 under the Allied bombings, but in 
Lausanne on 18 October 1968 (as prov-
en by her death certificate).

Tamara Shvediuk

DIANA KARENNE
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TRAGEDIYA DVUKH SESTER
Russia, 1914

[The Two Sister’s Tragedy] █ Sog., Scen.: 
Diana Karenne. Int.: Diana Karenne 
(Ludmilla / Varvara). Prod.: A. Drankov,  
A. Taldykin █ DCP. D.: 15’. Bn (da una copia 
positiva di prima generazione / from a 
first generation positive print).  
Didascalie russe / Russian intertitles  
█ Da: Gosfil’mofond █ Ricostruito nel 
2022 da Tamara Shvediuk presso il 
Gosfil’mofond / Reconstructed in 2022 
by Tamara Shvediuk at the Gosfil’mofond 
archive

Nel 1962 il Gosfil’mofond ottenne 
un negativo camera nitrato, incomple-
to e senza didascalie, di un film russo 
d’epoca pre-rivoluzionaria non identi-
ficato. Il materiale venne allora archi-
viato con il titolo Cyganka (La ragazza 
gitana).

Nonostante alcuni tentativi di iden-
tificazione, solo nel 2022 è stato fi-
nalmente possibile recuperare il titolo 
originale del film. A seguito di un’at-
tenta visione, ho potuto ipotizzare che 
a interpretare il ruolo della protagoni-
sta fosse Diana Karenne, la star del ci-
nema muto italiano. Eppure il film era 
chiaramente di ambientazione russa e 
nessuna fonte ha mai accennato a una 
carriera cinematografica della Karenne 
precedente il suo arrivo in Italia.

Nel catalogo dei lungometraggi 
della Russia prerivoluzionaria, l’au-
tore Veniamin Višnevskij riportava la 
seguente voce: “La tragedia di due so-
relle. Drammatico, 3 parti, 765 metri. 
A. Drankov e A. Taldykin 4/III 1914. 
Scen. Dina Karen [Karenina]. Attori: 
D. Karen”. La conferma è arrivata dal-
la rivista “Cine-fono”, che pubblicò 
un manifesto pubblicitario del film 
(con l’immagine dell’attrice a tutta 
pagina, accreditata chiaramente anche 
come autrice del soggetto), accompa-
gnato da una sinossi dettagliata (cor-
rispondente al materiale sopravvissuto 
presso il Gosfil’mofond).

In Tragedija dvuch sester Diana Ka-
renne è al suo esordio (appena sedi-

cenne se facciamo affidamento ai suoi 
documenti ancora conservati) ma già 
incredibilmente matura sia dentro che 
fuori lo schermo.

La versione presentata è stata rico-
struita a partire da una copia positiva 
safety degli anni Settanta (il negativo 
camera nitrato è andato perduto), sul-
la base della sopracitata sinossi.

Tamara Shvediuk

In 1962, the Gosfil’mofond archive ac-
quired an incomplete nitrate camera neg-
ative, with no intertitles, of an unidenti-
fied Russian pre-revolutionary film. The 
materials had always been stored under 
the title Tsyganka (The gypsy girl).

Despite some identification attempts, 
it was not possible to track down the 
original title of the film until 2022. Af-
ter examining the film, I speculated that 
Diana Karenne, the star of Italian silent 
cinema, played the leading role. The film 
had been clearly shot in a Russian set-
ting, but no known source even hinted at 
the fact that Karenne had a film career 
before her arrival to Italy.

In the pre-revolutionary Russian fea-
ture films catalogue, Veniamin Vish-
nevsky included the following entry: 
“The two sisters’ tragedy. Drama, 3 parts, 
765 meters. A. Drankov and A Taldykin 
4/III 1914. Scen. Dina Karen [Kareni-
na]. Actors: D. Karen”. The proof even-
tually came from the pre-revolutionary 
Russian trade magazine “Cine-fono”, 
where a film advertisement (a full-page 
photo of the actress, clearly credited also 
as the scriptwriter), as well as a detailed 
synopsis (matching the materials surviv-
ing in the Gosfil’mofond collections) had 
been published.

In Tragediya dvukh sester Karenne is 
only 16 years old (if we trust her sur-
viving personal documents), but already 
amazingly mature both on and off the 
screen.

The screened version has been re-
constructed from a positive safety print 
struck in the 1970s (the nitrate camera 
negative does not survive), on the basis of 
the above-mentioned synopsis.

Tamara Shvediuk Tragedija dvuch sester
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PASSIONE TSIGANA
Italia, 1916 
Regia: Ernesto Maria Pasquali

█ T. alt.: Passione tzigana █ Sog., Scen.: 
Umberto Paradisi. F.: Anchise Brizzi. Int.: 
Diana Karenne (Agara), Giovanni Cimara 
(il barone Freiman), Nello Carotenuto 
(Aleko). Prod.: Ernesto Maria Pasquali 
per Pasquali Film █ DCP. D.: 42’. Bn (da 
un controtipo negativo / from a dupe 
negative print). Didascalie tedesche / 
German intertitles █ Da: Gosfil’mofond  
█ Ricostruito nel 2022 da Tamara 
Shvediuk presso il Gosfil’mofond / 
Reconstructed in 2022 by Tamara 
Shvediuk at the Gosfil’mofond archive

Passione tsigana è un titolo menzio-
nato da quasi tutti gli storici del ci-
nema muto italiano, ma che in pochi 
(forse nessuno) hanno davvero visto. 
Fu in effetti uno dei film più celebri 
della ‘scuola torinese’, diretto e pro-

dotto da Ernesto Maria Pasquali, il 
quale nel giro di poco tempo trasfor-
mò la sconosciuta Dina Karen nella  
stella del cinema Diana Karenne (pare 
che sia stato proprio lui a definirne il 
nome d’arte).

Considerato uno dei film più po-
polari del 1916 e una pietra miliare di 
tutto il muto italiano, all’epoca della 
sua distribuzione la stampa ne scrisse 
diffusamente, e alcuni cinema lo pro-
iettavano ancora nel 1920.

La travagliata storia romantica, av-
venturosa e melodrammatica ruota 
attorno al triangolo amoroso tra la ra-
gazza gitana Azara (Agara nella copia 
di distribuzione tedesca che qui pre-
sentiamo), il barone Freiman (Giovan-
ni Cimara) e il cattivo gitano Aleko 
(Nello Carotenuto, padre dei futuri 
attori Memmo e Mario). 

È il ruolo, lo si è detto, con cui la 
Karenne divenne una diva dello scher-
mo, ma sappiamo per certo che lei già 

si comportava come tale durante la 
lavorazione. Nel 1929, Umberto Pa-
radisi, autore del soggetto del film, ri-
cordava come “Diana Karenne abban-
donò i boschi di Stupinigi durante la 
lavorazione di quadri imponenti della 
Passione tzigana, lasciando in asso il di-
rettore e cinquecento comparse perché 
l’odore di gaggia le dava l’emicrania”.

Una copia di distribuzione tedesca 
di Passione tsigana sopravvive nelle col-
lezioni del Gosfil’mofond con il titolo 
Quando i cuori che si amavano si sepa-
rano. Questo elemento di tarda gene-
razione, identificato nel 2022, include 
i primi tre rulli (dei cinque originali). 
Quelli mancanti sono stati ricostruiti 
sulla base della dettagliata sinossi pub-
blicata nella rivista “La Cinematogra-
fia Italiana ed Estera” (n. 2, 30 gennaio 
1916). In Russia, il film fu distribuito 
sempre nel 1916 con il titolo Poema 
ljubvi. Cyganka (Poema d’amore. La 
ragazza gitana).

Passione tsigana
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Tamara Shvediuk e Federico Striuli
Passione tsigana is a title mentioned 

by almost all Italian silent film histori-
ans, but very few people (if any) have 
actually seen it. It was one of the most 
famous films of the “Turin school”, di-
rected and produced by Ernesto Maria 
Pasquali, who overnight turned the un-
known Dina Karen into the film star 
Diana Karenne (and probably suggested 
changing her stage name).

Considered one of the most successful 
films of 1916, and a milestone of Italian 
silent cinema, at the time of its release 
the press wrote about it at length, and 
some cinemas were still screening it as 
late as until 1920.

The romantic, adventurous and melo-
dramatic plot revolves around a love tri-
angle between the gypsy girl Agara (Di-
ana Karenne), baron Freiman (Giovan-
ni Cimara) and the gypsy villain Aleko 
(Nello Carotenuto, father of the future 
comedians Memmo and Mario).

With this role Karenne started to be-
come a diva on-screen, but we know she 
already behaved as such backstage. In 
1929, scriptwriter Umberto Paradisi re-
membered that “Diana Karenne left the 
Stupinigi woods during the shooting of 
some important scenes of Passione tziga-
na, leaving the director and 500 extras 

suddenly because the smell of sweet aca-
cia gave her migraine.”

A German distribution print of Pas-
sione tsigana survives in the Gosfil’mo-
fond collections, under the title When 
the Hearts that Loved Each Other 
Part. This late-generation copy, identi-
fied in 2022, has the first three reels (out 
of the original five). The missing reels 
have been reconstructed on the basis of 
the detailed synopsis published in trade 
magazine “La Cinematografia Italiana 
ed Estera” (n. 2, 30 January, 1916). 
In Russia, the film was released in the 
same year with the title Poema lyubvi. 
Tsyganka (Poem of love. The gypsy girl).

Tamara Shvediuk and 
Federico Striuli 

MISS DOROTHY
Italia, 1920 Regia: Giulio Antamoro

█ F.: Cesare Cavagna. Int.: Diana Karenne 
(Thea Nothingham / Dorothy Chester), 
Romano Calo (Giorgio / Ruggero Di 
Sangro), Lia Formia (Mara), Carmen Boni 
(Alma). Prod.: Nova Film █ 35mm. L.: 
1233 m (incompleto). D.: 60’ a 18 f/s. Bn. 
Didascalie italiane / Italian intertitles  
█ Da: CSC – Cineteca Nazionale

Per decenni Miss Dorothy è stato il 
solo film italiano con Diana Karenne 
di cui si conoscesse l’esistenza e, prima 
della recente riscoperta di due ulteriori 
titoli presso il Gosfil’mofond, l’unico 
modo per avere un assaggio del suo 
talento multiforme. Un film d’identi-
tà celate, svelate, dissimulate, messe a 
nudo solo a prezzo di enormi dolori. 
Un recensore in vena di complimen-
ti la trova “un poco ingrassata”, e non 
osiamo pensare a cosa assomigliasse 
quando era più magra. Ci appare su-
bito in veste da istitutrice, rigida come 
uno stoccafisso, con gli occhiali, un 
vestito nero con un collo alto che pare 
strozzarla, lo chignon, il righello in 
mano pronto a colpire. Molto sexy, a 
dispetto di quanto ci vorrebbero dare a 
bere le didascalie, se mi è concesso dir-
lo. Ma è solo una delle sue vite: avre-
mo poi modo di vederla (in flashback) 
nella gaia giovinezza da studentessa e 
nella maturità complessa da donna a 
cui il destino ha tolto troppo. Il venta-
glio dei sentimenti è ampio e volubile, 
tra piccole gioie, ansie, tormenti, fre-
miti, malinconie, occhiatacce di sfida: 
senza mai sfociare nell’arabesco, e sen-
za mai rinunciare a quella sfumatura 
di rigida alterigia che un po’ ci turba, 
un po’ ci attrae.

Andrea Meneghelli

Miss Dorothy was for decades the 
only Italian work by Diane Karenne 
known to exist and before the recent 
rediscovery of two more titles in the 
Gosfil’mofond, the only way to enjoy a 
taste of her multifaceted talent. It is a 
fascinating film about identities that 
are hidden, revealed, concealed and laid 
bare only at an enormous expense. A re-
viewer who was feeling complimentary 
finds her “a little fat”, and we dare not 
think what she looked like when she was 
thinner. We first see her as a governess, 
stiff as a board, wearing glasses and a 
black dress with a high neck that seems 
to choke her, her hair in a chignon and a 
ruler in her hand that is ready to strike. 
Rather sexy, despite what the intertitles 
would have us believe, if I may say so. 

Miss Dorothy
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It’s only one of her lives: we’ll see her (in 
flashbacks) happy and young as a stu-
dent and later in her complicated exis-
tence as an adult woman whom fate has 
deprived of too much. Her wide range 
of changing emotions spans small joys, 
anxiety, agony, thrills, melancholy and 
defiant glares, without ever becoming 
convoluted or relinquishing her chilly 
haughtiness, which both disturbs and 
attracts us.

Andrea Meneghelli

SMARRITA!
Italia, 1921 Regia: Giulio Antamoro

█ Scen.: Giulio Antamoro, Diana Karenne. 
F.: Cesare Cavagna. Int.: Diana Karenne 
(Maria Grieg), Alfredo Bertone (Sergey 
Koshuch), Romano Calò (Carl Carelli), 
Dana Marigia, Gaetano Nobile, Franco 
Piersanti. Prod.: Nova Film █ DCP. D.: 48’. 
Bn (da un controtipo negativo / from a 
dupe negative print). Didascalie russe / 
Russian intertitles █ Da: Gosfil’mofond

Nella fase conclusiva della sua car-
riera italiana, e dopo le esperienze 
come produttrice indipendente, Dia-
na Karenne realizzò alcuni film per le 
case di produzione romane Tespi Film 
e Nova Film – quest’ultima diretta dal 
noto regista Giulio Antamoro (di cui 
si ricorda Pinocchio del 1911 e Christus 
del 1916) –, tra i quali Miss Dorothy.

A quanto pare basato su un racconto 
dell’esule russo Ossip Felyne (secondo 
la filmografia di Bernardini e Marti-
nelli), Smarrita! sopravvive oggi in una 
copia lacunosa. Il Gosfil’mofond ne 
possiede infatti un solo elemento, un 
controtipo negativo incompleto dei 
rulli 1, 4, 5 e 6 conservato con il titolo 
di distribuzione sovietico Maria Grieg.

Nonostante i vuoti narrativi, la co-
pia sopravvissuta presenta notevoli 
elementi di interesse. Anzitutto offre 
uno spaccato dell’Italia appena uscita 
dal cosiddetto ‘biennio rosso’, periodo 
caratterizzato da tensioni sociali, lotte 
operaie e scioperi. In secondo luogo, 

l’uso generoso di primi piani da parte 
di Antamoro sprigiona l’intero poten-
ziale fotogenico di Diana Karenne, e 
consente al pubblico di cogliere tutti 
i momenti di lacerante passione, così 
come i piccoli gesti di stizza, civetteria 
e vanità dell’attrice.

L’identificazione di Smarrita! è sta-
ta problematica. Le poche tracce di 
questo film sulle riviste italiane e russe 
dell’epoca non hanno consentito ri-
scontri in merito alla trama o ai nomi 
dei personaggi. Tuttavia, la parteci-
pazione di attori noti come Romano 
Calò e Alfredo Bertone e la presenza di 
un “governatore” (ruolo attribuito er-
roneamente da Bernardini e Martinel-
li allo stesso Bertone) hanno portato a 
una conferma definitiva. 

Tamara Shvediuk

Towards the end of her film career 
in Italy, and after her experiences as an 
independent producer, Karenne made 
some films for the Roman production 
companies Tespi Film and Nova Film – 
the latter run by the well-known director 
Giulio Antamoro (who made, among 
others, the 1911 version of Pinocchio 
and Christus in 1916) –, including 
Miss Dorothy.

Apparently based on a short story by 
Russian exile Ossip Felyne (according 
to Bernardini and Martinelli’s filmog-
raphy), Smarrita! survives today as an 
incomplete copy. In fact, Gosfilmofond 
preserves only one element of this film, a 
dupe negative print of reels 1, 4, 5 and 
6, stored under the distribution title for 
the Soviet Union, Maria Grieg.

However, despite the narrative gaps, 
the surviving footage has significant 
elements of interest. First, it shows a 
cross-section of Italy as it just emerged 
from the so-called “biennio rosso” (“two 
red years”), a period full of social ten-
sions, workers’ struggles and strikes. Sec-
ond, Antamoro’s generous use of close-
ups releases the full photogenic power 
of Karenne, and allows the audience to 
savour every moment of lacerating pas-
sion but also the actress’ small gestures of 
anger, coquetry and vanity.

The identification of Smarrita! was 
definitely puzzling. The almost total 
lack of references for this film in contem-
porary Italian and Russian magazines 
did not give any hints to the plot or the 
characters’ names. However, known ac-
tors Romano Calò and Alfredo Bertone 
appear and this, together with the char-
acter of a “governor” (a role mistakenly 
attributed by Bernardini and Martinelli 
to Bertone himself ), led to a final con-
firmation.

Tamara Shvediuk

VITTORIA O MORTE! 
Italia, 1913

█ F.: Segundo de Chomón. Int.: Berta 
Nelson (Blanche). Prod.: Itala Film  
█ 35mm. L.: 828 m. (l. orig.: 1295 m.). D.:  
40’ a 18 f/s. Col. (da un positivo nitrato 
imbibito / from a tinted positive nitrate). 
Didascalie olandesi / Dutch intertitles  
█ Da: EYE Filmmuseum 

FIAMMA SIMBOLICA 
Italia, 1917 Regia: Eugenio Perego

█ Sog.: Washington Borg. F.: Emilio 
Guatari. Int.: Berta Nelson, Ugo Gracci, 
Rina Maggi, Luigi Maggi, Raimondo van 
Riel. Prod.: Film d’Arte Italiana █ 35mm. 
L.: 1123 m. D.: 58’ a 19 f/s. Col. (da un 
positivo nitrato imbibito / from a tinted 
positive nitrate). Didascalie olandesi / 
Dutch intertitles █ Da: EYE Filmmuseum

Berta Nelson (1890-?), soprano, 
attrice, produttrice, nasce a Odessa 
in una famiglia ebraica. Il suo vero 
nome è Berta Isaakovna Kacenel’son 
(Katzenelson). Non si hanno notizie 
della sua attività in Russia. Nel 1912 
debutta al Teatro Mercadante di Na-
poli come cantante lirica; fino al 1922 
appare in diciotto film, di cui cinque 
prodotti tra il 1921 e il 1922 dalla sua 
casa cinematografica, la Nelson Film. 
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Nelson appartiene a quella ristrettis-
sima aristocrazia di attrici cinematogra-
fiche, per le quali i successi dello scher-
mo non sono che un riflesso dei trionfi 
della scena. [...] Di lei restano per for-
tuna sei o sette film, due dei quali della 
Itala, Come una sorella (1912) e Vitto-
ria o morte! (1913). In quest’ultimo, la 
Nelson interpretò un’audace fanciulla 
che guida spericolatamente automo-
bili, pilota personalmente un aereo da 
cui si getta in mare per raggiungere una 
nave e recuperare dei documenti sot-
tratti da una spia: il suo è un personag-
gio femminile assolutamente insolito 
nel panorama cinematografico italiano 
del 1913, che peraltro la Nelson rende 
con assoluta padronanza. [...] Nel 1917 
recita in Fiamma simbolica di Eugenio 
Perego, un film psicologico-poliziesco, 
in cui si cimenta nella parte della mo-
glie che cerca l’assassino dell’amato ma-
rito, ma che finirà per spegnere la fiam-
ma che illuminava il suo amore – suo 
marito non è la vittima, ma il carnefice, 
colpevole di avere usato violenza a una 
giovane.

Sarà Berta Nelson ad accogliere il 
gruppo di connazionali esuli dopo la 
rivoluzione e a presentarli ad Ambro-
sio, dando così modo al regista Alek-
sandr Ural’ski e agli attori Tat’iana Pa-
vlova e Osip Runič di creare per la casa 
torinese una serie russa, che compren-
de tre o quattro film, oggi tutti andati 
disgraziatamente perduti che la critica 
del tempo – un po’ malevolmente – 
consigliava registe e attori di andare a 
vedere per prendere nota e imparare. 
Vittorio Martinelli, in Cabiria e il 
suo tempo, a cura di a cura di Paolo 
Bertetto e Gianni Rondolino, Museo 
Nazionale del Cinema/Il Castoro, 
Torino-Milano 1998

Originally named Berta Isaakovna 
Katsenelson (Katzenelson), soprano, ac-
tress and producer Berta Nelson (1890-?) 
was born into a Jewish family in Odessa. 
Although there is no record of her activi-
ty in Russia, in 1912 she debuted at the 
Teatro Mercadante in Naples as an op-
era artist; as of 1922 she had appeared Fiamma simbolica

Vittoria o morte!
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in 18 films, five of which were produced 
in 1921-1922 by her own film compa-
ny, Nelson Film. 

Nelson belonged to that very small 
elite of film actresses whose success on the 
screen was a mere reflection of their tri-
umph on stage… Luckily six or seven of 
her films still exist, two of which were 
Itala pictures, Come una sorella (1912) 
and Vittoria o morte! (1913). In Vit-
toria o morte! Nelson played a daring 
girl who drives cars recklessly, flies and 
jumps from a plane into the sea to get to 
a ship and recover documents stolen by a 
spy: an entirely unusual female character 
for 1913 Italian film, masterfully per-
formed by Nelson… In 1917 she starred 
in Fiamma simbolica by Eugenio Per-
ego, a psychological detective movie in 
which she tackled the role of a wife who 
seeks her beloved husband’s murderer 
only to put out the flames of her love for 
him, discovering he was not the victim 
but the executioner, guilty of assaulting 
a young girl. 

It was Berta Nelson who welcomed a 
group of her compatriots exiled after the 
revolution and introduced them to Am-

brosio, giving the director Alexander Ural-
sky and the actors Tatiana Pavlova and 
Osip Runitsch the opportunity to create 
a Russian series for the Turin production 
company, which included three or four 
films, unfortunately all lost today, that 
critics at the time – somewhat malevolent-
ly – advised directors and actors to watch 
and take notes in order to learn something.
Vittorio Martinelli, in Cabiria e il 
suo tempo, Paolo Bertetto and Gianni 
Rondolino (eds.), Museo Nazionale del 
Cinema/Il Castoro, Turin-Milan 1998

LA TARTARUGA
Italia, 1918 Regia: Riccardo Cassano

█ Scen.: Riccardo Cassano. F.: Ottorino 
Tedeschini. Int.: Elena Makowska (Lady 
Diana Hamilton), Alberto Pasquali, 
Camillo De Rossi, Giuseppe Majone-Diaz. 
Prod.: Medusa █ DCP. D.: 23’. Col. (da 
nitrato imbibito e virato / from tinted 
and toned nitrate). Didascalie italiane 
con sottotitoli inglesi / Italian intertitles 
with English subtitles █ Da: Cineteca 
di Bologna █ Restaurato nel 2022 da 

Cineteca di Bologna presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata, a partire da una 
copia positiva nitrato 35mm largamente 
incompleta (467 m. rispetto ai 1455 
del film originale) / Restored  in 2022 
by Cineteca di Bologna at L’Immagine 
Ritrovata laboratory, from a largely 
incomplete 35mm positive nitrate print 
(467 metres compared to the film’s 
original length of 1455)

Luigi Comencini ripesca dall’oblio 
Elena Makowska nel 1953 per La va-
ligia dei sogni. Lei, all’epoca splendida 
sessantenne, interpreta con misurata 
efficacia se stessa. Invitata da una ba-
ronessa a un ricevimento con sorpresa 
infiammabile, le tocca assistere a una 
proiezione di brani scelti del muto ita-
liano. Compresa la sua apparizione nel 
Fiacre n. 13 (1917). Il pubblico non 
dà ascolto al proiezionista/imbonitore 
che rammenta come le folle un tempo 
andassero in visibilio per colei che vie-
ne definita “incarnazione dell’enigma 
dell’anima slava”. Anzi, ridacchia da-
vanti a quegli afflati melodrammatici 
ora incapaci di commuovere. L’ex diva 
incanutita dapprima mostra saggia 
comprensione (“sono giovani”), poi 
non resiste all’umiliazione e si accascia 
su un divanetto sentenziando: “Come 
vedere rivivere i morti”. Se è così, noi 
non vediamo l’ora. Anche a costo di 
restaurare un film arrivato fino a noi 
monco, sbrindellato, assalito dal deca-
dimento chimico.

Tra il 1915 e il 1920 Makowska 
appare in una quarantina di produ-
zioni italiane. La tartaruga, di regola, 
è un titolo trascurato dagli storici, che 
preferiscono citarla per i suoi ruoli in 
altri film: Romanticismo, La fiaccola 
sotto il moggio, La Gioconda, l’Amleto 
di Rodolfi, il primo Addio giovinez-
za di Genina, La Dame en gris. Nata 
in Ucraina da famiglia polacca (vero 
nome: Helena Woyniewicz), si lascia 
prestissimo alle spalle il primo matri-
monio per prendere lezioni di canto a 
Milano e debuttare nel teatro operisti-
co, prima di incontrare fortuna mag-
giore sul grande schermo. Con la crisi 

La tartaruga
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del cinema italiano ormai assodata, 
all’inizio degli anni Venti lascia il pa-
ese per cercare altri ruoli in Germania 
e in Polonia. Siccome ha sposato nel 
frattempo un inglese, quando i nazi-
sti invadono la Polonia viene arresta-
ta e rinchiusa per quattro anni in un 
campo di concentramento. Liberata in 
seguito a uno scambio di prigionieri, 
recita nella compagnia teatrale dell’e-
sercito polacco. Per poi tornare in Ita-
lia, dove morirà nel 1964. 

La tartaruga vede le espressioni mu-
tevoli del suo volto inseguire i rovesci 
di un destino troppo sublime per ade-
guarsi a una promessa. Tale promessa 
è racchiusa in un ciondolo a forma di 
tartaruga che Lady Hamilton, il suo 
personaggio, custodisce al collo a mo’ 
di eterno memento dopo la morte del 
marito: come il rettile che ritrae la te-
sta nel guscio per sottrarsi ai “cani che 
abbaiano” (modo non proprio gentile 
per darci un’idea dei suoi fatui spasi-
manti), lei ha scelto di nascondere il 
proprio cuore. Ma appena vediamo 
il violinista imbracciare lo strumento 
e inebriarla con le melodie di Jules 
Massenet, ci è subito chiaro che quel 
ciondolo, prima o poi, sarà strappato. 
E lei dovrà lottare per mantenersi in 
equilibrio sugli infidi scogli della vita, 
senza mai rinunciare ai tacchi alti.

Andrea Meneghelli

Luigi Comencini rescued Elena Ma-
kowska from oblivion in 1953 with La 
valigia dei sogni. A beautiful 60-year-
old at that time, she played herself with 
understated efficacy. Invited by a baron-
ess to a reception with a fiery surprise, 
she has to endure a screening of selected 
clips of Italian silent films, including her 
appearance in Il fiacre n. 13 (1917). 
The audience pays no attention to the 
projectionist/presenter who recalls how 
crowds once swooned over the woman 
who was the “embodiment of the enigma 
of the Slavic soul”. Indeed, the audience 
laughs at the melodramatic style, which 
is incapable of moving them emotion-
ally. At first, the grey-haired ex-diva 
acts wise and understanding (“they are 

young”), but then she feels humiliated 
and collapses on a sofa proclaiming: “It 
is like seeing the dead come back to life.” 
If that’s the case, then we can’t wait, even 
at the cost of restoring a film that is crip-
pled, tattered and attacked by chemical 
decay.

Between 1915 and 1920, Makow-
ska appeared in about 40 Italian pro-
ductions. Historians usually overlook La 
tartaruga, preferring to cite her roles in 
other films: Romanticismo, La fiaccola 
sotto il moggio, La Gioconda, Rodolfi’s 
Amleto, Genina’s first Addio giovinez-
za, La Dame en gris. Born in Ukraine 
to a Polish family (real name: Helena 
Woyniewicz), she quickly left her first 
marriage behind to take singing lessons 
in Milan and debut at the opera house, 
before becoming a success on the big 
screen. With the crisis of Italian cinema 
well underway, in the early 1920s she 
left the country looking for roles in Ger-
many and Poland. In the meantime, she 
had married an Englishman, and when 
the Nazis invaded Poland she was ar-
rested and imprisoned for four years in a 
concentration camp. Released as part of 
a prisoner exchange, she acted in the Pol-
ish army’s theatre ensemble. She then re-
turned to Italy, where she died in 1964.

La tartaruga captures the changing 
expressions of her face following a twist 
of fate that breaks a promise. That prom-
ise is enclosed in a turtle-shaped pendant 
that Lady Hamilton, Makowska’s char-
acter, keeps around her neck as an eter-
nal reminder after her husband’s death: 
as the reptile retracts its head into its 
shell to escape from “barking dogs” (not 
exactly a kind description of her foolish 
suitors), she hides her own heart. But as 
soon as we see the violinist pick up his 
instrument and enchant her with the 
melodies of Jules Massenet, we know that 
sooner or later that pendant will be torn 
off. And she will have to fight to keep her 
balance on the slippery rocks of life, in 
high heels.

Andrea Meneghelli

THAÏS
Italia, 1916 
Regia: Anton Giulio Bragaglia

█ Sog.: Anton Giulio Bragaglia. Scen.: 
Anton Giulio Bragaglia, Riccardo Cassano. 
F.: Luigi Dell’Otti. Scgf.: Enrico Prampolini. 
Int.: Thaïs Galitzky (Vera Preobrajenska / 
Thaïs), Augusto Bandini (Oscar), Ileana 
Leonidoff (Bianca Stagno-Bellincioni), 
Mario Parpagnoli (Conte di San Remo),  
Alberto Casanova, Dante Paletti 
(corteggiatori). Prod.: Novissima Film  
█ DCP. D.: 37’ (frammento/fragment). 
Bn e Col. Didascalie francesi / French 
intertitles █ Restaurato nel 2023 in 
4K da La Cinémathèque française in 
collaborazione con CSC – Cineteca 
Nazionale presso il laboratorio 
L’Image Retrouvée (Parigi-Bologna), 
a partire da una copia nitrato imbibita 
parzialmente decomposta e da un 
controtipo / Restored in 2023 in 4K by La 
Cinémathèque française in collaboration 
with CSC – Cineteca Nazionale at L’Image 
Retrouvée laboratory (Paris-Bologna) 
from a partially decomposed tinted 
nitrate print and a internegative

La contessa russa Vera Preobrajenska 
(Thaïs Galitzky) adesca uomini sposati 
per poi rovinarli. Avendo sedotto an-
che il marito della sua migliore amica, 
quando quest’ultima muore è sopraf-
fatta dal rimorso.

Dei tre fratelli Bragaglia, Anton 
Giulio rimane il più noto per la sua 
vicinanza sin dal 1911 al futurismo 
italiano e al suo fondatore Marinetti. 
Realizza quattro film, tra cui Thaïs – 
a tutt’oggi l’unico conservatosi – che 
amplificherà la sua fama di teorico e di 
fotografo sperimentale. La vita dell’at-
trice protagonista, Thaïs Galitzky, ha 
probabilmente contribuito al progetto. 
Gli archivi consultati da uno dei mas-
simi esperti di quel periodo storico, 
Giovanni Lista, svelano l’ammirazione 
immediata di Bragaglia quando scopre 
l’attrice in scena: la consacra come la 
danzatrice “mimo-plastica”, con rife-
rimento a una tendenza coreografica 
allora molto in voga. Il leggendario 
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personaggio di Thaïs/Taide aveva già 
ispirato tutte le arti: le analisi di Apol-
linaire, il romanzo di Anatole France, 
un’opera di Jules Massenet, un film di 
Feuillade nel 1911. Il Thaïs di Bragaglia 
è solitamente classificato come ‘cinema 
futurista’: le scenografie ideate dal pit-
tore Enrico Prampolini aprono emble-
maticamente il film, decorano le stanze 
e le parure dell’inebriante cortigiana e 
lo concludono. Le contorsioni di Thaïs 
agonizzante si sposano con la geome-
tria decorativa di Prampolini, che deve 
tanto alla Secessione viennese quanto al 
futurismo, prefigurando già l’astrazione 
dell’Art déco. La tematica, decaden-
te per eccellenza (seduzione, inganno, 
gelosia, suicidio), rimanda inoltre alla 
tradizione dannunziana delle dive, che 
costituisce il meglio del cinema italiano 
degli anni Dieci del Novecento.

Dominique Païni

Russian Countess Vera Preobrajenska 
(Thaïs Galitzky) entices married men 
before leading them to ruin. She seduces 
the husband of her best friend, but when 
the latter suffers from depression and 
dies, Vera is overcome with remorse.

Of the three Bragaglia brothers, An-
ton Giulio remains the most well-known 
for his proximity from 1911 to Italian 
Futurism and its founder, Marinetti. 
Bragaglia directed four works, including 
Thaïs (to date the only preserved film), 
which expanded his reputation as a theo-
rist and experimental photographer. The 
life of leading lady Thaïs Galitzky likely 
contributed to the director’s decision to 
cast her; archives consulted by one of the 
greatest specialists of the period, Giovan-
ni Lista, reveal Bragaglia’s instant ad-
miration upon discovering the actress on 
stage. He declares her the dancer of “mi-
mo-plastique” choreography, very much 
in vogue at the time. The legendary char-
acter of Thaïs clearly ended up serving the 
arts well, from Apollinaire’s analyses to 
Anatole France’s novel, from Jules Mas-
senet’s opera to the 1911 film by Feuil-
lade… Thaïs is generally classified as a 
work of “futuristic cinema”; the designs 
by Enrico Prampolini (a futurist painter) 
emblematically open the film and adorn 
the apartments and finery of the provoc-
ative courtesan, then conclude it. They 
bring a remarkable complicit vigour to 
the contortions of Thaïs’ agony with the 

bold geometry of Prampolini, who bor-
rows as much from the Vienna Secession 
as from Futurism, even precociously fore-
shadowing the abstraction of Art Deco. 
The picture’s central theme, decadent par 
excellence (featuring seduction, deceit, 
jealousy, suicide), also links Thaïs to the 
Dannunzian tradition of the diva film, 
constituting the best of Italian cinema of 
the 1910s.

Dominique Païni

LA MARCIA NUZIALE
Italia, 1915 Regia: Carmine Gallone

█ Sog.: dal dramma La Marche nuptiale 
(1905) di Henri Bataille. Scen.: Carmine 
Gallone. F.: Domenico Grimaldi. Int.: 
Lyda Borelli (Grazia di Plessans), Amleto 
Novelli (Claudio Morillot), Leda Gys 
(Susanna Lechatelier), Francesco Cacace 
(Ruggero Lechatelier), Angelo Gallina. 
Prod.: Cines █ DCP. D.: 10’ (frammento 
/ fragment). Col. (da nitrato imbibito e 
virato / from tinted and toned nitrate). 
Didascalie croate con sottotitoli italiani 
e inglesi / Craotian intertitles with Italian 
and English subtitles █ Da: Cineteca 
di Bologna █ Restaurato nel 2023 da 
Cineteca di Bologna presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata, a partire da un 
elemento positivo nitrato 35mm donato 
da Slovenska Kinoteka / Restored by 
the Cineteca di Bologna at L’Immagine 
Ritrovata laboratory, from a 35mm 
positive nitrate element donated by 
Slovenska Kinoteka

Grazia (che nella copia qui presen-
tata assume il nome di Marija) cade tra 
le braccia di Claudio, il suo maestro di 
pianoforte, mentre i due eseguono la 
Marcia nuziale di Mendelssohn. La fa-
miglia della ragazza si oppone all’unio-
ne e gli innamorati fuggono assieme. 
Susanna, amica di Grazia da quando le 
due frequentavano un convento, pro-
cura a Claudio un lavoro al servizio 
del marito, il banchiere Lechatelier. 
Per mettere le mani sui soldi necessa-
ri a comprare il pianoforte desiderato 

Thaïs
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dall’amata, Claudio deruba il banchie-
re. Delusa dall’azione abietta del suo 
uomo, Grazia si fa ospitare qualche 
giorno nella villa di campagna di Su-
sanna e si ritrova oggetto delle insistite 
attenzioni di Lechatelier.

Abbiamo voluto raccontare un po’ di 
trama perché, nella copia sopravvissuta, 
tutto questo manca. Ci rimangono in-
vece gli ultimi minuti del film, e sono 
prodigiosi. Lyda Borelli, qui in uno dei 
suoi successi più grandi, è una sinfonia 
inesauribile di spasmi straziati dall’eter-
na lotta tra misticismo e lussuria. Il pro-
digio è la sua capacità di essere così cre-
dibile quando si libra nell’ultraterreno 
(e perdere di converso ogni credibilità 
quando ad esempio apparecchia la tavo-
la per la cena). Sono qui lampanti i mo-
tivi che l’hanno portata a essere modello 
divistico a cui il mondo si è inchinato. 
L’impiego delle luci a scopo drammati-
co è quanto di meglio il cinema italiano 
di quegli anni ci ha restituito. I fuochi 
d’artificio e i colori del muto sono sem-
pre un’accoppiata esaltante. C’è un’in-
quadratura di Lyda Borelli alla finestra 
di bellezza vertiginosa. Un bacio, una 
pistola e un mazzo di fiori.

Andrea Meneghelli

Grazia (who in this print goes by the 
name of Marija) falls into the arms of 
Claudio, her piano teacher, while they 
play Mendelssohn’s Wedding March. 
The girl’s family opposes the match, and 
the lovers run away together. Susanna, 
Grazia’s friend from their time together 
in a convent, gets Claudio a job working 
for her husband Lechatelier, a banker. 
Claudio robs the banker to get his hands 
on the money he needs to buy the piano 
that his beloved wants. Disappointed by 
his shameful act, Grazia stays for a few 
days in Susanna’s country villa where she 
becomes the object of Lechatelier’s un-
wavering attention. 

We wanted to share some of the plot, 
because much is missing from the surviv-
ing copy. All we have are the film’s fi-
nal minutes, and they are phenomenal. 
Lyda Borelli, here in one of her greatest 
successes, is an unending symphony of 

outbursts, torn by the eternal struggle 
between mysticism and lust. What is in-
credible is her ability to be so convincing 
when she flies into the otherworld (and, 
conversely, unconvincing when she sets 
the table for dinner, for example). All 
the reasons why she became a model diva 
that the world bowed to are bright as day 

here. The use of lights for dramatic pur-
poses is the best Italian cinema can offer 
us from those years. Fireworks and co-
lours in silent films are always a thrilling 
combination. There is a shot of Borelli at 
the window of ineffable beauty. A kiss, a 
gun and a bouquet of flowers.

Andrea Meneghelli

La marcia nuziale
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DOCUMENTI E
DOCUMENTARI
Documents and Documentaries

Programma a cura di / Programme curated by Gian Luca Farinelli
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La selezione di quest’anno dimostra la vastità del genere 
documentario, il valore della sua storia passata, le possibilità 
di quella presente e riunisce opere apparentemente lontane, 
come il prezioso ultimo lavoro di Carmelo Bene, le confes-
sioni di Greenaway registrate da un maestro, un cortome-
traggio sulla fabbricazione dei fiammiferi, uno dei più bei 
documentari su un evento sportivo…

Seguendo il programma, scoprirete che un documentari-
sta, a volte, prima di partire per le riprese di un film deve fare 
testamento. Barbet Schroeder lo fece per andare in Uganda 
a intervistare il sanguinario generale Idi Amin Dada, realiz-
zando un irripetibile documento sulla follia del potere. Non 
fece testamento Michael Roemer, quando sbarcò a Palermo 
per girare nel 1964 Cortile Cascino, sconvolgente ritratto di 
un quartiere ostaggio della mafia, così esplicito che non fu 
messo in onda dalla NBC e, ancora oggi, è un’opera quasi 
sconosciuta in Italia. Chissà se lo fece il leggendario came-
raman dei cinegiornali jugoslavi, Stevan Labudović, inviato 
da Tito a raccontare la lotta anticoloniale in Algeria, con 
il compito, attraverso le immagini, di creare quel consenso 
internazionale necessario alla liberazione. Erano anni in cui 
il cinema poteva tutto, come raccontano due giovani registi, 
Darius Kaufmann ed Eytan Jan, alla ricerca nella Cuba di 
oggi delle esili tracce del passato.

Nucleo centrale sono i documentari, recenti e classici 
che raccontano la più grande rivoluzione sociale dell’ultimo 
secolo, quella femminile. Presentiamo tre ritratti luminosi, 
quello di Antonia Brico, prima donna a dirigere i Berliner, 
quello di Dorothy Arzner, unica donna regista di Holly-
wood dal 1927 al 1943, e quello di Agnès Varda, regista, 
fotografa, attivista, sperimentatrice della vita. È un miracolo 
Monica in the South Seas, che a partire dagli archivi della 
figlia di Robert Flaherty ricostruisce l’origine della sua vita 
e del genere documentario. Se pensate che il premio Oscar 
vada a opere che non lo meritano dovrete ricredervi guar-
dando Down and Out America, sugli homeless nell’epoca 
della Reaganomics e The Celluloid Closet, che ripercorre l’i-
narrestabile conquista di visibilità dell’omosessualità.

Gli autori dei documentari sul cinema di quest’anno bat-
tono strade nuove: Ian Christie, con un film essay sul pe-
riodo messicano di Sergej Ėjzenštejn, e Alain Agat, che ci 
accompagna nei primi anni Trenta, allo zenith del pensiero 
coloniale, esaminando in maniera inedita tre cineasti fuori 
dal coro; mentre lo sguardo fluviale di enrico ghezzi e le 
leggendarie lezioni canadesi di Godard ci portano nel cuore 
della riflessione sul cinema.

Se, invece, volete scoprire cos’è un cinema, non potete 
mancare il travolgente documentario sullo Scala, mitica sala 
londinese, e quello sul Cinéma Laika, aperto a Karkkila da 
Kaurismäki. Cito il finale: “Ma quindi cos’è un cinema? Un 
luogo dove ricreare un’immagine del mondo, per combat-
tere l’oblio”.

Gian Luca Farinelli

This year’s selection demonstrates the expanse and range of 
the documentary genre, the value of its past and the possibilities 
of its present. It brings together works apparently very different 
from one another, such as Carmelo Bene’s invaluable final film, 
a master filmmaker’s record of Greenaway’s confessions, a short 
on the manufacture of matches, or one of the greatest documen-
taries on a sporting event ever made…

By following the programme, you will learn that sometimes a 
documentary filmmaker has to make a will before heading off to 
shoot a film. Barbet Schroeder did so before travelling to Ugan-
da to interview the bloodthirsty general Idi Amin Dada for a 
unique record of the madness of power. Michael Roemer did not 
make one when he landed in Palermo in 1964 to shoot Cortile 
Cascino, a disturbing portrait of a district held hostage by the 
mafia; the film was so explicit that NBC chose not to broadcast 
it and it remains virtually unknown in Italy even today. Who 
knows whether the legendary Yugoslavian newsreel cameraman 
Stevan Labudović made one when Tito sent him to film the an-
ti-colonial struggle in Algeria in an attempt to use images to forge 
the international consensus necessary for its liberation. These were 
years in which the cinema could do anything, as the young film-
makers Darius Kaufmann and Eytan Jan reveal while searching 
for the faint traces of the past in modern day Cuba.

The core of this selection are the documentaries, new and old, 
on the biggest social revolution of the last century: the woman’s 
movement. We present three luminous biographical portraits per-
tinent to this theme: Antonia Brico, the first woman to conduct the 
Berlin Philharmonic; Dorothy Arzner, the only female filmmaker 
in Hollywood between 1927 and 1943; and Agnès Varda, the 
adventurous director, artist, photographer and activist. Monica in 
the South Seas is a miraculous film which reconstructs the origins 
of both the documentary genre and Flaherty’s life, drawing on the 
archives of his daughter. If you think that the Oscar always goes 
to a film that doesn’t really deserve it, then you will need to think 
again when you watch Down and Out America, on the home-
less in the era of Reaganomics, or The Celluloid Closet, which 
retraces homosexuality’s unstoppable rise to mainstream visibility.

Those filmmakers responsible for documentaries on cinema 
this year break new ground: Ian Christie, for example, with a 
film essay on Sergei Eisenstein’s Mexican period, or Alain Agat 
who takes us back to the height of the colonial era in the early 
1930s to examine three outlier filmmakers under a completely 
new light. Meanwhile the fluid gaze of enrico ghezzi and God-
ard’s three legendary Canadian lessons take us to the very heart 
of a reflection on cinema.

If, on the other hand, you want to discover what a cinema is, 
you must not miss the overwhelming documentary on the myth-
ical London cinema, The Scala, or the documentary on Cinéma 
Laika, which Kaurismäki opened in Karkkila. It is worth quoting 
that film’s ending: “So what is a cinema? It is a place where you 
can recreate an image of the world in order to combat oblivion”.

Gian Luca Farinelli



100

Il cinema religioso missionario, 
che ha documentato lo sviluppo del-
le congregazioni e delle missioni sin 
dai primi decenni del Novecento, è 
un genere ancora poco esplorato. Un 
cinema dai confini labili di cui CSC 
– Archivio Nazionale Cinema Impre-
sa è uno dei principali depositari in 
Italia.

I padri missionari documentano 
il mondo che li circonda con grande 
competenza tecnica, passando abil-
mente dalla macchina fotografica alla 
cinepresa. Particolarmente attratti da 
macchine robuste e di dimensioni 
contenute, capaci di sopportare climi 
estremi e di attraversare indenni sava-
ne e deserti, i padri fanno loro i forma-
ti cinematografici in pellicola ridotta, 
il 9.5mm prima e il 16mm poi. Nuovi 
utenti di un mercato in fermento, a 
cui aziende come la Pathé Baby dedi-
cano particolare cura: lo dimostrano 
le pubblicità che compaiono in quegli 
anni sulle pagine di riviste cattoliche, 
con messaggi chiari ed efficaci che ne 
promuovono la leggerezza, la praticità 
e l’economicità. 

Non sappiamo se i padri dell’Istitu-
to Missionari Consolata (IMC) abbia-
no letto questi annunci, ma di certo 
sono stati attratti dall’eco del clamore 
che il piccolo formato aveva suscitato 
e lo usarono per riprendere e per pro-
iettare copie di edizione.

Le ricerche sul fondo IMC sono 
ancora in corso, ma ad oggi sappiamo 
che parte di questi film furono girati 
da padre Alfredo Deagostini (1904-
1989), assistente ai novizi e insegnan-
te, che nel 1940 venne inviato in Etio-
pia dove realizzò un documentario 
sull’attività dei padri in quella regione.

Con un fine più pragmatico che ar-
tistico, i religiosi della Consolata do-
cumentano su 9.5mm le attività negli 
anni Trenta e Quaranta: la prepara-
zione dei missionari, che andava dagli 
studi di medicina a quelli di entomo-

logia, la vita nelle case con l’attività 
didattica e formativa dei giovani, le 
buone pratiche ricreative all’aria aper-
ta e infine la partenza dei padri verso le 
terre di missione e i primi incontri con 
quelle popolazioni lontane. 

I film dell’IMC sono capaci di as-
sorbire le contraddizioni tipiche del 
tempo – dove spesso il confine tra pro-
mozione e propaganda, tra evangeliz-
zazione e civilizzazione, è molto sottile 
– e proprio per questo rappresentano 
fonti storiche preziose per lo studio del 
Novecento.

Elena Testa

Religious missionary cinema, which 
documented the growth of congregations 
and missions from the early decades of 
the twentieth century, is still an under-
explored genre. It is a cinema with fluid 
boundaries, of which the CSC – Ar-
chivio Nazionale Cinema Impresa is one 
of the principal repositories in Italy.

Missionary priests documented the 
world around them with great technical 
ability, easily moving from still cameras 
to the moving image. They were particu-
larly drawn to small and robust cameras 
that can withstand extreme climates and 
be transported unscathed across savannas 
and deserts, and they preferred smaller 
gauge film formats such as 9.5mm and 
later 16mm. They were early adopters 
in a rapidly developing market to which 
companies like Pathé Baby paid par-
ticular attention; this is clear from the 
adverts that appear in the pages of Cath-
olic magazines during the period, which 
convey a clear and effective message pro-
moting the practical and economic qual-
ities of this equipment and their light 
weight. We do not know whether the 
priests at the Istituto Missionari Conso-
lata (IMC) read these adverts, but they 
were undoubtedly attracted to the buzz 
that smaller formats had generated and 
they made use of them to shoot their films 
and to project release prints.

Research into the IMC collection is 
still underway, but so far, we know that 
some of these films were shot by Father 
Alfredo Deagostini (1904-1989). He 
was a teacher and assistant to new initi-
ates and in 1940 he was sent to Ethiopia 
where he made a documentary on the 
activities of the priests in the region.

With primarily pragmatic rather 
than artistic aims, the devout of the 
Consolata used 9.5mm to document 
their activities in the 1930s and 1940s. 
This included the missionaries’ prepara-
tions, which involved everything from 
the study of medicine to entomology, 
their home life and the teaching and 
education of youth, the benefits of rec-
reational activities in the open air, and 
finally, the priests’ departures and their 
first encounters with distant lands and 
their populations.

The IMC films sustain the typical 
contradictions of the period, in which 
the boundary between promotion and 
propaganda, or between civilising and 
evangelising, is very subtle. It is precisely 
for this reason that they constitute a pre-
cious historical source for the study of the 
twentieth century.

Elena Testa 

Lavorati presso il laboratorio di CSC 
– Archivio Nazionale Cinema Impre-
sa da Ilaria Magni e Diego Pozzato / 
Work conducted at the CSC – Archivio 
Nazionale Cinema Impresa laboratory 
by Ilaria Magni and Diego Pozzato

Seminario Maggiore
Italia, 1939 Regia: Alfredo Deagostini
█ D.: 15’

Istantanea di vita in seminario
Italia, 1940 Regia Alfredo Deagostini
█ D.: 12’

I FILM DELL’ISTITUTO MISSIONI CONSOLATA, LE ORIGINI 1939-1949  
FILMS BY THE ISTITUTO MISSIONI CONSOLATA, THE EARLY YEARS 1939-1949
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Viaggio in terra missione. 
Prima Parte
Italia, 1941 Regia: Alfredo Deagostini
█ D.: 15’

Chierici in montagna, gite dal 
1941 al 1949
Italia, 1949
█ D.: 16’

█ DCP. Bn. Didascalie italiane / Italian 
intertitles █ Da: Cineteca nazionale – 
Archivio Nazionale Cinema Impresa

Istantanea di vita in seminario

PIETRO FRANCISCI E I TURBAMENTI DELLA GIOVANE LOLLO
PIETRO FRANCISCI AND THE CONFUSIONS OF YOUNG LOLLO

Pensi a Pietro Francisci e la prima 
cosa che ti viene in mente è, con tut-
ta probabilità, Ercole. Il regista è sta-
to infatti uno dei campioni indiscussi 
del cinema avventuroso e mitologico 
del dopoguerra italiano, con titoli di 
sagace presa popolare come Il leone di 
Amalfi, La regina di Saba e, appunto, 
Le fatiche di Ercole (il film che, assicura 
Mario Bava, con i suoi incassi record 
“salvò il cinema italiano”). Il percorso 
di Francisci, in realtà, parte da molto 

lontano, con una ricca produzione di 
cortometraggi iniziata verso la metà de-
gli anni Trenta e proseguita lungo tutti 
i Quaranta. Tra i vari ‘generi’ da lui pra-
ticati (con una particolare predilezione 
e abilità nel documentario d’arte e nelle 
sinfonie urbane), spicca un gruppetto 
coeso di bozzetti amorosi che si librano 
sulle ali di celebri brani della tradizione 
popolare napoletana e romana. 

In quegli stessi anni, una giovane 
provinciale cerca di farsi strada nel 

mondo dello spettacolo con compar-
sate cinematografiche e concorsi di 
bellezza. Ottiene buoni riscontri an-
che sulle pagine dei fotoromanzi, dove 
si fa chiamare Diana Loris. La ragazza 
in questione diventerà una star plane-
taria con il nome di Gina Lollobrigida. 
Quasi per niente documentati sono i 
suoi esordi da protagonista nei corti 
canterini di Francisci. Ne proponia-
mo tre (Stornellata romana, ‘Na sera ‘e 
maggio, ‘O sole mio!), dove sparisce una 
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“s” dal suo provvisorio nome d’arte e 
rimane indelebile quel magnetismo 
che l’ha portata nell’empireo. 

A complemento, due interpretazio-
ni di un’altra giovane di belle speranze 
che non avrà altrettanto fortuna, Anna 
Nievo: un’incursione nella nostalgia 
del café chantant (Come facette mam-
meta?, impreziosito dalla presenza 
sciantosa di Diana Nava) e il roman-
zetto sentimentale tra la contadinella e 
il pescatore in Marechiare.

I corti di questa serie sono un di-
stillato di splendore semplice: un im-
maginario vicino a quello dei fotoro-
manzi coevi, una cornice narrativa ri-
dotta all’osso che attende l’arrivo della 
canzone del titolo per dispiegare tutto 
il proprio potenziale romantico, un 
florilegio di scorci cartolineschi che ci 
invitano a immergerci in questi mondi 
fiabeschi. In realtà Francisci, qui come 
in molte altre prove della sua carriera, 
sa padroneggiare ogni dettaglio con 
assoluta efficacia, dimostrando come 
la semplicità, per essere bella, sia un 
traguardo che richiede un talento non 
comune. 

Andrea Meneghelli

Think of Pietro Francisci and the first 
thing that most likely comes to mind is 
Hercules. The director was in fact one 
of the undisputed champions of Italian 
post-war mythological and adventure 
films, with catchy popular titles such as 
The Lion of Amalfi, The Queen of She-
ba and, of course, Hercules (the film 
which, according to Mario Bava, “saved 
Italian cinema” with its record box-office 
revenue). Francisci’s journey originally 
started much earlier, producing a mul-
titude of short films from the mid 1930s 
and throughout the 1940s. Among the 
various “genres” he worked in (with a 
particular preference and skill for art 
documentaries and city symphonies), a 
cohesive group of romantic sketches, hov-
ering on the wings of famous Neapolitan 
and Roman songs, stands out. 

During the same period, a young, 
small-town woman was trying to make 
her way into the world of entertainment 

with film appearances and beauty con-
tests. She was also successful on the pag-
es of photonovels where she went by the 
name of Diana Loris. The girl in ques-
tion would become a global star under 
the name of Gina Lollobrigida. Her de-
but as a leading actress in in Francisci’s 
song-based shorts is almost undocument-
ed. We are screening three of them (Stor-
nellata romana, ‘Na sera ‘e maggio, ‘O 
sole mio!), in which an “s” disappears 
from her temporary stage name and the 
magnetism that made her sublime is in-
delible. 

Complementing them are two perfor-
mances by another young hopeful who 
would not be as successful, Anna Nievo: 
an incursion into the nostalgia for the 
café chantant (Come facette mamme-
ta?, pepped up by the chanteuse perfor-
mance by Diana Nava), and the senti-
mental romance between a country girl 
and a fisherman in Marechiare. 

The shorts in this series are a distil-
lation of simple splendour: imagery 
similar to contemporary photonovels, a 
spare narrative framework that awaits 
the title song’s arrival to demonstrate its 
full romantic potential, a collection of 
postcard-like glimpses that invite us to 
immerse ourselves in fairy tale worlds. 
Francisci, here as in many other exam-
ples from his career, masters every detail 
with the utmost success, demonstrating 
that achieving simplicity that is beauti-
ful is a rare talent.

Andrea Meneghelli 

STORNELLATA ROMANA
Italia 1947 Regia: Pietro Francisci

█ F.: Franco De Paolis. Mus.: Carlo 
Innocenzi. Canzoni: Carlo Innocenzi, 
Marcella Rivi. Int.: Diana Lori (Gina 
Lollobrigida), Massimo Sallusti. Prod.: 
Zeus Film █ D.: 10’ 

‘NA SERA ‘E MAGGIO
Italia 1948 Regia: Pietro Francisci

█ F.: Augusto Tiezzi. Mus. Carlo Innocenzi. 
Canzoni: Giuseppe Cioffi, Egidio Pisano. 
Int.: Diana Lori (Gina Lollobrigida), Massimo 
Sallusti, Maria Campi, Carmine Garibaldi, 
Luca Cortese. Prod.: Excelsa Film █ D.: 11’

‘O SOLE MIO!
Italia 1948 Regia: Pietro Francisci

█ F.: Augusto Tiezzi. Mus.: Carlo 
Innocenzi. Canzoni: Eduardo Di Capua, 
Giovanni Capurro. Int.: Diana Lori (Gina 
Lollobrigida), Aldo Fiorelli. Prod.: Excelsa 
Film █ D.: 10’  

MARECHIARE (estratto da Io 
t’ho incontrata a Napoli)
Italia 1946 Regia: Pietro Francisci

█ Sog.: Nuccio Fiorda, Evelina Levi. Scen.: 
Pietro Francisci, Riccardo Morbelli, Giulio 
Bongini. F.: Augusto Tiezzi. Mus.: Nuccio 
Fiorda. Scgf.: Giulio Bongini. Int.: Anna 
Nievo. Prod.: Edi Film █ D.: 11’

COME FACETTE MAMMETA?
Italia 1948 Regia: Pietro Francisci

█ F.: Augusto Tiezzi. Mus.: Carlo Innocenzi. 
Canzoni: Salvatore Gambardella, 
Giuseppe Capaldo. Int.: Diana Nava, Anna 
Nievo, Arturo Bragaglia. Prod.: Excelsa 
Film █ D.: 11’

█ DCP. Bn. Versione italiana con sottotitoli 
inglesi / Italian version with English 
subtitles █ Da: Cineteca di Bologna 
█ Restaurati nel 2023 da Cineteca di 
Bologna presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata, a partire da copie d’epoca 
35mm messe a disposizione da Paolo 
Francisci, figlio del regista / Restored 
in 2023 by Cineteca di Bologna at 
L’Immagine Ritrovata laboratory, from 
35mm vintage prints provided by Paolo 
Francisci, Pietro’s son
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ZÜNDHÖLZER
Germania Ovest, 1960
Regia: Uwe Krauss, Peter Gehric

█ Scen.: Uwe Krauss, Peter Gehric. 
Mus.: Oskar Sala. Int.: Albert Hehn 
(voce narrante). Prod.: Uwe Krauss per 
Süddeutsche Kulturfilm █ DCP. D.: 11’. Bn. 
Versione tedesca / German version 
█ Da: Deutsches Filminstitut & Filmmuseum

Il genere del Kulturfilm è così vasto 
e vario che ha spesso fatto da palestra 
per giovani registi. Zündhölzer ne è un 
perfetto esempio: ciò che in superfi-
cie appare come un documentario su 
una fabbrica di fiammiferi si rivela un 
esperimento estetico. Il film satireggia 
la tipica produzione cinematografica 
industriale dell’epoca. La voce fuori 
campo ha una cadenza meccanica, gli 
operai sfumano sullo sfondo mentre 
le macchine – i nuovi protagonisti del 
film – si muovono in perfetta sincro-
nia con la musica composta da Oskar 
Sala, inventore del trautonium, uno 
dei primi strumenti musicali elettroni-
ci. Alla base di questo film complesso 
e stratificato ci sono le immagini im-
pressionistiche e i tableaux animati di 
Uwe Krauss. Le inquadrature, compo-
ste con cura, evocano tutta una serie di 
associazioni che vanno dalla precisio-
ne degli schieramenti militari al flusso 
controllato della pellicola attraverso il 
proiettore.

Lou Burkart

As a genre, the Kulturfilm is so broad 
and comprises such diverse works that it 
has frequently served as a playground for 
young directors. Zündhölzer is a per-
fect case in point: what appears on the 
surface to be a documentary portrait of 
a match factory emerges as an aesthetic 
experiment. The film satirises the typical 
industrial film production of the time. 
The voiceover is mechanically spoken, 
the workers fade into the background, 
while the machines – the new protago-
nists of the film – move in perfect synch 
to the music composed by Oskar Sala, 
inventor of the Trautonium, one of the 

first electronic musical instruments. At 
the top of this complex, multilayered film 
lie Uwe Krauss’s impressionistic images 
and animated tableaux. The carefully 
composed shots evoke a variety of asso-
ciations, ranging from precise military 
arrangement to the controlled flow of a 
film print through a projector.

Lou Burkart

CORTILE CASCINO
USA, 1962
Regia: Robert M. Young, 
Michael Roemer

Vedi p. / See p. 312

FACES OF ISRAEL
USA, 1966 Regia: Michael Roemer

Vedi p. / See p. 314

GÉNÉRAL IDI AMIN DADA: 
AUTOPORTRAIT
Francia-Svizzera, 1973
Regia: Barbet Schroeder

█ T. int.: General Idi Amin Dada: A Self-
Portrait. Scen.: Barbet Schroeder. 
F.: Néstor Almendros. M.: Denise de 
Casabianca. Int.: Idi Amin Dada. Prod.: 
Jean-François Chauvel, Charles-Henri 
Favrod, Jean-Pierre Rassam per Figaro 
Films, Mara Films, Télévision Rencontre 
█ DCP. D.: 92’. Col. Versione inglese 
/ English version █ Da: Les Films du 
Losange █ Restaurato nel 2015 da CNC – 
Centre national du cinéma et de l’image 
animée in collaborazione con Les Films 
du Losange presso i laboratori Lumières 
Numériques e L.E. Diapason / Restored in 
2015 by CNC – Centre national du cinéma 
et de l’image animée in collaboration 
with Les Films du Losange at Lumières 
Numériques and L.E. Diapason 
laboratories

Incorreggibile millantatore, sbruf-
fone, esibizionista compulsivo, il dit-
tatore ugandese Amin non mancava 

Zündhölzer
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di un certo senso dell’umorismo e di 
un vago, rozzo fascino. Dal punto di 
vista ideologico, con la sua gioviali-
tà minacciosa l’ex campione dei pesi 
massimi (1,93 metri per 120 chili di 
peso) potrebbe essere definito un de-
magogo populista che, strategicamen-
te xenofobo ma essenzialmente solipsi-
sta, personalizzava in modo insolente 
i suoi rapporti con i leader stranieri 
[…]. Il ritratto di Barbet Schroeder, 
che inizialmente aveva come sotto-
titolo No One Can Run Faster than a 
Rifle Bullet (“Nessuno può correre più 
veloce di una pallottola di fucile”), fu 
proiettato per la prima volta a Parigi 
nel giugno del 1974 […]. La carrie-
ra di Schroeder, che comprende sia 
documentari che film di finzione, è 
stata varia ma coerente. “Se i film di 
Schroeder condividono un impulso 
comune” ha scritto Gavin Smith in 
“Film Comment” nel 1995, “è quello 
di esaminare le conseguenze morali e 
filosofiche di forme estreme di libertà 
extrasociale, se non antisociale”. […] 

Dopo aver completato il suo secon-
do film, La Vallée (1972), Schroeder 
volò in Uganda insieme a una troupe, 
della quale faceva parte anche il gran-
de direttore della fotografia di origini 
spagnole Néstor Almendros, con la 
speranza di ottenere la collaborazio-
ne di Amin nella realizzazione di un 
film. Anche se, con sua grande sorpre-
sa, Amin accettò immediatamente, il 
progetto aveva tutte le caratteristiche 
di un’impresa rischiosa. “Prima di an-
dare in Uganda a girare il film ho fatto 
testamento” disse Schroeder a un rap-
presentante di “Interview”.

Pare giusto che Schroeder conce-
desse una delle sue prime lunghe in-
terviste americane proprio alla rivista 
di Andy Warhol […]. Ciò che questo 
film ha in comune con quelli prodotti 
dalla Factory di Warhol è un soggetto 
ritratto come personalità performativa 
che non necessita di alcuna direzione 
al di là della conoscenza del posizio-
namento della macchina da presa per 
essere (o rivelare) se stessa. “Non stavo 
trasformando del materiale documen-

tario in finzione” scrisse Schroeder. 
“Stavo inserendo la finzione in un do-
cumentario, e non era la mia finzione. 
Era quella di Amin”. […] Général Idi 
Amin Dada, che Schroeder avrebbe 
poi sottotitolato Autoportrait, è intera-
mente incentrato sulla presentazione 
che il dittatore fa di se stesso.
J. Hoberman, General Idi Amin 
Dada: A Self-Portrait: A Tyrant for 
Our Times, Criterion.com, 
17 dicembre 2017

Ugandan dictator Amin was a trash-
talking, impulse-driven blowhard and 
an incorrigibly boastful performer, not 
without a sense of humor and a cer-
tain rough charm. With regard to his 
ideology, this jovially menacing former 
heavyweight boxing champ (6ft 4in and 
240lb) might be described as a populist 
demagogue who, strategically xenophobic 
but essentially solipsistic, insultingly per-
sonalized his relations with foreign lead-
ers.… Originally subtitled No One Can 
Run Faster Than a Rifle Bullet, Barbet 
Schroeder’s portrait opened in Paris in 
June 1974… Schroeder’s career, which 
includes both documentaries and fiction, 

has been varied but coherent. “If Schro-
eder’s films can be said to share a com-
mon impulse,” Gavin Smith wrote in 
“Film Comment” in 1995, “it is toward 
examining the moral and philosophical 
consequences of extreme forms of extraso-
cial, if not antisocial, freedom.” […] 

After completing his second feature, La 
Vallée (1972), Schroeder flew to Uganda 
with a crew, including the great Span-
ish-born cinematographer Néstor Almen-
dros, hoping to get Amin’s cooperation in 
making a film. Although, to his surprise, 
Amin immediately agreed to the project, 
it seemed like a risky enterprise. “Before I 
went to Uganda to make the film, I made 
out a will,” Schroeder told a representa-
tive of “Interview”.

That Schroeder gave one of his first 
long American interviews to Andy War-
hol’s magazine is appropriate… What 
his film has in common with those pro-
duced in Warhol’s Factory is its sense of 
its subject as a performative personality 
who needed no direction beyond knowl-
edge of the camera’s placement in order 
to be (or reveal) himself… “I was not 
putting documentary footage into fic-
tion,” Schroeder wrote. “I was putting 

Général Idi Amin Dada: autoportrait
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fiction in a documentary, and it was not 
my fiction. It was Amin’s.” […] Général 
Idi Amin Dada, which Schroeder would 
later subtitle Autoportrait, is all about 
the dictator’s self-presentation.
J. Hoberman, General Idi Amin 
Dada: A Self-Portrait: A Tyrant for 
Our Times, Criterion.com, 
17 December 2017

ANTONIA: A PORTRAIT 
OF THE WOMAN
USA, 1974
Regia: Judy Collins, Jill Godmilow

█ Int.: Antonia Brico, Judy Collins. Prod.: 
Judy Collins per Rocky Mountain Films 
█ DCP. D.: 58’. Col. Versione inglese / 
English version █ Da: Academy Film 
Archive per concessione di Jill Godmilow 
█ Restaurato da Academy Film Archive 
e The Film Foundation, con il sostegno 
di Hobson/Lucas Family Foundation 
/ Restored by Academy Film Archive 
and The Film Foundation, with funding 
provided by the Hobson/Lucas Family 
Foundation

Il soggetto del documentario è Anto-
nia Brico, la direttrice d’orchestra. Gran 
parte del materiale la mostra mentre ri-
corda la sua vita e la sua carriera; altri 
filmati provengono da album fotogra-
fici e cinegiornali degli anni Trenta in 
cui vediamo Antonia Brico dirigere al-
cune delle più grandi orchestre del suo 
tempo, oppure in compagnia di amici. 
Assistiamo anche a prove d’orchestra.

Un film biografico necessita di una 
delle due cose per rivestire interesse o 
valore: o è girato da un regista eccelso 
(un artista), o riguarda un personaggio 
eccelso. Si dà il caso che Antonia Bri-
co fosse un grande personaggio e una 
grande artista. Le autrici l’hanno tratta-
ta con rispetto e professionalità. 

O prima d’ora non ho mai trovato 
tutto questo in un film, oppure non ho 
reagito allo stesso modo: resta il fatto 
che non ho mai visto in un film (o nella 
vita) un volto in cui la musica si riflet-
ta così perfettamente e così completa-
mente come accade ad Antonia Brico 
quando dirige. La vediamo appena pri-
ma di salire sul podio, la vediamo come 
una persona normale tra altre persone 
normali. Un istante dopo è lì, davanti 

all’orchestra, e ci appare trasfigurata. 
Il demone della musica, la musa della 
musica, prende possesso del suo corpo 
e della sua anima. E potervi assistere è 
uno dei miracoli dell’arte.

Ma non è la musica che proviene 
dall’orchestra a riflettersi sul volto di 
Antonia Brico, bensì la sua anima mu-
sicale che sgorga dal nucleo del suo es-
sere; attraverso il suo volto, il suo corpo 
e le sue mani si espande e prende il con-
trollo dell’orchestra, la guida, la muove, 
la accarezza, la suona – produce l’arte 
della musica.

Non ho mai visto Antonia Brico di-
rigere ma mi basta vederla in questo 
film per sapere che è una creatura pre-
diletta dalla musa e una benedizione 
per l’umanità, una benedizione che 
l’umanità ha di fatto sepolto e dimen-
ticato, sbarrandole la strada, condan-
nandola a una vita da direttrice d’or-
chestra senza orchestra.
Jonas Mekas, “The Village Voice”, 
12 settembre 1975 

The subject of this film reportage is 
Antonia Brico, the conductor. Most of 
the footage shows her reminiscing about 
her life and her career; other footage is 
from 1930s newsreels and photograph 
albums in which we see Antonia Brico 
conducting some of the greatest orchestras 
of her day, or with friends. We also see 
her at rehearsals.

A biographical film needs one of two 
things in order to be of interest or of val-
ue: either it’s made by a superior film-
maker (artist), or it’s about a superior 
personality. Antonia Brico happened to 
be a great personality and a great artist. 
The filmmakers treated her with respect 
and with competent professional craft.

Either l never saw this in a film be-
fore, or perhaps I didn’t react to it the 
same way – but I have never seen in a 
film (or in life) a face in which music 
reflects itself so perfectly and so totally as 
in the face of Antonia Brico when she 
conducts. We see her just before she steps 
on the podium, we see her as a regular 
person, among other regular persons. 
One second later she is there, before the 
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orchestra, and she is transformed. The 
demon of music, the muses of music take 
over her body and her soul. And to see 
this is one of the miracles of art.

But it’s not the music coming from 
the orchestra that is reflected in her face, 
no: it’s her musical soul that is coming 
out from the very center of her being; 
through her face and through her body 
and through her hands it extends out 
and takes over the orchestra, and it 
guides it, it moves it, it caresses it, it plays 
it – it produces the art of music.

I have never seen Antonia Brico con-
duct but it’s enough for me to see her 
in this film to know that she is one of 
the beloved of the Muse of Music and a 
blessing to humanity – a blessing which 
this humanity has practically buried, ne-
glected by not using Antonia Brico and 
condemning her to live as a conductor 
without an orchestra.
Jonas Mekas, “The Village Voice”, 
12 September 1975 

GODARD’S CINEMA LESSONS 
IN MONTREAL
Canada, 1978

Programme 1
June 17th 1978 
█ Film proiettati / Film shown: Masculin 
féminin (Jean-Luc Godard, 1966), estratti 
da / excerpts from: Sous les toits de Paris 
(René Clair, 1930), Pickpocket (Robert 
Bresson, 1959), The Girl from Prague with 
a Very Heavy Bag (Danielle Jaeggi, 1978) 
█ D.: 99’

Programme 2
October 13th 1978 
█ Film proiettati / Films shown: Week-end 
(Jean-Luc Godard, 1967), estratti da / 
excerpts from: Dracula (Tod Browning, 
1931), The Birds (Alfred Hitchcock, 1963), 
Germania Anno Zero (Roberto Rossellini, 
1948) █ D.: 83’

Programme 3
October 21st 1978 
█ Film proiettati / Films shown: Les 

Carabiniers (Jean-Luc Godard, 1963), 
estratti da / excerpts from: Aleksandr 
Nevskij (Sergej Ėjzenštejn, 1938), Roma 
città aperta (Roberto Rossellini, 1945), 
The Green Berets (Ray Kellogg e John 
Wayne, 1968) █ D.: 80’

█ DCP. Bn. Versione francese / French 
version █ Da: Concordia University Visual 
Collection Repository (VCR)

Il progetto è stato realizzato grazie al 
Visual Collection Repository (VCR) 
della Concordia University, alla Mel 
Hoppenheim School of Cinema, al 
laboratorio CinéMédia dell’Università 
di Montréal e con il supporto tecni-
co dei laboratori VTape e L’Immagi-
ne Ritrovata / This project was realized 
thanks to the Visual Collection Reposi-
tory (VCR) of Concordia University, the 
Mel Hoppenheim School of Cinema, the 
CinéMédia laboratory of the Université 
de Montréal, and with technical support 
of VTape and L’Immagine Ritrovata la-
boratories

Nella primavera del 1978, su invito 
di Serge Losique, direttore del Con-
servatoire d’Art Cinématographique 
della Concordia University di Mon-
tréal, Jean-Luc Godard intraprese una 
‘ricerca’ a lungo termine sulla storia 
del cinema in cui fu di volta in vol-
ta giardiniere, archeologo, geologo, 
produttore, raramente professore. Le 
lezioni di Montréal erano finora note 
ai cinefili principalmente grazie a due 
fonti: il libro Introduction à une vérit-
able histoire du cinéma pubblicato nel 
1980 e la traduzione inglese di Ti-
mothy Barnard, pubblicata nel 2014, 
Introduction to a True History of Cine-
ma. Questi ‘corsi’ dovevano diventare 
terreno fertile per la nascita di un’ope-
ra fondamentale del Ventesimo secolo: 
Histoire(s) du cinema (1987-1998). Se 
le opere citate fanno parte della bi-
blioteca di ogni godardiano degno di 
questo nome, fino a oggi erano pochi 
coloro che potevano dire di aver visto 
e ascoltato le registrazioni di quelle le-
zioni. 

Negli archivi del Visual Collections 
Repository della Concordia Universi-
ty, tuttavia, si trovavano circa cassette 
video contenenti le videoregistrazioni 
in bianco e nero di 14 lezioni di Go-
dard risalenti a un periodo compreso 
tra il 14 aprile e il 21 ottobre 1978 
(ciascuna della durata di circa un’ora e 
mezzo), nonché cinque sessioni di di-
scussione post-proiezione condotte tra 
il 9 e il 13 marzo 1977 nell’ambito di 
una parziale retrospettiva dei suoi film 
organizzata da Serge Losique. Le ses-
sioni consistevano in lunghe e brillanti 
digressioni, con riflessioni folgoranti 
su montaggio, economia, attori e at-
trici, guerra, impegno politico, media.

Gli spettatori di questa edizione del 
Cinema Ritrovato sono invitati alla 
prima presentazione pubblica di tre di 
queste lezioni. Nonostante la fragilità 
del supporto e la precarietà delle im-
magini, malgrado la vertiginosa densi-
tà delle lezioni e l’ovvia incompletezza 
dell’esercizio, abbiamo comunque il 
privilegio di poter condividere questi 
momenti scelti di un’avventura intel-
lettuale intrapresa da colui che più di 
ogni altro artista ha costantemente re-
stituito al cinema, anche al di là della 
morte, l’invenzione dell’infanzia. 

André Habib

In the spring of 1978, Jean-Luc Go-
dard began, at the invitation of Serge 
Losique, director of the Conservatory 
of Cinematographic Art at Concordia 
University in Montreal, a long term 
‘research’ on the history of cinema, in 
turn gardener, archaeologist, geologist, 
producer, rarely professor. These Mon-
treal lectures were known to cinephiles 
through two main sources: the book In-
troduction à une véritable histoire du 
cinéma published in 1980 and an En-
glish translation by Timothy Barnard, 
published in 2014, Introduction to a 
True History of Cinema. These ‘lessons’ 
were to become the fertile ground for a 
seminal work of the Twentieth century: 
Histoire(s) du cinema (1987-1998). 
If these works are part of the library of 
all Godardians worthy of the name, few, 
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until today, could claim to have seen and 
heard video recordings of these lessons. 

In the vaults of Concordia Universi-
ty’s Visual Collections Repository depart-
ment, however, slept some 30½-inch 
black-and-white video open reels. They 
contained Godard’s 14 lessons, spread 
out from April 14, 1978 to October 
21, 1978 (each lasting about an hour 
and a half ), as well as five post-projec-
tion discussion sessions, conducted from 
March 9 to 13, 1977, as part of a par-
tial retrospective of his films organized 
by Serge Losique. The sessions consisted 
of long and brilliant series of digressions. 
There are dazzling reflections on editing, 
economics, actors and actresses, war, po-
litical commitment, the media.

The public of this year’s Cinema Ritro-
vato is invited to attend the first public 
presentation of three of these lessons. In 
spite of the fragility of the support and 
the precariousness of these images, in 
spite of the dizzying density of these pre-
sentations and the obvious incomplete-

ness of the exercise, we are nevertheless 
privileged to be able to share these select-
ed moments of an adventure of thought 
carried by the one who, more than any 
other artist, has constantly given back to 
the cinema, even beyond his death, the 
invention of childhood. 

André Habib

OTELLO O LA DEFICIENZA 
DELLA DONNA
Italia, 1979-2002 Regia: Carmelo Bene

█ M.: Carmelo Bene, Marilena Fogliatti. 
Scgf.: Carmelo Bene. Mus.: Luigi Zito. 
Int.: Carmelo Bene, Cosimo Cinieri, 
Michela Martini, Rossella Bolmida, Cesare 
Dell’Aguzzo █ DCP. D.: 70’. Col. Versione 
italiana / Italian version █ Da: Teche RAI 

La storia dell’Otello televisivo di 
Carmelo Bene è una storia travagliata, 
fatta di annunci, scomparse e succes-

sive apparizioni che si susseguono dal 
1979, quando Bene gira per la Rai una 
versione del suo Otello o la deficienza 
della donna da Shakespeare. Le riprese 
avvengono nello Studio 1 di Torino, 
allestito con strumenti all’avanguardia 
che permettono la sperimentazione in 
video, con quattro telecamere separa-
te. Bene, che pochi mesi prima aveva 
allestito lo stesso spettacolo in teatro, 
sa cosa cerca attraverso la televisione, 
come aveva raccontato a Italo Moscati 
su “Cineforum” nel 1978: “La televi-
sione è uno strumento che consente 
di scavare nel paesaggio umano. Che 
cosa voglio dire? Il paesaggio umano 
è costituito dalla presenza degli attori 
che non sono lontani come sulla sce-
na, ma sono una realtà viva sulla quale 
indagare minuziosamente. La tele-
camera diventa una specie di occhio 
esplorativo che coglie tutto, anche i 
più piccoli dettagli, e offre la possibi-
lità di raccontare potendo selezionare 
un materiale enorme”.

Godard’s Cinema Lessons in Montreal
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Terminate le riprese Bene inizia il 
montaggio con Marilena Fogliatti, 
sempre a Torino, nella stessa sede dove 
Michelangelo Antonioni sta montan-
do Il mistero di Oberwald, contempo-
ranea produzione Rai per sperimenta-
re le potenzialità del video. Tra i due 
nasce un confronto quotidiano, come 
racconta la Fogliatti, ma durerà poche 
settimane perché Carmelo Bene ab-
bandona il montaggio per riprendere 
l’attività teatrale. Ritornerà sul girato 
vent’anni dopo, già ammalato, e ri-
chiama la stessa Fogliatti per portare a 
termine il lavoro. Otello o la deficienza 
della donna sarà l’ultima opera di Car-
melo Bene, verrà proiettato per la pri-
ma volta al Teatro Argentina di Roma 
il 18 marzo del 2002, due giorni dopo 
la sua morte. Le cassette su cui erano 
state riversate le riprese in pollice del 
1979 vengono prese in carico da Fuori 
Orario cose (mai) viste grazie all’ami-
cizia tra enrico ghezzi e Bene. Alcune 
parti del girato vengono trasmesse nel-
la notte del 5 aprile 2002, intitolata 
Infinity (H)Otello e curata da Dona-
tello Fumarola. Da allora i nastri sono 
rimasti in un archivio di Fuori Orario, 

fino a quando lo scorso anno, duran-
te un trasloco, sono emerse ventotto 
cassette contenenti tutto il girato uti-
lizzato da Carmelo Bene per montare 
Otello o la deficienza della donna.

The story of Carmelo Bene’s televi-
sion version of William Shakespeare’s 
Othello is a troubled one, involving a 
succession of announcements, disappear-
ances and appearances starting in 1979 
when Carmelo Bene filmed a version of 
his Otello o la deficienza della donna 
for the Italian broadcaster RAI. Filming 
took place at Studio 1 in Turin, which 
was set up with state-of-the-art tools for 
video experimentation and four differ-
ent cameras. Carmelo Bene, who had 
staged the same show at the theatre a 
few months earlier, knew exactly what 
he was looking for with television, as he 
told Italo Moscati in “Cineforum” in 
1978: “Television is a tool that lets you 
delve into the human landscape. What 
do I mean? The human landscape is cre-
ated by the actors, who are not as far 
away as on stage but are a living reality 
that can be investigated meticulously. 
The camera becomes a kind of exploring 

eye that captures everything, even the 
smallest details, and provides the oppor-
tunity of telling stories by selecting from 
an enormous quantity of materials.” 

After filming, Bene began editing 
with Marilena Fogliatti, again in Turin 
where, at the same time, Michelangelo 
Antonioni was editing The Mystery 
of Oberwald, a contemporary RAI 
production experimenting with the po-
tential of video. Daily discussion took 
place between the two, according to 
Fogliatti, but it lasted only a few weeks 
since Bene stopped editing to resume 
his theatre work. He came back to the 
footage twenty years later, when he was 
already ill, and called Marilena Fogli-
atti back to complete the job. Otello o 
la deficienza della donna was Carmelo 
Bene’s last work, and it was screened for 
the first time at the Teatro Argentina in 
Rome on 18 March 2002, just two days 
after his death. Thanks to the friendship 
between enrico ghezzi and Bene, Fuori 
Orario. Cose (mai) viste took over the 
tapes with the 1979 footage. Some parts 
were broadcast on the night of 5 April 
2002, titled Infinity (H)Otello and 
edited by Donatello Fumarola. Since 
then, the tapes had remained at Fuori 
Orario’s archive until a move last year 
brought back to light 28 cassettes con-
taining all the footage used by Bene to 
edit Otello o la deficienza della donna.

THE FRENCH
Francia, 1982 Regia: William Klein

█ F.: Nurith Aviv, William Klein, Yann 
Le Masson. Mus.: Jean-Pierre Mas. Int.: 
Arthur Ashe, Marcel Bernard, Björn Borg, 
Don Budge, Philippe Chatrier, Henri 
Cochet,  Jimmy Connors, Chris Evert, 
Ivan Lendl, Virginia Ruzici, Yannich Noah, 
Ilie Nastase, Guillermo Vilas. Prod.: Pascal 
Judelewicz █ DCP. D.: 130’. Col. Versione 
francese / French version █ Da: ARTE 
Distribution █ Restaurato nel 2021 da 
Films Paris New-York, in collaborazione 
con CNC – Centre national du cinéma et 
de l’image animée presso il laboratorio 

Otello o la deficienza della donna
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Éclair Classics, a partire dal taglio 
negativo originale colore 16mm A/B 
per l’immagine e dall’originale sonoro 
ottico 16mm. Restauro supervisionato da 
Pierre-Louis Denis, Studio William-Klein 
/ Restored in 2021 by Films Paris New-
York in collaboration with CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée 
at Éclair Classics laboratory, from the 
original color 16mm A/B cut negative for 
the image and the optical 16mm original 
sound. Restoration supervised by Pierre-
Louis Denis, Studio William Klein

Klein considera lo sport, il rock e la 
religione come i suoi ‘apriti Sesamo’. 
Così non ha potuto resistere alla ten-
tazione di filmare il Roland-Garros, 
luogo sacro del suo sport preferito. 

In The French (gli americano e gli 
inglesi chiamano il Roland-Garros 
“The French Open”) si respira la san-
tità. È il più cool fra i film di Klein. 
La dichiarazione d’amore di un fan del 
tennis, di un uomo che entra nel san-
cta sanctorum dello sport che ama. È 
l’ultimo a essere stato autorizzato a gi-
rare all’interno degli spogliatoi. Dopo 
di lui, il divieto.

The French ci mostra un Ro-
land-Garros che credevamo di cono-
scere. Tratta i grandi come i piccoli, i 
perdenti come i vincenti. Segue la ru-
mena Ruzici, bella, simpatica e triste 
di perdere sempre con Chris Evert; ci 
mostra uno Yannick Noah trasogna-
to sotto le dita del massaggiatore e i 
giocatori che attendono di scendere 
in campo commentando la partita in 
televisione. “Gli spogliatoi sono un 
mondo. Chi non ha mai desiderato 
vederli da vicino! Ci sono i figuranti 
e le vedette. Borg rimaneva in dispar-
te, non parlando con nessuno. Nasta-
se non la smetteva mai di scherzare. 
Connors davanti alla macchina da 
presa non faceva altro che abbassarsi 
i pantaloncini, Vilas continuava ad 
ascoltare musica dal suo walkman, col 
naso puntato al muro”, dice Klein.

La sua macchina da presa è asso-
lutamente imparziale. E dolcemente 
insidiosa. Ci mostra Yannick Noah 

completamente nudo, nature, e Ivan 
Lendl, il taciturno, insolitamente sor-
ridente, dopo aver fatto cenno a Klein 
di smettere di riprendere. Lendl che 
scoppia a ridere!

The French è qualcosa di totalmen-
te diverso dalle riprese televisive. Il 
Klein-touch è una combinazione di 
simpatia, voyerismo e felicità. Le per-
sone sanno di essere riprese. Si rivol-
gono senza vanità a quest’uomo visi-
bile-invisibile che frequentano da un 
paio di settimane. 

Borg dice “sono come tutti gli al-
tri, non sono una macchina”. È la sua 
grande dichiarazione. 1981, la fine del 
suo regno.
Claire Clozot, William Klein Films, 
Marval, Parigi 1998

For Klein, sport, rock and religion are 
themes that open doors. So the proposi-
tion of filming Roland-Garros, the locus 
of his favourite sport, was irresistible to 
him.

The French (the Americans and 
British call Roland-Garros “the French 
Open”) is a film that exudes health. It is 
Klein’s most laid-back film; a tennis fan’s 
declaration of love, his entry into the in-
ner sanctum of the sport he adores. He is 

the last person to have been authorised to 
film in the changing rooms. Subsequent-
ly, it was banned.

The French shows us a Roland-Garros 
that we thought we knew. It features the 
great and the not so great, the losers and 
the winners. He follows the Romanian 
Ruzici, so pretty, so friendly, so unlucky 
to lose every game against Chris Evert, 
Yannick Noah zoning out beneath the 
hands of his masseur, players awaiting 
their games and commenting on the 
match issuing from the TV set.

Klein says, “The changing rooms are a 
whole other world. Who hasn’t dreamed 
of seeing that close up! There are support-
ing players and stars. Borg remaining 
aloof, speaking to nobody, Nastase forever 
joking around, Connors, whose only re-
sponse to the camera was to drop his trou-
sers. Vilas listening to ocean waves on his 
Walkman, his nose pressed to the wall.”

Klein’s camera is full of equanimity. 
And quietly insidious. We see Yannick 
Noah, naked and natural, and the taci-
turn Ivan Lendl, all smiles after having 
signalled to Klein to stop filming. Lendl 
bursting into laughter!

The French is entirely different from 
televised broadcasts. The “Klein touch” 
combines goodwill, voyeurism and ju-

The French
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bilation. People know they are being 
filmed. They relate unpretentiously to 
this visible invisible man who has been 
in their midst for two weeks.

Borg said: “I’m like everyone else, I’m 
not a machine.” It was his major state-
ment. 1981 was the end of his reign.
Claire Clozot, William Klein Films, 
Marval, Paris 1998

DOWN AND OUT IN AMERICA
USA, 1986 Regia: Lee Grant

█ F.: Tom Hurwitz. M.: Milton Ginsberg. 
Mus.: Tom Manoff. Int.: Lee Grant (voce 
narrante). Prod.: Joseph Feury, Milton 
Justice per Joseph Feury Productions 
█ DCP. D.: 57’. Col. Versione inglese / 
English version █ Da: Academy Film 
Archive per concessione di Hope Runs 
High █ Restaurato da Academy Film 
Archive e The Film Foundation con 
il sostegno di Hobson/Lucas Family 
Foundation / Restored by the Academy 
Film Archive and The Film Foundation 
with fundings provided by the Hobson/
Lucas Family Foundation

Nel 1952 Lee Grant stava per diven-
tare una star. Proprio quell’anno, però, 
nell’elogio funebre per un amico attore 
ebbe l’audacia di suggerire che la sua 
morte era stata causata dalla paura della 
Commissione per le attività antiame-
ricane. “Quel giorno sono finita sulla 
lista nera” scrive Grant nella sua au-
tobiografia, I Said Yes to Everything, “e 
per dodici anni mi è stato impedito di 
lavorare nel cinema e nella televisione.”

Passano più di vent’anni e nel 1976 
Grant vince il suo primo Oscar, come 
migliore attrice non protagonista in 
Shampoo. E nel 1987, reinventatasi 
come regista, ne vince un secondo – 
nella categoria migliore documenta-
rio – con Down and Out in America. 

Grant affronta i suoi soggetti con 
assertività, tenacia e umorismo, simile 
a un Michael Moore senza ego, frec-
ciatine, manipolazione e falsificazio-
ni. Come lei, molte di queste persone 
sono rimaste vittime di un sistema 
crudele e insensibile […].

In Down and Out in America Grant 
rivela gli effetti catastrofici della Rea-
ganomics sugli emarginati e sulla clas-
se media. Nel Minnesota va a trovare 
piccoli agricoltori minacciati di pi-

gnoramento da banche rapaci che poi 
vendono le proprietà alle mega-fatto-
rie delle grandi corporazioni; alcuni 
manifestanti organizzano un sit-in in 
una banca cantando This Land Is Your 
Land di Woody Guthrie. A Los Ange-
les i senzatetto costruiscono una barac-
copoli chiamata “Justiceville” e gestita 
con efficienza da un giovane ministro 
di culto; la polizia arriva con le ruspe, 
caccia via gli abitanti e rade al suolo 
l’insediamento. A New York le famiglie 
che sono state sfrattate o hanno perso 
le loro case a causa di un incendio ven-
gono ammassate in alberghi economi-
ci. Una giovane coppia con quattro figli 
vive stipata in uno spazio minuscolo 
che il padre definisce “una fogna” in 
cui “piove nel bagno”. Mentre Grant li 
intervista affiorano le crepe che queste 
circostanze hanno creato nella loro esi-
stenza e nel loro rapporto. […] 

Ci si chiede cosa ne sia stato di loro. 
E cosa ne sia stato del nostro paese. Le 
prospettive delle vittime dell’avidità 
e della sfortuna non sono migliorate, 
mentre la nefasta ingiustizia della di-
sparità economica è peggiorata.
Peter Keough, Once blacklisted, 
Lee Grant Went on to Win Oscars 
and Make Documentaries, “Boston 
Globe”, 1° maggio 2020

In 1952 Lee Grant was about to be-
come a star. But that same year she had 
the temerity to suggest in a eulogy for an 
actor friend that his death was caused 
by his fear of the red-baiting House 
Committee on Un-American Activities. 
“From that day forward,” writes Grant 
in her memoir, I Said Yes to Every-
thing, “for 12 years, I was blacklisted 
from film and TV.”

Fast forward to 1976 and Grant would 
win her first Oscar – best supporting ac-
tress for Shampoo. And in 1987, after 
reinventing herself as a filmmaker, she 
would win her second – best documentary, 
for Down and Out in America. 

Grant approaches her subjects with 
assertiveness, tenacity, and humor – like 
Michael Moore without the ego, snark, 
manipulativeness, or fudged facts. Like 

Down and Out in America



111

herself, many of these people have been 
victims of a ruthless, heartless system…

In Down and Out in America Grant 
reveals the ruinous effect of Reaganom-
ics on marginalized and middle-class 
people. In Minnesota she visits small 
farmers facing foreclosure from predato-
ry banks who then sell the properties to 
corporate mega-farms; protesters stage a 
sit-in at one bank, singing Woody Guth-
rie’s This Land Is Your Land. In Los An-
geles homeless people build a shanty town 
called “Justiceville” that is efficiently run 
by a young minister; the police come with 
bulldozers, evict the residents, and raze 
the settlement. In New York City fam-
ilies who have been evicted or lost their 
homes to fires are warehoused in cheap 
hotels. One young couple with four chil-
dren are crammed in a tiny space which 
the father describes as “a sewer” where 
“it’s raining in the bathroom.” As Grant 
interviews them the cracks in their lives 
and in their relationship that have been 
brought on by these circumstances are 
exposed… 

One wonders what became of them. 
And what has become of our country. 
The prospects of such victims of greed and 
misfortune have not improved while the 
baneful injustice of economic disparity 
has gotten worse.
Peter Keough, Once blacklisted, Lee 
Grant Went on to Win Oscars and 
Make Documentaries, “Boston Globe”, 
1 May 2020

PETER GREENAWAY: 
THE FILM ARCHITECT 
Beyond The Belly of an 
Architect
Italia, 1986-2023
Regia: Gideon Bachmann 

█ DCP. D.: 52’. Versione inglese / English 
version █ Da: Cinemazero

In questo backstage inedito Peter 
Greenaway si concede con grande 
generosità alle domande aperte fatte 
fuori campo da Gideon Bachmann, 

restituendo in dettaglio al pubblico di 
oggi la grande articolazione del proget-
to, le idee, il rigore della sua riflessione 
– figlia anche della documentazione 
rigorosa sull’opera di Étienne-Louis 
Boullée – che hanno portato alla re-
alizzazione di uno dei suoi film più 
importanti: Il ventre dell’architetto. Nel 
suo racconto si svelano i dettagli – an-
che autobiografici – della vicenda arti-
stica narrata, ma anche la dimensione 
drammatica e di critica sociale del film. 
C’è spazio poi per il racconto della 
complessa idea generale di cinema del 
regista, di come sia legata alla sua for-
mazione pittorica, del suo particolare 
interesse per l’estetica. 

Unito a riprese di set, questo docu-
mento appare prezioso per il tipo di 
ritratto che fa dell’universo del regista 
inglese. Possiamo infatti apprezzare da 
una parte il suo modo paziente, at-
tento, partecipe di gestire attori, set e 
maestranze, e dall’altra l’appassionato e 
rigoroso modo di lavorare di un auto-
re che ha fatto della stratificazione di 
significati su più livelli, della ricchezza 
di rimandi, della densità di contenuti 
e dell’ibridazione fra più mezzi e stru-
menti culturali uno dei tratti salienti 
della sua opera. 

Greenaway in questo dietro le quinte 
ci ribadisce la sua passione per la lette-
ratura e la musica (ricorda il suo sogno 
di essere compositore), ma ricostruisce 
anche la sua formazione visiva, il lega-
me col cinema ‘impegnato’ degli anni 
Sessanta, la fascinazione per gli italiani 
Pasolini e Antonioni… Ci consegna 
inoltre una riflessione sull’attualità e la 
sopravvivenza del mezzo cinematogra-
fico, approfondendone i rapporti con 
l’evoluzione della televisione e della 
tecnologia, ribadendo la forza intrin-
seca dell’audiovisivo in relazione alla 
storia dell’immagine, soffermandosi 
sugli scenari possibili in relazione allo 
sviluppo della sua opera.

Riccardo Costantini

In this previously unseen backstage 
documentary, Peter Greenaway responds 
with great generosity to the open-ended 

questions posed by an off-camera Gideon 
Bachmann about the process which led 
to the creation of one his most important 
films, The Belly of an Architect, giv-
ing contemporary audiences an insight 
into his ideas, the rigour of his reflections 
(thanks also to the rigorous research he 
conducted into Étienne-Louis Boullée’s 
work) and the development of the proj-
ect. His account reveals details about 
this artistic enterprise (including auto-
biographical ones), as well as about the 
film’s dramatic construction and social 
critique. Time is also devoted to explor-
ing the director’s complex ideas on the 
cinema, how they relate to his formation 
as a painter, and his particular interest 
in aesthetics. 

Together with scenes from the set it-
self, this interview is invaluable for the 
portrait it paints of the English director’s 
world. We are able to appreciate on the 
one hand his patient, careful and col-
laborative approach to actors, crew and 
the set, and on the other his passionate 
and rigorous working method, whose key 
traits are the construction of multiple 
layers of meaning, a wealth of references, 
dense content and hybridity between dif-
ferent media and cultural forms. 

In this glimpse behind the scenes, Gre-
enaway reaffirms his passion for litera-
ture and music (he recalls his dream of 
becoming a composer), but also pieces to-
gether his visual formation, his relation-
ship to the “politically engaged” cinema 
of the Sixties, and his fascination with 

Peter Greenaway: The Film Architect 
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Italian filmmakers Pasolini and Anton-
ioni… He also reflects on the modernity 
and future of the cinematic medium, ex-
ploring in depth its relationship to the 
evolution of television and technology 
while simultaneously reaffirming the in-
trinsic power of audio-visual media in 
relation to the history of the visual arts 
and exploring possible future develop-
ments in his oeuvre.

Riccardo Costantini

THE CELLULOID CLOSET
USA, 1995
Regia: Rob Epstein, Jeffrey Friedman

█ T. it.: Lo schermo velato. Sog.: Rob 
Epstein, Jeffrey Friedman, Sharon 
Wood da libro The Celluloid Closet: 
Homosexuality in the Movies (1981) di Vito 
Russo. Scen.: Armistead Maupin. F.: Nancy 
Schreiber. M.: Jeffrey Friedman, Arnold 
Glassman. Scgf.: Scott Chambliss. Mus.: 
Carter Burwell. Int.: Lily Tomlin (voce 
narrante), Armisted Maupin, Susie Bright, 
Gore Vidal, Paul Rudnick, Tom Hanks, 
Quentin Crisp, Susan Sarandon, John 

Schlesinger, Harvey Fierstein, Tony Curtis. 
Prod.: Rob Epstein, Jeffrey Friedman per 
Telling Pictures █ DCP. D.: 102’. Bn e Col. 
Versione inglese / English version █ Da: 
Mk2 █ Restaurato in 4K da Sony Pictures 
Classics in collaborazione con UCLA 
Film & Television Archive e Mk2 presso 
il laboratorio MTI Film, a partire dagli 
interpositivi originali 35mm / Restored 
in 4K by Sony Pictures Classics in 
collaboration with UCLA Film & Television 
Archive and Mk2 at MTI Film laboratory, 
from the original 35mm interpositives

Rob Epstein e Jeffrey Friedman 
hanno mostrato l’indispensabilità del 
cinema indipendente gay quando nel 
1995 – festeggiando così a modo loro 
i cento anni del cinema – produssero e 
diressero The Celluloid Closet, un film 
di montaggio ispirato al libro di Vito 
Russo. Adattato per lo schermo da Ar-
mistead Maupin (lo scrittore di Tales 
of the City, dal quale è stata tratta una 
fortunata serie televisiva) e con la voce 
narrante di Lily Tomlin, il film – un 
raro caso di un’opera ispirata a un sag-
gio – è nato da un desiderio dello stes-
so Russo, il quale morì di Aids sicuro 

che esso sarebbe stato portato a termi-
ne e avrebbe ripercorso in maniera ab-
bastanza puntuale lo schema del libro. 
È un eccellente esempio della positivi-
tà di questo cinema e dell’incrollabile 
passione di alcuni gay militanti che 
sono riusciti a trovare, in ogni manie-
ra, un budget di un milione e mezzo 
di dollari e a visionare migliaia di spez-
zoni, alcuni dei quali recuperati presso 
i più disparati archivi cinematografici. 
Il risultato è straordinariamente sugge-
stivo. […] 

Epstein e Friedman rendono pal-
pabile con eleganza ed efficacia il per-
corso, sviluppato cronologicamente, 
dell’inarrestabile, progressiva conqui-
sta di visibilità (ma non necessaria-
mente di credibilità) dell’omosessuali-
tà nel cinema americano. Si va da un 
frammento di Edison dei primordi 
(1885), nel quale due uomini ballano 
dolcemente al suono di un grammo-
fono, fino a film odierni, alcuni dei 
quali successivi alla scomparsa di Rus-
so (come Priscilla, la regina del deserto, 
Go Fish o Philadelphia), intervallati da 
interviste a personaggi celebri (registi, 
sceneggiatori ed attori, da Quentin 
Crisp a Susan Sarandon, da John Sch-
lesinger a Harvey Fierstein, da Tony 
Curtis a Gore Vidal). 

Gli spezzoni tratti da 122 film, scelti 
e montati con particolare cura e soste-
nuti dalla sontuosa musica di Carter 
Burwell, danno un tono epico al film, 
che conforta il taglio magari troppo 
ottimistico (in sintonia con Russo che 
ha affermato che in futuro “inevitabil-
mente i gay saranno accettati e inte-
grati nella società”) ed esalta la forte, 
edificante carica emotiva del film.
Vincenzo Patanè, postfazione a 
Vito Russo, Lo schermo velato. 
L’omosessualità al cinema, 
Baldini&Castoldi, Milano 1999

Rob Epstein and Jeffrey Friedman 
demonstrated how indispensable inde-
pendent gay cinema is when, to celebrate 
cinema’s centenary in their own way, in 
1995 they produced and directed The 
Celluloid Closet, a montage film in-

The Celluloid Closet



113

spired by Vito Russo’s book. Adapted for 
the screen by Armistead Maupin (author 
of Tales of the City, on which a successful 
TV series was based) and with narra-
tion by Lily Tomlin, the film is a rare 
example of a film based on an essay. It 
was the product of Russo’s own wishes 
and he died of Aids in the knowledge 
that it would be completed and would 
stick fairly closely to the framework of the 
book. It constitutes an excellent example 
both of the positivity of this kind of cin-
ema and of the unshakeable passion of 
certain militant gays who, through every 
means at their disposal, managed to se-
cure a budget of $1.5million and viewed 
thousands of extracts, many sourced from 
the most disparate of film archives. The 
end result is incredibly suggestive… 

With great elegance and efficiency, 
Epstein and Friedman employ a chrono-
logical structure to render absolutely clear 
the unstoppable progress with which ho-
mosexuality has gained visibility (if not 
necessarily credibility) in American cine-
ma. It progresses from a pre-cinema Edi-
son fragment (1885) in which two men 
dance lovingly to the accompaniment of 
a gramophone, through to contemporary 
films, some of which were made after 
Russo’s death (such as Priscilla, Queen 
of the Desert, Go Fish and Philadel-
phia). Interspersed among these clips are 
interviews with well-known personalities 
(directors, screenwriters and actors, from 
Quentin Crisp to Susan Sarandon, from 
John Schlesinger to Harvey Fierstein, and 
from Tony Curtis to Gore Vidal). 

Carefully selected and edited extracts 
from 122 films are supported by the 
sumptuous music of Carter Burwell. 
This gives the film an epic feel, which 
bolsters the perhaps excessively optimistic 
tone (nonetheless consistent with Russo, 
who argued that in the future “gays will 
inevitably become accepted and inte-
grated into society”) and accentuates the 
film’s powerful and edifying emotional 
charge.
Vincenzo Patanè, afterword to 
Vito Russo, Lo schermo velato. 
L’omosessualità al cinema, 
Baldini&Castoldi, Milan 1999

ROUBEN MAMOULIAN – 
LOST AND FOUND
Francia-Regno Unito, 2016
Regia: André S. Labarthe

Vedi p. / See p. 354

LA PASSIONE DI ANNA 
MAGNANI
Italia-Francia, 2019
Regia: Enrico Cerasuolo

█ T. int.: The Passion of Anna Magnani. 
Scen.: Enrico Cerasuolo. F.: Marco 
Pasquini. M.: Marco Duretti. Prod.: Zenit 
Arti Audiovisive, Les Films du Poisson, 
Arte France █ DCP. D.: 60’. Col. Versione 

italiana, inglese e francese / Italian, 
English and French version █ Da: Zenit 
Arti Audiovisive

Un ritratto intimo della grande at-
trice italiana, emblema del neoreali-
smo e icona del cinema mondiale: la 
corsa di Anna interrotta dagli spari dei 
nazisti in Roma città aperta porta alla 
ribalta del mondo intero le lacerazio-
ni della guerra e diventa il simbolo di 
una nuova idea di cinema che scende 
in strada per raccontare il reale.

Anna è unica, rivoluziona la rap-
presentazione della donna al cinema, 
incarnando un modello femminile 
diverso da tutte le dive che l’hanno 
preceduta e da quelle che verranno. È 
icona dell’italianità e della donna vera, 

La passione di Anna Magnani
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in opposizione a quelle finte modella-
te sul desiderio maschile. Attraverso 
la sua immensa capacità attoriale ‘la 
Magnani’ dà corpo al realismo delle 
passioni e dei sentimenti, ispirando 
i grandi registi del cinema europeo e 
americano: Roberto Rossellini, Lu-
chino Visconti, Federico Fellini, Pier 
Paolo Pasolini, Jean Renoir, Sidney 
Lumet, Daniel Mann, George Cukor, 
Stanley Kramer. Hollywood, che le 
conferisce l’Oscar nel 1956 (l’unica 
attrice italiana ad averlo vinto con 
un film girato in lingua inglese fino a 
oggi), tenterà invano di chiuderla nuo-
vamente in uno stereotipo che non si 
addice alla sua esuberante e vulcanica 
personalità.

Donna libera, madre single, profon-
damente legata a Roma e alla ‘romani-
tà’, Anna vive con pericolosa e vitale 
intensità le amicizie, gli amori, le pas-
sioni, portandoli nella sua arte, incar-
nando uno stile unico per originalità e 
straordinaria modernità. 

Nel film l’autore dialoga con l’attri-
ce in una lettera immaginaria che ci 
guida attraverso le sue interpretazioni 
cinematografiche, le sue interviste, le 
testimonianze dei grandi personaggi 

che hanno incrociato la sua carriera e 
i ricordi del figlio Luca. Basato sull’u-
tilizzo creativo di materiali d’archivio 
(tra cui alcuni provenienti dall’archivio 
di famiglia) il film contiene un’intervi-
sta audio inedita fatta all’attrice dalla 
giornalista e scrittrice Oriana Fallaci.

This is an intimate portrait of the 
great Italian actress, a symbol of neo-
realism and an icon of the world’s film 
industry. The scene in Roma città ap-
erta where Anna is gunned down by the 
Nazis, brought the horrors of the war to 
cinema screens around the world and be-
came the symbol of a new genre of film, 
which took to the streets to tell the facts 
of real life.

Anna is unique in the sense that she 
represents women in film, embodying a 
feminine model that differed from all 
the other celebrities who came before 
and after her. She is a symbol of the true 
woman, in opposition to those moulded 
by male desire. Thanks to her great skills 
as an actress, Magnani bolstered the re-
alism of passions and feelings, and in-
spired some of the greatest European and 
American directors: Roberto Rossellini, 
Luchino Visconti, Federico Fellini, Pier 

Paolo Pasolini, Jean Renoir, Sidney Lu-
met, Daniel Mann, George Cukor and 
Stanley Kramer. She was awarded an 
Oscar in 1956 (the only Italian actress 
to win one with an English-speaking 
film to this day), and Hollywood tried 
in vain once again to pin a stereotype on 
her that didn’t suit her fiery and volcanic 
personality.

A free woman, a single mother, and 
deeply attached to Rome and the ‘spir-
it of Rome’, Anna lived her friendships, 
relationships and passions with a risky 
and vital intensity, which she expressed 
through her art, giving her a unique, 
original and extremely modern style. 

The author talks with the actress in an 
imaginary conversation that guides us 
through her cinematic interpretations, 
her interviews, testimonies of the great 
characters who have crossed her career 
and memories of her son Luca. Based on 
the creative use of archives (including the 
family archives), the film contains exclu-
sive audio from an interview with jour-
nalist and writer Oriana Fallaci.

À LA CHALEUR DES ANNÉES 
FROIDES
Francia, 2022
Regia: Darius Kaufmann, Eytan Jan

█ Sog.: Antoine Goldet. Scen.: Eytan Jan, 
Darius Kaufmann. F.: Nina Bernfeld. M.: 
Franck Nakache. Mus.: René Baños. Int.: 
Mirta Ibarra, Enrique Pineda Barnet, 
Adela Legrá, Jerónimo Labrada, Eduardo 
Manet. Prod.: Antoine Goldet per Amok 
Films █ DCP. D.: 81’. Col. Versione spagnola 
e francese / Spanish and French version
█ Da: Amok Films

Nel 2013, mentre sgomberavo l’ap-
partamento dei miei nonni, mi sono 
imbattuto in una serie di manifesti ci-
nematografici cubani risalenti agli anni 
Sessanta. All’epoca i miei nonni erano 
giovani socialisti francesi desiderosi 
di contribuire alla costruzione di una 
società rivoluzionaria a Cuba, e mio 
nonno iniziò a collezionare manifesti 

À la chaleur des années froides
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di film cubani. È stato allora che ho 
conosciuto Eytan, anche lui regista, al 
quale ho detto della recente scoperta. 
Anche per lui la conoscenza di Cuba 
si era spesso limitata ai simboli stere-
otipati di Fidel Castro, Che Guevara, 
Crisi dei missili, Guerra fredda… e 
poco altro. Ci animavano lo stesso en-
tusiasmo, le stesse domande: il solitario 
‘io’ è diventato un collettivo ‘noi’. L’e-
clettismo dei manifesti è stato fonte di 
sorpresa e meraviglia ancora maggiori. 

A Cuba, la più famosa attrice con-
temporanea, la Mirta Ibarra di Fragola 
e cioccolato (1993), ci ha aperto le por-
te del cinema cubano. Abbiamo così 
incontrato i pionieri del cinema rivo-
luzionario di Cuba, ed è con queste 
figure che vogliamo costruire la nostra 
storia di un cinema combattuto tra 
il rispetto delle direttive ufficiali e la 
passione per la libertà d’espressione e 
di creazione. Allo stesso tempo, però, 
vogliamo intraprendere il racconto di 
una ‘storia umile’ del cinema cubano 
che riunisca in un’unica grande danza 
i ricordi di ieri e le pratiche di oggi. 
È quella contagiosa energia, quel de-
siderio di fare film a ogni costo, che 
vogliamo così disperatamente mettere 
in immagini.

Nell’Avana degli anni Sessanta c’e-
rano 140 cinema. Oggi ne restano solo 
una decina. Per dieci anni l’industria 
cinematografica fu un pilastro della 
Rivoluzione, ma l’irrigidimento del 
regime la portò a un precipitoso de-
clino. Il film esplora il cinema rivolu-
zionario cubano grazie ai ricordi dei 
suoi pionieri, come il regista Enrique 
Pineda Barnet e le attrici Adela Legrá 
e Mirta Ibarra, e attraverso gli occhi 
di una nuova generazione di cineasti 
cubani, combattuti tra l’amore per il 
loro paese e l’aspirazione alla libertà 
artistica. Un’ode al cinema popolare e 
alla sua capacità di creare una coscien-
za collettiva.

Darius Kaufmann

While clearing out my grandparents’ 
apartment in 2013, I came across a set 
of Cuban film posters dating back to the 

1960s. At that time, my grandparents 
were young French socialists who want-
ed to contribute to the construction of a 
revolutionary society in Cuba, and my 
grandfather started collecting Cuban 
film posters. That is when I met Eytan 
– a filmmaker like myself, with whom 
I shared my newfound discovery. For 
him too, knowledge of Cuba had often 
been limited to the stereotyped symbols 
of Fidel Castro, Che Guevara, the Mis-
sile Crisis, the Cold War... and not much 
more. The same enthusiasm, the same 
questions inhabited us: the solitary ‘I’ 
became a collective ‘We’. The eclecticism 
of the posters only reinforced our surprise 
and wonder. 

In Cuba, the most famous contempo-
rary actress, Mirta Ibarra, who starred 
in Strawberry and Chocolate (1993), 
opened the doors of Cuban cinema to 
us, that is how we met the pioneers of 
Cuban revolutionary cinema. It is with 
these personalities that we plan to build 
our chronicle of Cuban revolutionary 
cinema, torn between respect for official 
guidelines and its commitment to free-
dom of expression and creation. At the 
same time though, we intend to embark 
upon a Humble History of cinema in 
Cuba – the one that brings together, in 
one great dance, the memories of yes-
terday and the filming of today. It’s this 
contagious energy, this desire to make 
films at all costs, that we so desperately 
want to put into images.

In the Havana of the 1960s, there 
were 140 movie theaters. Only a dozen 
remain today. For ten years, the cine-
ma industry was a pillar of the Cuban 
Revolution, but the hardening of the 
regime precipitated its decline. This film 
explores revolutionary Cuban cinema 
through the memories of its pioneers, 
such as director Enrique Pineda Barnet, 
actresses Adela Legrá and Mirta Ibarra; 
and through the eyes of a new genera-
tion of Cuban filmmakers, torn between 
their love for their country and a longing 
for artistic freedom. An ode to popular 
cinema and its capacity to create collec-
tive consciousness.

Darius Kaufmann

CINÉ-GUERRILLAS: 
SCENES FROM THE 
LABUDOVIĆ REELS
Serbia-Francia, 2022
Regia: Mila Turajlić

█ Scen.: Mila Turajlic. F.: Mila Turajlić. 
M.: Sylvie Gadmer, Anne Renardet, Mila 
Turajlić. Mus.: Troy Herion. Prod.: Mila 
Turajlić, Carine Chichkowsky per Poppy 
Pictures, Survivanc █ DCP. D: 94’. Col. 
Versione serba con sottotitoli inglesi / 
Serbian version with English subtitles 
█ Da: Poppy Pictures e Survivance

Ciné-Guerrillas: Scenes from the La-
budović Reels è sia un documentario 
d’archivio che abbraccia i momenti 
salienti della nascita di un movimen-
to in lotta per un ordine mondiale più 
equo e giusto, sia la storia ‘dietro le 
immagini’ narrata da colui che le ha 
girate: Stevan Labudović. Operatore 
dei cinegiornali jugoslavi, Labudović 
ebbe il compito di seguire il presidente 
Tito per più di un quarto di secolo: 
una prospettiva privilegiata dalla quale 
filmare la Storia. 

Durante la Guerra fredda, quando 
il mondo era diviso in blocchi, i gior-
nalisti e gli operatori jugoslavi si tro-
varono in una preziosa posizione in-
termedia. La solidarietà nei confronti 
delle lotte anti-imperialiste e socialiste 
permise loro di accedere a paesi pre-
clusi alla stampa estera. L’archivio dei 
cinegiornali jugoslavi a Belgrado con-
serva oggi un patrimonio unico e in 
gran parte inesplorato da cui abbiamo 
tratto i materiali che sono alla base di 
questo film.

I celebri filmati realizzati in Alge-
ria da Labudović sono un’opera fon-
damentale: la guerra d’Algeria fu un 
momento decisivo nella lotta per la 
decolonizzazione, e Stevan era andato 
ben oltre i suoi compiti di operatore 
entrando a far parte del FLN (Fronte 
di liberazione nazionale) fino alla vit-
toria di quest’ultimo.

Accompagnando quest’uomo tran-
quillo e modesto in un viaggio in Al-
geria ho scoperto con sorpresa che lì 
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il suo ricordo è ancora vivo. È stata 
un’occasione preziosa per riportare alla 
luce fatti di cinquant’anni fa attraverso 
la persona che li ha filmati. 

Ho capito che dovevo girare un film 
su di lui il giorno in cui ha iniziato a 
darmi indicazioni sulle riprese. “Vedo 
che sei stata contagiata dallo stesso vi-
rus” mi ha detto. “Fa’ attenzione. Ti 
porterà nei posti più incredibili, ma si 
impossesserà della tua vita”.

Sono all’inizio di una carriera in 
cui ho scelto di esplorare il mondo 
che mi circonda attraverso le immagi-
ni. Di fronte a me ho qualcuno che 
attraverso le immagini ha lottato per 
i propri ideali. Le premesse per una 
conversazione cinematografica ci sono 
tutte. Quando un film come questo 
entra nella tua vita non devi far altro 
che prendere la macchina da presa e 
andare fino in fondo.

Mila Turajlić

Ciné-Guerrillas: Scenes from 
the Labudović Reels is both an ar-
chive-driven documentary covering the 
landmark moments in the birth of a 
movement fighting for a more just and 
equitable world order and the story be-

hind the images, narrated by the man 
who filmed them: Stevan Labudović. A 
cameraman for Yugoslav Newsreels, La-
budović was assigned to follow President 
Tito for more than a quarter of the 20th 
century. 

A privileged perspective from which to 
film history. At a time when the world 
was divided into Cold War blocs, Yugo-
slav filmmakers and reporters enjoyed a 
unique position in between. Their soli-
darity with anti-imperial and social-
ist struggles won them insider access to 
countries closed off to the foreign press. 
As a result, the archive of the Yugoslav 
Newsreels in Belgrade today houses a 
unique and largely unexplored trove of 
material from which we lay the corner-
stone of this film.

Stevan’s famous Algeria footage is the 
crown jewel. The Algerian war was a 
defining moment in the decolonization 
struggle, and Stevan had gone far beyond 
a cameraman’s assignment by joining the 
FLN (National Liberation Front) until 
they won their freedom.

I travelled with this quiet, mod-
est man to Algeria and was amazed to 
discover that there his legacy lives on. It 
was a precious opportunity to rediscov-

er events from 50 years ago through the 
person who filmed them. 

I knew I had to make a film about 
him the day he started giving me point-
ers on shooting. 

“I can see you’ve been bitten by the 
same bug. Be careful. It will take you 
to the most incredible places, but it will 
take over your life.”

I am at the beginning of a career 
in which I choose to explore the world 
around me through filmmaking. Facing 
me, I have someone who fought for his 
ideals with his images. The potential to 
hold a cinematic conversation is there. 
When a film like this arrives in your life, 
all you have to do is grab your camera 
and run with it.

Mila Turajlić

A TRIP TO TETLAPAYAC
Regno Unito-Giappone, 2022
Regia: Ian Christie, Chiemi Shimada

█ Scen.: Ian Christie. Prod.: Animatograph 
█ DCP. D.: 55’. Col. Versione inglese / 
English version █ Da: Animatograph

Nel 1930 Sergej Ėjzenštejn trascorse 
a Hollywood sei mesi scoraggianti in 
cui tutti i suoi progetti furono bocciati 
nonostante le generose promesse che 
lo avevano attirato in California. Il re-
gista della Corazzata Potëmkin scoprì 
così che la fama mondiale non faceva 
molta presa sulla Paramount Pictures. 
Ma allora cosa dovevano fare, lui e i 
suoi compagni Alexandrov e Tissė? 
Girare un’epopea rivoluzionaria in 
Messico, con la libertà garantita da 
un finanziamento privato che simpa-
tizzava con la causa, dovette sembrare 
una brillante via di fuga. L’avventura 
messicana si rivelò però più frustrante 
di quella hollywoodiana, nonostante 
la realizzazione di molte ore di riprese 
che sopravvissero miracolosamente ai 
tentativi del produttore e di Stalin di 
soffocare la visione di Ėjzenštejn.

Nel 2012 sono riuscito a visitare e 
a filmare l’Hacienda Tetlapayac, dove 

Ciné-Guerrillas: Scenes from the Labudović Reels
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Ėjzenštejn trascorse gran parte del 
1931 leggendo e scrivendo frenetica-
mente, mentre girava tra le gigante-
sche agavi da cui si ricava il pulque. 
Inaspettatamente Tetlapayac è rimasta 
così come appare nelle immagini gira-
te da Ėjzenštejn e Tissė, avendo fatto 
da location per una sorprendente va-
rietà di film, tra cui diverse telenovele 
messicane. In effetti, siamo riusciti a 
ricostruire la biografia cinematogra-
fica dell’hacienda solo molto tempo 
dopo la mia visita. E quell’esperienza 
rispecchia lo stato attuale degli studi 
su Ėjzenštejn, con i ricercatori che 
continuano a scavare come archeologi 
nell’immenso patrimonio dei suoi di-
segni e manoscritti. 

A questi elementi si ispira il nostro 
film, che segue alcune delle singola-
ri peripezie contenute nelle memorie 
di Ėjzenštejn, e come queste mette in 
scena un gran numero di personaggi e 
di riferimenti. Si va da Douglas Fair-

banks, che fu il primo a interpretare 
Zorro sullo schermo e suscitò l’inte-
resse per il cinema del giovane Sergej, 
fino ad Antonio Banderas, l’ultimo a 
interpretare il celebre personaggio in 
un film anch’esso in parte girato a Tet-
lapayac. Tra le altre apparizioni figura-
no Lev Trockij, Spencer Tracy, Serge 
Daney e Derek Jarman, impegnato a 
girare il suo Imagining October a Mosca 
con Peter Wollen poco prima dell’ini-
zio della perestrojka gorbacioviana.

Ian Christie

Sergei Eisenstein spent six frustrating 
months in Hollywood in 1930, during 
which all his projects were vetoed, despite 
the lavish promises that had brought the 
director of Battleship Potemkin to Cali-
fornia. As he discovered, being world-fa-
mous cut little ice with Paramount Pic-
tures. So what were he and his comrades 
Alexandrov and Tisse to do? Making a 
revolutionary epic in Mexico, with the 

freedom of sympathetic private fund-
ing, must have seemed a brilliant es-
cape route. But the Mexican adventure 
proved even more frustrating than Hol-
lywood, despite producing many hours 
of footage, which miraculously survived 
both the producer’s and Stalin’s efforts to 
stifle Eisenstein’s vision. 

In 2012, I managed to visit and film 
Hacienda Tetlapayac, where Eisenstein 
spent much of 1931, frantically reading 
and writing, while shooting amid the 
giant maguey plants that produce the 
alcoholic drink pulque. Unexpectedly, 
Tetlapayac remains just as it appears 
in Eisenstein and Tisse’s footage, hav-
ing served as a location for a surprising 
range of films, including several Mexi-
can telenovelas. Indeed, we were only 
able to piece together the hacienda’s 
filmic biography long after my visit. And 
that experience mirrors the current state 
of Eisenstein scholarship, with research-
ers still making discoveries like archaeol-

A Trip to Tetlapayac
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ogists among the vast legacy of his manu-
scripts and drawings. 

Our film draws on these, following 
some of the idiosyncratic twists and 
turns in Eisenstein’s memoir Beyond 
the Stars. Like this, it has a large cast of 
characters and references that runs from 
Douglas Fairbanks as the first screen 
Zorro, stirring the young Sergei’s interest 
in cinema, up to Antonio Banderas as 
his most recent incarnation, also part-
filmed at Tetlapayac. Others guest ap-
pearances include Leon Trotsky, Spencer 
Tracy, Serge Daney and Derek Jarman, 
filming his Imagining October in Mos-
cow with Peter Wollen, just before the 
start of Gorbachev’s perestroika.

Ian Christie

CINÉMA LAÏKA
Finlandia-Francia, 2023
Regia: Veljko Vidak

█ Scen.: Emmanuelle Felce, Veljko Vidak. 
F.: Veljko Vidak. M.: Veljko Vidak. Int.: 
Aki Kaurismäki, Nuppu Koivu, Simon 
Al-Bazoon, Maustetytöt, Herra Ylppö. 
Mus.: Emmanuelle Felce, Tomi Leino. Int.: 
Aki Kaurismäki, Simon Al-Bazoon, Herra 
Ylppö, Nuppu Koivu, Maustetytöt. Prod.: 
Emmanuelle Felce, Sylvie Pialat per 43e 

Parallèle Productions, Les Films du Worso 
█ DCP. D.: 81’. Col. Versione finlandese, 
francese e inglese con sottotitoli inglesi 
/ Finnish, French and English version 
with English subtitles █ Da: 43e Parallèle 
Productions e Les Films du Worso

Quando ho saputo che Aki Kauris-
mäki stava costruendo la prima sala ci-
nematografica di Karkkila, in Finlan-
dia, in un momento in cui la tendenza 
era quella di chiudere le sale, ho deciso 
di documentare l’ambiziosa iniziativa. 
Mentre mi recavo a Karkkila riflettevo 
sulla domanda di André Bazin, “Che 
cosa è il cinema?”, trasformandola in 
“Che cosa è una sala cinematografica, 
e che cosa può offrire alle persone?”.

Sul posto ho scoperto che Aki e la 
sua piccola squadra di operai stavano 

costruendo il cinema con le loro mani, 
riciclando legno, metallo, mobili. Ho 
percepito l’entusiasmo degli abitanti, 
che vedevano il cinema come una tra-
sformazione della loro cittadina.

Durante la costruzione della sala il 
cinema è diventato il tema di conver-
sazione principale e quasi esclusivo: la 
città sembrava respirare al ritmo dei 
lavori di costruzione. Lo spazio che 
stava nascendo si trasformava, gra-
dualmente diventando il nuovo cuore 
della città. Nelle vicinanze, il cuore 
metallico delle vecchie fucine risuo-
nava giorno e notte, ricordandoci che 
la città era stata costruita intorno alla 
ferriera. […]

La magia del cinema sta nel suo po-
tere di trasformare la realtà e creare ri-
cordi fittizi. Quando la realtà incontra 
la finzione iniziamo a percepire la re-
altà attraverso questo nuovo filtro tra-
sparente. Quando scopriamo un luogo 
per la prima volta abbiamo la sensazio-
ne di averlo già visitato grazie al cine-
ma, che diventa una sorta di guida, un 
punto di riferimento, un contesto.

Permeati dalle opere di Aki Kau-
rismäki, i personaggi che abbiamo 
incontrato in Finlandia recavano l’im-
pronta dei suoi film. Ci è sembrato 
che uscissero dalla finzione mentre noi 
ci entravamo. Così, trascorrendo quasi 

un anno a Karkkila, anche noi siamo 
diventati personaggi di questa storia, 
e il film Cinéma Laïka è diventato una 
finzione della realtà.

Veljko Vidak

When I learned that Aki Kaurismä-
ki was building the first movie theater 
in the town of Karkkila, Finland, I set 
out to follow this ambitious initiative 
at a time when the trend was leaning 
towards the closure of theaters. On my 
way to Karkkila, I reflected upon André 
Bazin’s question, “What is Cinema?”, 
transforming it into “What is a movie 
theater, and what can it offer people?”.

On-site, I discovered how Aki and his 
small team of workers were handcrafting 
this cinema, using recycled wood, metal, 
and furniture. I sensed the enthusiasm 
of the locals, who saw this cinema as a 
transformation of their town.

During the construction of the movie 
theater, cinema became the main and 
almost exclusive topic of local conver-
sations. The entire town was breathing 
in rhythm with the progress of the con-
struction work. This emerging space was 
gradually becoming the new heart of 
the town. Nearby, the metallic heart of 
the old forges resonated day and night, 
reminding us that the town was built 
around this factory…

Cinéma Laïka
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The magic of cinema lies in its power 
to transform reality and create fictional 
memories. When reality meets fiction, we 
begin to perceive the reality through this 
new transparent filter. When discovering 
a place for the very first time, we have 
the sensation of having already visited it 
thanks to cinema, which becomes a kind 
of guide, a point of reference, a context.

Imbued by Aki Kaurismäki’s films, 
the characters we encountered in Fin-
land bore the imprint of his movies. We 
felt as if they were emerging from fiction 
as we entered it. And so, by living for 
almost a year in this small town, we also 
became characters in this fiction, and the 
film Cinéma Laïka has become a fiction 
of reality.

Veljko Vidak

DOROTHY ARZNER, UNE 
PIONNIÈRE À HOLLYWOOD
Francia, 2023 Regia: Clara Kuperberg, 
Julia Kuperberg

█ T. int.: Dorothy Arzner: Pioneer, Queer, 
Feminist. Scen.: Clara Kuperberg, Julia 
Kuperberg. Int.: Tony Maietta, Shelley 
Stamp, Emily Carman. Prod.: Clara 
Kuperberg, Julia Kuperberg █ DCP. D.: 
53’.  Bn e Col. Versione inglese / English 
version █ Da: Wichita Films

Dorothy Arzner inizia la sua carrie-
ra come montatrice prima di passare 
alla regia negli anni Venti, quando il 
sonoro non ha ancora messo Holly-
wood in subbuglio, facendo uscire di 
scena molti cineasti. Il famoso codice 
di censura Hays non esiste ancora, il 
sesso e il corpo hanno vita facile sullo 
schermo e gli argomenti tabù non fan-
no paura ai registi e agli sceneggiatori. 
Vera pioniera del femminismo senza 
averlo mai rivendicato, Arzner ha cre-
ato essenzialmente personaggi femmi-
nili, eroine atipiche e moderne spesso 
pronte a tutto pur di sottrarsi al loro 
destino prestabilito. I suoi film sono 
spesso manifesti contro il matrimonio, 
contro l’eterosessualità, contro la do-

minazione sessuale degli uomini sulle 
donne, contro lo “sguardo maschile” 
(male gaze) prima ancora che l’espres-
sione sia stata coniata.

Arzner lavorò in un sistema pa-
triarcale, quello dei mogul americani 
che facevano il bello e il cattivo tem-
po a Hollywood, ma si vestiva come 
un uomo e non nascose mai la pro-
pria omosessualità in un’epoca in cui 
era quasi inconcepibile. Unica regista 
donna a Hollywood dal 1927 al 1943, 

con oltre sedici film al suo attivo, come 
molte donne di quell’epoca è stata 
completamente dimenticata. Francis 
Ford Coppola la cita come suo men-
tore quando era studente alla UCLA 
e Jodie Foster si impegna da anni per 
il restauro dei suoi film, ma gli unici 
omaggi a lei dedicati si devono a ini-
ziative svoltesi in Francia e in Spagna. 
Hollywood ha dimenticato da molto 
tempo questa pioniera del cinema. 

Clara e Julia Kuperberg

Dorothy Arzner, une pionnière à Hollywood
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Dorothy Arzner began her career as 
an editor before moving into directing in 
the 1920s, when talkies had yet to dis-
rupt Hollywood and see off a good many 
filmmakers. Censorship rules – the fa-
mous Hays Code – had not come in yet; 
sex and bodies enjoyed free rein on screen. 
Even the biggest taboos didn’t faze direc-
tors and scriptwriters. A veritable femi-
nist pioneer who never laid claim to that 
label, she created predominantly female 
characters: atypical, modern heroines, 
prepared to do anything to renounce 
their predetermined destiny. Her films 
were often manifestos against marriage, 
against heterosexuality, against male sex-
ual domination over women, against the 
male gaze before that term even existed.

Arzner worked in a patriarchal system 
in which the American moguls called the 
shots in Hollywood. But she dressed as 
a man, openly asserting her homosexu-
ality at a time when that was virtually 
unheard of and she was the only female 
director in Hollywood between 1927 
and 1943, with more than 16 films 
to her name. Like many women of the 
time, she fell into obscurity. Francis Ford 
Coppola cited her as his mentor while 
studying at UCLA, and Jodie Foster was 
moved in recent years to restore Arzner 
films. Yet the only tributes celebrated in 
her honour were in France and Spain. 
This pioneer of the cinema is long-forgot-
ten in Hollywood.

Clara and Julia Kuperberg

LILA 
USA, 2023 Regia: Daniel Bird

█ M.: Eszter Málnási. F.: Fabienne 
Roussignol. Prod.: Joe Walker █ DCP. 
D.: 10’. Versione inglese / English version 
█ Da: Phantom Twin

Lila Biro è un personaggio straor-
dinario: ha conosciuto Rossellini in 
India, ha svolto un ruolo fondamen-
tale nel montaggio di opere cruciali 
della nouvelle vague ed è stata stretta 
collaboratrice del pittore ungherese 

esule Atila Biro. Per me, però, è an-
che la testimone chiave di un crimi-
ne commesso contro la grammatica 
cinematografica: il jump cut. Lo stile 
di montaggio di Fino all’ultimo re-
spiro di Jean-Luc Godard è oggi leg-
gendario, ma mi sono sempre chiesto 
come dovesse essere trovarsi in sala di 
montaggio quando fu compiuta quel-
la scelta rivoluzionaria. Grazie a Lila, 
quel momento rivive in tutta la sua 
intensità.

Daniel Bird

Lila Biro is a remarkable charac-
ter who witnessed Rossellini in India, 
played a key role in the cutting of key 
titles of the French New Wave, and was 
a close collaborator of the Hungarian 
émigré painter, Atila Biro. For me, how-
ever, she’s also the star witness in a crime 
against film grammar: the jump cut. 
The editing style of Jean-Luc Godard’s 
Breathless is now legendary, but I’ve al-
ways wondered what it must have been 
like in the cutting room when that rev-
olutionary editorial decision was made. 
Thanks to Lila, that moment is vividly 
brought to life.

Daniel Bird

MONICA IN THE SOUTH SEAS
Finlandia, 2023
Regia: Sami van Ingen, Mika Taanila

█ Scen.: Sami van Ingen, Mika Taanila. 
M.: Mika Taanila con Sami van Ingen. Int.: 
Monica Flaherty, Ricky Leacock, Sarah 
Hudson, Le’iataualesa Vaiao Ala’ilima, 
Pe’a Taule’ale’ausumai, Fa’agase Su’a-
Filo. Prod.: Jussi Eerola per Elokuvayhtiö 
Testifilmi Oy █ DCP. D.: 72’. Bn e Col. 
Versione inglese e samoana con 
sottotitoli inglesi / English and Samoan 
version with English subtitles █ Da: 
Testifilms

Diretto da Robert e Frances Fla-
herty, il muto Moana (1926) descri-
veva la vita di una piccola comunità, 
un tempo considerata primitiva dagli 
Occidentali, su una paradisiaca isola 
del Pacifico. Nel nostro film la figlia 
più giovane di Flaherty, Monica, torna 
cinquant’anni dopo nei luoghi della 
sua infanzia per cercare di capire cos’e-
ra successo all’epoca, costruendo la 
perfetta colonna sonora per il contro-
verso classico dei suoi genitori.

Il nostro punto di partenza per la 
realizzazione di Monica in the South 
Seas è stato il ritrovamento di materia-

Lila
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li d’archivio in gran parte sconosciuti 
relativi al progetto di colonna sonora 
di Monica Flaherty, a cui Sami van In-
gen ha avuto accesso esclusivo dopo la 
scomparsa di Monica nel 2008.

La nostra intenzione è stata fin 
dall’inizio quella di usare unicamen-
te materiali d’archivio per raccontare 
come Monica si buttò a capofitto nel 
suo caotico progetto, rivisitando e fan-
tasticando il proprio passato fino a cre-
are una straordinaria versione sonora 
del film dei suoi genitori.

Attraverso il progetto di Monica 
Flaherty vediamo come la realtà ricor-
data sia catturata ed essenzialmente 
compresa per mezzo delle innovazioni 
tecnologiche: soffermandosi su vec-
chie fotografie, visionando spezzoni 
di film per portare a galla dettagli, re-
gistrando la propria voce su decine di 
cassette durante il lavoro.

Il materiale copre un periodo com-
preso tra gli anni Venti e i primi anni 
Ottanta, evidenziando cambiamenti 
tangibili nelle modalità di rappresen-
tazione e negli atteggiamenti verso la 
nostalgia e l’esotismo, problematiche 
che si sono costantemente evolute nel-
le riflessioni sul cinema documentario.

Il fatto che a fare da sfondo a Moni-
ca in the South Seas ci fosse una pietra 
miliare del cinema documentario ci ha 
permesso di creare un’interazione dina-
mica tra la storia del cinema in divenire, 
le domande sempre attuali sulla veridi-
cità del documentario e l’ossessiva rico-
struzione da parte di Monica Flaherty 
del paradiso della sua infanzia. 

Sami van Ingen, Mika Taanila

Directed by Robert and Frances Fla-
herty, the silent film Moana (1926) 
depicted the life of a village community 
once considered primitive by Westerners 
on a paradise island in the Pacific. In 
our film, Flaherty’s youngest daughter 
Monica returns to the scene of her early 
childhood 50 years later with the inten-
tion of trying to understand what had 
happened at the time – by building the 
perfect soundtrack for her parents’ con-
troversial classic.

The starting point for us making 
Monica in the South Seas was a discov-
ery of a largely unseen body of archival 
material relating to Monica Flaherty’s 
soundtrack project, to which Sami van 

Ingen was granted exclusive access to af-
ter Monica passed away in 2008.

Our intention from the start was to 
use solely archival material to tell the sto-
ry of how Monica dived head-first into 

Monica in the South Seas
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her chaotic project. How she revisited 
and daydreamed her own past while do-
ing so and how she succeeded in creating, 
in the end, an astounding sound version 
to her parents’ silent film.

Through Monica Flaherty’s project we 
see how remembered reality is captured 
and essentially understood through tech-
nological innovations: reminiscing over 
old photographs, showing film clips to 
trigger details, recording one’s own voice 
on dozens of cassettes while working.

The material dates from the 1920s to 
the early 1980s, bringing to the forefront 
perceptible changes in methods of rep-
resentation, attitudes towards nostalgia 
and exoticism of the other, questions that 
have constantly evolved in the discourse 
around documentary filmmaking.

Having a seminal documentary classic 
as a backdrop for Monica in the South 
Seas has enabled us to create a dynamic 
intercourse between film history in the 
making, timeless questions about the 

truthfulness of documentary film and 
Monica Flaherty’s obsessive reconstruc-
tion of her childhood paradise. 

Sami van Ingen, Mika Taanila

RENOIR, VIGO, GRÉMILLON – 
LES ÉCLAIREURS DE 
L’OMBRE 
Francia, 2023 Regia: Alain Agat 

█ Scen., F.: Alain Agat. M.: Matthieu 
Augustin. Mus.: Dominique Légitimus. 
Prod.: Sébastien Tézé per Les Films d’un 
Jour █ DCP. D.: 52’. Bn e Col. Versione 
francese / French version █ Da: Les Films 
d’un jour

La grande illusione, Boudu salvato 
dalle acque, La Petite Lise, Toni, Daïnah 
la métisse, L’Atalante… Questi capola-
vori degli anni Trenta segnano gli inizi 
del cinema parlato ma anche l’apogeo 

di una retorica coloniale che designava 
le popolazioni nere come naturalmen-
te e quindi socialmente inferiori alle 
popolazioni bianche. In questi film i 
tre registi, Renoir, Vigo e Grémillon, 
non si conformano alla visione sempli-
cistica dell’epoca. I personaggi neri, si-
ano essi principali, secondari o sempli-
ci comparse, rientrano in una visione 
in qualche modo controcorrente, che 
va oltre la semplice contrapposizione 
‘coloniale’ tra bianchi e neri.

Dallo studio della rappresentazione 
dei personaggi neri nella pittura fino 
all’iconografia popolare su cui poggia 
la retorica dell’Esposizione coloniale 
internazionale del 1931, il più grande 
evento di questi inizi del Ventesimo se-
colo, Alain Agat fissa il contesto razzista 
dell’epoca per meglio mostrare come i 
tre registi se ne siano allontanati.

Jean Renoir, per esempio, in Boudu 
salvato dalle acque rovescia la contrap-
posizione sociale generalmente utiliz-

Renoir, Vigo, Grémillon – Les Éclaireurs de l’ombre
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zata dal cinema degli anni Trenta. […] 
Lo spettatore contemporaneo avreb-
be potuto trovare irrilevante questo 
aspetto se il regista non fosse stato in 
grado di farci notare che si tratta di un 
marchio di fabbrica del metodo Reno-
ir, al servizio dell’immagine positiva 
delle popolazioni nere. Jean Vigo e 
Jean Grémillon diedero, l’uno con la 
poesia e l’altro con la musica, un’altra 
lettura delle popolazioni nere grazie ad 
altri dispositivi, descritti anch’essi con 
precisione in questo documentario. 

Il nuovo sguardo di Alain Agat su 
queste opere dell’epoca d’oro del ci-
nema francese è inaspettatamente ar-
ricchito da scene censurate, tagliate e 
mai montate che sono state ritrovate 
per questo film. Possiamo così scopri-
re una scena de La Petite Lise di Jean 
Grémillon che ritrae coppie miste (uo-
mini neri e donne bianche) durante 
un ballo “negro”, per usare il termine 
dell’epoca. La scena fu probabilmente 
vista come un palese attacco alla re-
torica di un’esposizione coloniale che 
avrebbe aperto le sue porte cinque 
mesi dopo e alla quale avrebbe peral-
tro partecipato il produttore del film. 
È solo uno dei tanti esempi di una sto-
ria del cinema francese che con questo 
documentario ci offre nuove pagine da 
scoprire.

The Grand Illusion, Boudu Saved 
from Drowning, Little Lise, Toni, 
Daïnah la métisse, L’Atalante... These 
masterpieces of the 1930s mark the be-
ginning of talkies, as well as the apex of 
the colonial discourse designating black 
populations as naturally, and subse-
quently socially, inferior to white popu-
lations. In these films, the three directors, 
Renoir, Vigo and Grémillon do not con-
form to the simplistic vision of the peri-
od. Black actors, whether playing main 
characters, secondary roles or mere ex-
tras, reveal a perspective at a countercur-
rent, transcending the simple “colonial” 
opposition between blacks and whites.

Through his study of the representa-
tion of black people in painting through 
to the popular iconography conveyed in 

the discourse of the 1931 International 
Colonial Exhibition (the largest event of 
the early 20th century), Alain Agat out-
lines the racist framework of the era in 
order to clearly demonstrate the extent to 
which the three directors distance them-
selves from it.

For example, Jean Renoir’s Boudu 
Saved from Drowning reverses the so-
cial opposition generally used by the cin-
ema of the 1930s... It might have gone 
unnoticed by the contemporary viewer if 
the director had not thought to signal it a 
trademark of the “Renoir method”, pro-
moting the positive image of black peo-
ple. Jean Vigo and Jean Grémillon, with 
poetry and music respectively, allowed for 
alternative readings of black populations 
through other devices, also accurately de-
scribed in this documentary.

Alain Agat’s new insight into these 
works from the golden age of French cin-
ema is further enhanced by scenes that 
were censored, cut, never edited and 
found for this film. We can witness a 
scene from Jean Grémillon’s Little Lise, 
in which interracial couples (black men 
and white women) dance at a “negro” 
ball, the term used at the time, in a way 
that is no doubt a blatant affront to the 
discourse of a colonial exhibition that 
would open its doors five months later, 
and that would include, incidentally, 
the participation of the film’s producer. 
It is one of the many examples of a his-
tory of French cinema which, thanks to 
this documentary, offers us new pages to 
discover.

SCALA!!! 
Or, the incredibly strange rise 
and fall of the world’s wildest 
cinema and how it influenced 
a mixed-up generation of 
weirdos and misfits
Regno Unito, 2023
Regia: Ali Catterall, Jane Giles 

█ Scen.: Ali Catterall, Jane Giles. F.: Sarah 
Appleton. M.: Edward Mills. Scgf.: Andrew 
Starke. Mus.: Barry Adamson. Int.: John 

Waters, Caroline Catz, Ben Wheatley, 
Ralph Brown, Mary Harron, Adam Buxton, 
Peter Strickland, Beeban Kidron, Isaac 
Julien, Stewart Lee. Prod.: Alan Marke, 
Jim Reid, Andrew Starke █ DCP. Bn e Col. 
D.: 96’. Versione inglese / English version 
█ Da: Fifty Foot Woman Ltd

Lo Scala era magico, era come en-
trare in un club, un club segretissimo 
come una banda di motociclisti o cose 
del genere. Che è un gran bel modo di 
andare al cinema.

John Waters

Questo documentario divertente e, 
in fin dei conti, commovente raccon-
ta i tumultuosi retroscena dello Scala, 
il leggendario cinema londinese, dal 
1978 al 1993. 

Durante gli anni post-punk, pre-di-
gitali e politicamente turbolenti del 
governo Thatcher lo Scala ispirò una 
generazione con la sua programma-
zione di oltre 4000 titoli che spazia-
vano dai grandi classici alla sexploita-
tion, dall’horror ai film di Kung fu e 
LGBTQ+, in doppie proiezioni che 
cambiavano tutti i giorni e maratone 
notturne. Copie malconce in 35mm 
e 16mm di film di Pasolini, Wale-
rian Borowczyk, Russ Meyer, Derek 
Jarman e David Lynch formavano il 
cuore pulsante del programma mensi-
le dello Scala, oltre a titoli che si spin-
gevano ancora più in là, superando i 
limiti del gusto e delle convenzioni. 

Cinema cavernoso e fatiscente po-
polato da gatti, che rimbombava al 
passaggio dei treni della vicina me-
tropolitana, lo Scala faceva parla-
re di sé per il caos che regnava fuori 
dello schermo. Implose infine in una 
tempesta perfetta fatta di recessione, 
nuove tecnologie, cambiamenti come 
l’avvento delle videocassette, più una 
disastrosa causa legale... Ma che patri-
monio ci ha lasciato! 

Filmati d’archivio, spezzoni strabi-
lianti e le testimonianze di spettatori 
poi divenuti famosi registi, musici-
sti, scrittori, artisti, attori e attivisti 
si mescolano in una dichiarazione 
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d’amore universale alla capacità del 
cinema di ispirare giovani menti sen-
sibili creando un senso di comunità 
tra outsider. 

The Scala had magic; it was like join-
ing a club, a very secret club like a biker 
gang or something. It’s like they were a 
country club for criminals and lunatics 
and people that were high. Which is a 
good way to see movies.

John Waters

This entertaining and ultimately 
moving documentary tells the riotous 
inside story of London’s legendary Scala 
cinema from 1978 to 1993. 

During Britain’s politically turbu-
lent post-punk and pre-digital Thatcher 
years, the Scala inspired a generation 
with its repertory programme of over 
4000 titles, ranging from high-art clas-
sics to sexploitation, horror, Kung Fu 
and LGBTQ+ in daily-changing double 

bills and all-nighters. Battered 35mm 
and 16mm prints of films by Pasolini, 
Walerian Borowczyk, Russ Meyer, Der-
ek Jarman and David Lynch formed 
the beating heart of the Scala’s monthly 
programme alongside others that pushed 
even further at the boundaries of taste 
and convention. 

A cavernous, crumbling picture pal-
ace populated by resident cats and re-
verberating with the rumbling of the 
underground train lines below, the Scala 
became infamous for the mayhem that 
happened off-screen. It finally imploded 
in a perfect storm of recession, technical 
changes and challenges including the 
growth of home video, plus a ruinous 
lawsuit... But what a legacy! 

Archive footage, eye-popping movie 
clips and the testimonies of the Scala’s au-
dience members who went on to become 
famous filmmakers, musicians, writers, 
artists, actors and activists, combine in 
this universal shout-out to the power of 
cinemas to inspire impressionable young 
minds and create a sense of community 
among outsiders. 

VIVA VARDA!
Francia, 2023
Regia: Pierre-Henri Gibert

█ F.: Nicolas Duchêne, Denis Gaubert. 
M.: Pierre-Henri Gibert. Mus.: Arnaud 
Guillemant. Prod.: Cinétévé █ DCP. D.: 67’. 
Versione francese con sottotitoli inglesi / 
French version with English subtitles
█ Da: MK2

Regista fondamentale del dopo-
guerra, iniziatrice della nouvelle va-
gue, celebrata in vita a Hollywood 
come una rockstar, Agnès Varda è una 
fonte d’ispirazione per tutta una nuo-
va generazione di cineasti.

Con film come Cleo dalle 5 alle 7, 
Il verde prato dell’amore, Senza tetto né 
legge, La vita è un raccolto, ha proposto 
un’opera eccentrica, aperta al mondo, 
sensibile ai più fragili, spesso bizzarra. 
Sempre in sintonia con il suo tempo, 

Scala!!!
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ha finito per dare uno scossone al cine-
ma stesso, rifiutandosi di ridurlo alla 
pura finzione o ai soli lungometraggi.

Agnès Varda si è affermata come 
donna libera, costantemente impreve-
dibile, tanto spiazzante nel suo percor-
so quanto seducente nella sua combat-
tività, nel suo coraggio di andare fino 
in fondo ai suo desideri, per quanto 
sconcertante possa essere. 

Agnès Varda si è molto raccontata 
da sola, assicurandosi così il monopolio 
della narrazione sul suo lavoro, riscri-
vendo la sua storia e affinando la sua 
leggenda. E se, al di là dei racconti uffi-
ciali, la realtà fosse ancora più straordi-
naria? È l’ipotesi che ha guidato questo 
ritratto in cui, per la prima volta, non 
è Agnès Varda a raccontare la propria 
storia ma le persone a lei vicine, i colla-
boratori e i colleghi cineasti, come i figli 
Rosalie Varda e Mathieu Demy ma an-
che Sandrine Bonnaire, Patricia Mazuy, 
Audrey Diwan e Atom Egoyan. 

Grazie a numerosi materiali d’ar-
chivio, molti dei quali inediti, il film 
ripercorre un destino straordinario che 
suscita ammirazione. Perché Agnès 
Varda ha fatto film, ma la sua opera 
più grande è stata lei stessa. La sua vita 
è un romanzo. Agnès Varda ha vissuto 
con una libertà eccezionale, rifiutando 
di sottomettersi al ruolo sociale asse-
gnato alle ragazze, a quello che dice la 
gente, alle buone maniere, alla morale, 
ai rapporti di forza della società, alla 
logica commerciale. 

Ma è soprattutto la storia di una 
donna che si interessa solo al presen-
te, che fiorisce in un moto perpetuo 
sempre in sintonia con i tempi, dei 
quali – che si tratti della Francia o 
degli Stati Uniti – la sua opera è uno 
specchio affascinante, che ha fatto di 
lei un’artista popolare di generazione 
in generazione.

A leading postwar director, an ini-
tiator of the New Wave, hailed during 
her lifetime as a rock star in Hollywood, 
Agnès Varda has become a source of in-
spiration for a whole new generation of 
filmmakers.

With works such as Cléo from 5 to 
7, Le Bonheur, Vagabond, The Glean-
ers and I, she created an œuvre that is 
offbeat, open towards the world, sensi-
tive to the most vulnerable, and often 
eccentric. Always in tune with the times, 
she shook up cinema itself, which she 
refused to reduce to pure fiction or only 
feature films.

Agnès Varda established herself as a 
free woman, constantly unpredictable, 
at once perplexing in her trajectory and 
appealing in her tenacity, her courage, 
carrying her desire to the limit – howev-
er disconcerting. 

Agnès Varda spoke a great deal about 
herself, thus ensuring a monopoly of the 
narrative on her own work, rewriting 
her story and refining her legacy. And 
what if, beyond these official accounts, 
the reality was even more extraordinary? 
This conviction has fuelled the impetus 
of this portrait in which for the first 
time, instead of Agnès Varda recount-
ing her own life, the story is told by her 

close friends, collaborators and fellow 
filmmakers, including her children Ro-
salie Varda and Mathieu Demy, as well 
as Sandrine Bonnaire, Patricia Mazuy, 
Audrey Diwan and Atom Egoyan.

Thanks to extensive archive materi-
al, much of which has never been seen 
before, the film traces her extraordinary 
destiny, which one cannot but admire.

For Agnès Varda indeed made films, 
but her greatest achievement was herself. 
Her life was a novel... Agnès Varda led 
her life with unbridled freedom, refusing 
to submit to the social roles assigned to 
girls, to what people say, to decorum, to 
morals, to societal power relations or to 
commercial logic.

Above all, the film tells the story of 
a woman who is only interested in the 
present, who thrives in perpetual move-
ment, in constant step with the times, 
whose work is a fascinating mirror of 
both France and the United States, mak-
ing her a universally loved artist from 
generation to generation.

Viva Varda!





LA MACCHINA 
DELLO SPAZIO

The Space Machine
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Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Alexander Jacoby e Johan Nordström 
Co-organizzatore / Co-organiser National Film Archive of Japan

TEINOSUKE KINUGASA: 
DALL’OMBRA 
ALLA LUCE
Teinosuke Kinugasa: 
From Shadow to Light
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Nonostante la sua fama, Teinosuke Kinugasa (1896-
1982) si trova in un rapporto paradossale con la cinefilia 
internazionale. Jujiro (Incroci, 1928) è stato uno dei primi 
film giapponesi a essere proiettati in Occidente, Jigokumon 
(La porta dell’inferno, 1953) si è aggiudicato la Palma d’Oro 
a Cannes quando il cinema nipponico ha iniziato a conqui-
stare un più vasto pubblico internazionale e, dopo la sua 
riscoperta negli anni Settanta, Kurutta ichipeiji (Una pagina 
di follia, 1926) è stato considerato un capolavoro dell’avan-
guardia. Eppure l’intera produzione di Kinugasa, che ab-
braccia più di quattro decenni con oltre cento film di una 
ricca varietà di generi, è ancora poco conosciuta all’estero. 

Kinugasa entrò nell’industria cinematografica come at-
tore specializzato in ruoli femminili (onnagata) in un’epo-
ca in cui questi venivano ancora interpretati da uomini. Il 
dettaglio biografico riveste un particolare interesse alla luce 
di Yukinojo henge (La vendetta di un attore, 1935), il cui 
protagonista è un onnagata del teatro kabuki. All’inizio de-
gli anni Venti, quando le case di produzione introdussero 
le attrici, Kinugasa iniziò la sua carriera di regista. Durante 
l’epoca del muto lavorò alla Makino Pro, la compagnia fon-
data dal pionieristico regista Shozo Makino, oltre a produr-
re autonomamente (seppure con il parziale finanziamento 
della Shochiku) i propri muti sperimentali, Kurutta ichipeiji 
e Jujiro. Lavorò poi in successione presso tre delle principali 
case di produzione giapponesi, Shochiku, Toho e Daiei, re-
alizzando film commerciali che ottennero, nei casi migliori, 
prestigio critico e buoni incassi.

L’opera di Kinugasa spazia da raffinati adattamenti lette-
rari a film sulle arti sceniche fino a inconsuete pellicole in 
costume che rinunciano in larga parte all’azione violenta in 
favore di una sofisticata analisi storica e d’intensi drammi 
personali. Scrisse, da solo o in collaborazione, quasi tutti i 
suoi film; Akinari Suzuki, suo collega alla Daiei, disse che 
“le sceneggiature di Kinugasa non erano congegnate dalla 
mente di uno sceneggiatore ma visualizzate con gli occhi di 
un regista”. Secondo un altro collega alla Daiei, lo sceneg-
giatore Kazuo Funahashi, Kinugasa era solito mimare le im-
magini che inventava mentre i suoi collaboratori “tentavano 
disperatamente di riportare tutto su carta”. Come s’intuisce 
da questi aneddoti, che si cimentasse nell’espressionismo 
monocromatico o nell’uso pittorico del colore, Kinugasa 
era un autore creativo e visionario. Per la critica giapponese 
era anche il maestro del primo piano, come Mizoguchi era 
quello del campo lungo. E fu un abile regista d’attori, che 
coltivò lunghe collaborazioni con alcune delle più grandi 
star giapponesi, come Chojiro Hayashi (poi Kazuo Hase-
gawa) e Fujiko Yamamoto.

Questa retrospettiva, che attinge a restauri recenti e a co-
pie d’epoca, alterna classici del muto e opere dimenticate 
dell’epoca sonora, facendo emergere una parte importante 
dell’opera di Kinugasa dalle ombre della storia del cinema.

Alexander Jacoby e Johan Nordström

The distinguished director Teinosuke Kinugasa (1896-1982) 
stands in a paradoxical relationship to international cinephil-
ia. Jujiro (Crossways, 1928) was one of the first Japanese films 
ever to be screened in the West, and Jigokumon (Gate of Hell, 
1953) scooped the Palme d’Or at Cannes as Japan’s cinema 
won a broader global audience. Kurutta ichipeiji (A Page of 
Madness, 1926) was hailed as an avant-garde masterpiece af-
ter its rediscovery in the 1970s. Yet Kinugasa’s wider oeuvre, 
which spanned more than four decades and comprised more 
than 100 films, in a rich variety of genres, is still barely known 
abroad.

Kinugasa entered the film industry as an actor – a female 
impersonator (onnagata) at a time when women’s roles were 
still played by men. This biographical fact has particular in-
terest in the light of Yukinojo henge (An Actor’s Revenge, 
1935), the protagonist of which is an onnagata in the kabuki 
theatre. In the early 1920s, as studios moved towards the use 
of actresses, Kinugasa began his directorial career. During the 
silent era he worked at Makino Pro, the company established by 
pioneering filmmaker Shozo Makino, as well as producing his 
experimental silent films, Kurutta ichipeiji and Jujiro, inde-
pendently (albeit with some support from Shochiku). Thereafter 
he worked successively at three of Japan’s major film studios, 
Shochiku, Toho and Daiei, crafting mainstream films which 
achieved, at their best, critical prestige as well as commercial 
success.

Kinugasa’s work ranges from high-quality literary adapta-
tions, to films about the performing arts, to unusual period 
dramas that largely eschew violent action in favour of sophis-
ticated historical analysis and intense personal drama. He was 
an auteur who scripted or co-scripted almost all his own films; 
his Daiei colleague Akinari Suzuki claimed that “Kinugasa’s 
scripts were not thought out in the mind by a scriptwriter, but 
visualised in the eyes of a director”. According to another Daiei 
colleague, screenwriter Kazuo Funahashi, he would physically 
act out the images he envisaged while his collaborators “des-
perately tried to commit it all to paper”. As such anecdotes 
suggest, Kinugasa was an imaginative stylist, whether essaying 
monochrome expressionism or colour pictorialism. For Japanese 
critics, he is the master of closeups, as Mizoguchi is the master 
of long shot. He was also a skilled director of actors, who main-
tained longstanding collaborations with some of Japan’s greatest 
stars, including Chojiro Hayashi (later Kazuo Hasegawa) and 
Fujiko Yamamoto.

Drawing on recent restorations as well as vintage prints, 
this retrospective will balance the silent classics with neglected 
works from the sound era, helping a significant body of work to 
emerge from the shadows of film history.

Alexander Jacoby and Johan Nordström
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KURUTTA ICHIPEIJI 
Giappone, 1926 
Regia: Teinosuke Kinugasa

█ T. it.: Una pagina di follia. T. int.: A Page 
of Madness. Sog.: Yasunari Kawabata. 
Scen.: Yasunari Kawabata, Teinosuke 
Kinugasa, Minoru Inuzuka, Banko 
Sawada. F.: Kohei Sugiyama. Scgf.: 
Chiyo Ozaki, Kasaku Hayashi. Int.: Masao 
Inoue (inserviente), Yoshie Nakagawa 
(sua moglie), Ayako Iijima (sua figlia), 
Hiroshi Nemoto (giovane uomo), Misao 
Seki (dottore), Minoru Takase (primo 
pazzo), Kyosuke Takamatsu (secondo 
pazzo), Tsuboi Tetsu (terzo pazzo), Eiko 
Minami (danzatrice), Shintaro Takiguchi 
(ragazzo). Prod.: Kinugasa Eiga Renmei  
█ 35mm. L.: 1617 m. D.: 79’ a 18 f/s. Col. 
(imbibito / tinted)  █ Da: National Film 
Archive of Japan █ Restaurato nel 2021 
da National Film Archive of Japan presso 
il laboratorio Osaka Production Center, 
Imagica Entertainment Media Services, 
Inc. / Restored in 2021 by National Film 
Archive of Japan at Osaka Production 
Center, Imagica Entertainment Media 
Services, Inc.

Il film più celebre di Kinugasa è un 
classico dell’avanguardia che segnò 
un’eccezione nella carriera del regista, 
che aveva già diretto più di trenta film 
narrativi commerciali, oggi quasi tut-
ti perduti. Lo stesso Kurutta ichipeiji 
è sopravvissuto per caso; Kinugasa ne 
riscoprì la copia 35mm originale nel 
1971 nel suo deposito. Da allora il film 
è stato visto soltanto in copie in bianco 
e nero. Questo restauro ricrea l’imbibi-
zione blu della versione originale. 

Nella sua autobiografia Kinugasa 
scrisse che Kurutta ichipeiji fu girato 
per soddisfare “il forte impulso a creare 
per una volta il tipo di film che volevo 
io, libero da ogni controllo”. Prodotto 
in autonomia, seppure con un sostegno 
finanziario della Shochiku che conces-
se anche l’utilizzo del suo teatro di posa 
a Kyoto, Kurutta ichipeiji si basava su 
un soggetto dell’acclamato romanzie-
re Yasunari Kawabata (1899-1972), 
che nel 1968 avrebbe vinto il premio 

Nobel per la letteratura. Nel 1926 
Kawabata era un talento emergente; 
esordì con il racconto La danzatrice di 
Izu (Izu no odoriko), uscito a puntate 
quello stesso anno. La storia di Kurutta 
ichipeiji, in cui un uomo tormentato 
dai sensi di colpa accetta di lavorare 
come inserviente in un manicomio per 
stare vicino alla moglie impazzita, fu il 
frutto della sua collaborazione con un 
team di sceneggiatori.

Nel contesto di un cinema giap-
ponese ancora sostanzialmente vota-
to alla linearità narrativa e alle forme 
popolari, Kurutta ichipeiji era un’o-
pera rivoluzionaria. Analogamente a 
Kammerspiel tedeschi come Scherben 
(1921) e Sylvester (1923) di Lupu Pick 
e L’ultima risata (1924) di F.W. Mur-
nau, rinunciava alle didascalie affidan-
do la narrazione esclusivamente alle 
immagini. Più radicalmente di quei 
precursori, le cui trame erano relativa-
mente semplici e lineari, optava per un 
approccio profondamente ambiguo, al 
limite della leggibilità. A proposito del 
film, Aaron Gerow parla di uno “sdop-
piamento di passato e presente, realtà 
e illusione” che spesso rende compli-
cato per lo spettatore distinguere tra 
elementi soggettivi e oggettivi.

Kurutta ichipeiji fu acclamato come 
pietra miliare del cinema giapponese. 
Il recensore di “Kinema Junpo” Akira 
Iwasaki lo definì “il primo film nato 
in Giappone ad avere le caratteristiche 
di un vero film” ed elogiò una bellezza 
che “non è né teatrale, né romanze-
sca; è bellezza cinematografica”. Juni-
chiro Tanaka, sul quotidiano “Hochi 
Shinbun”, lo proclamò la “guida più 
autorevole per viaggiare verso l’essenza 
futura del cinema”.

L’obiettivo di questo restauro è sta-
to quello di ricostruire la copia nitra-
to 35mm originale (imbibizione blu, 
1617 metri) di Kurutta ichipeiji che 
Teinosuke Kinugasa rinvenne nel de-
posito di casa sua, a Kyoto, nel 1971. 
La versione sonora (1609 metri) che 
fu successivamente prodotta con la 
supervisione di Kinugasa non solo al-

terò la frequenza dei fotogrammi ma 
rimosse la colorazione blu. Entrambe 
sono state ripristinate, insieme a una 
parte mancante dei titoli di testa e alla 
porzione di immagine persa a causa 
della colonna suono.

Il restauro si è basato su due elemen-
ti: (1) un internegativo in bianco e nero 
creato quando fu ritrovata la copia ni-
trato, utilizzato per la porzione princi-
pale del film, e (2) un internegativo in 
bianco e nero ricavato nel 2002 dalla 
copia nitrato, utilizzato per ripristinare 
i titoli di testa tagliati dall’internegati-
vo originale. La nuova copia ottenuta 
a partire da questi elementi è stata poi 
imbibita, e questa è stata la fase più 
impegnativa. L’azzurro dell’originale 
è stato ricreato avendo come punto di 
riferimento la colorazione dei margini 
della copia nitrato.

Alo Jõekalda

Kinugasa’s most celebrated film is an 
avant-garde classic exceptional in his ca-
reer. He had already directed more than 
30 commercial narrative films, almost 
none of which survive today. Kurutta 
ichipeiji itself survived by chance; Kinu-
gasa rediscovered the original 35mm print 
of the film in his shed in 1971. Since then, 
the film has only been seen in black and 
white copies. This restoration recreates the 
blue tinting of its original release.

In his autobiography, Kinugasa wrote 
that Kurutta ichipeiji was made to ful-
fill “the strong urge to make just once the 
kind of film I wanted to create free from 
anyone’s control”. Independently pro-
duced, albeit with some financial support 
from Shochiku and the use of their studio 
space in Kyoto, Kurutta ichipeiji was 
based on a premise by acclaimed novel-
ist Yasunari Kawabata (1899-1972), 
who went on to win the Nobel Prize for 
Literature in 1968. In 1926 he was an 
emerging talent; his breakthrough novel-
la, Izu no odoriko (The Izu Dancer), 
was serialised that same year. He collabo-
rated with a team of screenwriters on this 
story about the guilt-ridden husband of a 
madwoman who takes a job as a janitor 
in an asylum to be near her.
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In the context of a Japanese cinema 
still substantially committed to narrative 
transparency and popular forms, Kurut-
ta ichipeiji was a revolutionary work. 
Like such German Kammerspiel films 
as Lupu Pick’s Scherben (1921) and 
Sylvester (1923) and F.W. Murnau’s 
Der letzte Mann (1924), it eschewed 
intertitles, relating its narrative through 
images alone. More radically than those 
precursors, whose stories are relatively 
simple and transparent, it opted for a 
profoundly ambiguous approach which 
hovers on the edge of legibility. Aaron 
Gerow writes of the film’s “doubling of 
past and present, reality and illusion”, 
which often makes it challenging for the 
viewer to distinguish between subjective 
and objective elements.

Kurutta ichipeiji was acclaimed as a 
landmark in Japanese cinema. In “Kine-
ma Junpo”, critic Akira Iwasaki hailed it 
as “the first filmlike film made in Japan”, 
and celebrated a beauty that “is neither 
theatrical nor novelistic nor painterly; it 
is cinematic beauty”. Jun’ichiro Tanaka, 
in the “Hochi Shinbun” newspaper, pro-
claimed it “the preeminent guidebook for 
the trip to cinema’s future essence”.

The aim of this restoration was to 
reconstruct the original 35mm nitrate 
print (blue tinting, 1,617 metres) of 
Kurutta ichipeiji that Teinosuke Kinu-
gasa discovered in the storehouse of his 
Kyoto home in 1971. The sound version 
(1,609 metres) that was subsequently 
produced under Kinugasa’s supervision 
not only altered the frame rate but also 
removed the blue tinting. These have 
now been restored along with the portion 
of the image lost due to the soundtrack 
and a missing part of the opening credits.

Two source elements were used for the 
restoration: (1) a black-and-white inter-
negative created when the nitrate print 
was first discovered, used for the main 
portion of the film, and (2) a black-
and-white internegative struck from the 
nitrate print in fiscal 2002, used to re-
store the cast credit cut from the original 
internegative. A new print was made 
from these elements and then manual-
ly tinted, which represented the biggest 
challenge. The pale blue of the original 
was recreated with the tinting on the 
edges of the nitrate print serving as the 
point of reference.

Alo Jõekalda

ONI AZAMI 
Giappone, 1927 
Regia: Teinosuke Kinugasa

[Il cardo del demonio] █ T. int.: Demon 
Thistle. Sog.: Fred Niblo. Scen.: Taizo 
Fuyushima. F.: Kohei Sugiyama. Int.: 
Akiko Chihaya (Omitsu), Chojiro Hayashi 
(Reizaburo Namiki), Misao Seki (Kaemon 
Namiki), Tetsu Tsuboi (Tota), Ippei 
Soma (Genkuro no Tsuchibashi), Yoshie 
Nakagawa (Ohan), Kyosuke Takamatsu 
(Manko), Ayako Chiyoda (Onami no 
Yagenbori), Sonosuke Asaka (Heido 
no Yamazakura). Prod.: Kinugasa Eiga 
Renmei, Shochiku █ DCP. D.: 14’. Bn. 
Didascalie serbo-croate / Serbo-Croatian 
intertitles █ Da: National Film Archive of 
Japan █ Restaurato nel 2021 da National 
Film Archive of Japan in collaborazione 
con Jugoslovenska Kinoteka a partire 
da un positivo nitrato 35mm conservato 
presso la Jugoslovenska Kinoteka 
/ Restored in 2021 by National Film 
Archive of Japan in collaboration with 
Jugoslovenska Kinoteka from a 35mm 
nitrate positive print preserved by the 
Jugoslovenska Kinoteka

Come quasi tutti i film giapponesi 
di quel periodo, la maggior parte dei 
film commerciali girati da Kinugasa 
negli anni Venti è andata perduta. Va 
quindi celebrata anche una sopravvi-
venza frammentaria come quella di 
Oni azami, tanto più che il film segnò 
la prima tra le tante apparizioni della 
grande star Chojiro Hayashi (1908-
1984) nei film di Kinugasa. Dicianno-
venne all’epoca delle riprese, Hayashi 
stava già emergendo come idolo del 
pubblico con una personalità divi-
stica definita tanto dalla “dolcezza e 
persino vulnerabilità” quanto dall’a-
bilità nel maneggiare la spada, come 
osserva Daisuke Miyao. Tra le sue altre 
collaborazioni con il regista vi furono 
Yukinojo henge, Daibutsu kaigen e Ji-
gokumon. Negli ultimi due figurò con 
il suo vero nome, Kazuo Hasegawa, 
che tornò ad adottare dopo che, in 
un famigerato incidente, il suo volto 
fu sfregiato da un malvivente – il fatto 
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avvenne quando l’attore lasciò la Sho-
chiku per la Toho nel 1937.

Il soggetto originale di Oni azami è 
accreditato all’americano Fred Niblo, 
il regista di Sangue e arena (1922) e 
Ben-Hur (1925). Deriva da The Red 
Lily (1924), un film pensato su misura 
per Ramón Novarro che aveva avuto 
grande successo in Giappone. Niblo 
aveva sia diretto che co-sceneggiato il 
melodramma incentrato su una gio-
vane coppia fuggita a Parigi e caduta 
nel baratro del crimine e della prosti-
tuzione.

The vast majority of the commercial 
films made by Kinugasa in the 1920s 
have, like almost all Japanese films of 
the period, been lost. Even a fragmen-
tary survival such as Oni azami is to be 
celebrated – the more so since the film 
marked the first of many appearances by 
popular star Chojiro Hayashi (1908-
84) in Kinugasa films. Nineteen years 
old at the time of filming, Hayashi was 
already emerging as a matinee idol with 
a star persona that, as Daisuke Miyao 
notes, was defined as much by “sweetness 
and even vulnerability” as by swords-
manship. Among his other collaborations 

with the director were Yukinojo henge, 
Daibutsu kaigen and Jigokumon. He 
made the latter two under his birth 
name of Kazuo Hasegawa, to which he 
reverted following a notorious incident 
in which his face was slashed by a gang-
ster – this was after he left Shochiku for 
Toho in 1937.

The original story of Oni azami is 
credited to Fred Niblo, the American di-
rector of Blood and Sand (1922) and 
Ben-Hur (1925). It derives from The 
Red Lily (1924), a Ramón Novarro ve-
hicle that had been a great success on its 
release in Japan. Niblo had both direct-
ed and co-scripted this melodrama about 
a young couple who fall into crime and 
prostitution after eloping to Paris.

JUJIRO 
Giappone, 1928 
Regia: Teinosuke Kinugasa

█ T. it.: Incroci. T. int.: Crossways; 
Crossroads. Scen.: Teinosuke Kinugasa. 
F.: Kohei Sugiyama. Scgf.: Yozo Tomonari. 
Int.: Junosuke Bando (Rikiya), Akiko 
Chihaya (sua sorella maggiore), Yukiko 

Ogawa (donna del tiro con l’arco), Ippei 
Soma (uomo col manganello), Yoshie 
Nakagawa (vecchia mezzana), Misao Seki 
(vecchio inquilino), Teruko Nijo (donna 
scambiata), Myoichiro Ozawa (uomo 
litigioso). Prod.: Kinugasa Eiga Renmei, 
Shochiku █ 35mm. L.: 1786 m. D.: 87’ a 
18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: National Film Archive of 
Japan 

Dopo Kurutta ichipeiji, Kinugasa 
tornò alla produzione commerciale 
convenzionale dirigendo dicianno-
ve film in altrettanti mesi. Si trattava 
per la maggior parte di chanbara (la 
versione giapponese dei film di cap-
pa e spada). Il secondo dei suoi muti 
d’avanguardia, Jujiro, apparve subito 
dopo questa fase artigianale e fu pa-
radossalmente descritto dallo stesso 
Kinugasa come un “chanbara senza 
duelli di spade”. Narrativamente più 
lineare di Kurutta ichipeiji, si svolge 
nei quartieri del piacere del distretto di 
Yoshiwara, a Edo (l’odierna Tokyo), e 
traccia la melodrammatica storia di un 
uomo che vive con la devota sorella e 
per amore di una cortigiana finisce ac-
cecato durante una lite con un rivale.

Dal punto di vista stilistico il film si 
distingue per un notevole uso espres-
sionista della luce e dell’ombra, angoli 
di ripresa originali, rapide carrellate, 
dissolvenze e sovrimpressioni. John 
Gillett scrisse che “le strade violente 
e licenziose del distretto di Yoshiwa-
ra [...] possiedono un fulgore e una 
ricchezza sternberghiani”, mentre 
William O. Gardner afferma che Ki-
nugasa “trova un appropriato equiva-
lente storico della società consumistica 
moderna e della sua ‘fabbrica dei sogni’ 
cinematografica nel ‘mondo fluttuante’ 
(ukiyo) delle cortigiane e dei loro pro-
tettori nel Giappone del periodo Edo”.

Come per Kurutta ichipeiji, la so-
pravvivenza del film si deve a un caso 
fortunato. Dopo averlo completato, 
Kinugasa lasciò il Giappone per tra-
scorrere due anni all’estero, visitando 
l’Europa e l’Unione Sovietica. Jujiro 
divenne così uno dei pochissimi film 
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giapponesi proiettati in Occidente 
prima della Seconda guerra mondiale: 
fu infatti presentato a Berlino, Parigi, 
New York e alla Film Society di Londra 
(nel gennaio 1930) ottenendo recen-
sioni entusiastiche. La copia proiettata 
in Gran Bretagna, con didascalie ingle-
si, passò dalla Film Society al BFI, dove 
fu conservata, e ha fornito il materiale 
di partenza per la presente versione.

After completing Kurutta ichipei-
ji, Kinugasa returned to conventional 
commercial film production, directing 
19 films in as many months. Most were 
chanbara (action-packed period films). 
The second of his avant-garde silent 
films, Jujiro, emerged in the wake of 
this artisan period, and was paradoxi-
cally described by Kinugasa himself as 
a “chanbara without swordfights”. A 
more straightforward work in narrative 
terms than Kurutta ichipeiji, it unfolds 
in the pleasure quarters in the Yoshiwara 
district of Edo (today’s Tokyo), and trac-
es a melodramatic story about a young 
man living with his devoted sister who is 
blinded in a quarrel with a rival for the 
affections of a courtesan.

Stylistically the film is notable for a 
remarkable expressionist use of light and 
shadow, extravagant camera angles, rap-
id travelling shots, dissolves and super-
impositions. John Gillett wrote that “the 
bawdy, violent streets of the Yoshiwara 
district… have a Sternberg-like shine 
and richness,” while William O. Gardner 
claims that Kinugasa “discovers an apt 
historical parallel for modern consumer 
society and its cinematic ‘dream factory’ in 
the ‘floating world’ (ukiyo) of courtesans 
and their patrons in Edo Japan”.

As with Kurutta ichipeiji, the film’s 
survival is a matter of lucky chance. Af-
ter completing the film, Kinugasa left 
Japan to spend two years abroad, visit-
ing Europe and the Soviet Union. As a 
result, Jujiro became one of the very few 
Japanese films screened in the West before 
World War II, being shown to largely 
admiring reviews in Berlin, Paris, New 
York and, in January 1930, at the Film 
Society in London. The print screened in 

Britain, with English intertitles, passed 
from the Film Society to the BFI, where 
it was preserved; it provided the source 
material for the present print.

YUKINOJO HENGE 
Giappone, 1935 
Regia: Teinosuke Kinugasa

[La vendetta di un attore] █ T. int.: An 
Actor’s Revenge. Sog.: dal romanzo 
omonimo (1935) di Otokichi Mikami. 
Scen.: Daisuke Ito, Teinosuke Kinugasa. 
F.: Kohei Sugiyama. Int.: Chojiro Hayashi 
(Yukinojo Nakamura / Yamitaro / madre 
di Yukinojo), Tokusaburo Arashi (Kikunojo 
Nakamura), Kokuten Kodo (Dobe Sansai), 
Akiko Chihaya (Namiji), Naoe Fushimi 
(Ohatsu), Yoshindo Yamaji (Kadokura 
Heima), Yasuro Shiga (Hiromiya), 
Kinnosuke Takamatsu (Nagasakiya), 
Komei Minami (Hamakawa), Ryoma 
Kusakabe (Yokoyama). Prod.: Shochiku  
█ 35mm. D.: 97’. Bn. Versione giapponese 
con sottitoli inglesi / Japanese version 
with English subtitles █ Da: National Film 
Archive of Japan per concessione di 
Shochiku

Un attore kabuki specializzato in 
ruoli femminili (onnagata) architetta 
un’elaborata vendetta contro i respon-
sabili della morte dei suoi genitori. La 
versione più famosa di questa storia ha 
i colori esuberanti del film diretto da 
Kon Ichikawa nel 1963 che segna la 
trecentesima interpretazione del suo 
protagonista, Kazuo Hasegawa. Con 
il nome d’arte di Chojiro Hayashi, 
l’attore aveva recitato quasi trent’anni 
prima nella versione di Kinugasa, che 
godette di un grande successo com-
merciale ma fu raramente proiettata 
all’estero. Come nel remake, Hayashi 
(collaboratore abituale di Kinugasa) 
vi interpretava un doppio ruolo: l’on-
nagata Yukinojo e il ladro gentiluomo 
Yamitaro.

La storia era tratta da un romanzo 
di Otokichi Mikami (1891-1944), au-
tore prolifico che si era guadagnato il 
soprannome di ‘Balzac del Giappone’. 
Era influenzato da una varietà di auto-
ri occidentali, tra cui Turgenev, Victor 
Hugo, Zola e Oscar Wilde. Yukinojo 
henge, che uscì a puntate sull’“Asahi 
Shimbun” tra il 1934 e il 1935, è la 
sua opera più famosa. Il titolo giappo-
nese ha un duplice significato: ‘henge’ 
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significa sia cambio di costume a tea-
tro, sia fantasma.

Kinugasa nutriva un particolare in-
teresse per la tematica, visto che fino ai 
primi anni Venti i ruoli femminili nei 
film giapponesi furono affidati a onna-
gata e che lui stesso, prima di diventa-
re regista, lo era stato. Il film uscì ori-
ginariamente in due distinti lungome-
traggi nel giugno e nell’ottobre 1935; 
il primo episodio era sceneggiato dal 
maestro del jidaigeki Daisuke Ito, il 
secondo da Kinugasa stesso. Questo 
unico lungometraggio che li condensa 
è tutto ciò che ci è rimasto. 

Sebbene la versione di Kinugasa 
non possieda il delirante impatto visi-
vo del remake, essa fa un uso creativo 
degli effetti speciali e dell’illuminazio-
ne espressionista, mentre l’atmosfera 

storica è delineata con eccezionale 
precisione. Il recensore di “Kinema 
Junpo” elogiò gli elevati valori pro-
duttivi del film, il lavoro del direttore 
della fotografia Kohei Sugiyama (loda-
to per essere riuscito a catturare l’aura 
del teatro kabuki) e la recitazione di 
Hayashi e Naoe Fushimi. Quell’anno 
il film si assicurò la decima posizione 
nella classifica dei critici di “Kinema 
Junpo”. Anche il pubblicò apprezzò 
l’interpretazione di Hayashi in vesti 
femminili, tanto che l’attore tornò a 
interpretare un onnagata non solo nel 
remake ma anche in altri film, tra cui 
Hebihimesama (La principessa serpen-
te, 1940) dello stesso Kinugasa.

A kabuki actor specialising in female 
roles (onnagata) orchestrates an elabo-

rate revenge on the villains responsible 
for his parents’ deaths. The most famous 
version of this story was made in flam-
boyant colour by director Kon Ichikawa 
in 1963, marking the 300th film per-
formance by its star, Kazuo Hasegawa. 
Under his earlier stage name of Chojiro 
Hayashi, the actor had starred nearly 30 
years earlier in Kinugasa’s version of the 
story, a huge commercial hit in its day, 
but rarely screened outside Japan. As in 
the remake, Hayashi (a regular collab-
orator with Kinugasa) appeared in a 
dual role, playing not only the onnagata 
Yukinojo but also the gentleman thief 
Yamitaro.

The source novel was by Otokichi Mi-
kami (1891-1944), a prolific author 
who earned himself the nickname of the 
“Balzac of Japan”. He was influenced by 

Yukinojo henge
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a diverse range of Western writers includ-
ing Turgenev, Victor Hugo, Zola and 
Oscar Wilde. Yukinojo henge, which 
was serialised in the “Asahi Shimbun” 
newspaper between 1934 and 1935, is 
his most famous work. The Japanese title 
carries a double meaning; “henge” refers 
to a costume change in the theatre as well 
as to a ghost.

Kinugasa may have taken a partic-
ular interest in the subject matter since 
Japanese films up to the early 1920s em-
ployed onnagata and he himself, before 
becoming a director, had been one. The 
film was originally released in two sepa-
rate feature-length episodes in June and 
October 1935; the first was scripted by 
jidaigeki master Daisuke Ito, the latter 
by Kinugasa himself. This condensed sin-
gle feature is all that survives.

Though Kinugasa’s version lacks the 
delirious visual impact of its remake, 
it creatively uses special effects and ex-
pressionist lighting, while the period at-
mosphere is delineated with exceptional 
precision. The “Kinema Junpo” review-
er admired the film’s high production 
values, Kohei Sugiyama’s camerawork 
(which was praised for capturing the 
aura of the kabuki theatre) and the 
acting by Hayashi and Naoe Fushimi. 
The film ended up ranking tenth in the 
“Kinema Junpo” critics’ poll of that year. 
Audiences too enjoyed Hayashi’s perfor-
mance in female guise so much so that he 
played onnagata not only in the remake, 
but in other films, including Kinugasa’s 
own Hebihimesama (Snake Princess, 
1940).

KAWANAKAJIMA KASSEN
Giappone, 1941 
Regia: Teinosuke Kinugasa

[La battaglia di Kawanakajima] █ T. int.: 
Battle of Kawanakajima. Scen.: Hiroshi 
Muneta, Teinosuke Kinugasa. F.: Mitsuo 
Miura. M.: Koichi Iwashita. Scgf.: Takashi 
Matsuyama. Mus.: Kosaku Yamada. Int.: 
Ennosuke Ichikawa (Uesugi Kenshin/
Kaiga Magokuro), Denjiro Okochi (Takeda 

Shingen), Kazuo Hasegawa (Hyakuzo il 
servitore), Takako Irie (Chiyono), Isuzu 
Yamada (Oshino), Yataro Kurokawa 
(Anayama Izunokami), Musei Tokugawa 
(Ichibei), Sadao Maruyama (Terasaki 
Tamenobu), Unpei Yokoyama (Jinkichi), 
Soji Kiyokawa (Hanbei). Prod.: Shingi 
Morita, Minesuke Kiyokawa per Toho  
█ 35mm. D.: 119’. Bn. Versione giapponese 
/ Japanese version █ Da: National Film 
Archive of Japan per concessione di Toho

Nel 1941 gli obiettivi politici e mi-
litari del Giappone esercitavano ormai 
un’influenza sempre maggiore sui con-
tenuti dei film. Peter High ci spiega 
che “sin dalla fine degli anni Trenta 
[Suketoshi] Fuwa e altri burocrati 
pretendevano che i tradizionali film 
di spada diventassero autentici ‘film 
storici’. L’industria cinematografica 
rispose producendo una serie di opere 
serie apparentemente ispirate a questo 
ideale”. La trasformazione è esempli-
ficata da Kawanakajima kassen, reso-
conto di una battaglia, dei suoi pre-
parativi e delle sue conseguenze, che 
per austerità e serietà si distingue dai 
jidaigeki populisti realizzati da Kinu-
gasa fino a quel momento.

Avendo superato i quarant’anni, 
Kinugasa era considerato troppo vec-
chio per il servizio attivo, ma (insie-
me al collega Kiyohiko Ushihara, di 
un anno più giovane) era stato inviato 
in Cina per documentare i progressi 
dell’Esercito imperiale giapponese. 
Quando tornò era animato da ciò che 
definì un nuovo “senso di responsabi-
lità”. Lo sceneggiatore Hiroshi Mu-
neta (1909-1988) aveva combattuto 
in Cina e aveva pubblicato un best-
seller autobiografico sull’esperienza 
del fronte. Forse non sorprende che 
il film, come osserva Darrell William 
Davis, “usi strategie tipiche dei film di 
guerra contemporanei”. Esso tuttavia 
evita in buona misura la propaganda 
esplicita così frequente nel cinema 
bellico giapponese. Kinugasa tentò di 
mostrare il lato umano della guerra, e 
lo spirito complessivo del film è più 
tragico che eroico.

La storica battaglia di Kawanakaji-
ma fu combattuta nella provincia di 
Shinano (l’odierna prefettura di Naga-
no) nel 1561 tra i signori della guerra 
Uesugi Kenshin e Takeda Shingen e 
fu notoriamente sanguinosa: l’eserci-
to di Takeda perse più del settanta per 
cento dei suoi uomini. Kinugasa girò 
dal vero nelle prefetture di Yamagata 
e Akita (più a nord rispetto al luogo 
della battaglia) infondendo nei pa-
esaggi e nelle immagini degli eserciti 
che in essi marciano e combattono un 
innegabile splendore visivo che Davis 
paragona ai tardi film in costume di 
Kurosawa, Kagemusha (1980) e Ran 
(1985). La tradizione dell’ippocultura, 
tipica della regione, si rivelò utile per 
girare le scene di cavalleria, ma Kinu-
gasa voleva anche cogliere “la genuini-
tà spiccatamente locale della regione 
di Tohoku in tutti gli aspetti del cli-
ma e dei costumi, senza alcuna traccia 
dell’antica familiarità del Kanto e del 
Kansai dove abbiamo prodotto fino a 
oggi i film d’epoca”.

Kawanakajima kassen uscì alla fine 
di novembre 1941. Poco più di una 
settimana dopo gli aerei giapponesi 
bombardarono Pearl Harbor.

By 1941, Imperial Japan’s political 
and military goals increasingly shaped 
the content of films. Peter High tells us 
that “[Suketoshi] Fuwa and other gov-
ernment bureaucrats had, since the late 
30s, been demanding the transformation 
of the old sword drama genre into au-
thentic ‘history films’. The film industry 
responded by producing a number of se-
rious-minded works apparently inspired 
by this ideal.” The transformation is ex-
emplified by Kawanakajima kassen, the 
account of a battle and the preparations 
for it, set apart in its austerity and seri-
ousness from the more populist jidaigeki 
Kinugasa had made hitherto.

Kinugasa, in his forties, was judged 
too old for active service, but (alongside 
fellow director Kiyohiko Ushihara, a year 
his junior) had been despatched to China 
to document the advances of the Japanese 
Imperial Army. He returned feeling what 
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he described as a new “sense of respon-
sibility”. Screenwriter Hiroshi Muneta 
(1909-1988) had fought in China and 
published a bestselling memoir of his 
time at the front. Perhaps unsurprisingly, 
the film, as Darrell William Davis notes, 
“uses strategies typical of contemporary 
war films”. Yet it largely avoids the overt 
propaganda so common in Japan’s war-
time cinema. Kinugasa strove to show 
the human side of war, and the ultimate 
mood is more tragic than heroic.

The historical Battle of Kawanaka-
jima was fought in Shinano Province 
(present-day Nagano Prefecture) in 
1561, between rival warlords Uesugi 
Kenshin and Takeda Shingen, and was 
notoriously bloody: the Takeda army lost 
more than seven men in ten. Kinuga-
sa filmed on location in Yamagata and 
Akita Prefectures (further north than 
the historical location), and imbued the 
landscapes, and the images of armies 
marching and fighting within them, 

with a visual splendour that Davis com-
pares to Kurosawa’s late period films, 
Kagemusha (1980) and Ran (1985). 
The region’s tradition of horse breeding 
proved advantageous for shooting caval-
ry scenes, but Kinugasa also wanted to 
capture “the very local freshness of the 
Tohoku region in all aspects of climate 
and customs, with none of the old famil-
iarity of the Kanto and Kansai regions 
where we have been producing period 
dramas up until now”.

Kawanakajima kassen was released 
at the end of November 1941. Little 
more than a week later, Japanese planes 
bombed Pearl Harbor.

JOYU 
Giappone, 1947 
Regia: Teinosuke Kinugasa

[L’attrice] █ T. int.: Actress. Scen.: 
Eijiro Hisaita, Teinosuke Kinugasa. F.: 
Asakazu Nakai. Mus.: Fumio Hayasaka. 
Int.: Isuzu Yamada (Sumako Matsui), 
Yoshi Hijikata (Hogetsu Shimamura), 
Ranko Akagi (Itoko), Akitake Kono 
(Harukichi Kobayashi), Hajime Izu (Tetsuo 
Mizushima), Eitaro Shindo (dottor 
Okubo), Takashi Shimura (Genshiro 
Kuramoto), Isao Numazaki (Juichi 
Kuramoto), Hisaya Morishige (Shoyo 
Tsubouchi), Noriko Sengoku (Kuniko). 
Prod.: Keiji Matsuzaki per Toho █ 16mm.  
D.: 115’. Bn. Versione giapponese / 
Japanese version █ Da: National Film 
Archive of Japan per concessione di Toho

Tra le priorità politiche dell’occu-
pazione americana del dopoguerra c’e-
rano i diritti delle donne. L’industria 
cinematografica doveva ora mettersi 
al servizio del nuovo ordine progres-
sista, e nei primi anni del dopoguerra 
le istanze femministe furono promosse 
in molti film, alcuni dei quali erano 
ambientati nel presente, altri andava-
no alla ricerca di modelli di emancipa-
zione femminile nel passato.

L’attrice Sumako Matsui (1886-
1919) fu pioniera dello shingeki (nuo-

Kawanakajima kassen
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vo teatro), il teatro di stile occidentale 
diventato di moda tra la fine del perio-
do Meiji (1868-1912) e l’inizio del pe-
riodo Taisho (1912-1926). Nel 1911 
interpretò Nora Helmer nel primo 
allestimento a Tokyo di Casa di bam-
bola di Ibsen. Nel 1913 fondò insieme 
al suo amante, il regista Hogetsu Shi-
mamura (1871-1918), la compagnia 
teatrale Geijutsu-za. Fu qui che si ci-
mentò nel suo altro ruolo emblemati-
co, quello di Katjuša in un adattamen-
to scenico di Resurrezione di Tolstoj. 
Shimamura morì nell’autunno 1918, 
vittima della pandemia di febbre spa-
gnola. Affranta, Matsui si uccise pochi 
mesi dopo.

Nel 1947 furono realizzati due di-
stinti film biografici sulla sua figura, 
interpretata da due delle più grandi 
attrici del cinema giapponese. Kinuyo 
Tanaka fu diretta da Kenji Mizoguchi 
in Joyu Sumako no koi (L’amore dell’at-
trice Sumako), prodotto dalla Sho-
chiku, mentre Isuzu Yamada (1917-
2012) impersonò Matsui per Kinuga-
sa (allora suo amante) in un film inti-
tolato semplicemente Joyu (L’attrice), 
prodotto dalla Toho. Shimamura era 
interpretato da Yoshi Hijikata (1898-
1959), anch’egli celebre regista dello 
shingeki, imprigionato dal regime mi-
litare durante la guerra. La sua parte-
cipazione (che coincideva con il suo 
debutto cinematografico) fu molto 
discussa all’epoca, ma l’interpretazio-
ne di Yamada venne acclamata e segnò 
una svolta nella sua carriera.

Mentre la fama di Mizoguchi ha ga-
rantito al suo film saltuarie proiezioni 
internazionali e uscite in Dvd, il film 
di Kinugasa è scarsamente conosciuto 
al di fuori del Giappone. Joseph An-
derson e Donald Richie, tuttavia, lo 
giudicarono il migliore dei due, opi-
nione condivisa dalla rivista cinemato-
grafica più prestigiosa del Giappone, 
“Kinema Junpo”, che quell’anno gli 
assegnò il quinto posto nella classifi-
ca dei recensori, mentre la versione di 
Mizoguchi si piazzò al diciottesimo 
posto. Il film di Kinugasa fu conside-
rato meno esplicitamente ideologico e 

più conforme alle convenzioni melo-
drammatiche di quello di Mizoguchi. 
A ogni buon conto, Joan Mellen rife-
risce che le spettatrici “applaudivano 
furiosamente” mentre guardavano Ya-
mada interpretare Nora, l’icona fem-
minista di Ibsen.

Women’s rights were among the central 
policy priorities of the postwar American 
occupation. The film industry was now 
expected to serve the new progressive dis-
pensation, and in the first years after the 
war, a feminist agenda was promoted 
in numerous films, some set in the pres-
ent day, some seeking models for female 
emancipation in the past.

Sumako Matsui (1886-1919) was 
a pioneering actress in shingeki (new 
drama), the Western-style theatre that 
became fashionable in the latter years of 
the Meiji Period (1868-1912) and early 
Taisho Period (1912-26). In 1911 she 
played Nora Helmer in the first Tokyo 
staging of Ibsen’s A Doll’s House. In 
1913, she co-founded, with her lover, 
director Hogetsu Shimamura (1871-
1918), the Geijutsu-za theatre group. 
Here she essayed her other iconic role, as 
Katusha in a stage adaptation of Tolstoy’s 
late novel Resurrection.

 Shimamura died in autumn 1918, a 
casualty of the global influenza pandem-
ic. A grief-stricken Matsui committed 
suicide a few months later.

In 1947 Matsui became the subject 
of two separate biopics, in which she 
was impersonated by two of the Japanese 
cinema’s greatest actresses. At Shochiku, 
Kinuyo Tanaka played the part for di-
rector Kenji Mizoguchi in Joyu Suma-
ko no koi (The Loves of Sumako the 
Actress), while at Toho, Isuzu Yamada 
(1917-2012) starred for Kinugasa (her 
then lover) in a film simply called Joyu 
(Actress). Shimamura was played by 
Yoshi Hijikata (1898-1959), himself a 
celebrated director of shingeki theatre, 
who had been imprisoned by the military 
regime during the war. His participation 
(his debut as a film actor) was the sub-
ject of excited discussion at the time, but 
Yamada’s performance won the highest 
praise and became a career-defining one.

While Mizoguchi’s fame has earned 
his film intermittent international 
screenings and occasional DVD releases, 
Kinugasa’s version is barely known out-
side Japan. Joseph Anderson and Don-
ald Richie, however, considered it to be 
the better film, an opinion supported by 
Japan’s most prestigious film magazine, 

Joyu
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“Kinema Junpo”, which ranked it fifth 
in the year’s critics’ poll, while Mizogu-
chi’s version placed 18th. Kinugasa’s take 
was judged less explicitly ideological, 
more in accordance with melodramatic 
conventions, than Mizoguchi’s. Even so, 
Joan Mellen reports that female members 
of the audience “furiously applauded” as 
they watched Yamada play Nora, Ibsen’s 
feminist icon.

DAIBUTSU KAIGEN 
Giappone, 1952 
Regia: Teinosuke Kinugasa

[Consacrazione al grande Buddha] █ T. int.: 
Dedication of the Great Buddha. Ass. regia: 
Kenji Misumi. Sog.: Hideo Nagata. Scen.: 
Ryuichiro Yagi. F.: Kohei Sugiyama. Scgf.: 
Kisaku Ito. Mus.: Ikuma Dan. Int.: Kazuo 
Hasegawa (Tatedo no Kunihito), Machiko 
Kyo (Mayame), Mitsuko Mito (Tachibana 
no Sakuyako), Sumiko Hidaka (Omiya no 
Morime), Denjiro Okochi (Gyoki), Sakae 
Ozawa (Kuninaka no Kimimaro), Yataro 
Kurokawa (Fujiwara no Nakamaro), 
Tatsuya Ishiguro (Ogusa no Kumotari). 
Prod.: Masaichi Nagata per Daiei  
█ 35mm. D.: 128’. Bn. Versione giapponese 
/ Japanese version █ Da: National Film 
Archive of Japan per concessione di 
Kadokawa Corporation

Mentre la maggior parte dei jidai-
geki (film in costume) si svolge nel 
periodo Edo (1603-1868) o nel pe-
riodo degli Stati belligeranti (Sengoku 
jidai) che lo precedette, Kinugasa era 
una sorta di esperto di film in costume 
ambientati in un passato più distante. 
Il film sonoro più famoso di Kinuga-
sa, Jigokumon (1953, proiettato a Bo-
logna nel 2015) si svolge nel periodo 
Heian (794-1185). Questo film, gi-
rato l’anno precedente, è ambientato 
ancora prima, nel periodo Nara (710-
784), quando la città di Heijo-kyo, 
oggi Nara, a sud dell’odierna Kyoto, 
divenne la prima capitale permanente 
del paese. Sotto l’influenza riconosciu-
ta della Cina della dinastia Tang e ani-

mato dallo zelo per il credo buddista 
da poco importato, il Giappone rag-
giunse un nuovo livello di raffinatezza 
culturale e di risultati artistici.

Il film si incentra sulla creazione 
di uno dei monumenti simbolo del 
Giappone, il Grande Buddha custodi-
to nel vasto tempio di Todai-ji a Nara 
(che fino alla fine del Ventesimo secolo 
è rimasto l’edificio in legno più gran-
de del mondo). In una versione molto 

romanzata dei fatti, Kazuo Hasegawa 
interpreta l’architetto ingaggiato per 
creare la statua, e il film registra il con-
flitto con coloro che si opponevano 
alla sua creazione.

Il film era tratto da un successo tea-
trale del 1940 di Hideo Nagata (1885-
1949), autore del moderno teatro 
shingeki e figlio di un sacerdote, anche 
se dell’altra religione tradizionale giap-
ponese, lo shintoismo. Produzione ad 

Daibutsu kaigen
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alto budget, vide il contributo di molti 
tecnici esperti e di un cast di prim’or-
dine guidato da Kazuo Hasegawa e 
Machiko Kyo (1924-2019). Anche se 
Joseph Anderson e Donald Richie li-
quidarono poi il film in quanto “non 
faceva onore al suo regista”, esso fu 
considerato abbastanza importante da 
partecipare al Festival di Cannes del 
1953, dove fu presentato in concorso 
e perse contro Vite perdute (Le Salaire 
de la peur) di Henri-Georges Clouzot. 
Kinugasa vinse la Palma d’Oro l’anno 
dopo con Jigokumon.

While the majority of jidaigeki (Jap-
anese period films) are set in the Edo 
Period (1603-1868) or in the Era of 
Warring States (Sengoku jidai) that 
preceded it, Kinugasa was something of 
a specialist in period films set in a more 
remote past. Kinugasa’s most famous 
sound film, Jigokumon (shown at Il 
Cinema Ritrovato 2015) is set in the 
Heian Era (794-1185). This film, made 
the year before, is set even earlier, in the 
Nara Period (710-784), when the city 
of Heijo-kyo, now Nara, south of pres-
ent-day Kyoto, became the country’s first 
permanent capital. Under the acknowl-
edged influence of Tang-dynasty China 
and fired by zeal for the then recently 
imported creed of Buddhism, Japan at-
tained a new level of cultural sophistica-
tion and artistic achievement.

The film focuses on the creation of one 
of Japan’s iconic monuments, the Great 
Buddha enshrined in the vast temple of 
Todai-ji in Nara (which until the late 
20th century remained the largest wood-
en building in the world). In a heavi-
ly fictionalised version of events, Kazuo 
Hasegawa plays the architect hired to 
create the idol, and the film charts the 
conflict with those opposed to its creation.

The film was based on a successful 
1940 play by Hideo Nagata (1885-
1949), an author of modern shingeki 
theatre who was himself the son of a 
priest, albeit in Japan’s other tradition-
al religion of Shinto. It was a big-bud-
get production with contributions from 
many expert technical staff as well as a 

starry cast led by Kazuo Hasegawa and 
Machiko Kyo (1924-2019). While Jo-
seph Anderson and Donald Richie were 
later to dismiss the film as doing “no 
credit to its director”, it was considered 
important enough to be submitted to 
the 1953 Cannes Film Festival, where 
it played in competition, losing out to 
Henri-Georges Clouzot’s The Wages of 
Fear (Le Salaire de la peur). Kinugasa 
would scoop the Palme d’Or the follow-
ing year for Jigokumon.

SHIRASAGI 
Giappone, 1958 
Regia: Teinosuke Kinugasa

[L’airone bianco] █ T. int.: The White 
Heron. Sog.: Kyoka Izumi. Scen.: 
Teinosuke Kinugasa, Jun Sagara. F.: 
Kimio Watanabe. Scgf.: Tokuji Shibata. 
Mus.: Ichiro Saito. Int.: Fujiko Yamamoto 
(Oshino), Keizo Kawasaki (Jun’ichi 
Inaki), Yosuke Irie (Takashi Inaki), Shuji 
Sano (Kumajiro Gosaka), Hitomi Nozoe 
(Nanae Date), Hideo Takamatsu (Yokichi 
Tatsumi), Tamae Kiyokawa (Hideko 
Gosaka), Rieko Sumi (Wakakichi). Prod.: 

Masaichi Nagata per Daiei █ DCP. D.: 97’. 
Col. Versione giapponese / Japanese 
version █ Da: Kadokawa Corporation

Quando lavorava alla Daiei, negli 
anni Cinquanta, Kinugasa instaurò 
una collaborazione regolare con l’at-
trice Fujiko Yamamoto, allora all’apice 
della carriera. A partire da Kawa no 
aru shitamachi no hanashi (Storie del 
quartiere vicino al fiume), Yamamo-
to apparve in ben quindici dei sedici 
film diretti da Kinugasa tra il 1955 e 
il 1961, e in dodici di essi interpretò il 
ruolo della protagonista.

Quattro di questi, compreso Shira-
sagi, erano tratti da romanzi dell’auto-
re del primo Novecento Kyoka Izumi, 
che praticava un “romanticismo deca-
dente” (espressione di Charles Shiro 
Inouye) ed era celebre per il virtuosi-
smo stilistico e il talento per la narra-
zione melodrammatica. Era famoso sia 
per i racconti di fantasmi, sia per storie 
d’amore spesso tragiche ambientate ai 
margini della società rispettabile. La 
sua popolarità nel tardo periodo Mei-
ji, nel periodo Taisho e all’inizio del 
periodo Showa aveva generato molti 
adattamenti scenici e cinematografici 

Shirasagi
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come Taki no shiraito (Il filo bianco 
della cascata, 1933) e Orizuru Osen 
(O-Sen delle cicogne di carta, 1934) di 
Mizoguchi. Gli anni Cinquanta vide-
ro un nuovo ciclo di adattamenti di 
Izumi, molti a colori, tra i quali Shira-
sagi spicca come uno dei più raffinati.

Il romanzo Shirasagi uscì a puntate 
nel 1909 sull’“Asahi Shimbun”. Storia 
di una geisha che si innamora di un 
pittore ma è perseguitata da un ric-
co mercante, divenne un classico del 
teatro shinpa, e una versione cinema-
tografica del 1941, con Takako Irie 
nel ruolo della protagonista sotto la 
direzione di Yasujiro Shimazu, ebbe 
grande successo. Il remake di Kinu-
gasa, insieme ai suoi altri adattamenti 
da Izumi e a Nihonbashi (Il ponte del 
Giappone, 1956) di Kon Ichikawa, 
valsero a Yamamoto la reputazione 
di migliore interprete delle eroine di 
Izumi sullo schermo, come la grande 
dame del teatro Yaeko Mizutani lo era 
sul palcoscenico.

Shirasagi fu presentato in concorso e 
ottenne una menzione speciale a Can-
nes nel 1959. “Kinugasa ha rivelato 
come si possa usare il colore per evoca-
re l’illusoria tranquillità di un mondo 
fatto di interni raffinati ed emozioni 
represse”, scrisse John Gillett, inviato 
di “Sight and Sound”.

While working at Daiei in the 1950s, 
Kinugasa established a regular collabo-
ration with actress Fujiko Yamamoto, 
then at the peak of her career. Start-
ing with Kawa no aru shitamachi no 
hanashi (Story of a Town with a Riv-
er), Yamamoto featured in no less than 
15 of the 16 films directed by Kinugasa 
between 1955 and 1961 and starred in 
12 of them.

Four of these films, including Shi-
rasagi, were based on novels by the 
early 20th-century author Kyoka Izu-
mi, a writer of “decadent romanticism” 
(Charles Shiro Inouye’s phrase) celebrat-
ed for his stylistic virtuosity and facility 
with melodramatic narrative. He was 
famous both for ghost stories and for of-
ten tragic romances set on the margins of 

respectable society. His popularity in the 
late Meiji, Taisho and early Showa eras 
had spawned numerous stage adapta-
tions and films such as Mizoguchi’s Taki 
no shiraito (Cascading White Threads, 
1933) and Orizuru Osen (The Down-
fall of Osen, 1934). The 1950s saw a 
new cycle of Izumi adaptations, many of 
them in colour, of which Shirasagi is one 
of the most distinguished.

The source novel Shirasagi was seri-
alised in the “Asahi Shinbun” newspaper 
in 1909. Its story concerns a geisha who 
falls in love with a painter but is pursued 
by a wealthy merchant. It became one of 
the classics of shinpa theatre, and a 1941 
film version, in which Takako Irie starred 
under Yasujiro Shimazu’s direction, was a 
major hit. Kinugasa’s remake, along with 
his other Izumi adaptations and Kon 
Ichikawa’s Nihonbashi (Bridge of Japan, 
1956) helped to earn Yamamoto a repu-
tation as the finest interpreter of Izumi’s 
heroines on screen, as theatrical grande 
dame Yaeko Mizutani was on stage.

Shirasagi played in competition and 
won a special mention at Cannes in 
1959. Reporting on the festival for “Sight 
and Sound”, John Gillett wrote: “Kinu-
gasa revealed how colour can be used to 
evoke a deceptively quiet world of exqui-
site interiors and repressed emotions.”

YOSO 
Giappone, 1963 
Regia: Teinosuke Kinugasa

[Il bonzo mago] █ T. int.: Bronze Magician. 
Sog.: Fuji Yahiro. Scen.: Teinosuke 
Kinugasa, Jun Sagara. F.: Hiroshi Imai. 
M.: Kanji Suganuma. Scgf.: Shigeru Kato, 
Atsuji Shibata. Mus.: Akira Ifukube. Int.: 
Raizo Ichikawa (Dokyo), Yukiko Fuji 
(l’imperatrice), Masayo Banri (Chiho), 
Hikosaburo Kataoka (Abe no Kimimaro), 
Mieko Kondo (Hiromi), Eitaro Ozawa 
(Fujiwara no Kiyokawa), Kenzaburo 
Jo (Fujiwara no Yoshikatsu), Tatsuya 
Ishiguro (Takeuchi no Mahito), Jun’ichiro 
Narita (Ichihara no Oji). Prod.: Masaichi 
Nagata per Daiei █ 35mm. D.: 98’. Bn. 

Versione giapponese / Japanese version 
█ Da: National Film Archive of Japan per 
concessione di Kadokawa Corporation

È il penultimo film di Kinugasa, 
l’ultimo girato negli studi Daiei di 
Kyoto e la sua ultima regia solista (la 
sua carriera si concluse con Chiisai to-
bosha, Il piccolo fuggitivo, 1966, una 
rara coproduzione sovietico-giappone-
se diretta insieme a Ėduard Bočarov). 
Rivisita l’ambientazione nel periodo 
Nara di Daibutsu kaigen e si ispira a 
uno scandalo storico che coinvolse 
l’imperatrice Koken (718-770), la 
quale abdicò nel 758 per poi riprende-
re il trono con il nome di imperatrice 
Shotoku nel 764. Nell’intermezzo tra 
i due regni fu apparentemente guarita 
da una malattia da un monaco tauma-
turgo noto come Dokyo; è stato ipo-
tizzato che tra i due potesse esserci una 
relazione sentimentale. Dopo essere 
diventata imperatrice per la seconda 
volta, gli elargì favori e promozioni, 
fino al titolo di Cancelliere del Regno. 
Tale condotta destabilizzò la corte, e 
forse non sorprenderà che Dokyo si sia 
guadagnato la reputazione di Rasputin 
del Giappone.

Il film crea una versione romanza-
ta di questi eventi, esplorandone le 
implicazioni religiose, romantiche e 
politiche. Per Hayley Scanlon, Kinu-
gasa “dipinge la caduta in disgrazia 
[di Dokyo] come una parabola bud-
dhista su un uomo che paga un caro 
prezzo per aver ceduto alle passioni 
terrene”. Dokyo è interpretato dall’i-
dolo del pubblico Raizo Ichikawa 
(1931-1969), che fino alla tragica 
prematura scomparsa per un tumore 
fu uno dei più grandi divi della Da-
iei. L’imperatrice è interpretata da 
Yukiko Fuji (1942-2022), che doveva 
poi affiancare nuovamente Ichikawa in 
Ken (1964), proiettato a Bologna nel 
2022; la sua breve carriera cinemato-
grafica si concluse l’anno successivo 
quando sposò il divo Jiro Tamiya, suo 
collega alla Daiei.

Fu il capo della Daiei in persona, 
Masaichi Nagata, a chiedere a Kinuga-
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sa e a Ichikawa di lavorare al film. Per 
la stesura della sceneggiatura Nagata 
scelse Fuji Yahiro (1904-1986), il qua-
le disse poi che il film finito trasforma-
va completamente la sua concezione, e 
in effetti Kinugasa fu accreditato come 
sceneggiatore. Il recensore di “Kinema 
Junpo” lamentò che il film si concen-
trasse soprattutto sulla storia d’amore, 
escludendo il contesto storico e so-
ciale. In ogni caso, lo spettatore che 
si lasci entusiasmare dallo spettacolo 
visivo apprezzerà la nitida e contrasta-
ta fotografia in bianco e nero di Hi-
roshi Imai, che ricrea l’atmosfera del 
periodo Nara in una serie di immagini 
sontuose e decorative ma allo stesso 
tempo eloquenti.

This was Kinugasa’s penultimate film, 
his last made at Daiei’s Kyoto studios, 
and his last as solo director (his final 
film, Chiisai tobosha, The Little Fugi-
tive, 1966, was a rare Soviet-Japanese 
co-production, co-directed with Eduard 
Bocharov). It revisits the Nara-period 
setting of Daibutsu kaigen, and is based 
on a historical scandal surrounding the 
Empress Koken (718-770), who abdi-
cated in 758 only to resume the throne 
under the name of Empress Shotoku in 
764. In the interlude between her two 
reigns, she was apparently cured of an 
illness by a miracle-worker monk known 
as Dokyo – speculation persists of a ro-
mantic relationship between them. After 
she became Empress for the second time, 
she lavished favours and promotion on 
him, ultimately gifting him the title of 
Chancellor of the Realm. This conduct 
began to destabilise the court… Perhaps 
unsurprisingly, Dokyo has earned a rep-
utation in some quarters as Japan’s Ras-
putin.

The film creates a fictionalised version 
of these events, exploring their religious, 
romantic and political implications. For 
Hayley Scanlon, Kinugasa “paint[s Do-
kyo’s] fall from grace as a Buddhist para-
ble about a man who pays a heavy price 
for succumbing to worldly passions”. 
Dokyo is played by matinee idol Raizo 
Ichikawa (1931-1969), who until his 

tragically early death from cancer was 
one of Daiei’s biggest stars. The Empress 
is played by Yukiko Fuji (1942-2022), 
who was again to star alongside Ichika-
wa in Ken (1964), shown at Bologna in 
2022. Her brief cinematic career ended 
with her marriage to fellow Daiei star 
Jiro Tamiya the following year.

Kinugasa and Ichikawa were both 
asked personally by Daiei head Masaichi 
Nagata to work on the picture. Nagata 
chose Fuji Yahiro (1904-1986) to write 
the script, but Yahiro claimed that the 

finished film dramatically transformed 
his conception; indeed, Kinugasa was ul-
timately credited as screenwriter. The “Ki-
nema Junpo” critic complained about the 
film’s primary focus on romance, to the 
exclusion of historical and social context. 
However, any viewer enthused by visual 
spectacle should appreciate the crisp, con-
trasty black and white cinematography of 
Hiroshi Imai, which recreates the atmo-
sphere of the Nara era in a series of sump-
tuous and decorative yet telling images.

Yoso
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Il perimetro geografico tracciato dai quattordici film in 
programma quest’anno – di cui otto restauri in anteprima 
– si estende dall’Africa occidentale (Senegal, Burkina Faso, 
Costa d’Avorio) al Medio Oriente (Libano, Siria, Iran) de-
lineando uno spazio complesso e disomogeneo in cui non 
mancano intenzioni cinematografiche e ideologiche comuni. 

Il primo dei tre ideali sottocapitoli guarda al cinema pa-
narabo che prende vita dalle ceneri della guerra dei sei giorni 
trainato da una nuova leva di autori militanti (siriani, iracheni, 
egiziani, libanesi) dalla forte personalità artistica. Molti di loro 
si stabiliscono a Damasco, dove trovano condizioni produttive 
favorevoli grazie al National Film Office. Tra questi l’egiziano 
Tewfik Saleh che con Al-Makhdu’un – magistrale adattamento 
da una novella del grande Ghassan Kanafani – porta in sce-
na l’ingannevole utopia, dolorosamente attuale, di un viaggio 
verso la terra promessa. Il trasferimento forzato di un bambi-
no dalla città natale Quneitra a Damasco nei turbolenti anni 
Cinquanta è alla base dell’autobiografico Alham al-Medina 
con cui Muhammad Malas inaugura una fase più intimista del 
cinema siriano. Si esprime attraverso un cinema invece preva-
lentemente documentario la generazione di registi che emerge 
dall’esperienza della guerra civile libanese e che ci mostra senza 
attenuanti il suo popolo dilaniato, i suoi orfani reclutati tra le 
fila dei combattenti, le rovine delle sue città sfigurate. Les Fem-
mes palestiniennes, cortometraggio censurato di Jocelyne Saab 
e Layla wa zi’ab di Heiny Srour, illuminano con due linguaggi 
agli antipodi il ruolo delle donne nella storia della resistenza. 

Se in quest’ultimo, la protagonista compie un viaggio attra-
verso sessant’anni di storia della Palestina, Ousmane Sembène 
– fulcro, nell’anno del suo centenario, della sottosezione – con-
densa con Ceddo due secoli di storia in un giorno e mezzo. 
Qui declina gli orrori del colonialismo del Ventesimo secolo 
raccontando la penetrazione religiosa e politica dell’Islam in 
una comunità africana del XVI. Lo vedremo proprio sul set di 
Ceddo in uno dei preziosi cinegiornali che documentano i pri-
mi passi del Senegal libero. Tra le tante declinazioni dell’esilio 
c’è anche l’esodo autoimposto dei contadini del Sahel in Yam 
Daabo, esordio luminoso di Idrissa Ouédraogo, che rifiutati 
gli aiuti internazionali partono alla ricerca di altre terre. Fanno 
da controcampo all’alienazione dei giovani ivoriani dislocati a 
Parigi a cui dà voce Desiré Ecaré e a quella dello studente nige-
riano a San Francisco in Bushman di David Schickele, opera di 
denuncia corrosiva, struggente e poetica. 

Spetta a Bahram Beyzaie, maestro invisibile del nuovo 
cinema iraniano, chiudere Cinemalibero: nella forza premo-
nitrice di Gharibeh va meh e Cherike-ye Tara si agitano gli 
incubi della società iraniana a un passo dalla rivoluzione e le 
lotte delle donne iraniane di oggi. 

Questo programma non sarebbe stato possibile senza il 
generoso aiuto di Mohamed Challouf. 

Cecilia Cenciarelli

The geographical perimeter traced by the 14 films in this 
year’s programme – eight of which are restoration premieres – 
stretches from West Africa (Senegal, Burkina Faso, Côte d’Ivo-
ire) to the Middle East (Lebanon, Syria, Iran) and outlines 
a complex and uneven space that reflects, however, common 
cinematic and ideological traits.

Our first “chapter” looks at the Pan-Arab cinema coming to 
life out of the ashes of the Six-Day War, driven by a new breed 
of militant filmmakers (Syrians, Iraqis, Egyptians, Lebanese) 
with strong artistic personalities. Many of them settled in Da-
mascus where the National Film Office provided support and 
favourable conditions; the Egyptian Tewfik Saleh was among 
them. Al-Makhdu’un – his masterful adaptation of one of 
Ghassan Kanafani’s short stories – is a (painfully topical) story 
of deception that lies behind all utopian journeys to a promised 
land. The forced relocation of a child from his hometown Qu-
neitra to Damascus in the turbulent 1950s is at the centre of 
the autobiographical Alham al-Medina by Muhammad Malas 
who, with this film, paved the way for a more intimate phase 
in Syrian cinema. Conversely, documentary is the language 
of choice for a new generation of filmmakers experiencing the 
Lebanese civil war. Their cameras are pointed at torn people, 
at orphans recruited into the ranks of their combatants and at 
the ruins of their disfigured cities. Palestinian Women, a cen-
sored short film by Jocelyne Saab, and Layla wa zi’ab by Heiny 
Srour, illuminate, using contrasting styles, the role of women in 
the history of Palestinian resistance. Whereas here, the protago-
nist makes a journey through sixty years of Palestinian history, 
Ousmane Sembène’s Ceddo condenses two centuries of history 
into a day and a half. The Senegalese master – celebrated this 
year on his 100th anniversary and the core of our second focus 
– points at the horrors of 20th century colonialism by telling 
the story of the religious and political penetration of Islam into 
a 16th century African community. We will see him right on 
the set of Ceddo in one of the precious newsreels document-
ing the first steps of independent Senegal. Yam Daabo, Idrissa 
Ouedraogo’s bright debut film, stages yet another form of exile: 
the self-imposed exodus of a Sahel peasant family who refuse 
to come to terms with international aid and leave in search of 
new lands. The alienation of young Ivorians displaced in Paris 
voiced by Desiré Ecaré and that of the Nigerian student in San 
Francisco in David Schickele’s Bushman – a corrosive, heart 
wrenching film of denunciation – work as a counterpoint. 

Bahram Beyzaie, Iranian New Wave’s invisible master, com-
pletes this year’s programme with a powerful sidebar: Gharibeh 
va meh and Cherike-ye Tara, are nightmares and premoni-
tions of Iranian society heading toward the revolution and of 
the struggles of Iranian women today. 

This programme would not have been possible without Mo-
hamed Challouf ’s generous help.

Cecilia Cenciarelli
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Le attualità senegalesi qui presen-
tate, sono state ritrovate nel 2017 a 
Dakar nell’edificio dismesso dell’ex 
Ministero dell’Informazione e fanno 
parte di un corpus più articolato di 
archivi audiovisivi, quelli del fondo 
del Ministère de la Culture et du Pa-
trimoine historique – Direction du 
Cinéma, che conserva i cinegiornali 
del primo servizio d’informazione del 
Senegal indipendente degli anni Ses-
santa, voluto e organizzato dal presi-
dente Léopold Senghor.

L’importanza di questo archivio è 
sia storica – le immagini contenute 
rappresentano l’archeologia visuale 
del Senegal indipendente – che cine-
matografica. Al Bureau du Cinéma, 
infatti, lavorarono o usufruirono del 
materiale tecnico, nomi che hanno 
fatto la storia del cinema senegalese, 
africano e mondiale. Il primo direttore 
fu Paulin Soumanou Vieyra, pioniere 
del cinema subsahariano e direttore 
esecutivo di molti film di Ousmane 
Sembène. Primo operatore fu Georges 
Caristan, collaboratore di Sembène e 
di Ababacar Samb-Makharam. Anche 
quest’ultimo lavorò alle attualità, per 
poi diventare il primo segretario della 
Fédération panafricaine des cinéastes 
(FEPACI).

Possiamo considerare il Bureau du 
Cinéma degli anni successivi all’indi-
pendenza come l’unico luogo dove era 
possibile realizzare il sogno di fare ci-
nema. Aver salvato le attualità significa 
quindi aver salvato un pezzo di cinema 
africano.

In questi quattro documenti, che 
per la prima volta varcano i confini 
nazionali, vediamo alcuni momen-
ti significativi della storia recente del 
Senegal. Nel primo, diretto da Vieyra, 
Dakar che si prepara ad accogliere un 
evento capitale della cultura dell’A-
frica postcoloniale, il primo Festival 
mondial des arts nègres, durante il 
quale il mondo scopre l’Africa attra-

verso le sette arti, e la cultura africana, 
sotto l’impulso della ‘negritudine’, è la 
protagonista assoluta. 

Rendiamo omaggio a Sembène, 
nel centenario della nascita, con due 
cinegiornali che incensano il regista 
di Ziguinchor e i suoi due film Xala 
(1974) e Ceddo (1977). Questo li ren-
de ancora più preziosi, visto che di lì a 
breve Ceddo sarebbe stato censurato e 
Sembène sarebbe scomparso dalle at-
tualità senegalesi fino alla fine dell’ul-
timo mandato del presidente Senghor.

Tiziana Manfredi e Marco Lena
(Progetto di salvaguardia e restauro 

degli archivi della DCI, Senegal)

Il restauro delle Attualità Senegale-
si fa parte dell’African Film Heritage 
Project, creato da The Film Founda-
tion’s World Cinema Project, FEPACI 
e UNESCO – in collaborazione con 
Cineteca di Bologna – a sostegno del 
restauro e della diffusione del cinema 
africano.

The Senegalese actuality films present-
ed at here were found in 2017 in Dakar 
in the abandoned building of the former 
Ministry of Information and are part of 
a more complex collection of audiovisu-
al archives, those of the Ministère de la 
Culture et du Patrimoine historique – 
Direction du Cinéma, which preserves 
the newsreels of the first information 
service in independent Senegal in the 
1960s, conceived of and organised by 
President Léopold Senghor.

The archive’s importance is both his-
torical – it contains images representing 
the visual archaeology of independent 
Senegal – and cinematic. In fact, people 
who shaped the history of Senegalese, Af-
rican and world cinema either worked 
at the Bureau Cinema or its technical 
equipment. The first director was Paulin 
Soumanou Vieyra, pioneer of sub-Sa-
haran cinema and executive director of 
many of  Ousmane Sembène’s films. The 

first cameraman was Georges Caristan, 
who worked with Sembène and Abab-
acar Samb-Makharam. Makharam also 
worked on actuality films and later be-
came the first Secretary General of the 
Fédération panafricaine des cinéastes 
(FEPACI).

The Bureau Cinema can be consid-
ered as the only place in independent 
Senegal where the dream of making film 
could become a reality. Saving these ac-
tuality films means saving a piece of Af-
rican cinema.

These four documents make their first 
trip outside the country and show us sig-
nificant moments in the recent history of 
Senegal. In the first one, directed by Viey-
ra, Dakar is preparing to host an event 
as postcolonial Africa’s cultural capital, 
the first Festival mondial des arts nègres. 
At the event a global audience discovered 
Africa through the seven arts, and Afri-
can culture, under the impetus of “negri-
tude”, had the starring role.

On the centenary of his birth, we are 
celebrating Sembène with two newsreels 
about the director from Ziguinchor and 
his two films Xala (1974) and Ceddo 
(1977). All made more poignant by the 
fact that Ceddo was censored shortly af-
terwards and Sembène disappeared from 
Senegalese actuality films until the end 
of President Senghor’s last term.

Tiziana Manfredi and Marco Lena 
(Preservation and Restoration Project of 

the DCI archives, Senegal)

This restoration of the Senegalese 
Actuality Films is part of the African 
Film Heritage Project, an initiative 
created by The Film Foundation’s Wor-
ld Cinema Project, the FEPACI and 
UNESCO – in collaboration with Ci-
neteca di Bologna – to help locate, resto-
re and disseminate African cinema. 

LE ATTUALITÀ SENEGALESI
THE SENEGALESE ACTUALITY FILMS
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LE SÉNÉGAL ET LE FESTIVAL 
MONDIAL DES ARTS NÈGRES
Senegal, 1966 
Regia: Paulin Soumaunou Vieyra

█ Riprese: Georges Caristan, André 
Jousse, Christian Lacoste. M.: André 
Gaudier █ D.: 28’

Reportage promozionale sulla città 
di Dakar, scelta per ospitare la prima 
edizione del Festival Mondiale delle 
Arti Nere. Il servizio presenta la storia 
della città, la sua evoluzione architet-
tonica e commerciale, i collegamenti 
marittimi e aerei, le bellezze naturali, 
le strutture ricettive. Organizzato da 
Léopold Sédar Senghor su iniziati-
va della rivista “Présence Africaine” e 
della Società della Cultura Africana, 
fu un evento senza precedenti nella 
storia culturale del continente africa-
no. Il festival si tenne a Dakar dal 1° al 
24 aprile 1966. Vi parteciparono, tra 
gli altri: André Malraux, Aimé Cés-
aire, Jean Price-Mars, Duke Ellington, 
Joséphine Baker, Langston Hughes, 
Aminata Fall, Robert Hayden e mol-
ti altri. Furono rappresentate tutte le 
arti: letteratura, musica, danza, cine-
ma e arti visive.

Promotional newsreel of Dakar, select-
ed to host the first edition of the World 
Festival of Black Arts. The report features 
the history of the city, its architectural 
and commercial evolution, its air and 
maritime connections, its natural beau-
ty, hotels and tourist attractions. Organ-
ised by Léopold Sédar Senghor on the 
initiative of the magazine “Présence Af-
ricaine” and the African Cultural Soci-
ety, it was an unprecedented event in the 
cultural history of the African continent. 
The first festival was held in Dakar on 
1-24 April 1966. Participants includ-
ed André Malraux, Aimé Césaire, Jean 
Price-Mars, Duke Ellington, Joséphine 
Baker, Langston Hughes, Aminata Fall, 
Robert Hayden and many others. All the 
arts were represented: literature, music, 
dance, film and visual arts. 

IFE / 3ème FESTIVAL DES 
ARTS
Senegal, 1971 
Regia: Paulin Soumaunou Vieyra

█ D.: 13’

Reportage del terzo Festival delle 
Arti organizzato nella città nigeriana 
di Ife e inaugurato all’interno dell’u-
niversità. Celebrazione delle arti (mu-
sica tradizionale, fotografia, scultura, 
artigianato, cinema) a confronto tra 
l’‘emisfero’ anglofono e quello franco-
fono del continente. Tra gli altri, appa-
iono il drammaturgo, poeta, scrittore 
e saggista nigeriano premio Nobel per 
la letteratura Wole Soyinka, il cinea-
sta senegalese Ousmane Sembène e il 
drammaturgo martinicano Aimé Cés-
aire che portò in scena, per l’occasio-
ne, la versione inglese di La tragedia 
del re Christophe. 

Newsreel of the third Festival of the 
Arts in the Nigerian city of Ife, launched 
in the city’s university. A celebration of 
the arts (traditional music, photography, 
sculpture, handicrafts, cinema) con-
fronting the continent’s anglophone and 

francophone hemispheres. Among others, 
the report features the Nigerian Nobel 
Prize-winning playwright, poet, writer 
and essayist Wole Soyinka, the Senegalese 
filmmaker Ousmane Sembène and the 
Martinique playwright Aimé Césaire, 
who premiered the English version of 
The Tragedy of King Christophe in Ife 
for the occasion.

SÉNÉGAL AN XVI 
Senegal, 1976 
Regia: Babacar Gueye, Orlando Lopez

█ D.: 21’

Reportage degli eventi organizzati 
per celebrare il sedicesimo anniver-
sario dell’indipendenza del Senegal: 
allo stadio Demba-Diop decine di 
migliaia di persone assistono a una 
fastosa cerimonia ispirata a un re-
cente viaggio del presidente Senghor 
in Corea del Nord. Immagini di una 
parata militare, manifestazioni spor-
tive e la serata di chiusura al palazzo 
presidenziale. Notizie dal mondo: vi-
sita all’Eliseo del presidente ivoriano 
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Félix Houphouët-Boigny per discute-
re il ruolo dell’Europa e le ingerenze 
di Unione Sovietica e Stati Uniti nello 
sviluppo del continente africano. In-
contro con il primo ministro francese 
Jacques Chirac. Brevetto francese del 
vaccino antimeningite per combattere 
un’epidemia in Brasile.

Newsreel of Senegal’s 16th anniver-
sary Independence celebrations. At the 
Demba-Diop stadium, tens of thousands 
of people watch the show inspired by 
President Senghor’s recent trip to North 
Korea. Also footage of military parade, 
sporting initiatives and closing ceremony 
at the Presidential Palace. News from the 
world: visit to the Elysée Palace by Ivo-
rian President Félix Houphouët-Boigny 

to discuss the role of Europe, but also the 
interference of the Soviet Union and the 
United States in the development of the 
African continent. Meeting with French 
Prime Minister Jacques Chirac. French 
patent for an anti-meningitis vaccine to 
combat an epidemic in Brazil.

VOYAGE AUX ANTILLES DU 
PRÉSIDENT SENGHOR 
Senegal, 1976 Regia: Georges Caristan

█ D.: 17’

Reportage del viaggio del presiden-
te Senghor in Guadalupa e Martinica. 
Riprese sul set di Ceddo di Ousmane 

Sembène. Inaugurazione della mostra 
Ramsès le Grand al Grand Palais di Pa-
rigi. 

Newsreel on President Senghor’s trip 
to Guadeloupe and Martinique. Report 
from the set of Ousmane Sembène’s Ced-
do. Opening of Ramsès le Grand exhi-
bit at the Grand Palais in Paris.    

█ DCP █ Versione francese con sottotitoli 
inglesi / French version with English 
subtitles █ Da: Direction du Cinéma, 
Ministère de la Culture et du Patrimoine 
Historique, Senegal

CONCERTO POUR UN EXIL
Costa d’Avorio-Francia, 1968 
Regia: Desiré Ecaré

█ T. int.: Concerto for an Exile. Scen., M.: 
Desiré Ecaré. F.: Maurice Perrimond, 
Tristan Burgess, Toussaint Bruschini. 
Mus.: Gilles Dayvis, Pierre Cheriza. 
Int.: Hervé Denis (studente africano / 
sindacalista), Claudia Chazel (moglie 
dello studente), Henri Duparc (amico 
dello studente), Sokou Camara 
(ambasciatore), Bitty Moro (Yao, lo 
spazzino), Michael Lonsdale (attore 
teatrale). Prod.: Argos Films, Les Films 
de la Lagune █ DCP. D.: 30’. Bn. Versione 
francese con sottotitoli inglesi / French 
version with English subtitles █ Da: 
Argos Films █ Restaurato nel 2023 da 
Argos Films in collaborazione con la 
Cinémathèque Afrique dell’Institut 
Français e il sostegno del CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée. 
Il restauro è stato eseguito in 4K da 
Éclair Classics a partire dal negativo 
camera 16mm e dal negativo suono 
35mm. La famiglia di Désiré Ecaré ha 
partecipato alla validazione finale del 
restauro / Restored in 2023 by Argos 
Films in collaboration with the Institut 

Français’ Cinémathèque Afrique with 
funding by CNC – Centre national du 
cinéma et de l’image animée. Restoration 
was carried out in 4K by Éclair Classics 
from a 16mm camera negative and 
a 35mm sound negative . The family 
of Desiré Ecaré was involved in the 
validation of the restored film

Esordio alla regia di Desiré Ecaré, 
che con Georges Keita, Timité Bassori 
e Henri Duparc ha il merito di aver 
aperto la via al cinema ivoriano. Con-
certo pour un exil costituisce il primo 
tassello della serie “castigare ridendo 
mores”, una sorta di commedia uma-
na con cui il regista intendeva ritrarre 
con tratti ironici l’alienazione sociale 
e psicologica della gioventù africana 
nella Francia di fine anni Sessanta. 
Seguiranno questo intento anche i 
successivi À nous deux, France (1970) 
e Visages de femmes (1985) con cui 
arriverà la consacrazione della critica 
francese. Nato in un sobborgo di Abi-
djan e giunto a Parigi con una borsa di 
studio nel 1961, Ecaré si forma con la 
troupe Le Toucan di Jean Marie Serre-
au, con cui porta in scena, tra le altre, 
Una stagione nel Congo di Aimé Cé-

saire e L’eccezione e la regola di Brecht. 
Si diploma nello stesso periodo all’I-
DHEC insieme a Henri Duparc (che 
interpreta una parte anche in Concerto 
pour un exil). Qui Ecaré gira a partire 
da un brogliaccio, improvvisando con 
maestranze e attori non professionisti. 
“Non volevo realizzare un film etno-
grafico sull’esilio. Volevo parlare della 
mia generazione. Una generazione che 
resiste quotidianamente all’assimila-
zione culturale e che sa di non avere 
un futuro nel suo paese d’origine. Una 
generazione disillusa ma anche pro-
fondamente colta e coraggiosa”. 

Cecilia Cenciarelli

The directorial debut of Desiré Ecaré, 
who, together with Georges Keita, Tim-
ité Bassori and Henri Duparc was one of 
the trailblazers for the emergence of an 
Ivorian cinema. Concerto pour un exil 
is the first in the “castigare ridendo mo-
res” series, a sort of humanistic comedy 
in which the director wanted to depict 
ironically the social and psychological 
alienation of African youth in France 
at the end of the Sixties. The same in-
tent would reappear in his subsequent À 
nous deux, France (1970) and Visages 
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de femmes (1985), which would earn 
the recognition of French critics. Born 
in a suburb of Abidjan, he arrived in 
Paris in 1961 thanks to a study grant. 
His formative experience was with Jean 
Marie Serreau’s troupe Le Toucan, with 
whom he would stage such plays as Aimé 
Césaire’s A Season in the Congo and 
Brecht’s The Exception and the Rule. 
During the same period, he graduat-
ed from IDHEC along with Henri 
Duparc, who would also play a role in 
Concerto pour un exil. Ecaré shot the 
film making use of notes in a notebook 
and improvising with the non-profes-
sional cast and crew. “I did not want to 
make an ethnographic film about exile. I 
wanted to speak about my generation. A 
generation which every day resists cultur-
al assimilation and knows that it has no 
future in its own country. A disenchant-
ed generation, but also a deeply cultured 
and courageous one.” 

Cecilia Cenciarelli

BUSHMAN
USA, 1971 Regia David Schickele 

█ Scen.: David Schickele. F.: David Myers. 
M.: Jennifer Chinlund, David Schickele. Int.: 
Paul Eyam Nzie Okpokam (Bushman), 
Elaine Featherstone (Alma), Lothario 
Lotho (fratello di Alma), Ann Scofield 
(ragazza conosciuta al bar), Jack Nance 
(Felix), David Schickele (Mark), Donna 
Michelson (Diane), Patrick Gleeson 
(Marty). Prod.: The Bushman Company, 
The American Film Institute █  DCP. 
D.: 73’. Bn. Versione inglese / English 
version █ Da: Milestone Film & Video /
Kino Lorber █ Restaurato in 4K nel 2022 
da University of California, Berkeley Art 
Museum, Pacific Film Archive e The Film 
Foundation a partire dai negativi originali. 
Il restauro è stato eseguito da Corpus 
Fluxus presso Illuminate Hollywood 
(immagine), Audio Mechanics (suono) 
e presso il laboratorio Fotokem. Con 
il sostegno di Hobson/Lucas Family 
Foundation e il contributo di Peter 
Conheim, Cinema Preservation Alliance 
/ Restored in 4K in 2022 by University 

of California, Berkeley Art Museum, 
Pacific Film Archive and The Film 
Foundation from the original negatives. 
Restoration was carried out by Corpus 
Fluxus at Illuminate Hollywood (picture 
restoration), Audio Mechanics (sound 
restoration) and at Fotokem laboratory. 
Funding provided by the Hobson/Lucas 
Family Foundation. Additional support 
provided by Peter Conheim, Cinema 
Preservation Alliance

Carrellata a seguire di un ragazzo 
che cammina di spalle lungo il ciglio 
di una strada leggermente in salita. 
Mani in tasca, avanza a piedi nudi con 
un paio di Converse in testa. I rumori 
d’ambiente e l’abbaiare fuori campo di 
un cane vengono inghiottiti dal suono 
delle percussioni e dei canti tribali. La 
macchina da presa stringe lentamente 
su di lui, che si volta facendo il gesto 
dell’autostop. Sul suo primissimo pia-
no la colonna sonora fonde magnifica-
mente armonie tribali, percussioni yo-
ruba e il suono di un clavicembalo che 
esegue il Terreno in do minore di Henry 
Purcell. La musica qui introduce i due 
luoghi del racconto (Stati Uniti e Nige-
ria) le cui immagini – presente, ricordi, 
rievocazioni – si susseguiranno duran-
te tutto il film delineando l’identità di 
Gabriel, il protagonista. Tutta la colon-
na sonora procede per contaminazioni: 
compositore e polistrumentista (come 
il più noto fratello Peter), David Schi-
ckele le affida il compito di sostenere e 
articolare, anche emotivamente, il di-
scorso culturale e razziale. 

“1968: Martin Luther King, Robert 
Kennedy, Bobby Hutton sono tra i 
morti recenti” – leggiamo in sovrim-
pressione seguendo nuovamente il ra-
gazzo di spalle, e poi in montaggio pa-
rallelo due bambini in una foresta che 
portano delle giare in testa: “In Nigeria 
la guerra civile sta entrando nel secondo 
anno e non si intravede la fine”. Il fumo 
bianco delle fabbriche contro il cielo 
abbagliante del mattino lascia intrave-
dere il profilo di San Francisco mentre 
il ragazzo trova finalmente chi gli dà un 
passaggio. Siamo appena al terzo minu-

Sul set di Concerto pour un exil
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to del film quando il dialogo tagliente 
con il biker – a metà tra Borom Sarret 
di Sembène e la parodia di Easy Rider – 
sovverte il tono del prologo. 

Guardando al cinéma vérité, alle 
nouvelle vague europee, al primo 
Cassavetes, ma anche all’esperienza 
dei pionieri africani come Sembène, 
Ecaré, o Hondo, Schickele non con-
danna solo l’America reazionaria e 
razzista che incastrerà con un pretesto 
Gabriel, ma anche quella liberale de-
gli intellettuali progressisti che citano 
McLuhan e Malraux ma inciampano 
nella retorica fraintendendo il senso 
profondo dell’esperienza umana. Con 
ironia, poesia e leggerezza, Bushman 
ci conduce nelle tenebre di un’odissea 
annunciata. E per giorni non si riesce 
a pensare ad altro.  

Cecilia Cenciarelli

A tracking shot follows a young man 
as he walks along the side of a gently 
sloping road. Hands in his pockets, he 
proceeds barefoot with a pair of Con-
verse on his head. Ambient sounds and 
the barking of an off-screen dog are 
swallowed up by the sound of percussion 

and tribal song. The camera gradually 
approaches him as he turns around and 
signals to thumb a ride. Over his extreme 
close-up, the soundtrack blends magnifi-
cent tribal harmonies, Yoruba percussion 
and the sound of a harpsichord playing 
Henry Purcell’s Ground in C Minor. 
The music here introduces the story’s two 
locations (United States and Nigeria), 
whose images (in the present and in the 
form of memories and flashbacks) alter-
nate throughout the film, mapping the 
protagonist Gabriel’s identity. The rest of 
soundtrack continues to make use of this 
process of synthesis; like his better-known 
brother Peter, the composer and polyin-
strumentalist David Schickele entrusts 
it with the task of articulating and sup-
porting the film’s cultural and racial dis-
course, also on an emotional level.

“1968: Martin Luther King, Robert 
Kennedy, Bobby Hutton are amongst the 
recent dead”; this text is superimposed as 
we again follow the young man from be-
hind; then, in a parallel montage with 
two children in a forest carrying jars on 
their heads, we read “In Nigeria the civil 
war is entering its second year and no 
end is in sight”. The white smoke of the 

factories against the blinding light of the 
morning skies allows us to glimpse the 
outline of San Francisco while the young 
man finally finds someone to give him a 
lift. We are barely into the third minute 
of the film when a caustic dialogue with 
the biker – half-way between Sembène’s 
Borom Sarret and a parody of Easy 
Rider – subverts the tone of the prologue.

With one eye on cinéma vérité, the 
European new waves and early Cassa-
vetes, and the other on African pioneers 
like Sembène, Ecaré and Hondo, Schick-
ele not only condemns the reactionary 
and racist America which will later 
frame Gabriel on the slightest of pretexts, 
but also the liberal America of progres-
sive intellectuals who quote McLuhan 
and Malraux but lapse into rhetoric and 
misunderstand the deeper meaning of 
human experience. With irony, poetry 
and a delicate touch, Bushman leads us 
into the darkness of the beginnings of an 
odyssey. And for days, you are unable to 
think of anything else. 

Cecilia Cenciarelli

CEDDO
Senegal, 1977 
Regia: Ousmane Sembène

█ T. int.: The Outsiders. Scen.: Ousmane 
Sembène. F.: Georges Caristan, Orlando 
Lopez, Bara Diokhane, Seydina O. 
Gaye. M.: Florence Eymon, Dominique 
Blain. Scgf.: Alpha W. Diallo. Mus.: 
Manu Dibango. Int.: Tabara Ndiaye 
(principessa Dior Yacine), Alioune 
Fall (l’imam), Moustapha Yade (Madir 
Fatim Fall), Matura Dia (il re), Mamadou 
Ndiaye Diagne (il rapitore), Ousmane 
Camara (Farba Diogomay), Nar Modou 
(Saxewar), Mamadou Dioum (principe 
Biram), Oumar Gueye (Jaraaf), Ousmane 
Sembène (Ibrahima). Prod.: Filmi Doomi 
Reew █ D.: 120’. Col. Wolof con sottotitoli 
inglesi / Wolof with English subtitles
█ Da: The Criterion Collection █ Restaurato 
in 4K nel 2023 da Janus Films/The 
Criterion Collection, a partire dal negativo 
camera originale 35mm / Restored in 

Bushman
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4K in 2023 by Janus Films/The Criterion 
Collection, from the original 35mm 
camera negative

Ben prima di tanti altri, il grande 
Ousmane Sembène (1923-2007), fon-
datore e per molti versi padre spirituale 
del cinema africano che collocò la Sto-
ria al centro di tutto il lavoro creativo, 
tentò di affrontare una delle più grandi 
tragedie della storia umana, la riduzio-
ne in schiavitù degli africani e la fine 
della loro sovranità per mano dell’I-
slam e del colonialismo euro-cristiano. 
È quindi opportuno, in occasione delle 
celebrazioni per il centenario della na-
scita del grande maestro, rivisitare uno 
dei suoi film più riusciti, Ceddo, restau-
rato di recente.

Ambientato in un periodo impreci-
sato tra il XVII e il XIX secolo, il film 
è incentrato sui Ceddo, “il popolo del 

rifiuto” che respinge un regime resosi 
complice dell’ascesa al potere del fa-
natismo islamico e del lento ma du-
raturo dilagare della schiavitù e del 
colonialismo euroamericano. Simbolo 
della coscienza critica del loro popolo, 
per esprimere il proprio scontento i 
Ceddo rapiscono la principessa Dior, 
membro della famiglia reale, e chiedo-
no un cambiamento immediato nella 
gestione del sistema politico. Per que-
sto saranno espulsi e costretti all’esilio 
e alla conversione religiosa. Ma il loro 
indomito spirito di resistenza entrerà 
nella storia e offrirà una speranza per il 
futuro dell’Africa e del mondo. 

Sembène preferisce il minimalismo 
cinematografico agli effetti speciali, e 
dimostra assoluta maestria nella rap-
presentazione en plein air, dove espri-
me la sua agorafilia collocando la nar-
razione conflittuale in spazi aperti che 

fanno anche da luogo pubblico in cui 
discutere le tendenze contraddittorie 
di un dato sistema politico, in parte 
attraverso la messa in scena – con mol-
teplici modalità di confronto – della 
leggendaria tradizione deliberativa e 
declamatoria africana.

Questo film non è solo una lezione 
magistrale di politica e di costituzio-
nalismo africano, ma anticipa di due 
decenni tematiche e stili che Sem-
bène esplorerà in film quali Guelwaar 
(1992) e Moolaade (2004) e sottolinea 
la fede del regista nell’umanesimo afri-
cano come via d’uscita dalle impasse 
passate, contemporanee ed eventual-
mente future del continente. 

Aboubakar Sanogo

Long before many, the great Ousmane 
Sembène (1923-2007), a founding, 
and, in many ways, spiritual father of 

Sul set di Ceddo
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African cinema, who posited History as 
central to all creative work, sought to en-
gage with one of the greatest tragedies in 
human history, the enslavement of Afri-
cans and their loss of sovereignty in the 
twin hands of Islam and Euro-Christian 
colonialism. It is thus befitting, in this 
centennial celebration of the birth of 
this cinematic giant, to revisit the newly 
restored Ceddo, one of his most accom-
plished films. 

Set in an imprecisely time between 
the 17th and the 19th century, the film 
centers the Ceddo, or “the people of re-
fusal” who reject a regime that makes 
itself complicit with the rise to power of 
Islamic fanaticism and the slow but last-
ing encroachment of Euro-American en-
slavement and colonialism. Symbolizing 
the critical conscience of their people, the 
Ceddo express their discontent by kid-
napping Princess Dior of the royal fam-
ily and demanding an instant change in 
the management of the polity. This will 
lead to their expulsion, exile and forced 
religious conversion. But their indomi-
table spirit of resistance will help make 
history and offer hope for the future of 
Africa and the world. 

Without and in lieu of special effects 
and massive epic scenes, Sembène chooses 

cinematic minimalism and demonstrates 
his absolute mastery in the mise-en-scène 
of open and outdoor spaces. There he 
imprints his agorafilic signature – the 
staging of conflictual narrative in open 
spaces – which double as an agora, and 
in which the contradictory tendencies 
of a given polity get to be worked out, 
partly through a staging of the legendary 
African deliberative and declamatory 
tradition via multiple modalities of the 
face off.

This film is at once a masterclass in 
political philosophy and African consti-
tutionalism, anticipates by two decades 
themes and styles he would explore in 
films such as Guelwaar (1992) and 
Moolaade (2004) and underscores Sem-
bène’s faith in African humanism as a 
way out of the continent’s past, contem-
porary and potential future impasses. 

Aboubakar Sanogo

YAM DAABO
Burkina Faso, 1986 
Regia: Idrissa Ouédraogo

█ T. it.: La scelta. Scen.: Idrissa Ouédraogo. 
F.: Jean Monsigny, Sekou Ouédraogo, 

Issaka Thiombano. M.: Arnaud Blin. 
Mus.: Francis Bebey, Betty Aoua. Int.: 
Moussa Bologo, Aoua Guiraud, Assita 
Ouédraogo, Fatima Ouédraogo, Oumarou 
Ouédraogo, Salif Ouédraogo, Rasmané 
Ouédraogo. Prod.: Les Films de l’Avenir, 
Ministère de la Coopération █ DCP. D.: 
80’. Col. Versione mooré con sottotitoli 
inglesi / Mooré version with English 
subtitles █ Da: The Film’s Foundation 
World Cinema Project █ Restaurato nel 
2022 da The Film Foundation’s World 
Cinema Project e Cineteca di Bologna 
presso i laboratori L’Immagine Ritrovata 
e L’Image Retrouvée in collaborazione 
con Les Films de la Plaine e la famiglia 
di Idrissa Ouédraogo. Con il sostegno 
di Hobson/Lucas Family Foundation. 
Un ringraziamento speciale a Mohamed 
Challouf. Restaurato in 4K a partire dal 
negativo camera 16mm e dal suono 
magnetico. Il grading è stato finalizzato 
con l’aiuto del direttore della fotografia 
Sekou Ouédraogo / Restored in 2022 
by The Film Foundation’s World Cinema 
Project and Cineteca di Bologna at 
L’Immagine Ritrovata and L’Image 
Retrouvée laboratories, in collaboration 
with Les Films de la Plaine and the family 
of Idrissa Ouédraogo. Restoration funded 
by the Hobson/Lucas Family Foundation. 
Special thanks to Mohamed Challouf. 
Restored in 4K from the 16mm original 
negative camera and the magnetic sound. 
Color grading was finalized with the 
help of director of photography Sekou 
Ouédraogo 

Questo restauro fa parte dell’Afri-
can Film Heritage Project, creato da 
The Film Foundation’s World Cinema 
Project, FEPACI e UNESCO – in col-
laborazione con Cineteca di Bologna 
– a sostegno del restauro e della diffu-
sione del cinema africano.

Non ricordo più dove ho incontrato 
per la prima volta Idrissa Ouédraogo 
ma quello che so è che tra di noi si creò 
subito una relazione fraterna. Avevo 
scoperto i suoi due primi cortometrag-
gi Les Écuelles e Issa le tisserand e lo in-
vitai a presentarli alla seconda edizione 

Yam Daabo
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delle Giornate del Cinema africano di 
Perugia che si tenne tra il 26 febbraio 
e il 3 marzo 1984. Era il primo festival 
italiano dedicato al cinema africano 
che avevo creato, con l’appoggio del 
mio amico Enzo Forini, incoraggiato 
dalla presenza di numerosi studenti 
africani iscritti all’Università per stra-
nieri della città umbra, cosa che oggi 
sarebbe inimmaginabile. La presenza 
di Idrissa, e quella di Férid Boughédir 
– che partecipava con Caméra d’Afri-
que – suscitarono un grande interesse 
tra i giovani.

Ritrovo Idrissa al mio primo FE-
SPACO, nel febbraio 1985, in un’at-
mosfera di grande effervescenza cultu-
rale e politica accesa dalla rivoluzione 
di Thomas Sankara. Ousmane Sem-
bène, Tahar Cheriaa, Med Hondo, 
Lionel Ngakane, Jean-Michel Tchis-
soukou, Haile Gerima, sono tutti in 
prima linea per sostenere l’azione di 
questo giovane presidente che vuo-
le restituire all’Africa la sua dignità e 
liberarla dal neocolonialismo, dalla 
corruzione e dallo schiacciante ordi-
ne economico mondiale. Nel 1987, 
sempre al FESPACO, assisto alla pri-
ma mondiale di Yam Daabo. Dopo 
trentasei anni, ricordo vividamente 
l’emozione e l’orgoglio che ho provato 
davanti alle prime immagini del film. 
La ‘scelta’ del titolo è quella compiuta 
da una famiglia di contadini del Sahel 
che decide coraggiosamente di rifiu-
tare gli aiuti internazionali di USAID 
e partire alla ricerca di altre terre ma 
soprattutto della propria dignità ed 
emancipazione. Una lunga sequenza 
di grande potere simbolico, scandita 
dalla colonna sonora del grande Fran-
cis Bebey. La mia felicità è indescri-
vibile: Idrissa si confermava un mae-
stro in dialogo con i grandi pionieri 
africani, che come lui avevano scelto 
il cinema per lottare contro lo schiac-
ciante ordine economico mondiale. 
Con le sue opere successive, la stella 
di Idrissa è entrata nel firmamento dei 
grandi festival come Cannes e Berlino, 
ma l’orgoglio e la dignità della prima 
sequenza di Yam Daabo rendono per 

me questo film il più bello e vibrante 
della nostra storia.

Mohamed Challouf

This restoration is part of the Afri-
can Film Heritage Project, an initiative 
created by The Film Foundation’s Wor-
ld Cinema Project, the FEPACI and 
UNESCO – in collaboration with Ci-
neteca di Bologna – to help locate, resto-
re and disseminate African cinema.

I don’t remember where I first met Id-
rissa Ouédraogo, but what I do know is 
that we immediately struck up a broth-
erly friendship. I had seen his first two 
shorts Les Écuelles and Issa le tisserand 
and invited him to present them at the 
second edition of the Giornate del Cine-
ma africano in Perugia, which was held 
from 26 February to 3 March 1984. It 
was the first Italian festival dedicated to 
African cinema that I had created, with 
the support of my friend Enzo Forini and 
the encouragement of the many African 
students enrolled at the University for 
Foreigners in the Umbrian city, which 
today would be inconceivable. The pres-
ence of Idrissa and Férid Boughédir 
– who participated with Caméra d’Af-
rique – aroused great interest among the 
young people. 

I met with Idrissa again at my first 
FESPACO, in February 1985, in the 
midst of great cultural and political ex-
citement sparked by Thomas Sankara’s 
revolution. Ousmane Sembène, Tahar 
Cheriaa, Med Hondo, Lionel Ngakane, 
Jean-Michel Tchissoukou, Haile Gerima 
were all at the forefront of supporting 
the actions of this young president who 
wanted to restore Africa’s dignity and 
free it from neo-colonialism, corruption 
and the crushing world economic order. 
In 1987, again at FESPACO, I attend-
ed the world premiere of Yam Daabo. 
After 36 years I still vividly remember 
the emotion and pride I felt seeing the 
film’s first images. The “choice” the title 
refers to is the courageous decision of a 
rural family from the Sahel to refuse in-
ternational aid from USAID and set off 
looking for other lands, but also for their 

own dignity and emancipation. A long 
sequence of great symbolic power, punc-
tuated by the soundtrack of the great 
Francis Bebey. My happiness was inde-
scribable: Idrissa proved to be a master 
interacting with the great African pio-
neers, who, like him, had chosen cinema 
to fight against the crushing world eco-
nomic order. With his subsequent films, 
Idrissa’s star became part of the constel-
lation of great festivals such as Cannes 
and Berlin, but in my view the pride 
and dignity of the first sequence of Yam 
Daabo make it the most beautiful and 
vibrant film of our history.

Mohamed Challouf

AL-MAKHDU’UN
Siria, 1972 Regia Tewfik Saleh

█ T. it.: Gli ingannati. T. int.: The Dupes. 
Sog.: dalla novella Rijāl Fī Al-Shams (Men 
in the Sun, 1963) di Ghassan Kanafani. 
Scen.: Tewfik Saleh. F.: Bahgat Heidar. 
M.: Farin Dib, Saheb Haddad. Mus.: Solhi 
El-Wadi. Int.: Mohamed Kheir-Halouani 
(Abou Keïss), Abderrahman Alrahy (Abou 
Kheizarane), Bassan Lofti Abou-Ghazala 
(Assaad), Saleh Kholoki (Marouane), 
Thanaa Debsi (Om Keïss). Prod.: National 
Film Organization (Siria) █ DCP. D.: 
107’. Bn. Versione araba con sottotitoli 
inglesi / Arabic version with English 
subtitles █ Da: The Film Foundation’s 
World Cinema Project █ Restaurato nel 
2023 da The Film Foundation’s World 
Cinema Project e Cineteca di Bologna 
in collaborazione con National Film 
Organization e con la famiglia di Tewfik 
Saleh. Un ringraziamento speciale a 
Mohamed Challouf e a Nadi Nekol Nas. 
Con il sostegno di Hobson/Lucas Family 
Foundation. Il restauro in 4K è stato 
realizzato a partire da un controtipo 
negativo combinato conservato presso 
la Cineteca Nazionale Bulgara (Bulgarska 
Nacionalna Filmoteka) e completato 
presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata / Restored in 2023 by The Film 
Foundation’s World Cinema Project and 
Cineteca di Bologna in collaboration with 
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the National Film Organization and the 
family of Tewfik Saleh. Special thanks 
to Mohamed Challouf and Nadi Nekol 
Nas. Funding by the Hobson/Lucas 
Family Foundation. The 4K restoration 
used a 35mm dupe negative preserved 
by the Bulgarian National Film Archive 
(Bulgarska Nacionalna Filmoteka) and 
was completed by L’Immagine Ritrovata 
laboratory

Leader senza seguaci, maestro senza 
discepoli, Tewfik Saleh rappresenta un 
caso unico nel cinema egiziano. Con 
nove film al suo attivo (oltre al mate-
riale girato in India che la censura egi-
ziana gli ha proibito di montare) l’ope-
ra di Saleh, da sempre scevra da com-
promessi, costituisce oggi un corpus 
coerente e non completamente ascri-

vibile al ‘realismo sociale’ tanto caro ai 
critici egiziani. I punti di contatto tra 
i suoi film e quelli di Chahine, Abu 
Seif, Barakat, Kamel Morsi etc. sono 
talvolta più apparenti che altro: certa-
mente questi autori raccontano le sto-
rie della gente comune, del fellah (con-
tadino) che lavora coraggiosamente la 
terra in una distesa di fango, del sotto-
proletariato che sopravvive nei miseri 
quartieri del Cairo o di Alessandria. 
Certamente guardano agli indigenti e 
agli emarginati con umanità, suscitan-
do empatia nello spettatore. Ma a que-
sti registi, quasi tutti appartenenti alla 
classe media, mancano ancora quella 
lucidità e quell’impegno che derivano 
da una vera coscienza sociale e politica. 
[…] È in questo che Saleh si distingue: 
egli è, come Sembène, un vero cinea-

sta marxista per il quale realizzare un 
film è un vero atto politico. Ecco cosa 
lui stesso mi ha detto su Gli ingannati: 
“ho lavorato all’adattamento di Uo-
mini sotto il sole di Ghassan Kanafani 
(militante del Fronte Popolare per la 
Liberazione della Palestina assassinato 
il 9 luglio 1972 a Beirut dal Mossad) 
dal 1964 al 1971. Le mie intenzioni e 
la mia interpretazione del romanzo e 
dei suoi personaggi sono cambiate alla 
luce dei tragici eventi accaduti in que-
sta regione nel giugno 1967 e nel set-
tembre 1970. Nell’ultima versione del 
progetto ho voluto mettere l’accento 
sull’idea di fuga che in questo momen-
to caratterizza il Medio Oriente. Tre 
personaggi di tre generazioni diverse, 
che rappresentano tre fasi dello stesso 
problema collettivo, decidono di fug-

Al-Makhdu’un
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gire dalla loro situazione alla ricerca di 
quella che ciascuno considera o spera 
sia la propria salvezza individuale. Ma 
la fine è molto diversa dalle loro aspet-
tative: non esiste salvezza individuale 
da una tragedia collettiva. Ed è questa 
la lezione che la storia ci insegna ogni 
giorno”. 
Tahar Cheriaa, Tewfik Saleh, in 
Dossiers du cinéma: Cinéastes, a cura 
di Jean-Louis Bory, Claude Michel 
Cluny, Casterman, Parigi 1971 

A leader without followers, a mas-
ter without disciples, Tewfik Saleh rep-
resents a unique case in Egyptian cin-
ema. With nine films to his credit (in 
addition to material shot in India that 
the Egyptian censors forbade him to 
edit), Saleh’s work, which has always 
been uncompromising, today constitutes 
a coherent corpus that cannot be com-
pletely ascribed to the social realism so 
dear to Egyptian critics. The points of 
contact between his films and those of 
Chahine, Abu Seif, Barakat, Kamel 
Morsi, etc. are sometimes more apparent 
than anything else; certainly all these 
filmmakers tell the stories of the com-
mon people, of the fellah (farmer) who 
bravely works the land in an expanse of 
mud, of the under-proletariat that sur-
vives in the miserable neighbourhoods 
of Cairo or Alexandria. They certainly 
look at the destitute and marginalised 
with humanity, arousing empathy in 
the viewer. But these directors, almost 
all of whom belong to the middle class, 
still lack the lucidity and commitment 
that come from a true social and polit-
ical consciousness... This is where Saleh 
stands out; he is, like Sembène, a true 
Marxist filmmaker for whom making a 
film is a true political act. Here is what 
he himself told me about The Dupes: 
“I worked on the adaptation of Men 
in the Sun by Ghassan Kanafani – a 
militant of the Popular Front for the 
Liberation of Palestine assassinated on 9 
July 1972 in Beirut by the Zionist secret 
services (Mossad) – from 1964 to 1971. 
My intentions and my interpretation 
of the novel and its characters changed 

in light of the tragic events that took 
place in the region in June 1967 and 
September 1970. In the latest version, I 
wanted to emphasise the element of es-
cape that characterises the Middle East 
at this time. Three characters from three 
different generations, representing three 
phases of the same collective problem, 
decide to flee their situation in search of 
what each considers or hopes to be their 
individual salvation. But the end is very 
different from their expectations; there is 
no individual salvation from a collective 
tragedy. And this is the lesson that history 
teaches us every day”.
Tahar Cheriaa, Tewfik Saleh, in 
Dossiers du cinéma: Cinéastes, edited 
by Jean-Louis Bory, Claude Michel 
Cluny, Casterman, Paris 1971 

LES FEMMES 
PALESTINIENNES
Francia, 1974 Regia: Jocelyne Saab

█ Scen.: Jocelyne Saab. F.: Hassan 
Naamani. M.: Philippe Gosselet. Prod.: 
Jocelyne Saab █ DCP. D.: 16’. Col. Versione 

francese con sottotitoli inglesi / French 
version with English subtitles █ Da: 
Association Jocelyne Saab █ Restaurato 
in 2K da Association Jocelyne Saab a 
partire da una copia positiva invertita e 
dal suono magnetico 16mm conservato 
presso CNC – Centre national du cinéma 
et de l’image animée / Restored in 2K 
by Association Jocelyne Saab from 
an inverted 16mm positive print and 
magnetic sound preserved at CNC – 
Centre national du cinéma et de l’image 
animée

Ho iniziato come reporter di guer-
ra, poi sono diventata regista. Ciò che 
mi ha arricchito di più sono stati i miei 
viaggi in Medio Oriente. Questa espe-
rienza mi ha permesso di imparare a 
comprendere meglio le situazioni con 
le quali mi confrontavo. In seguito, 
ho potuto essere indipendente, fare 
ciò che volevo, trovare il mio stile e la 
mia voce, che ho difeso il più possibile 
quando non dovevo guadagnarmi da 
vivere. Sono stata spesso in situazioni 
di pericolo, ma ho sempre cercato di 
rimanere coerente e pronta a lottare 
per difendere ciò in cui credevo, per 

Les Femmes palestiniennes
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mostrare analizzare questo Medio 
Oriente in costante cambiamento, che 
mi affascinava. […] Nel 1973, ho re-
alizzato Les Femmes palestiniennes per 
l’emittente francese Antenne 2. Vo-
levo mostrare delle immagini di que-
ste donne, combattenti palestinesi in 
Siria, che all’epoca erano molto rare. 
Era poco prima della visita di Sadat in 
Israele e la situazione era molto tesa. 
Mentre montavo il film ad Antenne 2, 
Paul Nahon, allora capo del servizio 
estero, mi afferrò per il colletto e mi 
tirò fuori dalla sala di montaggio. Les 
Femmes palestiniennes rimase sul tavolo 
e non fu mai trasmesso in televisione. 
Jocelyne Saab, intervista realizzata da 
Nicole Brenez il 20 dicembre 2015

I started out as a war reporter and 
then became a director. What enriched 
me the most were my trips to the Mid-
dle East. This experience deepened my 
understanding of the situations I was 
dealing with. As a result, I became in-
dependent and able to do what I want-
ed, find my own style and voice, which 
I protected as much as possible when 
I didn’t have to make a living. I have 
been in many dangerous situations, but 

I have always tried to stand by and fight 
for what I believed in, to show and anal-
yse a constantly changing Middle East, 
which fascinated me… In 1973, I made 
Les Femmes palestiniennes for the 
French channel Antenne 2. I wanted to 
show images of these Palestinian women 
fighters in Syria, which were very rare at 
the time. It was just before Sadat’s vis-
it to Israel, and the situation was very 
tense. While I was editing the film at 
Antenne 2, Paul Nahon, then head of 
foreign correspondence, grabbed me by 
the collar and pulled me out of the ed-
iting room. Les Femmes palestiniennes 
was shelved and never televised.
Jocelyne Saab, interviewed by Nicole 
Brenez, 20 December 2015 

ALHAM AL-MEDINA
Siria, 1984 Regia: Muhammad Malas

█ T. int.: Dreams of the City. Scen.: 
Mohammad Malas, Samir Zikra. F.: Urdijan 
Engin. M.: Haitham Kouatly. Int.: Yasmine 
Khlat (madre), Bassel el Abdiadh (Deeb), 
Rafik Sbeit, Hisham Khcheifati, Talhat 
Hamdi, Adnan Barakat, Naji Jabr, Adib 

Chhadeh, Ayman Zeidan, Nazir Sarhan, 
Raja Kotrach, Hasan Dakkak. Prod.: 
National Film Organization.
█ 35mm. D.: 120’. Col. Versione araba con 
sottotitoli francesi / Arabic version with 
French subtitles █ Da: Ministero Tunisino 
della Cultura, Muhammad Malas con il 
sostegno dell’Istituto Italiano di Cultura di 
Tunisi. Un ringraziamento a Mohammed 
Challouf / Tunisian Ministry of Culture, 
Muhammad Malas and the support of the 
Italian Institute of Culture in Tunis. Special 
thanks to Mohammed Challouf

In Alham al-Medina il ricordo inizia 
con il suono di un battito d’ali mentre 
la macchina da presa fa una lenta pa-
noramica da sinistra a destra lungo un 
edificio di pietra, accertando durante 
il suo percorso che il suono proviene 
dalle colombe bianche che svolazzano 
dietro una finestra del secondo piano. 
La panoramica prosegue verso destra 
abbracciando il Barada, il fiume prin-
cipale di Damasco, con un piccolo 
ponte che lo attraversa, e fissa l’am-
bientazione in una strada stranamente 
tranquilla e poco popolata della cit-
tà. Girata dal direttore della fotogra-
fia turco Orhan Orguz, che era stato 
appena premiato a Cannes per il suo 
lavoro su Yol (1982) di Yilmaz Güney, 
questa scena coglie una sensazione di 
inquietudine. La stranezza degli uccel-
li all’interno di un edificio e la scelta di 
isolare il suono del loro battito d’ali ci 
incoraggia a una lettura allegorica del-
la scena come metafora della prigionia 
culturale. L’ambientazione è impor-
tante, come nel caso di una delle scene 
chiave del film in cui la storica caduta 
nel fiume di un carro armato durante 
una parata è messa in relazione con il 
nonno cattivo che punisce duramen-
te Deeb per essere andato alla parata 
e il fratellino di Deeb, Omar, per aver 
reagito gridando al patriarca infuriato. 
[…]

“Quando mio padre morì avevo 
sette o otto anni. Dovemmo lascia-
re la città e trasferirci a Damasco. Di 
quel periodo mi ricordo soprattutto 
che mia madre, dopo la morte di mio 

Alham al-Medina
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padre, chiamò il mio nome. Mi girai 
e la guardai. Mi intristì vedere le pal-
lide sfumature di dolore sul suo volto. 
Credo di essere rimasto imprigionato 
per molto tempo in quel momen-
to e nel volto triste di quella giovane 
donna bellissima. Mentre l’autobus ci 
portava a Damasco dissi ‘Dio, guarda 
com’è bella Damasco, mamma!’ come 
per tentare di risollevarle l’umore. Ero 
consapevole della portata enorme di 
quella brusca partenza dalla casa an-
cestrale verso un’altra città che sareb-
be stata la nostra nuova casa, e volevo 
vederla felice e sorridente, cancellare il 
dolore dal suo viso. Credo che questa 
sia la motivazione fondamentale del 
mio film. Volevo mostrarle la città in 
cui il sogno si era spezzato per la prima 
volta. Girai questo film nel 1984, mol-
ti anni dopo il mio ritorno”.
Samirah Alkassim, Nezar Andary, 
The Cinema of Muhammad Malas, 
Vision of a Syrian Auteur, Palgrave 
Macmillan, Londra 2018 

In Alham al-Medina, memory begins 
with the sound of wings fluttering as 
the image slowly pans from left to right 
across a stone building, establishing in its 
course that the sound belongs to the white 
doves flying around inside a second story 
window of the building. The pan contin-
ues rightward to encompass the Barada 
River, the main river in Damascus, with 
a small bridge crossing, setting the loca-
tion in an oddly quiet and unpopulated 
street of the city. Shot by Turkish cinema-
tographer Orhan Orguz, who had just 
won a prize at the Cannes Film Festival 
for his work on Yilmaz Güney’s 1982 
film Yol, this scene captures a sense of 
disquiet. The strangeness of birds inside 
a building, and the singling out of the 
sound of their flapping wings directs us 
to read the scene allegorically as a met-
aphor for cultural imprisonment. This 
location is important as one of the key 
scenes early in the film that relates the 
historic plunging of a military tank into 
the river during a government parade, to 
the mean grandfather who harshly pun-
ishes Deeb, for attending the parade and 

Deeb’s little brother, Omar, for shouting 
back at the angry patriarch...

“When my father died, I was seven or 
eight years old. We had to leave the city 
and move to Damascus. What I partic-
ularly recall from that time is that, after 
my father’s death, my mother called my 
name. So I turned and looked at her. 
It saddened me to see the pale shades 
of grief on her face. I believe that I was 
the captive prisoner of that moment and 
that somber face of this young, beauti-
ful woman for a very long time. As we 
headed on the bus toward Damascus, I 
said “Oh God, look how beautiful Da-
mascus is, mom!” as if this were an at-
tempt to lift her mood. I was aware of 
the magnitude of our abrupt departure 
from the ancestral home toward a new 
city that was to be our new home, and 
wanted to see her happy and smiling, to 
remove the grief from her face. I believe 
this is the fundamental motivation be-
hind my film. I wanted to show her the 
city where the dream was first broken. 
I made this film in 1984, many years 
after my return.”

Samirah Alkassim, Nezar Andary, 
The Cinema of Muhammad Malas, 
Vision of a Syrian Auteur, Palgrave 
Macmillan, London 2018 

LAYLA WA ZI’AB
Gran Bretagna-Libano-Francia-Belgio-
Paesi Bassi-Svezia, 1980-1984
Regia: Heiny Srour

█ T. it.: Leila e i lupi. T. int.: Leila and the 
Wolves. Scen.: Heiny Srour, Ahmed 
Beydoun. F.: Curtis Clark, Charlet Recors. 
M.: Eva Houdova. Scgf.: No’man Al 
Joud, Ahmed Maalla, Heiny Srour. Mus.: 
Zaki Nassif, Munir Bechir. Int.: Nabila 
Zeitouni (nei vari ruoli di Leila), Rafik 
Ali Ahmad, Raja Nehme, Emilia Fowad, 
Ferial Abillamah, Zafila Cattan, Wissal 
El Sayyed, Yolande Asmar, Toufic Mrad, 
Antoniette Negib, Mona Ramadan, Hayat 
Lozi, Majwa Mehdi. Prod.: Leila Films, BFI 
█ DCP. D.: 90’. Col. Versione araba con 
sottotitoli inglesi e italiani / Arabic version 
with English and Italian subtitles

Layla wa zi’ab
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█ Da: Hein Srour/CNC – Centre national du 
cinéma et de l’image animée █ Restaurato 
da CNC – Centre national du cinéma et 
de l’image animée a partire dal negativo 
originale 16mm / Restored by CNC – 
Centre national du cinéma et de l’image 
animée from the original 16mm negative

Intrecciando memoria, mito e ma-
teriali d’archivio, Layla wa zi’ab segna 
uno dei punti d’intersezione più signi-
ficativi tra il cinema militante e anti-
coloniale dei pionieri del Tercer Cine 
e la storiografia femminista. Rimosso 
e dimenticato, il ruolo delle donne 
arabe nella storia politica del Medio 
Oriente, è qui illuminato per la pri-
ma volta e posto al centro del discor-
so. Il progetto è tanto più ambizioso 
in quanto Heiny Srour non si limita 
a esaminare una precisa epoca storica 
ma fotografa sessant’anni di conflit-
ti. Utilizzando l’espediente narrativo 
della struttura ‘a mosaico’ tipica del 
racconto orientale, Leila viaggia nel 
tempo: dalla Palestina del Mandato 
Britannico fino all’invasione israelia-
na del Libano nel 1982, attraversan-
do le insurrezioni degli anni Venti, la 
rivoluzione del 1936-1939 – durante 
la quale le donne organizzarono un 
matrimonio per trasportare armi – e 
il massacro del villaggio palestinese di 
Deir-Yassin… 

“Ho scritto la sceneggiatura in tre 
settimane, in una sorta di trance… 
Tahar Cheriaa mi chiamò sgridando-
mi: ‘Sono dieci anni che non fai un 
film! C’è un concorso bandito dall’A-
genzia per la Cooperazione Culturale 
e Tecnica (ACCT) e non hai manda-
to nulla!’. Tahar Cheriaa aveva avuto 
un ruolo centrale nella realizzazione 
di L’ora della liberazione è arrivata, e 
adorava il mio film. Volevo assoluta-
mente inviargli una storia degna di lui, 
padre di tutti noi giovani cineasti arabi 
e africani dell’era Tricontinentale. Ri-
leggendola, ho pensato che mi avreb-
bero preso per pazza, anche perché di 
solito erano i film neorealisti a vincere. 
Il mio era invece un film di rottura nel 
contenuto e nella forma.”

Riconosciuto dalla critica per l’ori-
ginalità e il talento della sua regista, 
Layla wa zi’ab fu distribuito ovunque 
nel mondo ma censurato nella mag-
gior parte dei paesi arabi. Grazie a 
questo restauro riscopriamo un’opera 
di grande complessità, che anche nei 
momenti più imperfetti, non si esauri-
sce nel suo, pur fondamentale, appello 
femminista.  

Cecilia Cenciarelli

Weaving together memory, myth and 
archival materials, Layla wa zi’ab is a 
significant point of intersection between 
the militant and anti-colonial cinema of 
the pioneers of Tercer Cine and feminist 
historiography. Ignored and forgotten, 
the role of Arab women in the Middle 
East’s political history is illuminated here 
for the first time and is the focus of the 
film. The project was made all the more 
ambitious by the fact that Heiny Srour 
does not limit her examination to a spe-
cific historical period but captures sixty 
years of conflict. Using narrative struc-
ture of the “mosaic”, a common device 
in oriental stories, Leila travels through 
time: from the British Mandate of Pales-
tine to the Israeli invasion of Lebanon in 
1982, participating in the insurrections 
of the 1920s, the revolution of 1936-
1939 – during which women organized 
a wedding to transport weapons – and 
the massacre of the Palestinian village of 
Deir-Yassin…

“I wrote the scenario in three weeks 
and in a kind of trance… The reason is 
that Tahar Cheriaa yelled at me, saying: 
‘You haven’t made a film in ten years! 
There’s a script competition at the Agence 
de Coopération Culturelle et Technique 
(ACCT) and I haven’t received anything 
from you...’ Tahar Cheriaa had played a 
central role in completing The Hour of 
Liberation – a film he adored. 

… I absolutely wanted to send him 
a scenario worthy of the man who had 
been a father to all of us young Arab and 
African filmmakers of the Tricontinen-
tal era. When I read it after I had sent 
it, I thought the committee would take 
me for a madwoman, as ACCT usually 

awarded prizes to well-crafted, neore-
alist scenarios. Mine was the opposite, 
avant-garde in content and form.” 

Acclaimed by critics for its original-
ity and the talent of its director, Layla 
wa zi’ab was distributed worldwide but 
censored in most Arab countries. Thanks 
to this new restoration we rediscover a 
work of great complexity, which even in 
its most imperfect moments speaks be-
yond its, albeit fundamental, feminist 
message.

Cecilia Cenciarelli

GHARIBEH VA MEH 
Iran, 1974 Regia: Bahram Beyzaie

█ T. int.: The Stranger and the Fog. Scen.: 
Bahram Beyzaie. F.: Mehrdad Fakhimi, 
Firooz Malekzadeh. M.: Bahram Beyzaie. 
Scgf.: Iraj Raminfar. Int.: Parvaneh 
Massoumi (Rana), Khosrow Shojazadeh 
(Ayat), Manuchehr Farid (Zackaria), 
Esmat Safavi (Jeyran), Sami Tahassoni, 
Valiyollah Shirandami, Reza Yaghuti, 
Esmaeel Poor Rez, Mohammad Pour-
Reza. Prod.: Rex Cinema and Theatre 
Co. █ DCP. D.: 140’. Col. Versione farsi 
con sottotitoli inglesi / Farsi version 
with English subtitles █ Da: The Film 
Foundation’s World Cinema Project 
█ Restaurato in 4K nel 2023 da The Film 
Foundation’s World Cinema Project e 
Cineteca di Bologna in collaborazione 
con Bahram Beyzaie. Con il sostegno 
di Hobson/Lucas Family Foundation. Il 
restauro è stato realizzato a partire dal 
negativo originale scena e colonna ed 
eseguito presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata. Un ringraziamento speciale a 
Ehsan Khoshbakht / Restored in 4K in 
2023 by The Film Foundation’s World 
Cinema Project and Cineteca di Bologna 
in collaboration with Bahram Beyzaie. 
Funding provided by the Hobson/Lucas 
Family Foundation. The restoration used 
the original camera and sound negatives 
and was carried out at L’Immagine 
Ritrovata laboratory. Special thanks to 
Ehsan Khoshbakht
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Un altro capolavoro del Cinema-ye 
Motafavet, il nuovo cinema iraniano, è 
stato ritrovato e riportato in vita. Inac-
cessibile per decenni, lo straordinario 
Gharibeh va meh di Bahram Beyzaie, 
che narra di un misterioso straniero 
giunto su una barca alla deriva in un 
villaggio costiero dove si innamora di 
una donna, è stato completamente re-
staurato a partire dai negativi originali 
scena e colonna.

In un racconto infinitamente sim-
bolico, fantasmi del passato, paesa-
ni retrogradi e forze che sfuggono al 
controllo dei personaggi trascinano lo 
spettatore in un vertiginoso labirinto 
di riti. Nella narrazione circolare meti-
colosamente strutturata del film, per-
sonaggi, tempi e spazi rimano e si ri-
specchiano l’un l’altro trasformando il 
cinema in un atto onirico. Gharibeh va 
meh e Cherike-ye Tara, di poco succes-
sivo, sono due dei film più intensi del 
cinema iraniano; in entrambi i perso-
naggi sono il prodotto della reciproca 
immaginazione prima di trasformarsi 
in mito. Ad accomunarli vi sono inol-
tre i misteri del mare, l’uso di musica 
popolare preesistente al posto di una 
colonna sonora, la presenza del mito 
e del simbolismo, la forte influenza 
di teatro e letteratura classici persia-
ni, ed entrambi pongono al centro 
(sia dell’attenzione/desiderio che del 
controllo) personaggi femminili deter-
minati che vanno oltre i confini delle 
donne vittimizzate del cinema irania-
no degli anni Settanta.

Ehsan Khoshbakht

Gharibeh va meh, o almeno alcune 
delle immagini principali di questo 
film, derivano direttamente dai miei 
incubi. All’epoca, la paura che si agi-
tava dentro di me vivendo all’interno 
della società iraniana stava crescendo. 
La lettura e l’interpretazione del film 
da parte della critica, dopo la sua ante-
prima al Tehran International Film Fe-
stival, dimostrarono che i miei timori 
erano fondati:  Gharibeh va meh era un 
avvertimento sul pericolo imminente 
a cui eravamo esposti, condizione che 

la gente ignorava o sceglieva di ignora-
re. I critici intercettarono questo senso 
di minaccia nel mio film e scelsero di 
attaccarlo e di etichettarlo come ‘in-
comprensibile’ e ‘antireligioso’. 

Per questo mi commossi quando il 
messaggio del film, apparentemente 
indecifrabile per i critici iraniani, ri-
sultò chiarissimo a un critico inglese 
– credo si trattasse di “Films and Fil-
ming” o “Sight & Sound”. Non ricor-
do le parole esatte del suo articolo, ma 
l’essenza della sua argomentazione era 
che Gharibeh va meh era una sorta di 
premonizione degli eventi a venire, e 
che il suo regista/scrittore era “cinque 
anni avanti rispetto al suo tempo”. 
Quello che mi colpisce oggi è: come 
faceva lo scrittore a sapere cosa sarebbe 
successo in Iran cinque anni dopo il 
completamento del film? Ovviamente 
si trattava della regressiva Rivoluzione 
iraniana. 

Ironia della sorte, mentre il film ve-
niva definito dagli intellettuali irania-
ni “sconcertante e anti-Islam”, veniva 

proiettato, senza il mio permesso, a 
una conferenza sull’Islam a Londra. 
In realtà Gharibeh va meh rappresen-
ta un rifiuto a entrambe le accuse: un 
rifiuto dell’intellettualismo e della re-
ligione.

Bahram Beyzaie

Another holy grail of Cinema-ye 
Motafavet (Iranian New Wave) has 
been found and brought back to life. 
Impossible to see for decades, Bahram 
Beyzaie’s dazzling Gharibeh va meh, 
about a mysterious stranger arriving at 
a coastal village in a drifting boat and 
falling for a woman, is now fully restored 
from original camera and sound nega-
tives.

In this endlessly symbolic tale, ghosts 
of the past, narrow-minded villagers and 
forces beyond the control of the charac-
ters take the viewer into a dizzying laby-
rinth of rituals. In the film’s meticulously 
structured circular narrative, characters, 
times and spaces rhyme and mirror each 
other, turning filmmaking into an act 

Gharibeh va meh



158

of dreaming. Gharibeh va meh and 
later Cherike-ye Tara represent one of 
the strongest duos of Iranian cinema; in 
both, characters are the product of each 
other’s imagination before transitioning 
into myth. They also share the myster-
ies of the sea, the use of pre-existing folk 
music instead of a musical score, the 
presence of myth and symbolism, heavy 
influence from Persian classical theatre 
and literature, and giving prominence 
(in terms of both attention/desire and 
control) to strong-willed women who 
transcend the confines of the victimised 
women of 1970s Iranian cinema.

Ehsan Khoshbakht

Gharibeh va meh, or at least some of 
its most essential images came right out 
of my nightmares. I realised the fear that 
was tormenting me in Iranian society 
was now growing even bigger within me. 
The critics’ reading and interpretation of 
the film after its premiere at Tehran In-
ternational Film Festival proved that my 
fears were right. Gharibeh va meh was 
a warning about an impending danger 
that people were either oblivious to, or 
chose to stay ignorant of. They saw the 
signs of the looming threats adressed in 
the film but opted to attack the film and 
label it as “incomprehensible” and “an-
ti-religious”. 

However, I was moved when the same 
message, seemingly undecipherable for 
Iranian critics, was so clear to a writ-
er from either “Films and Filming” or 
“Sight & Sound” who wrote a dispatch 
on the festival. I can’t recall his exact 
words, but the core of his argument was 
that Gharibeh va meh was a premoni-
tion of things to come, and the director/
writer is “five years ahead of his time”. 
What shakes me today is how did the 
writer know what was going to happen 
in Iran five years after the film’s comple-
tion? Of course, it was the regressive Ira-
nian Revolution.

Ironically, while Gharibeh va meh 
was called a “baffling and anti-Islam” 
film by Iranian intellectuals, it was 
screened, without my permission, at a 
conference about Islam in London. In 

fact, Gharibeh va meh is a rejection of 
both accusations: a rejection of intellec-
tualism and religion.

Bahram Beyzaie

CHERIKE-YE TARA
Iran, 1979 Regia: Bahram Beyzaie

█ T. int.: The Ballad of Tara. Scen., M., Scgf.: 
Bahram Beyzaie. F.: Mehrdad Fakhimi. 
Int.: Susan Taslimi (Tara), Manouchehr 
Farid (antico guerriero), Reza Babak 
(Ghelich), Siamak Atlasi (Ashoub), Mahim 
Dayhim (vicino). Prod.: Leesar Film Group 
(Bahram Beyzaie) █ DCP. D.: 102’. Col. 
Versione farsi con sottotitoli inglesi / 
Farsi version with English subtitles
█ Da: Bahram Beyzaie █ Restaurato nel 
2022 a partire dai negativi originali 
presso Roashana Studios (Teheran). 
Il restauro è stato supervisionato dal 
regista e produttore Bahram Beyzaie 
/ Restored in 2022 from the original 
negatives at Roashana Studios (Tehran). 
The restoration was supervised by 
director/producer Bahram Beyzaie

La perfetta mescolanza di mito, 
simbolismo, folklore e letteratura clas-
sica persiana che Bahram Beyzaie rea-
lizza in Cherike-ye Tara non ha eguali 
per complessità. E tuttavia, con l’ec-
cezione di Ragbar (Downpour, 1972), 
restaurato e riportato in vita un decen-
nio fa, il regista – la cui produzione 
è la più coerente della cinematografia 
iraniana degli anni Settanta – è anche 
ingiustamente uno dei maestri più 
invisibili del nuovo cinema iraniano. 
Qui, oltre a dirigere, ha anche pro-
dotto, sceneggiato, creato i costumi e 
le scenografie e montato un racconto 
ipnotico che fonde leggende cerimo-
niali del passato e vita contemporanea. 
Tara, vedova volitiva, incontra il fug-
gevole fantasma di un antico guerriero 
nella foresta vicino al suo villaggio. Le 
apparizioni si fanno più frequenti e 
infine il fantasma le parla, reclamando 
una spada che la donna ha trovato tra 
gli effetti personali di suo padre. Senza 

la spada il guerriero morto non può ri-
posare in pace. Ma quando la spada gli 
viene restituita è il suo amore per Tara 
a impedirgli di tornare nel mondo dei 
defunti.

Il completamento del film coincise 
con la rivoluzione del 1979 e l’ascesa 
al potere degli islamisti, ma non fu 
tanto il simbolismo politico che portò 
alla sua messa al bando per un tempo 
indefinito. Fu piuttosto l’immagine di 
una donna sia desiderata sia respon-
sabile del proprio destino a irritare le 
autorità. (L’unica proiezione ufficiale 
del film avvenne al Festival di Cannes 
nel 1980.) Lo straordinario debutto di 
Susan Taslimi nel ruolo di Tara rimase 
invisibile agli occhi del pubblico. Alla 
sua intensità si accompagna l’interpre-
tazione sicura di sé di Manouchehr Fa-
rid, attore abituale di Beyzaie.

Il film è influenzato da antichi 
schemi rituali: molte delle scene si 
svolgono parallelamente a un Ta’zieh, 
rappresentazione sacra sciita che com-
memora il martirio dell’imam Hos-
sein. Il film potrebbe essere visto come 
un’interpretazione laica del Ta’zieh (ol-
tre che come una lettura femminista di 
Kurosawa) in cui Tara, dopo aver per-
so gli uomini della sua vita, si rende 
conto che deve prendere in mano una 
spada e ridefinire la propria femminili-
tà. In questo senso, l’ultima sequenza, 
uno dei momenti più alti del cinema 
iraniano, prefigura con la sua poesia 
epica le coraggiose lotte delle donne 
iraniane di oggi. 

Ehsan Khoshbakht

Bahram Beyzaie’s seamless blend of 
myth, symbolism, folklore and classical 
Persian literature in Cherike-ye Tara 
is unparalleled in its complexity. Yet, 
apart from Ragbar (Downpour, 1972), 
which was restored and revived a decade 
ago, the director with the most consistent 
body of work in the Iranian cinema of 
the 1970s is also, unjustly, one of the 
most invisible masters of the Iranian 
New Wave. Here, as well as directing, he 
has also produced, written, set and cos-
tume-designed, and edited a mesmeris-
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ing tale that fuses the ceremonial legends 
of the past with contemporary life. Tara, 
a strong-willed widow encounters the 
fleeting ghost of an ancient warrior in 
the forest next to her village. The ghost’s 
appearances become more frequent and 
finally he talks to her, claiming a sword 
that she has found among her father’s 
effects. Without the sword, the dead 
warrior can’t rest. But when the sword is 
restored to him, it’s his love for Tara that 
prevents him from returning to the land 
of the dead.

With the close of production coin-
ciding with the 1979 revolution and 

the Islamist takeover of the country, it 
wasn’t so much the political symbolism 
of the film that led to its indefinite ban. 
Rather, it was the image of a woman, 
both desired and at the same time in 
charge of her destiny, which upset the 
authorities. (Cannes 1980 was the only 
official screening of the film.) Susan 
Taslimi’s stunning debut in the role of 
Tara remained unseen. Her energy is 
matched by the self-assured performance 
of Beyzaie’s regular collaborator, Ma-
nouchehr Farid.

The film is influenced by the patterns 
of ancient ritual as many of the scenes 

occur in parallel with a Ta’zieh perfor-
mance, a Shia passion play, depicting 
the sufferings of Imam Hossein. The film 
could be seen as a secular interpretation 
of Ta’zieh (as much as a feminist take on 
Kurosawa) in which Tara, having lost 
the men in her life, realises that she must 
pick up a sword and redefine her wom-
anhood. In that sense, the last sequence, 
one of the greatest moments of Iranian 
cinema, anticipates in its epic poetry the 
bravery of the struggles of Iranian wom-
en today. 

Ehsan Khoshbakht

Cherike-ye Tara
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Programma a cura di / Programme curated by Martin Koerber

ELFI MIKESCH:
FILMARE È DEDIZIONE
Elfi Mikesch: Filming Is Devotion
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“Filmare è sempre dedizione. Credo che girare abbia poco 
a che fare con il potere e molto con il ritmo e l’equilibrio. 
Durante il lavoro la macchina da presa diventa una parte del 
corpo. Gli attori e i loro movimenti nello spazio possiedono 
un specifico ritmo. È come se danzassi con il mio soggetto”. 
Così Elfi Mikesch, intervistata nel 1991 da Peter Körte.

Nata in Austria nel 1940 e attiva a Berlino a partire dagli 
anni Sessanta, Elfi Mikesch è tra i direttori della fotografia 
più importanti del cinema tedesco. Dopo gli esordi come 
fotografa, si è avvicinata al cinema nei primi anni Settanta. 
Oltre a realizzare film propri, ha lavorato come direttrice 
della fotografia a più di cinquanta opere di altri registi, tra 
cui Werner Schroeter, Rosa von Praunheim, Monika Treut, 
Friederike Pezold, Heinz Emigholz, Cynthia Beatt e Teresa 
Villaverde. È stata insignita tre volte del Deutscher Kamera-
preis, compreso il premio alla carriera ricevuto nel 2006. 
Nei suoi oltre venti film, dei quali è spesso anche sceneg-
giatrice e produttrice, si muove liberamente tra vari generi. 
Molte delle sue opere sono documentari, ma grazie alla loro 
libertà formale tendono a sconfinare nella sperimentazio-
ne poetica e si distinguono in particolare per la raffinatezza 
dell’illuminazione e dei movimenti di macchina. 

 “Quando la notte dormiamo e sogniamo, noi giochiamo. 
La nostra anima gioca con tutto ciò con cui non le è permes-
so giocare durante il giorno. Nei miei film faccio altrettanto: 
integro l’esperienza del gioco nei rapporti con le persone 
che lavorano con me. Non me ne vado, non le lascio sole. 
Giochiamo insieme. Non è sempre facile. All’inizio possono 
esserci delle difficoltà; la fiducia non si instaura subito, non 
ci si conosce. È proprio in quel momento che la giocosità 
diviene il modo migliore per creare una fiducia reciproca. 
[…] Questo modo di lavorare, questo approccio agli altri, e 
tra noi questo strumento bellissimo, la macchina da presa, 
che aiuta a catturare il tutto, la collaborazione con le per-
sone che lavorano al film, al montaggio, al suono, o con 
gli assistenti, tutto il bel lavoro che facciamo insieme: è un 
metodo che mi piace moltissimo. Non ho mai frequentato 
una scuola dove mi hanno detto ‘questo è un documentario, 
questo è un lungometraggio’. Probabilmente ciò contribu-
isce alla mia imparzialità rispetto a entrambe le possibilità” 
(dichiarazione di Mikesch a Christoph Hübner). 

La maggior parte dei suoi primi film è stata inaccessibile 
per anni, se non in copie 16mm molto danneggiate, prima 
che la Deutsche Kinemathek ne intraprendesse il restauro. 
Questo programma ne presenta cinque, che esemplificano il 
suo eclettico stile di regia.

Martin Koerber

In an interview with Peter Körte, Elfi Mikesch stated in 
1991: “Filming is always Devotion. I believe that camerawork 
has only a limited amount to do with power and a lot to do 
with rhythm and balance. The camera becomes a part of the 
body during the work. The actors and their movements in space 
have their own rhythm. I find myself in a state of dance with 
my subject”. 

Born 1940 in Austria and working in Berlin since the 
1960s, Elfi Mikesch is one of the most distinguished cinematog-
raphers in German cinema. Originally coming from the world 
of photography, she has worked in the cinema since the early 
1970s. Besides shooting her own films, she worked as director of 
photography on more than 50 films by other directors, among 
them Werner Schroeter, Rosa von Praunheim, Monika Treut, 
Friederike Pezold, Heinz Emigholz, Cynthia Beatt and Teresa 
Villaverde. She has received the Deutscher Kamerapreis three 
times, including the Honorary Lifetime Achievement Award 
in 2006. Mikesch’s two dozen directorial works, of which she 
is usually also the writer/producer, stroll freely between genres. 
Many of her films are documentaries, but their free form tends 
to break out into poetic experimentation, and they stand out 
especially because of the exquisite lighting and camerawork.

In 2000 she told Christoph Hübner: “When we sleep and 
dream at night, we play. Our soul plays with everything that is 
not allowed to play during the day. That’s why I do that in my 
films. I integrate that into my films and start to work playfully 
with the people I make my films with. I don’t go and leave them 
alone. We play together. It’s pretty grim sometimes. Sometimes 
they have difficulties at the beginning; the trust is not there 
right away, we are not known to each other. That’s where play-
fulness is the best level to establish that trust mutually… This 
form of working, this approach to the others, in between us this 
extremely beautiful instrument of the camera, which helps to 
capture that, the collaboration with the people who are coupled 
with it, whether it’s the editing, the sound or also assistants, 
this whole beautiful working together. I really like that form. I 
never went to a school where I was told, ‘This is documentary, 
and this is feature film.’ That’s probably part of my impartiality 
to both possibilities.”

This programme selects five of her earlier films which exem-
plify her style of genre-bending filmmaking. Most of these titles 
were inaccessible for years except in banged-up 16mm prints 
until Deutsche Kinemathek undertook the restorations.

Martin Koerber
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ICH DENKE OFT AN HAWAII
Germania Ovest, 1978
Regia: Elfi Mikesch

█ T. int.: I Often Think of Hawaii. Scen., 
F., Scgf.: Elfi Mikesch. M.: Elfi Mikesch, 
Elfi Tillack. Int.: Carmen Rossol, Ruth 
Rossol, Tito Rossol. Prod.: Oh Muvie 
Produktion, Laurens Straub, Zweites 
Deutsches Fernsehen, ZDF █ DCP. D.: 
85’. Col. Versione tedesca con sottotitoli 
inglesi / German version with English 
subtitles █ Da: Deutsche Kinemathek █ 
Restaurato nel 2018 da Deutsche Film-
und Fernsehakademie Berlin e Deutsche 
Kinemathek presso il laboratorio ARRI 
Media a partire dall’invertibile originale 
16mm / Restored in 2018 by Deutsche 
Film- und Fernsehakademie Berlin and 
Deutsche Kinemathek at ARRI Media 
laboratory from the original 16mm 
reversal camera

Ritratto di una madre single di 
Berlino, che lavora come donna delle 
pulizie, e dei suoi due figli. Il marito, 
un soldato americano di Portorico, 
ha abbandonato la famiglia dopo tre 
anni, lasciando solo “alcune cartoline 
e un disco di musica hawaiana”. Al 
centro del film c’è la figlia sedicenne, 
Carmen, ma viene dato molto spazio 
anche alla madre, che lavora per man-
tenere la famiglia. Durante le riprese 
sono state realizzate scene di finzione 
che si giustappongono alle sequenze 
documentarie. Queste ultime servono 
innanzitutto per introdurre l’ambien-
te urbano in cui vive la famiglia. La 
macchina da presa si limita a registrare, 
lasciando che la desolazione dei luoghi 
parli da sola. Le ripetizioni sottolinea-
no l’uniformità delle routine quotidia-
ne mostrate. Vediamo più e più volte la 
madre che esce di casa alle cinque del 
mattino, va al lavoro, lava i pavimenti 
degli uffici. Il corridoio ci appare infi-
nito mentre la vediamo strisciare all’in-
dietro sulle ginocchia per pulire, pezzo 
dopo pezzo; il gesto con cui strizza lo 
straccio viene compiuto ripetutamen-
te. Seguono senza soluzione di conti-
nuità le immagini in cui pulisce casa 

sua: a cambiare sono solo i colori del 
secchio e dei guanti di gomma. La fi-
glia partecipa ai lavori domestici, ma 
per lei si prospetta un futuro diverso: fa 
i compiti e frequenta il liceo. Malgra-
do gli spazi angusti del trilocale e una 
quotidianità opprimente e faticosa, i 
protagonisti hanno sviluppato per il 
film forme di auto-drammatizzazione 
in cui, per mezzo di abiti e oggetti di 
scena originali, evocano momenti che 
richiamano lo splendore del barocco 
spagnolo o un esotismo d’ispirazione 
cinese. In questi tableaux l’ingenuità e 
la rifrazione ironica si uniscono al co-
raggio di ritrarre desideri personali e 
sogni a occhi aperti.
Heike Klippel, Ein in Maßen 
komischer Beitrag zur der Frage, 
warum aus Frauen selten etwas wird, 
in Selbstbestimmt. Perspektiven von 
Filmemacherinnen, a cura di Karin 
Herbst-Messlinger e Rainer Rother, 
Bertz + Fischer, Berlino 2019

The film portrays a single mother who 
works as a cleaning lady and lives with 
her two children in Berlin. Her hus-
band, an American soldier from Puerto 
Rico, has left the family after three years. 

“He left behind postcards and a record 
of Hawaiian music.” Sixteen-year-old 
daughter Carmen is at the centre of 
the film, but the mother, who works to 
provide for the family, is also given a lot 
of space. During the filming process, a 
series of jointly developed staged scenes 
were created, which are juxtaposed with 
the documentary scenes. The documenta-
ry parts of the film first introduce the ur-
ban environment where the family lives. 
The gesture is one of recording, letting the 
desolation of the places speak for them-
selves. Repetitions emphasize the unifor-
mity of the daily routines shown. Again 
and again, we see the mother leaving the 
house at five in the morning, going to 
work, cleaning office corridors. The hall-
way seems endless as she slides back on 
her knees, cleaning, piece by piece; the 
movement with which she wrings out 
the cleaning cloth is repeated over and 
over again. Images of cleaning the fam-
ily’s own apartment follow seamlessly, in 
which only the colours of the bucket and 
the rubber gloves differ. The daughter 
does participate in the housework; but 
a different future is planned for her; she 
does schoolwork and attends high school. 
Despite the narrowness of the three-room 

Ich denke oft an Hawaii
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apartment and the oppressive, tiring 
daily life of the protagonists, they devel-
oped self-dramatisations for the film, in 
which, with the help of original clothes 
and props, they conjure up moments of 
baroque Spanish splendour as well as 
Chinese-inspired exoticism. In these tab-
leaus, naivety and ironic refraction com-
bine with the courage to portray personal 
longings and daydreams.
Heike Klippel, Ein in Maßen 
komischer Beitrag zur der Frage, 
warum aus Frauen selten etwas wird, 
in Selbstbestimmt. Perspektiven von 
Filmemacherinnen, edited by Karin 
Herbst-Messlinger and Rainer Rother, 
Bertz + Fischer, Berlin 2019

EXECUTION. A STUDY 
OF MARY
Germania Ovest, 1979
Regia: Elfi Mikesch

█ Scen., F., M.: Elfi Mikesch. Int.: La Milli 
(Maria Stuarda), Magdalena Montezuma 
(Regina Elisabetta), Berryt Bohlen 
(Bothwel), Polo Espinoza, Vroni 
Hinkelbein, Frank Ripploh, Frank Soletti, 
Raphael. Prod.: Oh Muvie Film █ DCP. 
D.: 28’. Bn. Versione tedesca / German 
version █ Da: Filmmuseum München 

Il film è di fatto una presentazione 
di singole deliziose immagini fotogra-
fiche, in uno sfavillante bianco e nero, 

che rappresentano Maria Stuarda nel-
la personale versione di Mikesch. “Il 
dramma di una donna che tentò una 
forma di emancipazione in un’epoca di 
sconvolgimenti, ma restò intrappolata 
nelle insidie degli uomini”, per citare le 
sue parole. Di fronte a molteplici strati 
di informazioni contrastanti su ‘come 
andò realmente’, Mikesch ha deciso di 
non sforzarsi di essere una storica, ma 
di radicalizzare la narrazione conden-
sandola in suggestive immagini di pas-
sione, potere, amore, dolore e morte.

Martin Koerber

This film is in effect a slideshow of 
exquisite single photographic images in 

Execution. A Study of Mary
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sparkling black and white, representing 
Mikesch’s own version of Mary Stuart. 
“The drama of a woman who attempted 
a kind of liberal emancipation in a time 
of upheaval, but got caught in the snares 
of men,” in her words. Confronted with 
layers and layers of conflicting informa-
tion about “how it really was” Mikesch 
decided not to try to be a historian, but 
to radicalise the narrative and condense 
it into striking images of passion, power, 
love, pain and death.

Martin Koerber

WAS SOLL’N WIR DENN 
MACHEN OHNE DEN TOD?
Germania Ovest, 1980
Regia: Elfi Mikesch

█ T. int: What Shall We Do Without Death? 
Scen., F.: Elfi Mikesch. M.: Elfi Mikesch, 
Renate Merck, Anke-Rixa Hansen. Mus.: 
Traute Hagelstein, Gysel. Int.: signora 
Käthe, signora Traute, Edith London, 
Barbara Gold, Steven Adamczewski. 
Prod.: Elfi Mikesch per Oh Muvie Film, 
ZDF █ DCP. D.: 108’. Col. e Bn. Versione 
tedesca con sottotitoli inglesi / German 
version with English subtitles █ Da: 
Deutsche Kinemathek █ Restaurato nel 
2020 da Deutsche Kinemathek presso 
il laboratorio ARRI Media a partire dal 
negativo originale 16mm / Restored in 
2020 by Deutsche Kinemathek at ARRI 
Media laboratory from the original 16mm 
negative

Il film si apre con un’immagine di 
ammaliante bellezza. La macchina da 

presa s’insinua in una stanza inonda-
ta di luce. Le finestre sono aperte, un 
vento estivo agita le tende. I colori 
sono in qualche modo distorti dall’in-
cidenza della luce sulla pellicola, come 
spesso accade nei film sperimentali 
ossessionati dal materiale filmico, e 
udiamo una musica seducente. Una 
voce ci lascia assistere agli ultimi 
istanti di una persona morente. Inve-
ce di essere spaventati, ci arrendiamo 
alla scena e pensiamo: “È così che si 
vorrebbe morire”.

Mi colpisce l’ironia crossmediale 
dei nostri tempi: digitando il titolo del 
film su Google, tra i primi cinque ri-
sultati della ricerca appaiono video di 
YouTube sull’eutanasia. 

Tra i film di Elfi Mikesch, questo 
è forse quello che si spinge più in là 

Was soll’n wir denn machen ohne den Tod?
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nella giocosa trasformazione di un do-
cumentario in un’interazione comple-
tamente libera con la realtà, catturata 
dalla macchina da presa a favore di 
una narrazione che si snoda non tanto 
sullo schermo quanto nell’interiorità 
dello spettatore. Lo capiscono tutti: 
non si tratta di qualcosa di esterno a 
noi, a essere raggiunta è la nostra es-
senza più intima. 

Durante i 108 minuti di sorprese 
che il film ci riserva, i termini “de-
menza” e “Alzheimer” non vengono 
mai pronunciati. Diversamente da 
oggi, nel 1980 non facevano parte del 
linguaggio comune. Ciò nonostan-
te, dopo averlo visto capiamo come 
vengono percepite dall’interno queste 
condizioni mentali.

In un dibattito sul film Mikesch ha 
affermato che non è pensato per gli 
spettatori più anziani bensì per i più 
giovani, che possono così familiarizza-
re con le esperienze che li attendono.

Così si legge nell’opuscolo di pre-
sentazione del film alla prima al Fe-
stival di Berlino (sezione Forum): 
“Quando vediamo l’immagine che i 
vecchi ci mostrano del nostro futuro 
rimaniamo increduli; una voce dentro 
di noi sussurra assurdamente che a 
noi non accadrà: non saremo più noi, 
quando accadrà. Finché non si abbat-
te su di noi, la vecchiaia è qualcosa che 
riguarda solo gli altri. È quindi com-
prensibile che la società riesca a disto-
glierci dal considerare i vecchi come 
nostri simili… Nell’avvenire che ci 
aspetta è in gioco il senso della nostra 
vita; non sappiamo chi siamo se non 
sappiamo chi saremo: riconosciamoci 
in questo vecchio, in questa vecchia. 
È necessario se vogliamo accettare la 
nostra condizione umana nella sua to-
talità” (Simone de Beauvoir, La terza 
età).

Martin Koerber

The film begins with beguiling beauty. 
The camera creeps into a room flooded 
with light. The windows are open, sum-
mer wind moves the curtains. The co-
lours of the film material are somewhat 

distorted by the incidence of light in the 
cassette, as is usual in material-obsessed 
experimental films, and we hear seduc-
tive music. A voice lets us witness the last 
seconds of a dying person. Instead of be-
ing frightened, we surrender to this scene 
and think: “This is how one would like 
to die.”

A current cross-media irony strikes 
me: If one enters the film title on Google, 
YouTube videos about euthanasia are of-
fered among the first five search results. 

Among Elfi Mikesch’s films, this is per-
haps the one that goes furthest in play-
fully transforming the documentary into 
a completely free play with reality, cap-
tured by the camera in favour of a nar-
rative that unfolds less on the screen than 
in the viewer’s inner experience. Every-
one understands: this is not about some-
thing external to us, but we are meant to 
be reached in our innermost being.

During the 108 minutes of surprises 
this film provides, the terms “dementia” 
and “Alzheimer’s” are not once men-
tioned. Unlike now, they were simply not 
part of the common discourse in 1980. 
Nevertheless, after seeing this film one 
understands what these mental states feel 
like from within.

Mikesch said in a discussion about the 
film that it was not meant for older, but 
rather for younger viewers, who could 
make friends here with experiences that 
are still waiting for them.

The leaflet for the premiere at the Ber-
lin Film Festival (Forum section) fea-
tured this quote: “We stand in disbelief 
at the image that old people show us of 
our own future; a voice within us whis-
pers to us, contradictorily, that this will 
not happen to us: it will no longer be 
us when it happens. Until it comes upon 
us, old age is something that only affects 
others. In this way we can also under-
stand that society succeeds in preventing 
us from seeing old people as our equals… 
The meaning of our life is questioned 
by the future that awaits us; we do not 
know who we are if we do not know who 
we will be: let us recognise ourselves in 
this old man, in this old woman. This is 
essential if we are to accept our human 

situation as a whole” (Simone de Beau-
voir, in her essay Old Age).

Martin Koerber

MACUMBA
Germania Ovest, 1981
Regia: Elfi Mikesch

█ Scen., F.: Elfi Mikesch. M.: Heide Breitel. 
Mus.: Ed Lieber, Christian Geerdes, Ursula 
Weck, Fritz Mikesch. Int.: Magdalena 
Montezuma (Isabelle), Bernd Broaderup 
(Max Taurus), Heinz Emigholz (Vinzenz 
Nola), Carola Regnier (Franziska), Fritz 
Mikesch (Sandro Deadalos), Frank 
Ripploh (Tannenzauber), Edith Lechtape 
(Ariadne). Prod.: Laurens Straub, Elfi 
Mikesch per Filmwelt Verleihagentur 
GmbH, Oh Muvie Film, ZDF █ DCP. D.: 
90’. Col. Versione tedesca con sottotitoli 
inglesi / German version with English 
subtitles █ Da: Deutsche Kinemathek 
█ Restaurato nel 2020 da Deutsche 
Kinemathek presso il laboratorio ARRI 
Media a partire da una copia 16mm 
conservata presso ZDF / Restored in 
2020 by Deutsche Kinemathek at ARRI 
Media laboratory from a 16mm print 
preserved at ZDF

Questa volta Elfi Mikesch lavo-
ra con le star. La grande Magdalena 
Montezuma, più bella che mai, inter-
preta una scrittrice di polizieschi che 
inventa un mondo di crimini che la 
coinvolgono. Bernd Broaderup, che 
ricordiamo come il gay sensibile di Ai 
cessi in tassì, interpreta Max Taurus, 
romantico burocrate che crede non 
nel bene ma nel male che alberga nel-
le persone, e pensa di poterlo trovare 
ovunque in città. Alla ricerca di delitti, 
entra in una casa abbandonata dove 
il piacere per l’incuria è una forma di 
resistenza all’ambiente esterno. Tro-
va iene, vittime e carnefici allo stesso 
tempo, in un sistema di prigioni invi-
sibili. Incontra un contro-mondo che 
sembra comportarsi in modo diverso 
dal suo. C’è Frank Ripploh che inter-
preta un losco ed elegante truffatore, 
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Carola Regnier che parla d’amore con 
il volto disperato, Fritz Mikesch nei 
panni di un pittore che si esercita al 
suicidio nel suo labirinto. Heinz Emi-
gholz il cui volto folle intimorisce l’as-
sassino, è il solo a conservare il senso 
dell’umorismo. 

L’ingegnosa macchina da presa di 
Mikesch continua a reinventare il ci-
nema (chi altri lo fa, in Germania?). 
La regista lavora con la luce e il colore, 
con una forza poetica e una concentra-
zione che lasciano ammutoliti. Ha gi-
rato questo film per oltre un anno: con 
pochi soldi, ma con immaginazione e 
forza e con collaboratori che hanno 

creduto nel suo talento. Il pubblico, 
preparato solo al realismo e reso pri-
mitivo dai media, avrà le sue difficoltà. 
I dettagli diventano protagonisti. La 
bellezza di un labbro o di un guanto 
catturano il criminale, lo attirano nel 
loro incantesimo. L’assassino è ipno-
tizzato e il detective deve morire. La 
vita continua, ma solo per le donne, 
il cui amore è più importante dell’ag-
gressività degli uomini. Macumba è il 
più bel film sul crimine realizzato da 
una donna. 
Rosa von Praunheim, in “Berlinale-
tip”, n. 3, 1982

This time Elfi Mikesch works with 
stars. The great Magdalena Montezuma, 
more beautiful than she has ever been 
before, plays a crime writer who invents 
a world of crimes involving herself. Ber-
nd Broaderup, whom we know as the 
sympathetic gay man from Taxi zum 
Klo, plays Max Taurus, a romantic bu-
reaucrat who believes not in the good but 
in the evil in people, and who looks for 
it and thinks he can find it everywhere 
in the city. In search of crime, he enters 
a derelict house where the resistance to 
the environment lies in the pleasure of 
neglect. He finds hyenas, victims and 
perpetrators at the same time, in a sys-

Macumba
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tem of invisible prisons. He encounters a 
counter-world that only seems to behave 
differently from his own. There is Frank 
Ripploh, who plays a sleazy, elegant con 
man, Carola Regnier, who speaks of love 
with a destroyed face, Fritz Mikesch, 
who portrays a painter practising suicide 
in his labyrinth. Heinz Emigholz is the 
only one whose humour survives, whose 
mad face intimidates the murderer. 

Mikesch’s ingenious camera keeps re-
inventing cinema (who else does that in 
Germany?). She works with light and co-
lour, with a poetry and concentration that 
makes the heart stand still. She shot this 
film for over a year – with little money, 
but with imagination and strength and 
collaborators who believed in her talent. 
The audience, prepared only for realism 
and made primitive by the media, will 
have its difficulties. Details become main 
characters. The beauty of a lip or a glove 
seizes the perpetrator, draw him under 
their spell. The murderer is hypnotised, 
and the detective must die. Life goes on, 
but only with women, whose love is more 
important than the aggression of men. 
Macumba is the most beautiful film 
about crime made by a woman. 
Rosa von Praunheim, in “Berlinale-tip”, 
n. 3, 1982

DIE BLAUE DISTANZ
Germania Ovest, 1983
Regia: Elfi Mikesch

█ T. int.: The Blue Distance. Sog.: da 
Erdachte Briefe di Unica Zürn. Scen., 
F., Scgf.: Elfi Mikesch. M.: Heide Breitel. 
Mus.: Fritz Mikesch. Int.: Silke Grossmann, 
Heinz Emigholz (voce narrante). Prod.: 
Oh Muvie Film █ DCP. D.: 22’. Bn. Versione 
tedesca con sottotitoli inglesi / German 
version with English subtitles █ Da: 
Deutsche Kinemathek █ Restaurato nel 
2020 da Deutsche Kinemathek presso 
il laboratorio ARRI Media a partire dal 
negativo originale 35mm / Restored in 
2020 by Deutsche Kinemathek at ARRI 
Media laboratory from the original 35mm 
negative

Questo cortometraggio è una dimo-
strazione dell’eleganza delle inquadra-
ture e dell’illuminazione che caratte-
rizza il lavoro di Elfi Mikesch. Tour de 
force tecnico, è stato girato in 35mm 
nell’angusto scompartimento di un 
treno durante un veloce viaggio not-
turno. E tuttavia il film che ne risulta 
è una poesia leggera come una piuma, 
un piccolo saggio o un esercizio per 
sciogliere le dita completato rapida-
mente tra un lavoro e l’altro. 

Mikesch scrive: “La ‘distanza azzur-
ra’ è il nome dato alla prospettiva dei 
boulevard di Parigi, che lo sguardo può 
percepire fino all’orizzonte indefinito. 
Allo stesso tempo indica la distanza 
tra due amanti nelle lettere dell’artista 
Unica Zürn. Nel film una viaggiatrice 
incontra il suo alter ego, dietro cui si 
nasconde l’amante o la persona ama-
ta, sublimata dall’assenza di vicinanza. 
Una fantasmagoria tra sogno e realtà, 
durante un viaggio notturno in treno 
tra Berlino e Basilea”.

Martin Koerber

This short film is a demonstration 
piece for the exquisite framing and light-
ing that is typical of Elfi Mikesch’s cam-
erawork. A technical tour de force, shot 
on 35mm in a cramped train compart-
ment during a fast, nocturnal journey. 
Nevertheless, the film comes across like a 
poem as light as a feather, a small study 
or finger exercise completed quickly be-
tween larger tasks.

Mikesch writes: “The ‘blue distance’ is 
called the perspective of the boulevards of 
Paris, which the gaze can perceive up to 
the indefinite horizon. At the same time, 
it signifies the distance of two lovers in 
the letters of the artist Unica Zürn. In 
the film, a traveller encounters her like-
ness, behind which the lover or beloved 
hides, sublimated from the lack of prox-
imity. A phantasmagoria between dream 
and reality, during a night train ride be-
tween Berlin and Basel.”

Martin Koerber

Die blaue Distanz
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I COLORI DEL CINEMA 
RITROVATO 2023
Il Cinema Ritrovato’s Colors 2023

Poster di Tunny Fishing in Tunisia (Francia, 1906). Coll. Eric Lange



Cartoline di Guillaume Tell (Francia, 1903) di Lucien Nonguet





Haydée Chikli e Blanche Ferrero (Tunisi, ca. 1909)

Albert Samama Chikli e la figlia Haydée (Tunisi, ca. 1909)

Blanche Ferrero (anni Dieci)

Haydée Chikli sul set di Aïn-el-Ghezal, 1923

Cineteca di Bologna – Fondo Albert Samama Chikli





Poster di Vittoria o morte! (Italia, 1913)





Poster di The Phantom of the Opera (USA, 1925) di Rupert Julian



Poster di Lucretia Lombard (USA, 1923) di Jack Conway



Poster di Frankenstein (USA, 1931) di James Whale



Poster di L’amore (Italia, 1948) di Roberto Rossellini



[Mode uit Parijs 1 / Fashion from Paris 1 / Moda da Parigi 1] (Francia, 1923-1925)



Vie privée (Francia-Italia, 1962) di Louis Malle



Quién sabe? (Italia, 1966) di Damiano Damiani



The Dreamers (Regno Unito-Italia-Francia, 2003) di Bernardo Bertolucci



Time of the Heathen (USA, 1961) di Peter Kass



Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Lukas Foerster

L’ULTIMISSIMA RISATA: 
COMMEDIE TEDESCHE 
DELL’ESILIO, 1934-1936
The Very Last Laugh: German Exile Comedies, 1934-1936
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L’ultimissima risata presenta cinque commedie musicali 
in lingua tedesca prodotte tra il 1934 e il 1936 in Austria, 
Ungheria e Cecoslovacchia. Nessuno di questi film, che gio-
varono della collaborazione di molti talenti ebraico-tedeschi 
fuggiti dopo la presa del potere da parte di Hitler, fu pro-
iettato in Germania prima della fine della Seconda guerra 
mondiale.

La storia del cinema tedesco dell’esilio dopo il 1933 è 
complessa e consiste di centinaia di film prodotti in tutto il 
mondo. In continuità con il programma dello scorso anno, 
dedicato alle commedie musicali della tarda Repubblica di 
Weimar, la selezione di quest’anno s’incentra su un aspetto 
particolarmente ricco di tale storia: i tentativi degli esuli di 
creare un altro tipo di cinema in lingua tedesca negli studi 
di Vienna, Budapest e (in misura minore) Praga, parallela-
mente e in opposizione al nascente cinema della Germania 
nazista. Ancora una volta l’arma d’elezione si rivelò essere 
un particolare tipo di commedia musicale ebraico-tedesca.

Per molti Vienna e Budapest furono le logiche prime de-
stinazioni, dato che spesso non rappresentavano solo una 
prima fase dell’esilio ma anche un (temporaneo) ritorno a 
casa. Il boom dell’industria cinematografica della Repubbli-
ca di Weimar aveva attirato a Berlino un gran numero di 
artisti e lavoratori del cinema austriaci e ungheresi. Questi, 
tornati nei loro paesi d’origine, ripresero da dove avevano 
interrotto mettendosi a scrivere, produrre, dirigere e in-
terpretare una serie di gioiose commedie piene di melodie 
orecchiabili, di storie d’amore spensierate, di maldestri ma-
neggioni… e, a tratti, di una malinconia che rifletteva la 
precarietà del futuro e il senso di sradicamento.

La selezione mette in particolare evidenza il lavoro di 
tre donne. Gitta Alpár, suprema diva ebrea dell’operetta, 
splende in Ball im Savoy; l’incomparabile Rosy Barsony è 
un uragano di comicità slapstick in Salto in die Seligkeit; e la 
più grande star dei primi anni del cinema tedesco dell’esilio, 
Franziska Gaal, originaria di Budapest, incanta il pubblico 
con una serie di commedie spiritose, vivaci e sommamen-
te musicali come Peter (1934), film di successo che sfida le 
convenzioni di genere.

Il cinema degli esuli tedeschi a Vienna e a Budapest aveva 
però i giorni contati. Dato che vi collaboravano talenti di 
origine ebraica, quasi tutti i film dell’esilio furono tagliati 
fuori dal redditizio mercato tedesco. Inoltre, il clima politico 
stava cambiando anche fuori della Germania, in particolare 
a Vienna, con crescenti pressioni sulle case di produzione 
affinché seguissero l’esempio del cinema nazista e ‘arianizzas-
sero’ l’industria cinematografica. Tuttavia, quasi fino all’An-
schluss, gli esuli e i loro collaboratori austriaci e ungheresi 
tennero viva la visione di un altro tipo di cinema tedesco, 
un cinema meno raffinato ma molto più libero, irriverente e 
avventuroso di quello che dominava gli schermi nazisti.

Lukas Foerster

The Very Last Laugh presents five German language mu-
sical comedies produced between 1934 and 1936 in Austria, 
Hungary, and Czechoslovakia. Featuring the work of a large 
number of Jewish-German talents who fled Germany after Hit-
ler took power, none of these films was screened in Germany 
until the end of the Second World War.

The history of German exile cinema after 1933 is complex 
and consists of hundreds of films produced all over the world. 
As a continuation of last year’s programme dedicated to the 
sound comedies of the late Weimar Republic, this year’s selection 
focuses on one especially rich facet of this history: the attempts 
of exiles to create another kind of German-language cinema in 
the studios of Vienna, Budapest and (to a lesser extent) Prague, 
parallel with and in opposition to the emerging cinema of Nazi 
Germany. Again, a peculiar brand of German-Jewish musical 
comedy proved to be the weapon of choice.

Vienna and Budapest were logical first destinations for many 
fugitives, since for quite a few of them, moving there meant 
not only the first stage of exile but also a (temporary) return 
home. The booming film industry of the Weimar republic had 
lured a large number of Austrian and Hungarian artists and 
film workers to Berlin. Now back in their home countries, they 
picked up where they left off by writing, producing, directing 
and acting in a number of joyous comedies filled with catchy 
tunes, lighthearted romances, bumbling hucksters… and at 
times a sense of melancholia that speaks of displacement and a 
thoroughly uncertain future.

The selection particularly highlights the work of three female 
émigrés. Gitta Alpár, Jewish operetta diva supreme, shines in 
Ball im Savoy and the incomparable Rosy Barsony proves a 
slapstick whirlwind in Salto in die Seligkeit. Then there is the 
biggest star of early German exile cinema: the Budapest-born 
Franziska Gaal enchanted audiences in a series of witty, lively 
and supremely musical comedies, including the gender-bending 
hit Peter in 1934.

The cinema of German exiles in Vienna and Budapest lived 
on borrowed time. Because of the involvement of Jewish talent, 
almost all exile films were cut off from the lucrative German 
market, and especially in Vienna the political tides were rap-
idly turning too, mounting pressure on production companies 
to follow the lead of Nazi cinema and “Aryanise” the film in-
dustry. Still, almost up until the Anschluss, the exiles and their 
Austrian and Hungarian collaborators kept the vision of an-
other kind of German cinema alive – a cinema less polished yet 
much more free-spirited, irreverent and adventurous than the 
one dominating Nazi screens.

Lukas Foerster
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PETER
Ungheria-Austria, 1934 
Regia: Hermann Kosterlitz

█ T. alt.: Péter. Sog.: Sándor Nádas. Scen.: 
Felix Joachimson, Johann von Vásáry. 
F.: Stefan Eiben. M.: Viktor Gertler. Scgf.: 
Márton Vincze. Mus.: Nicholas Brodszky. 
Canzoni: Fritz Rotter. Int.: Franziska Gaal 
(Eva/Peter), Hans Járay (Robert Bandler), 
Etha von Storm (Mary), Felix Bressart (il 
nonno), Anton Pointner (Steffani), Imre 
Ráday (il ladro), Otto Wallburg (il signor 
Zöllner). Prod.: Universal-Film GmbH 
█ DCP. D.: 88’. Bn. Versione tedesca / 
German version █  Da: Filmarchiv Austria

Quando incontriamo Eva Wild 
(Franziska Gaal), lei e suo nonno sono 
appena stati sfrattati dal loro umile ap-
partamento. Insieme cercano di sbar-
care il lunario in un mondo che per i 
poveri ha solo disprezzo. Un ladro che 
deruba Eva del suo ultimo vestito è un 
male da cui nasce un bene: la ragazza 
si traveste da maschio e con il nome 
di Peter s’inventa vari stratagemmi che 
potrebbero finire per ribaltare la sua 
sorte.

L’avamposto europeo della Univer-
sal Pictures, guidato dalla leggenda di 
Hollywood Joe Pasternak, fu la più 
importante casa di produzione di film 
dell’esilio in lingua tedesca. Tra il 1933 
e il 1936 furono realizzati vari film in 
Austria e in Ungheria, per la maggior 
parte diretti da Hermann Kosterlitz 
e/o interpretati da Franziska Gaal. Pe-
ter, la prima collaborazione tra i due, 
è in perfetta sintonia con le attrattive 
della sua star, e si avvale anche di altri 
artisti ebrei banditi dagli schermi te-
deschi, come i comici Otto Wallburg 
e Felix Bressart, lo sceneggiatore Felix 
Joachimson e il compositore Nicho-
las Brodszky. Trasformare l’esperienza 
dello sradicamento in arte: questo è 
anche il tema quasi utopico del film. 
Pur astenendosi, come la maggior par-
te dei film dell’esilio in lingua tedesca, 
da commenti politici espliciti, non 
diversamente dalle opere di Capra e 
Chaplin questa delicata commedia en 

travesti mette a nudo il significato so-
ciale del gioco di finzione. Desiderare 
di essere qualcun altro significa deside-
rare di cambiare il mondo. E può an-
che capitare che funzioni, come recita 
una delle canzoni del film: “Buffo è il 
mondo, come un sogno / A volte sten-
ti a riconoscerti / Non sei mai come 
vorresti essere”. 

When we meet Eva Wild (Franziska 
Gaal), she and her grandfather have 
just been evicted from their humble flat. 
Together, they try to make ends meet in 

a world that has only contempt for the 
poor. A thief stealing Eva’s last dress 
turns out to be a blessing in disguise: 
now dressed as a boy and calling herself 
Peter, she embarks on several schemes 
that might eventually turn her fortune.

The European outpost of Universal 
Pictures, led by Hollywood legend Joe 
Pasternak, was the most important pro-
ducer of German-language exile cinema. 
Between 1933 and 1936, several films 
were made in Hungary and Austria, 
most of them directed by Hermann 
Kosterlitz and/or starring Franziska 

Peter
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Gaal. Peter, the first collaboration of the 
two, is perfectly attuned to the charms of 
its star, and it also features the work of 
several other Jewish artists banned from 
German screens, such as comedians Otto 
Wallburg and Felix Bressart, screenwrit-
er Felix Joachimson and composer Ni-
kolaus Brodszky. Transforming the ex-
perience of displacement into art is also 
the film’s near-utopian theme. While 
refraining, like most German-language 
exile films, from explicit political com-
mentary, the gentle crossdressing comedy, 
not unlike the work of Capra and Chap-
lin, lays bare the social meaning of fan-

tasy play. To desire to be somebody else 
means to desire to change the world. And 
sometimes, it might just work. As one of 
the songs in the film puts it: “Funny is 
the world, like a dream / Sometimes you 
can hardly recognise yourself  / You are 
never quite the way you like to be.”

SALTO IN DIE SELIGKEIT
Austria, 1934 Regia: Fritz Schulz

█ T. alt.: Ein Sonntag im Sommer in Wien. 
Scen.: Felix Joachimson, Rudolf Bernauer. 

F.: Viktor Gluck. M.: Paul Falkenberg. 
Scgf.: Stefan Wessely, Oskar Etwanik. 
Mus.: Hans May. Int.: Fritz Schulz (Fritz 
Wiesinger), Olly Gebauer (Anny), Felix 
Bressart (Kriegel), Rosy Barsony (Ilona), 
Tibor von Halmay (Karl), Josef Rehberger 
(Rudy May), Hans Unterkircher (barone 
Rivali). Prod.: Wien-Film KG Morawsky & 
Co. █ DCP. D.: 86’. Bn. Versione tedesca / 
German version █ Da: Filmarchiv Austria

Salto in die Seligkeit è un incante-
vole contributo alla ricca tradizione 
delle commedie ambientate nei grandi 
magazzini. Come spazi di commercio 

Salto in die Seligkeit
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e di svago frequentati da persone di 
diversa estrazione e pieni di ogni tipo 
di aggeggi all’ultimo grido, fornisco-
no una ricca ambientazione alle storie 
d’amore e agli scambi d’identità su cui 
si incentrano molti film dell’esilio in 
lingua tedesca. Qui un uomo (Fritz 
Schulz), ingaggiato per indurre clienti 
creduloni a comprare ciò di cui non 
hanno bisogno, s’innamora di una 
fioraia (Olly Gebauer), che purtroppo 
prende per buone le sue chiacchiere. 
Seguono complicazioni. Le trovate 
più spassose, nel frattempo, vengono 
da due capisaldi del cinema tedesco 
dell’esilio: Felix Bressart è il peggior 
addetto alla sicurezza che si possa im-
maginare, mentre l’ungherese Rosy 
Barsony, una vera forza della natura, è 
una ballerina irrefrenabile che consu-
ma un paio di scarpe dopo l’altro.

Aggiornando a un contesto con-
temporaneo il sentimentalismo no-
stalgico del cosiddetto ‘film vienne-
se’, un tipo di commedia decisamente 
austriaco solitamente ambientato in 
un passato idealizzato, Salto in die 
Seligkeit dipinge la cultura consumi-
stica come una sfera quasi utopica. 
Tutte le aspirazioni romantiche e ma-
teriali – o almeno quelle delle ram-
panti classi medie – possono essere 
qui soddisfatte, mentre paiono com-
pletamente assenti gli sconvolgimenti 
politici e sociali dell’epoca. Solo po-
chi anni dopo, però, quando i nazisti 
presero il potere in Austria nel 1938, 
l’attore-regista ebreo Fritz Schulz fu 
arrestato e deportato a Buchenwald. 
Grazie all’intervento della sua ex mo-
glie, la star del muto Ágnes Esterházy, 
fu rilasciato e riuscì a rifugiarsi in 
Svizzera.

Salto in die Seligkeit is a charming 
entry in the rich tradition of department 
store comedies. As spaces of both com-
merce and leisure frequented by people 
of different social strata and filled with 
brand-new gadgets of all kinds, big shops 
provide a rich environment for the plots 
of romance and mistaken identity that 
power many German-language exile 
films. In this one, a man (Fritz Schulz) 

hired to trick gullible customers into buy-
ing what they do not need, falls in love 
with a flower girl (Olly Gebauer), who 
unfortunately takes his shop talk at face 
value. Complications ensue. The biggest 
laughs, meanwhile, are provided by two 
mainstays of German exile cinema: Felix 
Bressart as the world’s worst store de-
tective and Hungarian whirlwind Rosy 
Barsony who, try as you might, just will 
not stop dancing until the shoe supply 
runs out.

Updating the nostalgic sentimentality 
of the so-called Viennese Film, a decid-
edly Austrian brand of comedies usually 
set in an idealised past, to a contempo-
rary setting, Salto in die Seligkeit paints 
consumer culture as an almost utopian 
sphere. All romantic and material ambi-
tions – or at least those of the aspiration-
al middle classes – can be fulfilled here, 
while the political and social upheavals 
of the time seem to be completely absent. 
Only a few years later, though, when the 
Nazis took power in Austria in 1938, 
Jewish actor-director Fritz Schulz was 
arrested and deported to Buchenwald. 
Thanks to the intervention of his former 
wife, silent movie star Ágnes Esterházy, 
he was released and managed to find ref-
uge in Switzerland.

CSÁRDÁS
Cecoslovacchia-Austria, 1935 
Regia: Jakob Fleck, Luise Fleck, 
Walter Kolm-Veltée

█ T. int.: Csardas: Her Wildest Night. T. 
alt.: Ihre tollste Nacht. Scen.: Fred Teller, 
Siegfried Tisch. F.: Willy Hameister. Scfg.: 
Max Heilbronner, Bohumil Hes. Mus.: 
Max Niederberger. Canzoni: Fred Heller, 
Stephan Goll, Siegfried Tisch. Int.: Max 
Hansen (dottor Helwing), Irene von Zilahy 
(Dolly), Tibor von Halmay (l’ispettore), 
Hans Olden (Fred-Monocolo), Trude 
Bienert (la domestica), Max Schipper (il 
barista). Prod.: Terra Film █ DCP. D.: 79’. 
Bn. Versione tedesca / German version
█ Da: Filmarchiv Austria

A dare il tono, proprio all’inizio 
del film, è una canzone che celebra le 
gioie offerte da diverse bevande alco-
liche. Csárdás è una lettera d’amore ai 
vantaggi dell’impertinenza e ai piaceri 
della vita notturna, a base di jazz e al-
col, tipica di molte grandi città euro-
pee nel corso degli anni Venti: proprio 
il tipo di divertimento che in Germa-
nia la politica ufficiale nazista tentava 
con ogni mezzo di soffocare. In questo 
caso è una donna a dare il via alla notte 
di follie: Dolly (Irene von Zilahy) con-
vince suo marito, il dottor Helwing 
(Max Hansen), a portarla fuori. Ma 
non basta: per sfuggire alla noia coniu-
gale lui deve fingere di non conoscerla. 
La coppia passa da un locale all’altro 
e non si fa mancare una corsa su un 
treno fantasma, un ballo frenetico im-
provvisato da Dolly e infine una visi-
ta involontaria al commissariato. Nel 
frattempo la loro casa viene invasa da 
una banda di ladri capeggiata dal mae-
stro della truffa Fred-Monocolo (Hans 
Olden), che non mostra alcuna inten-
zione di andarsene in tempi brevi.

Csárdás, girato agli studi Barrandov 
di Praga, è l’ultimo film in lingua te-
desca di Max Hansen, una delle più 
grandi star del cinema dei primi anni 
Trenta, che proseguì poi la sua carriera 
in Svezia e in Danimarca. I compiti di 
regia furono sbrigati in famiglia: alla 
coppia già affermata composta da Ja-
kob e Luise Fleck si aggiunse Walter 
Kolm-Veltée, il figlio che Luise aveva 
avuto da un precedente matrimonio. 
La loro collaborazione produsse uno 
degli ultimi tentativi riusciti di man-
tenere in vita lo spirito libero ed edo-
nistico del cinema sonoro della tarda 
Repubblica di Weimar.

Right at the beginning, a song cel-
ebrating the joys provided by different 
alcoholic drinks sets the tone. Csárdás 
is a love letter to the benefits of irrev-
erence and to the pleasures provided 
by the jazz and booze-fuelled urban 
nightlife that emerged in major Euro-
pean cities throughout the 1920s – the 
very type of entertainment culture that 
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official Nazi cultural policy tried its 
best to stifle in Germany. In this case, 
the night on the town is initiated by a 
woman: Dolly (Irene von Zilahy) talks 
her husband, Dr Helwing (Max Han-
sen), into taking her out. What’s more, 
to escape conjugal ennui, he is supposed 
to act as if he does not know her. As 
the couple visit a series of colourful es-
tablishments, highlights include a ride 
on a ghost train, a particularly frantic 
impromptu dance performed by Dolly, 
and finally, an involuntary visit to the 
police station. Meanwhile, the Helwing 
residence does not stay empty: a gang 
of thieves, headed by master con artist 
Monocle-Fred (Hans Olden), invades 

their home and shows no intention of 
leaving soon.

Csárdás, shot at Barrandov Studios 
in Prague, is the last German-language 
film of Max Hansen, one of German 
cinema’s biggest stars of the early 1930s, 
who continued his career in Sweden and 
Denmark afterwards. Directorial duties 
were taken over by a family team: the 
already well-established husband-and-
wife team Jakob and Luise Fleck was 
joined by Walter Kolm-Veltée, Luise’s son 
from a previous marriage. Their collab-
oration resulted in one of the last suc-
cessful attempts to keep the free-wheel-
ing, hedonistic spirit of late Weimar-era 
sound cinema alive.

BALL IM SAVOY
Ungheria-Austria, 1935 
Regia: Stefan Székely

█ T. it.: Un ballo al Savoia. T. alt.: Bál a 
Savoyban. Sog.: dall’operetta omonima 
di Paul Abraham (libretto di Alfred 
Grünwald e Fritz Löhner-Beda). Scen.: 
Hermann Kosterlitz, Géza von Cziffra. F.: 
Stefan Eiben. M.: Ladislao Vajda. Scgf.: 
Márton Vincze. Mus.: Paul Abraham. 
Int.: Gitta Alpár (Anita Henning), Hans 
Járay (barone André von Wollheim), 
Rosy Barsony (Mary von Wollheim), 
Willy Stettner (Jean), Felix Bressart 
(Birowitsch), Otto Wallburg (Haller). 
Prod.: Hunnia-Film RTF, City-Film GmbH 

Csárdás
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█ DCP. D.: 76’. Bn. Versione tedesca / 
German version █ Da: Filmarchiv Austria

Nel dicembre 1932 Ball im Savoy, la 
nuova operetta di Paul Abraham con 
Gitta Alpár, una delle dive più affasci-
nanti dell’epoca, fu rappresentata in 
anteprima a Berlino, dove il pubbli-
co tedesco la accolse con entusiasmo. 
Subito dopo il celebre compositore 
ebreo-tedesco e la soprano ebreo-un-
gherese furono cacciati dal paese dal 
governo nazista. La prima (e migliore) 
versione cinematografica dell’operet-
ta – che fu riproposta con successo in 
Germania dopo la guerra e da allora è 
rimasta un evergreen – fu realizzata in 
esilio. Le riprese si svolsero a Budapest 
e il ruolo principale fu affidato ancora 
ad Alpár, che con il suo fascino natu-
rale e gli elegantissimi vestiti contribuì 
notevolmente al successo del film.

Adattato per lo schermo da Her-
mann Kosterlitz e diretto da Stefan 
Székely, che con il nome di Steve 
Sekely diventerà regista di film a basso 
costo a Hollywood, Ball im Savoy è un 
film scanzonato in cui si respira un’at-
mosfera di disinvolta decadenza. Al-
pár interpreta Anita Henning, famosa 
cantante che si prepara per il grande 
spettacolo serale. A mettere in moto 
la commedia degli equivoci è la sua 
pelliccia di cincillà che cade dal bal-
cone. La raccoglie il barone André von 
Wollheim (Hans Járay), che sviluppa 
all’istante un interesse romantico per 
la proprietaria. Un variopinto cast 
di attori non protagonisti, che com-
prende l’imprevedibile segretario del 
barone, Birowitsch (Felix Bressart), 
e sua cugina Mary (Rosy Barsony), 
una compositrice incline a lanciarsi in 
balli sfrenati mentre dirige le proprie 
musiche, partecipa entusiasticamente 
all’allegra confusione che ne risulta. 
L’attrazione suprema del film è però il 
ballo che gli dà il titolo: le sontuose 
coreografie influenzate da Busby Ber-
keley forniscono la cornice sfarzosa 
che serve a valorizzare la stupefacente 
voce di Alpár.

In December 1932, Ball im Savoy, 
the latest operetta by Paul Abraham, 
starring Gitta Alpár, one of the most 
glamorous female stars of the time, had 
its premiere in Berlin and was enthusi-
astically received by German audiences. 
Soon after, both the German-Jewish star 
composer and the Hungarian-Jewish so-
prano were driven out of the country by 
the Nazi government. The first (and best) 
film version of the same play – which 
was successfully reintroduced to Germa-
ny after the war and has since proven 
an evergreen – was an exile production. 
Filming took place in Budapest, and the 
main role was once again handed over to 
Alpár, whose natural charms and stylish 
attire contribute to the film’s success.

Adapted for the screen by Hermann 
Kosterlitz and directed by Stefan Széke-
ly, later known as Hollywood Poverty 
Row director Steve Sekely, Ball im Sa-
voy is an easygoing film that lives and 
breathes relaxed decadence. Alpár plays 
Anita Henning, a famous singer prepar-
ing for the evening’s great show. What 
sets the film’s mistaken identity plot in 
motion is her Chinchilla fur coat falling 
off her balcony. It is picked up by Baron 
André von Wollheim (Hans Járay) who 
instantly develops a romantic interest 
in the owner. A colourful supporting 
cast, including the Baron’s erratic secre-
tary Birowitsch (Felix Bressart) and his 
cousin Mary (Rosy Barsony), a composer 
prone to breaking out into wild dances 
while conducting her own work, enthu-
siastically take part in the ensuing joyful 
confusion. The film’s supreme attraction 
is the titular Ball at the Savoy itself, 
though: a number of lavishly produced, 
Busby Berkeley-influenced stage acts pro-
vide the adequately luxurious surround-
ings for Alpár’s dazzling voice.

KATHARINA – DIE LETZTE
Austria, 1936 
Regia: Hermann Kosterlitz

█ T. int.: Catherine the Last. Sog.: Sándor 
Hunyady. Scen.: Felix Joachimson, Karl 

Noti. F.: Ted Pahle. M.: Viktor Gertler. Scgf.: 
Erwin Scharf. Mus.: Nicholas Brodszky. 
Canzoni: Fritz Rotter. Int.: Franziska 
Gaal (Katharina), Hans Holt (Hans von 
Gerstikow), Hans Holden (Eduard), Otto 
Wallburg (Sixtus Braun), Dorothy Poole 
(Sybill Braun), Ernö Verebes (Tobby). 
Prod.: Joe Pasternak per Universal-Film 
GmbH █ DCP. D.: 93’. Bn. Versione tedesca 
/ German version █ Da: Filmarchiv Austria

Ha quasi risparmiato abbastanza 
per comprarsi una mucca: Katharina 
(Franziska Gaal) sogna l’indipendenza 
ma per ora lavora come sguattera nel-
la cucina di un ricco industriale (Otto 
Wallburg). Contadina povera e anal-
fabeta, viene evitata perfino dagli altri 
domestici. Ma in uno dei tanti ironici 
colpi di scena del film è proprio la sua 
bassa estrazione ad attirare l’interesse 
di Hans von Gerstikow (Hans Holt). 
Lo sfacciato playboy, anch’egli di dub-
bio rango sociale, inizia a corteggiare 
Katharina per avvicinarsi a un’altra, la 
figlia dell’industriale.

Katharina – die Letzte è l’ultimo dei 
tre film di enorme successo che Gaal 
realizzò con l’affiatato team creativo 
composto dal regista Hermann Koster-
litz, il produttore Joe Pasternak e lo sce-
neggiatore Felix Joachimson. Ancor più 
dei due precedenti, il film coniuga la 
tradizione della commedia musicale a 
una struttura e a un’atmosfera da favola 
in cui l’influenza più ovvia è la fiaba di 
Cenerentola. Attingendo a consolidate 
fantasie popolari, Kosterlitz e Joachim-
son costruiscono una storia intricata 
in cui il sentimentalismo d’evasione e 
il realismo sociale sono due facce della 
stessa medaglia. L’ingenuità illuminata 
che Gaal riversa nel suo personaggio 
ne è il fulcro: Katharina è una santa 
sciocca, incapace di falsità e di finzione, 
ed è questa fiducia fondamentale nel 
funzionamento del mondo e nei suoi 
aspetti esteriori a fare di lei il centro di 
ogni intrigo. Alla fine colei che non sa 
vedere l’inganno smaschera la falsità di 
ciascuno, mentre il suo cuore, che è il 
più puro di tutti, può essere corrotto 
solo dall’amore più sincero.
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She almost has saved enough money 
to buy herself a cow: Katharina (Fran-
ziska Gaal) longs for self-sufficiency, but 
for now she works as a kitchen hand for 
a rich industrialist (Otto Wallburg). A 
poor, illiterate peasant girl, she is shunned 
even by her fellow servants – and in one 
of the film’s many ironic twists it is pre-
cisely this, her low social status, that at-
tracts the interest of Hans von Gerstikow 
(Hans Holt). A flashy playboy of some-
what dubious social standing himself, he 
starts wooing Katharina in order to gain 
access to another woman, the daughter 
of her employer.

Katharina – die Letzte is the last of 
three hugely successful films Gaal made 
with the well-matched creative team of 
director Hermann Kosterlitz, producer 
Joe Pasternak, and screenwriter Felix 
Joachimson. Even more so than the pre-
vious two, it combines the musical-com-
edy tradition with a fairy-tale-like struc-
ture and feel, with Cinderella being the 
most obvious influence. Drawing on 
established popular fantasies, Kosterlitz 
and Joachimson craft an intricate narra-
tive in which escapist sentimentality and 
social realism are two sides of the same 
coin. Gaal’s performance of enlightened 

naivete is very much at the centre of it. 
Her Katharina is a holy fool, incapable 
of falsehood and pretence, and it is this 
trust in the world and its surface appear-
ances, that makes her the centre of every 
intrigue. In the end she who sees through 
nobody uncovers the falseness of every-
body. While her purest of hearts can only 
be corrupted by the truest of loves.

Katharina – die Letzte
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Gitta Alpár

Nata nel 1903, figlia di un cantore 
ebreo, negli anni Venti Gitta Alpár 
salì alla ribalta nei teatri lirici euro-
pei. I suoi ruoli da protagonista nelle 
operette di Paul Abraham Viktoria 
und ihr Husar e Ball im Savoy por-
tarono la brillante soprano all’apice 
della fama, e dopo il successo del suo 
primo film, Gitta entdeckt ihr Herz, 
a fianco dell’allora marito Gustav 
Fröhlich, Alpár si apprestava a con-
quistare anche lo schermo. Dopo il 
1933 cambiò tutto. Il matrimonio 
con Fröhlich si concluse col divorzio 
nel 1935 e, malgrado un certo suc-
cesso durante i primi anni d’esilio, la 
carriera di Alpár in gran parte si esau-
rì dopo il trasferimento negli Stati 
Uniti nel 1939.

Born in 1903, the daughter of a 
Jewish cantor, Gitta Alpár rose to 
prominence on European opera stag-
es throughout the 1920s. Her starring 
roles in Paul Abraham’s operettas Vik-
toria und ihr Husar and Ball im Sa-
voy propelled the dazzling soprano to 

superstardom, and after her successful 
film debut Gitta entdeckt ihr Herz, 
co-starring her then-husband Gustav 
Fröhlich, she was about to conquer 
the screen, too. After 1933, everything 
changed. Her marriage to Fröhlich 
ended in divorce in 1935, and while 
she experienced some level of success in 
her first years in exile, her career mostly 
petered out after her move to the US 
in 1939.

Rosy Barsony

La sua allegria esuberante e lo stile 
di danza energico e tendente all’a-
narchia fecero di Rosy Barsony una 
delle presenze più memorabili del 
cinema dell’esilio in lingua tedesca. 
Come Franziska Gaal e Gitta Alpár, 
iniziò la sua carriera sul palcoscenico, 
dove riscosse particolare successo nel-
le operette di Paul Abraham. Diver-
samente da loro non lasciò l’Europa, 
sopravvivendo alla guerra nella sua 
città natale, Budapest, e stabilendosi 
a Vienna nel 1948. Dopo la sua mor-
te avvenuta nel 1977, ci sono voluti 
più di quarant’anni perché le autorità 
cittadine concedessero alla sua tomba 
lo statuto di monumento protetto. 

Her exuberant cheerfulness and en-
ergetic, borderline anarchic, dancing 
style made Rosy Barsony one of the most 
memorable presences in German-lan-
guage exile cinema. Like Franziska 
Gaal and Gitta Alpár, she started her 
career on the stage where she enjoyed 
particular success with her appearanc-
es in Paul Abraham’s operettas. Unlike 
Gaal and Alpár, she did not leave Eu-
rope, living out the war in her home-
town of Budapest and settling in Vien-
na in 1948. After her death in 1977, it 
took the city government more than 40 
years to designate her grave the status of 
a protected monument.

Felix Bressart

Nonostante avesse già superato da 
un pezzo i quarant’anni quando esor-
dì sullo schermo, davanti alla mac-
china da presa l’attore teatrale Felix 
Bressart dimostrò presto di essere un 
talento naturale. Oggi noto soprat-
tutto per Scrivimi fermo posta e Vo-
gliamo vivere! di Lubitsch, dove le sue 
interpretazioni rubano la scena, nella 
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prima metà degli anni Trenta fu uno 
dei comici più prolifici del cinema 
tedesco. Fattezze miti e caratteristica 
parlata lenta, il suo ruolo distintivo 
era quello dello sciocco sapiente: uno 
che non sa rispondere alle domande 
più semplici eppure sembra attinge-
re a un livello di conoscenza precluso 
agli altri. 

Despite being already well into 
his 40s when making his screen de-
but, stage actor Felix Bressart quickly 
proved a natural in front of the camera. 
Known today mostly for his scene-steal-
ing performances in Lubitsch’s The 
Shop Around a Corner and To Be 
or Not to Be, he was one of the most 
prolific German screen comedians of 
the early and mid 1930s. With his 
sweet-tempered face and unique way 
of slowed-down speaking, his signature 
role was that of the benign fool. Some-
one who cannot answer the simplest of 
questions and at the same time seems 
to have access to a level of knowledge 
unattainable to everybody else. 

Franziska Gaal

La più grande star del cinema 
dell’esilio in lingua tedesca, Franziska 
Gaal era la tredicesima figlia di una 
famiglia ebraica di Budapest. Entrò 
nel mondo dello spettacolo in gio-
vane età e quando girò il suo primo 
sonoro, nel 1932, era già una celebre 
attrice teatrale. Interpretò spesso per-
sonaggi caratterizzati da un’innocen-
za infantile alle prese con un mondo 
furbo e ignorante. Nel 1937 emigrò 
a Hollywood, dove continuò a ri-
scuotere successo, prima di tornare 
in Ungheria nel 1941 per prendersi 
cura della madre malata. Al contrario 
di molti suoi familiari, Gaal soprav-
visse alla guerra, ma la sua carriera si 
concluse.

The biggest star of German-language 
exile cinema, Franziska Gaal was born 
the 13th child to a Jewish family in 

Budapest. Introduced to showbiz at a 
young age, she already was a celebrated 
stage actress when she made her sound 
film debut in 1932. She often played 
characters of childlike innocence con-
fronted with a world of cunning. In 
1937, she emigrated to Hollywood, 
where she enjoyed continued success, be-
fore returning to Hungary in 1941 in 
order to care for her sick mother. Unlike 
many of her relatives, Gaal survived the 
war, but her career was over.

Hermann Kosterlitz

Il suo talento per la commedia 
leggera, in particolare quella in cui 
si ride attraverso le lacrime, non lo 
abbandonò mai: la carriera di Her-
mann Kosterlitz, che comprende film 
campioni d’incassi in quattro diversi 
paesi, è uno dei maggiori esempi di 
successo del cinema tedesco dell’esi-
lio. Il suo secondo film, Das hässliche 
Mädchen, girato nelle settimane che 
precedettero e seguirono la presa del 
potere da parte dei nazisti, divenne il 
bersaglio di una campagna diffamato-

ria antisemita. Quando il film fu pro-
iettato in Germania per la prima vol-
ta, nel settembre 1933, Kosterlitz vi-
veva già a Vienna: era la prima tappa 
di un percorso che pochi anni dopo 
lo avrebbe trasformato in Henry Ko-
ster, professionista di Hollywood.

Hermann Kosterlitz’s touch for 
light comedy, especially of the laugh-
ter-through-tears kind, never left him. 
Kosterlitz’s career, which included hit 
movies in four different countries, is 
one of the biggest success stories of Ger-
man exile cinema. His second film, Das 
hässliche Mädchen, shot in the weeks 
before and after the Nazi takeover, 
became the target of an anti-semit-
ic smear campaign. At the time of the 
film’s German premiere in September 
1933, Kosterlitz was already living in 
Vienna, starting out on a journey that 
a few years later would transform him 
into Henry Koster, Hollywood profes-
sional.
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Caso unico nella storia del cinema svizzero, la società 
Praesens-Film – che ha prodotto tutti i diciotto lungome-
traggi di finzione girati da Leopold Lindtberg – è ancora 
in attività, cento anni dopo la sua nascita. Fondata il 19 
marzo 1924 dall’ingegnere civile svizzero (ma di origine au-
stro-ungarica) Lazar Wechsler e dal pioniere dell’aeronau-
tica svizzera Walter Mittelholzer, la Praesens-Film produce 
inizialmente vari filmati promozionali o su commissione 
(diretti in particolare da Hans Richter o Walter Ruttmann). 
Si lancia poi, con l’aiuto di registi stranieri, in progetti più 
ambiziosi, tra i quali un film sul tema dell’aborto ambienta-
to a Zurigo, Frauennot Frauenglück (1929), supervisionato 
da Ėjzenštejn, e alcune coproduzioni tedesche come Kuhle 
Wampe oder: Wem gehört die Welt? (1932), diretto da Slatan 
Dudow con la collaborazione di Bertolt Brecht. 

Dopo il 1933, la società si concentra sulle produzioni na-
zionali, alternando film di genere (gialli, melodrammi, film 
storici) con opere a sfondo morale e patriottico, prefiguran-
do gli ‘Heimatfilm’ di successo prodotti nel dopoguerra – in 
particolare il famoso Heidi di Luigi Comencini (1951) e il 
suo seguito Heidi und Peter di Franz Schnyder (1955), pri-
mo lungometraggio svizzero a colori. 

Il successo della Praesens-Film è legato al Schauspielhaus di 
Zurigo, il più grande teatro della città, che, dal 1933 in poi, 
accoglie numerosi attori, registi, scenografi e tecnici che la-
sciano la Germania e l’Austria per venire a lavorare in Svizze-
ra. Tra di loro, appunto, il viennese Lindtberg, nato nel 1902, 
attore e regista teatrale, che Wechsler ingaggia nel 1935 e fa 
esordire dietro la macchina da presa con la commedia Jä-Soo. 

Il suo film successivo, Füsilier Wipf (1938), sulla mobiliz-
zazione del 1914-18, è un successo nazionale, e segna la pri-
ma collaborazione del regista con lo sceneggiatore Richard 
Schweizer. Insieme firmano anche il notevole giallo Wacht-
meister Studer (1939), interpretato da Heinrich Gretler e 
tratto dai romanzi di Friedrich Glauser. 

Con l’inizio del secondo conflitto mondiale, Lindtberg 
realizza opere sempre più impegnate sul versante sociale e 
politico. Dirige in particolare due film di stampo umanisti-
co che aprono alla Praesens-Film il mercato internazionale: 
Marie-Louise (1944), sui bambini francesi accolti in Svizzera 
durante la guerra, vince l’Oscar per la miglior sceneggiatura; 
Die Letzte Chance (1945), premiato a Cannes e ai Golden 
Globes, evoca con forza il destino dei rifugiati ebrei. Dopo 
la guerra, con Die Vier im Jeep (1951), Lindtberg ricostrui-
sce la ‘sua’ Vienna occupata dagli alleati e vince l’Orso d’Oro 
al Festival di Berlino. 

I figli della tempesta (Unser Dorf, 1953), premiato anch’es-
so a Berlino e presentato a Cannes, è il suo ultimo film. 
Lindtberg sceglie di dedicarsi alla televisione e al teatro, non 
trovando un proprio spazio e non riconoscendosi più nel 
cinema prodotto nel suo paese di adozione.

Frédéric Maire

A one-off in the history of Swiss cinema, Praesens-Film 
– which produced all eighteen feature films shot by Leopold 
Lindtberg – is still operating today, one hundred years after its 
founding. Established on 19 March 1924 by the Swiss (but of 
Austro-Hungarian origin) civil engineer Lazar Wechsler and 
the Swiss aviation pioneer Walter Mittelholzer, Praesens-Film 
first produced several promotional or commissioned films (often 
directed by Hans Richter or Walter Ruttmann). With the help 
of foreign directors, the film company dived into more ambi-
tious projects, including a movie about abortion set in Zurich, 
Frauennot Frauenglück (1929), overseen by Eisenstein, and 
some German co-productions such as Kuhle Wampe oder: 
Wem gehort die Welt? (1932), directed by Slatan Dudow 
with the collaboration of Bertold Brecht. 

After 1933, the company focused on national productions, 
alternating genre films (crime, melodramas, historical films) 
with moral and patriotic movies, heralding the successful “Hei-
matfilme” made after the war – in particular Luigi Comenci-
ni’s famous Heidi (1951) and its sequel Heidi und Peter by 
Franz Schnyder (1955), the first Swiss colour feature film.

Praesens-Film’s success is deeply connected to the Schauspiel-
haus in Zürich, the city’s largest theatre. From 1933 onwards, 
it opened its doors to actors, directors, set designers and tech-
nicians who left Germany and Austria to come and work in 
Switzerland. Among them was Lindtberg from Vienna. Born 
in 1902, the theatre director and actor was hired by Wechsler 
in 1935 and made his debut behind the camera with the com-
edy Jä-Soo.

His next film, Füsilier Wipf (1938), about mobilization 
in World War I was a national success and was the first time 
the director partnered with screenwriter Richard Schweizer. 
Together they also made the outstanding crime film Wacht-
meister Studer (1939), starring Heinrich Gretler and based 
on the novels by Friedrich Glauser.

With the onset of World War II, Lindtberg created increas-
ingly social and political films. In particular, he directed two 
humanistic films that opened up the international market for 
Praesens-Film: Marie-Louise (1944), about French children 
evacuated to Switzerland during the war, which won the Oscar 
for best screenplay; Die Letzte Chance (1945), an award-win-
ner at Cannes and the Golden Globes, powerfully evoked the 
fate of Jewish refugees. After the war, Lindtberg reconstructed 
his Vienna occupied by the allies in Die Vier im Jeep (1951) 
and won the Golden Bear at the Berlin Film Festival.

Lindtberg’s last film was Unser Dorf (The Village, 1953), 
which also won an award in Berlin and was presented at 
Cannes. Afterwards, Lindtberg chose to work in television and 
theatre, no longer finding a place for himself in the world of 
cinema of his adopted country.

Frédéric Maire
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WACHTMEISTER STUDER
Svizzera, 1939 
Regia: Leopold Lindtberg

█ T. it.: Il sergente Studer. T. int.: Constable 
Studer. Sog.: dal romanzo omonimo 
(1936) di Friedrich Glauser. Scen.: 
Richard Schweizer, Horst Budjuhn. 
F.: Emil Berna. M.: Käthe Mey. Mus.: 
Robert Blum. Scgf.: Robert Furrer. 
Int.: Heinrich Gretler (sergente Jakob 
Studer), Johannes Steiner (dottor Borstli, 
capo clinica), Heinz Woester (dottor 
Laduner, assistente di direzione), Irene 
Naef (signora Laduner), Olaf Kübler 
(Herbert Caplaun, un malato), Adolf Manz 
(Georg Caplaun, suo padre), Elisabeth 
Müller (Irma, un’infermiera), Hans Kaes 

(Dreyer, il portiere), Otto Brefin (dottor 
Schwab), Emil Hegetschweiler (Gilgen, 
un infermiere). Prod.: Lazar Wechsler 
per Praesens-Film █ 35mm. D.: 112’. Bn. 
Versione tedesca con sottotitoli francesi / 
German version with French subtitles
█ Da: Cinémathèque suisse per 
concessione di Praesens-Film e SRF
█ Restaurato nel 2005 da Cinémathèque 
suisse in collaborazione con reto.ch Sàarl, 
Ecublens presso il laboratorio Egli Film 
& Video a partire dai negativi originali 
nitrato. Con il sostegno di Memoriav 
/ Restored in 2005 by Cinémathèque 
suisse in collaboration with reto.ch Sàarl, 
Ecublens at Egli Film & Video laboratory 
from the original nitrate negatives. With 
funding provided by Memoriav

L’attore Heinrich Gretler, che fin 
nell’aspetto fisico corrispondeva agli 
stereotipi allora in voga, era perfetto 
per rappresentare le tradizionali qua-
lità svizzere, e fu attorno alla sua aria 
burbera e alla sua corporatura tarchia-
ta che la Praesens-Film costruì l’intri-
go poliziesco di Wachtmeister Studer. 
Un sergente sulla cinquantina indaga 
su un falso suicidio in un paesino della 
campagna bernese. Lindtberg si ispirò 
al romanzo poliziesco di Friedrich 
Glauser (mentore di Friedrich Dürren-
matt), le cui violente accuse rivolte alla 
società e il cui pessimismo anarchico 
dovettero essere smussati per questioni 
di censura. Gli autori del film trasfor-
marono quindi le critiche rivolte dallo 

Sul set di Wachtmeister Studer
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scrittore alle autorità civili in un più 
opportuno appello alla vigilanza poli-
tica, indispensabile in una democrazia 
a ogni livello della vita quotidiana; la 
corruzione e le irregolarità di un sin-
golo villaggio riflettono in fin dei con-
ti la condotta del governo stesso.

Dice Gretler-Studer in una scena: 
“La gente sembra sapere sempre meno 
cosa significhi la parola ‘giustizia’. 
Qualcuno (Goebbels) ha detto ‘Ciò 
che ci è utile è giusto’, ma il contrario è 
ancora più vero: ‘Ciò che è giusto ci è 
utile’”. In maniera indiretta la sceneg-
giatura porta a galla alcuni aspetti del 
fascismo quotidiano che sonnecchia 
nell’anima della classe media (l’in-
tolleranza degli abitanti del villaggio, 
l’arroganza dei giovani organizzati in 
gruppi d’assalto simili alle SA naziste, 
ecc.). A metà tra Marlowe e Maigret, 
con il suo frusto soprabito di gabardi-
ne e i suoi sigaretti a buon mercato, 
lo Studer magnificamente interpretato 
da Gretler conquistò subito il pubbli-
co e la critica.

Il film fu uno dei maggiori successi 
commerciali della stagione. Grazie alla 
sua regia sensibile, Lindtberg dimostrò 
una sovrana padronanza della coerenza 
dell’intreccio e un acuto senso dell’os-
servazione psicologica, molto simile a 
quello della scuola del realismo francese.
Hervé Dumont, Praesens-Film. Rise 
& Fall of the Legendary Swiss Film 
Company, Pro Helvetia, Zurigo 1991

The actor Heinrich Gretler, whose 
very physical appearance corresponded 
to the stereotypes then in vogue, was tai-
lor-made for portraying the traditional 
Swiss qualities, and it was around his 
gruff, thickset silhouette that Praesens 
built the detective intrigue of Wacht-
meister Studer. A fiftyish police ser-
geant investigates a phoney suicide in a 
small town in the Bernese countryside. 
Lindtberg was inspired by the detective 
novel by Friedrich Glauser (the intellec-
tual mentor of Friedrich Dürrenmatt), 
whose virulent charges against society 
and anarchistic pessimism had to be 
toned down for censorship reasons. The 

filmmakers therefore metamorphosed the 
author’s criticism of the civil authorities 
into an opportune appeal to the moral 
and political vigilance indispensable in 
a democracy at every level of daily life; 
corruption or legal irregularities at the 
level of a village reflect, after all, the 
standards of the government itself.

In the film Gretler-Studer says: “All 
around us, people seem to know less 
and less what the word ‘justice’ means. 
Somebody (Goebbels) has said, ‘What is 
useful to us is right’; but the opposite, 
is even truer: ‘What is right is useful to 
us’.” In an indirect way the screenplay 
brings out certain aspects of the every-
day fascism that slumbers in the mid-
dle-class soul (the villagers’ intolerance, 
the arrogance of the youth organized 
into S.A.-like assault groups, etc.). 
Situated somewhere midway between 
Marlowe and Maigret, with his worn 
gabardine uniform and cheap cigarillos, 
this Studer, magnificently portrayed by 
Gretler, won the immediate adhesion of 
the public and the critics.

The film turned out to be one of the 
biggest commercial successes of the sea-
son. On his part, Lindtberg with his 
sensitive direction gave witness to a sov-
ereign mastery of the continuity of the 
storyline and a sharp feeling for psycho-
logical observation, very close to that of 
the French school of realism.
Hervé Dumont, Praesens-Film. Rise 
& Fall of the Legendary Swiss Film 
Company, Pro Helvetia, Zürich 1991

MARIE-LOUISE
Svizzera, 1944 
Regia: Leopold Lindtberg

█ T. it.: Maria Luisa. Scen.: Richard 
Schweizer. F.: Emil Berna. M.: Hermann 
Haller. Mus.: Robert Blum. Int.: Josiane 
Hegg (Marie-Louise Fleury), Heinrich 
Gretler (direttore Ruegg), Anne-Marie 
Blanc (Heidi Ruegg), Margrit Winter 
(Anna Ruegg), Armin Schweizer 
(istitutore Bänninger), Mathilde Danegger 
(Päuli), Fred Tanner (Robert Scheibli), 

Emil Gerber (Ernst Schwarzenbach), 
Pauline Carton (signora Gilles), Marcel 
Merminod (signor Bertheau). Prod.: Lazar 
Wechsler per Praesens-Film █ DCP.
D.: 115’. Bn. Versione tedesca con 
sottotitoli francesi / German version with 
French subtitles █ Da: Cinémathèque 
suisse per concessione di Praesens-
Film e SRF █ Restaurato nel 2011 da 
Cinémathèque suisse in collaborazione 
con Schwizer Radio und Fernsehen, 
Ecublens presso il laboratorio Egli Film 
& Video, a partire dai negativi originali 
nitrato. Con il sostegno di Memoriav / 
Restored in 2011 by Cinémathèque suisse 
in collaboration with Schweizer Radio 
und Fernsehen, Ecublens at Egli Film & 
Video laboratory from the original nitrate 
negatives. With funding provided by 
Memoriav

Nel 1943, con il film Marie-Louise, 
Lindtberg e lo sceneggiatore Richard 
Schweizer si occuparono del destino 
dei bambini perduti tra i tormenti del 
conflitto mondiale. […]

L’approccio quasi documentaristi-
co, le scene prive di orpelli e le buone 
intenzioni stabilirono le premesse per 
tutti i successivi film della Praesens. Il 
melodramma descrive la permanenza 
in Svizzera di una ragazzina francese 
salvata da un bombardamento aereo e 
scelta dalla Croce Rossa, insieme a un 
convoglio di bambini malnutriti, per 
trascorrere tre mesi in una famiglia di 
Zurigo. Apparve così per la prima vol-
ta sullo schermo un personaggio ‘tabù’: 
il rifugiato. La guerra del 1939-1945 e 
le sue atrocità irrompevano infine nel 
cinema nazionale svizzero, ma ancora 
sotto una luce politicamente neutrale 
e intransigente. Ai volti familiari del 
cinema svizzero (Gretler, Anne-Marie 
Blanc, ecc.), Lindtberg affiancò molti 
attori non professionisti, che insieme 
alle numerose riprese in esterni e alla 
mescolanza di idiomi (francese e dia-
letto) conferirono al film un insolito 
tocco di realismo; il desiderio di usci-
re dal teatro di posa e di girare per le 
strade è già evidente. Il ruolo della ra-
gazzina venne interpretato da una vera 
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profuga. Lindtberg intendeva soprat-
tutto mostrare i problemi psicologici, 
rappresentati dall’accoglienza tempo-
ranea in una regione risparmiata dalla 
guerra, dei bambini stranieri, la loro 
alienazione, il lento adattamento alle 
famiglie ospitanti e infine il ritorno 
forzato nell’inferno. […]

Visto da un milione di persone 
quando uscì in Svizzera e distribuito 
trionfalmente in tutta Europa dopo 
la guerra, fu il coronamento del la-
voro portato avanti dalla Praesens. Il 
pubblico di lingua inglese parve par-
ticolarmente affascinato dal film: nel 
marzo del 1946 Marie-Louise vinse 

l’Oscar per la miglior sceneggiatura 
originale, il primo mai assegnato a una 
produzione non americana. L’ambitis-
simo riconoscimento aprì a Wechsler 
le porte più esclusive di Hollywood.
Hervé Dumont, Praesens-Film. Rise 
& Fall of the Legendary Swiss Film 
Company, Pro Helvetia, Zurigo 1991

In 1943, Lindtberg and the screen-
writer Richard Schweizer took in hand 
the fate of the children lost in the tor-
ment of the world conflict with the film 
Marie-Louise. […]

Its quasi-documentary approach, un-
embellished scenes and generous intentions 

set the tone for all subsequent Praesens 
films. This melodrama depicts the stay in 
Switzerland of a little French girl, rescued 
from an air raid and selected by the Red 
Cross, along with a convoy of undernour-
ished children, to spend three months with 
a Zurich family. Thus for the first time a 
taboo personage appeared on the screen: 
the refugee. The war of 1939-45 and its 
atrocities was finally irrupting into the 
Swiss national cinema, but still under 
a politically neutral, non-compromising 
aspect. Along with the familiar faces of 
the Swiss cinema (Gretler, Anne-Marie 
Blanc, etc.), Lindtberg added numerous 
amateurs as well as an abundance of ex-
teriors and a mixture of idioms (French 
and dialect), which give the film an un-
usual note of realism; the desire to get out 
of the studio and shoot scenes on the street 
is already manifest. An authentic refugee 
played the title role. Lindtberg hoped most 
of all to show the psychological problems 
posed by the temporary asylum of foreign 
children in a region spared from the war, 
the alienation of the child, its slow adap-
tation to the host families, followed by the 
forced return to hell. […] 

Seen by one million people throughout 
Switzerland when it was released and 
given a triumphal distribution every-
where in Europe after the War, it was in-
deed the crowning work of Praesens. The 
English-speaking public seemed particu-
larly captivated by the film; in March 
1946 Marie-Louise won the Best Origi-
nal Screenplay Academy Award, the first 
ever given to a non-American produc-
tion. For Wechsler, this universally cov-
eted award opened up the best-guarded 
gates in Hollywood.
Hervé Dumont, Praesens-Film. Rise 
& Fall of the Legendary Swiss Film 
Company, Pro Helvetia, Zürich 1991

DIE LETZTE CHANCE
Svizzera, 1945 
Regia: Leopold Lindtberg

█ T. it.: L’ultima speranza. T. int.: The Last 
Chance. Sog., Scen.: Richard Schweizer. 

Marie-Louise
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F.: Emil Berna. M.: Hermann Haller. Scgf.: 
Robert Furrer. Mus.: Robert Blum. Int.: 
Edward G. Morrison (maggiore inglese 
Telford), John Hoy (tenente inglese John 
Halliday), Ray Reagan (sergente U.S.A. 
James R. Braddock), Luisa Rossi (Tonina), 
Eduardo Masini (albergatore), Giuseppe 
Galeati (cocchiere), Romano Calo (prete), 
Tino Erler (Muzio). Prod.: Lazar Wechsler 
per Praesens-Film █ DCP. D.: 102’. Bn. 
Versione tedesca, francese e inglese con 
sottotitoli inglesi / German, French and 
English version with English subtitles
█ Da: Cinémathèque suisse per concessione 
di Praesens-Film e SRF █ Restaurato in 
4K nel 2016 da Cinémathèque suisse 
e Schweizer Radio und Fernsehen 
presso il laboratorio Digimage, a partire 
da una copia interpositiva combinata 

della Cinémathèque suisse e una copia 
frammento di Tolosa. Con il sostegno 
di Memoriav / Restored in 4K in 2016 
by Cinémathèque suisse and Schweizer 
Radio und Fernsehen at Digimage from 
a combined interpositive copy from 
Cinémathèque suisse’s archives and a copy 
fragment from Toulouse. With funding 
provided by Memoriav

“Die letzte Chance merita il suo po-
sto di classico tra i film più importan-
ti del dopoguerra” (Hervé Dumont). 
Un anno dopo Marie-Louise, Leopold 
Lindtberg firma una nuova opera pro-
fondamente umanista sul tema dei 
profughi di guerra in Svizzera. 

Quando decise di descrivere la si-
tuazione dei rifugiati, la Praesens-Film 

si trovò subito di fronte alle difficoltà 
poste dal governo federale, che non 
vedeva di buon occhio un’opera po-
tenzialmente critica nei confronti della 
linea ufficiale. I rapporti degli autori 
– specie del regista Leopold Lindtberg 
e dello sceneggiatore Richard Schwei-
zer – con il teatro zurighese Schau-
spielhaus, considerato un “covo di 
rifugiati” legati ai comunisti, spinsero 
il governo a guardare al progetto con 
estremo sospetto. In diverse occasioni 
l’esercito ostacolò la lavorazione del 
film, vietando l’accesso ad alcuni siti 
in cui dovevano svolgersi le riprese e 
rifiutando di concedere le autorizza-
zioni. Quando il film fu terminato le 
autorità fecero di tutto per ritardarne 
la distribuzione almeno fino a guerra 

Die letzte Chance



202

conclusa. Alcuni membri germanofili 
dell’esercito giunsero perfino a esigere 
la distruzione del negativo. Per poter 
distribuire il film i produttori furono 
costretti ad accettare che una scena 
fosse accorciata. Eppure la sceneggia-
tura di Richard Schweizer era frutto 
di lunghe conversazioni e indagini, 
anche se, secondo il regista Leopold 
Lindtberg, “La storia di questo film 
è una favola innocua se paragonata ai 
fatti reali […] Non è un film destinato 
a chi ha conosciuto la sventura, ma a 
tutti gli altri – coloro che hanno avuto 
fortuna, che sono stati risparmiati – 
per incoraggiarli a riflettere”.

Die letzte Chance ebbe un’eccellente 
accoglienza internazionale. Nel 1946 
vinse un Grand Prix a Cannes, dove 
la giuria dell’Unione nazionale degli 
intellettuali presieduta da Paul Éluard 
lo insignì del Premio della Pace. Di-
stribuito negli Stati Uniti dalla MGM, 
vinse un Golden Globe. Georges 
Sadoul, Henri Langlois e cineasti qua-
li Jean Grémillon, Alberto Lattuada, 
Luigi Comencini e Alfred Hitchcock 
tesserono le lodi del film, rigorosa rap-
presentazione delle vicissitudini della 
guerra e della persecuzione. 

“Die letzte Chance deserves its place 
as a classic among prominent postwar 
films” (Hervé Dumont). One year af-
ter  Marie-Louise, Leopold Lindtberg 
made a new deeply humanist film on the 
theme of war refugees in Switzerland.

When it decided to portray the situa-
tion of refugees, Praesens-Film immedi-
ately encountered numerous difficulties 
with the federal government, which was 
not really in favour of a work potentially 
critical of its position. The connections of 
the filmmakers – director Leopold Lindt-
berg and screenwriter Richard Schweizer 
in particular – with the Schauspielhaus, 
considered to be a ‘den of refugees’ with 
communist connections, encouraged the 
government to regard the project with 
utmost suspicion. On several occasions 
the army complicated the shoot, forbid-
ding access to certain planned locations 
and refusing to grant authorisation for 

the shoot. Once the film was finished, 
every effort was made to delay its release, 
at least until the end of the war. Certain 
Germanophile members of the military 
even demanded the destruction of the 
negative. To obtain its release, the pro-
ducers had to accept shortening a scene. 
Still, Richard Schweizer’s screenplay was 
the fruit of long conversations and inves-
tigations, even if, according to director 
Leopold Lindtberg: “The story of this 
film is a harmless fairytale compared to 
the real facts. […] It is not a film for 
those who have known misfortune, but 
for all the others – the happy, the spared 
– that it might encourage them to think”.

Die letzte Chance  met with major 
international success. It won the Grand 
Prix at Cannes in 1946, where the jury 
of the National Union of Intellectuals, 
presided by Paul Éluard, awarded it the 
International Peace Award. Distributed 
by MGM in the United States, it won 
a Golden Globe. Georges Sadoul and 
Henri Langlois, and filmmakers Jean 
Grémillon, Alberto Lattuada, Luigi Co-
mencini and Alfred Hitchcock in partic-
ular sang the praises of the film, which 
rigorously presents the vicissitudes of war 
and persecution.

DIE VIER IM JEEP
Svizzera, 1951 Regia: Leopold 
Lindtberg, Elizabeth Montagu

█ T. it.: Quattro in una jeep. T. int.: Four in 
a Jeep. Scen.: Richard Schweizer. F.: Emil 
Berna. M.: Hermann Haller, Paula Dvorak. 
Scgf.: Adolf Rebsamen. Mus.: Robert 
Blum. Int.: Ralph Meeker (William Lang), 
Viveca Lindfors (Franziska Idinger), 
Joseph Yadin (Vassilij Voroscenko), 
Michael Medwin (Harry Stuart), Dinan 
(Marcel Pasture), Harry Hess (capitano 
Hammon), Hans Putz (Karl Idinger), 
Eduard Leibner (Hackl, il portinaio), 
Paulette Dubost (signora Pasture), 
François Simon (un poliziotto francese), 
Gregory Chmara (un capitano sovietico). 
Prod.: Lazar Wechsler per Praesens-Film 
█ 35mm. D.: 102’. Bn. Versione inglese 

e francese con sottotitoli tedeschi e 
francesi / English and French version with 
German and French subtitles
█ Da: Cinémathèque suisse per 
concessione di Praesens-Film e SRF
█ Restaurato nel 2010 da Cinémathèque 
suisse presso il laboratorio ANIM 
Portugal, a partire da una copia 35mm. 
Con il sostegno di Memoriav / Restored 
in 2010 by Cinémathèque suisse at ANIM 
Portugal laboratory using a 35mm copy. 
With funding provided by Memoriav

Il film – girato in parte sulle rive 
del Danubio nello stesso periodo del 
Terzo uomo – si svolge nella Vienna oc-
cupata, dove le ‘Pattuglie Internazio-
nali’ motorizzate, costituite da quattro 
poliziotti militari – un americano, un 
russo, un francese e un inglese –, han-
no il compito di controllare i quattro 
settori della città. I tre occidentali e il 
sovietico entrano in conflitto quando 
un prigioniero di guerra austriaco in 
mano all’URSS fugge poco prima del-
la sua liberazione ufficiale e si nascon-
de nell’appartamento della moglie, 
con la GPU alle calcagna. [...]

Contro tutte le aspettative dei pro-
duttori, Die Vier im Jeep scatenò una 
notevole polemica al Festival di Cannes 
del 1951, che per la prima volta vede-
va la partecipazione di un’importante 
delegazione dell’Est. Su richiesta dei 
sovietici il film, originariamente pro-
grammato per la sessione d’apertura 
del festival, fu proiettato solo il giorno 
successivo e attirò una protesta uffi-
ciale della delegazione russa, che com-
prendeva il regista Vsevolod Pudovkin 
e l’attore Nikolaj Čerkasov. Durante 
una discussione pubblica con la Prae-
sens-Film, Lindtberg fu accusato di aver 
insultato l’Armata Rossa attraverso il 
personaggio del poliziotto russo. “Lin-
dtberg incita all’odio antisovietico”, ti-
tolò un quotidiano francese di sinistra 
con grande stupore dei responsabili del 
film, che avevano sperato di portare un 
messaggio neutrale di conciliazione.

In effetti il film aveva fatto il pos-
sibile per essere imparziale; tuttavia, 
mentre i soldati occidentali suscitava-
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no spontaneamente simpatia, sin nei 
dettagli delle loro vite private, il perso-
naggio del russo, rappresentato come 
tormentato e imprevedibile, riflette-
va la paura viscerale dell’Occidente 
nei confronti di una grande potenza 
poco conosciuta e il giudizio negativo 
sull’arbitrio della polizia russa, eser-
citato nel totale disprezzo dei diritti 
umani. [...] La valanga di premi inter-
nazionali che seguì – il David O. Selz-
nick Silver Laurel Award, l’One World 
Award, l’Orso d’Oro del Festival del 
cinema di Berlino – ebbe comunque 
una forte connotazione politica.
Hervé Dumont, Praesens-Film. Rise 
& Fall of the Legendary Swiss Film 
Company, Pro Helvetia, Zurigo 1991

The film – parts of which were shot 
on the banks of the Danube at the same 
time as The Third Man – takes place 
in occupied Vienna, where International 
Patrols, motorized police patrols consist-
ing of four soldiers, an American, a Rus-
sian, a Frenchman and an Englishman, 
are assigned to patrol the four sectors of 
the city. The three Westerners and the So-
viet come into conflict when an Austrian 
prisoner of war held in the USSR escapes 
shortly before his official liberation and 
goes into hiding at his wife’s flat, with 
the GPU hot on his heels. [...]

Against all the expectations of its 
producers, Die Vier im Jeep unleashed 
a hefty controversy at the Cannes Film 
Festival in 1951, which for the first time 

was attended by an important delega-
tion from the East. At the request of the 
Soviets, the film, originally programmed 
for the opening session of the festival, 
was not shown until the next day and 
drew an official protest from the Russian 
delegation, which included the director 
Vsevolod Poudovkin and the actor Niko-
lay Cherkasov. During a public discus-
sion with Praesens, they accused Lindt-
berg of insulting the Red Army through 
the character of the Russian patrolman. 
“Lindtberg is inciting Anti-Soviet hate” 
was the headline of a leftist French news-
paper to the astonishment of those who 
were responsible for the film, who had 
hoped to bring a neutral message of con-
ciliation.

Die Vier im Jeep
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In fact, the film had gone to extreme 
lengths in trying to be impartial, but 
whereas the Western soldiers on the screen 
spontaneously evoke sympathy, right 
down to the details of their private lives, 
the depiction of the Russian, tormented 
and unpredictable, reflected the West’s 
visceral fear in the face of a little-known 
great power and its disapproval of Rus-
sian police arbitrariness, exercised with 
a total disregard for human rights. [...] 
The avalanche of international prizes 
which followed nevertheless had a strong 
political flavour, such as David O. Selz-
nick’s Silver Laurel Award, the One 
World Award from New York, or the 
Golden Bear of the Berlin Film Festival.
Hervé Dumont, Praesens-Film. Rise 
& Fall of the Legendary Swiss Film 
Company, Pro Helvetia, Zürich 1991

HEIDI
Svizzera, 1952 Regia: Luigi Comencini

█ T. it.: Sono tornata per te. Sog.: dal 
romanzo omonimo (1880) di Johanna 
Spyri. Scen.: Richard Schweizer, William 
Michael Treichlinger, Luigi Comencini. 
F.: Emil Berna, Peter Frischknecht. M.: 
Hermann Haller. Scgf.: Werner Schlichting. 
Mus.: Robert Blum. Int.: Elsbeth Sigmund 
(Heidi), Heinrich Gretler (nonno), Thomas 
Klameth (Peter), Elsie Attenhofer (zia 
Dete), Isa Günther (Klara Sesemann), 
Willy Birgel (signor Sesemann), Anita Mey 
(signorina Rottenmeyer), Theo Lingen 
(Sebastiano), Lore Reutemann (Tinette), 
Traute Carlsen (nonna), Carl Wery (dottor 
Classen). Prod.: Peter Riethof, Lazar 
Wechsler per Praesens-Film █ 35mm. D.: 
102’. Bn. Versione italiana / Italian version
█ Da: Cinémathèque suisse per 
concessione di Praesens-Film e SRF

Dopo il fallimento definitivo del 
progetto di un film su due bambini 
che partono per New York – un sog-
getto che pure gli stava molto a cuo-
re – Comencini realizza in Svizzera 
Heidi, tratto dal celebre romanzo di 
Johanna Spyri. […]

Il film – con la formidabile foto-
grafia di Emil Berna – viene girato 
nei magnifici paesaggi del cantone 
dei Grigioni. Racconta la storia di 
tre bambini, Heidi, otto anni, Peter, 
un giovane pastore, Klara, una pic-
cola paralitica che vive a Francofor-
te. Heidi, cresciuta dal nonno, viene 
mandata presso una famiglia tedesca 
affinché le venga impartita una buona 
educazione. […] Fino a quel momen-
to, non è altro che una scavezzacollo, 
cresciuta sui monti. È l’anticipazione 
di tutti i bambini comenciniani che 
esprimono un‘indipendenza di spi-
rito e una libertà di comportamento 
di fronte ai condizionamenti dell’età 
adulta. Nella sua famiglia adottiva, 
Heidi sarà ‘addomesticata’, diventerà 
una ragazzina ben educata, imparerà a 
leggere, ma rimarrà fondamentalmen-
te una ribelle: con un attacco di son-
nambulismo, manifesta il bisogno di 
ritornare tra i suoi monti natali. Pri-
ma di partire per le vacanze, si ferma 
nell’ingresso della grande casa di città 
e lancia un urlo come quelli che face-
va quando era immersa nella natura: 
afferma, così, la sua profonda appar-
tenenza alle origini rurali, nonostante 
il fatto che sia diventata una ‘bambina 
modello’, una cittadina civilizzata. A 
contatto con la freschezza della pic-
cola montanara, Klara, la ragazzina 
paralizzata, diventa ogni giorno più 
vivace fin quando non si alza dalla sua 
sedia a rotelle e cammina. Il senso di 
rinascita è sottolineato dal fatto che la 
guarigione avviene durante la visita a 
una stalla dove una giumenta sta par-
torendo un puledro. […]

Heidi costituisce un tassello non 
trascurabile in un’opera in divenire 
che pone i bambini al centro del rac-
conto, quei bambini capaci di mo-
strare stupore e spontaneità in una 
società, quella dell’inizio del Ventesi-
mo secolo, impastoiata nel suo forma-
lismo di buone maniere e di rispetta-
bilità borghese. 
Jean A. Gili, Luigi Comencini, 
Gremese, Roma 2005

After his plans for a film about two 
children who travel to New York – a sto-
ry which he really cared for – finally fell 
apart, Comencini made Heidi, based 
on Johanna Spyri’s celebrated novel, in 
Switzerland…

The film, featuring exceptional cin-
ematography by Emil Berna, was shot 
among the magnificent landscapes of the 
Grisons. It tells the story of three children: 
Heidi, eight years old, the goatherd-boy 
Peter, and Klara, a disabled child who 
lives in Frankfurt. Heidi, who has been 
raised by her grandfather, is sent to live 
with a German family to ensure that she 
receives a decent education… Up un-
til this point, she had grown up in the 
mountains as little more than a wild 
child. She is thus the precursor of a long 
line of children in Comencini’s films 
who exude independence and act free-
ly, unconstrained by the conditioning of 
adulthood. In her adoptive family, Hei-
di is “domesticated”, learns to read and 
becomes a well-mannered little girl but, 
underneath it all, remains a rebel: a bout 
of sleepwalking reveals her urge to return 
to the mountains she came from. Before 
leaving for the holidays, she pauses in the 
doorway of the big city house and lets out 
a scream like the ones she used to when 
she was in midst of nature; in so doing, 
she affirms her deep ties to her rural ori-
gins, despite the fact that she has become 
a “model child”, a civilized citizen. On 
being exposed to the freshness of this lit-
tle mountain girl, Klara becomes livelier 
and more energetic every day until even-
tually she gets out of her wheelchair and 
walks. The sense of rebirth is underlined 
by the fact that her recovery occurs during 
the visit to a stable in which a mare is 
giving birth to a foal…

Heidi is a far from insignificant in-
stance of an evolving oeuvre that places 
children firmly at the centre of the story 
– children who are capable of expressing 
a sense of wonder and spontaneity in 
a society, that of the early 20th century, 
constrained by the formalities of good 
manners and bourgeois respectability.
Jean A. Gili, Luigi Comencini, 
Gremese, Rome 2005
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IL PARADISO 
DEI CINEFILI

The Cinephiles’ Heaven



Programma a cura di / Programme curated by Gian Luca Farinelli
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La buona notizia è che non si restauravano così tanti film 
da prima della pandemia; conseguentemente, questa sezio-
ne èuna sorta di festival nel festival. Quasi novanta film, 
più di cento anni tra il più recente, Inland Empire, e il più 
antico, L’Enfant des mariniers. L’altra buona notizia è che 
accanto ai film dei maestri, ci sono molte scoperte, come se, 
dopo la pandemia, fosse cresciuta l’attenzione verso i film e 
gli autori non già iscritti nel canone della storia del cinema. 
L’omaggio a Michael Roemer, tra gli autori più coraggiosi e 
personali della sua epoca, ne è un esempio evidente.

Per schizzare una sintetica mappa della sezione uso la 
scorciatoia dei decenni. Gli anni Zero e Dieci vedono anco-
ra prevalere la produzione europea su quella statunitense e 
l’estrema maestria nell’uso degli esterni, che siano il porto di 
Nizza ripreso da Capellani, la Berlino di Mack o gli esterni 
marini californiani sapientemente utilizzati da Griffith.

La selezione degli anni Venti presenta opere fondative 
rispetto a vari generi cinematografici, l’horror (The Hunch-
back of Notre Dame), il melodramma (The Woman of Paris 
e Stella Dallas), la commedia brillante (Lady Windermere’s 
Fan), il cinema sperimentale (i quattro film di Man Ray).

I restauri degli anni Trenta rendono giustizia al lavoro dei 
DoP e degli Art Director di quell’epoca e ci fanno capire 
come gli sceneggiatori lavorassero per mescolare i generi: tra 
i film selezionati, le storie sentimentali hanno il sopravvento 
sul racconto, sia esso un gangster film (Hijōsen no onna), una 
commedia sociale a cui Zavattini deve moltissimo (Man’s 
Castle), una commedia brillante da non perdere (One Way 
Passage), un dramma coloniale (Amok).

Negli anni Quaranta il filo che unisce i film è l’emigrazione, 
Hitchcock, Siodmak, Renoir sono, per ragioni diverse, euro-
pei che hanno abbandonato il vecchio continente e lavorano 
a Hollywood. Negli anni Cinquanta convivono autori e idee 
di cinema tra loro lontane, capolavori della classicità come Rio 
bravo e, finalmente in versione integrale, Fear and Desire, sof-
ferto esordio di Kubrick. Segnalo tra i tanti capolavori, una 
rarità, Cry, the Beloved Country di Zoltán Korda, regista nato 
nell’impero austro ungarico, divenuto suddito dell’impero bri-
tannico, di cui ha contribuito a celebrare il mito. Qui svela, 
senza infingimenti, il dramma del razzismo, la violenza dello 
sfruttamento in Sud Africa, la mostruosità della società dei co-
loni bianchi. I Sessanta si aprono con La maschera del demonio 
e si chiudono con Riten, film per la televisione dove Bergman 
sperimenta, da maestro, il cinema da camera. Appaiono nuovi 
autori destinati a lunghe carriere, come Skolimowski o Bog-
danovich, nuove cinematografie, nuove tecnologie.

Siamo già alla fine del secolo, il cinema rilegge il suo passa-
to con autori che rinnovano i generi e il cinema e ne celebra-
no con nostalgia la sua. L’invenzione dei Lumière non è mai 
stata uguale a sé stessa e i Ritrovati e Restaurati di quest’anno 
ne sono una concreta dimostrazione. Buone visioni.

Gian Luca Farinelli

The good news is that this is the first time that so many films 
have been restored since the pandemic. As a result, this section is 
more like a festival within a festival. It comprises close to nine-
ty films with over one hundred years between the most recent, 
Inland Empire, and the earliest, L’Enfant des mariniers. The 
other good news is that alongside films by great masters, there 
are also many new discoveries; it is as if more attention were 
now being paid to films and filmmakers not yet part of the can-
on. A clear example is the tribute to Michael Roemer, one of the 
most personal and courageous filmmakers of his era.

In order to sketch a map of this section I will concentrate on 
individual decades. In the early1900s and 1910s, European 
production still dominated that of the United States. Films in 
this period were distinguished by their masterful use of exterior 
locations, be it Capellani’s filming of the port of Nice, Mack’s 
Berlin, or Griffith’s clever use of the California coast.

The 1920s includes foundational works in a variety of cin-
ema genres: horror (The Hunchback of Notre Dame), melo-
drama (The Woman of Paris and Stella Dallas), light comedy 
(Lady Windermere’s Fan), and experimental film (four titles 
by Man Ray). 

The restorations of films from the 1930s do justice to the 
work of DoPs and Art Directors and allow us to appreciate how 
screenwriters mixed genres. Among the selected films, sentimen-
tal stories prevail over narrative, be it a gangster film (Hijōsen 
no onna), a social comedy which influenced Zavattini (Man’s 
Castle), an unmissable light comedy (One Way Passage), or a 
colonial drama (Amok).

The common thread among films from the 1940s is emigra-
tion; Hitchcock, Siodmak and Renoir are all Europeans who, 
for different reasons, left the Old World to work in Hollywood. 
In the 1950s different filmmakers and conceptions of cinema 
coexist, from classical masterpieces like Rio Bravo to Kubrick’s 
troubled debut, Fear and Desire, in its complete version at last. 
Among the masterpieces, I would like also to point out a rarity: 
Cry, the Beloved Country by Zoltán Korda, a director born 
into the Austro-Hungarian Empire who became a subject of the 
British Empire whose myth he helped celebrate. In this film he 
reveals, without hypocrisy, the racism, violence and exploitation 
of South Africa and the monstrosity of white colonial socie-
ty. The 1960s begin with La maschera del demonio and end 
with Riten, a TV film in which Bergman experiments with 
the chamber-film. The decade also witnessed the debuts of film-
makers with lengthy careers, like Skolimowski or Bogdanovich, 
as well as the arrival of new cinemas and technologies.

We are at the end of the century and cinema is revisiting its 
past, with filmmakers refreshing old genres, rejuvenating the 
cinema and nostalgically celebrating its past. The Lumières’ in-
vention was never one single thing, and this year’s Recovered 
and Restored is proof of that. Happy viewing.

Gian Luca Farinelli
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LUX FILM

Fondata nel 1906 dal pioniere Hen-
ri Joly, la Société des Phonographes 
et Cinématographes Lux crebbe ra-
pidamente fino a competere con le 
altre grandi case di produzione fran-
cesi. Quando nel 1907 Joly dovette 
dimettersi dal suo incarico per motivi 
di salute, la Lux aveva aperto a Gen-
tilly uno stabilimento cinematografico 
completamente attrezzato. Alla fine 
del 1909 si era largamente affermata, 
con rappresentanti in dodici capitali 
tra cui Barcellona, Budapest, Londra, 
Mosca, New York e Varsavia. Sebbene 
avesse inizialmente rilevato la distri-
buzione di piccoli produttori indipen-
denti stranieri quali Nestor, Aquila 
e Savoia, nel 1913 le sue produzioni 
iniziarono a entrare in sofferenza e alla 
fine di quell’anno dichiarò bancarotta. 

Le informazioni sulla Lux e i suoi 
film rimangono molto limitate. Nel 
periodo di massimo splendore lavora-
rono per la società registi come Jean 
Durand e Gérard Bourgeois. Comici 
quali Paul Bertho (Patouillard), Little 
Chrysia (Cunégonde) e Zinel (Zizi) 
interpretarono serie di gran successo. 
Appaiono anche, seppur non accre-
ditate, le comiche Sarah Duhamel e 
Madeleine.

Nei suoi sette anni di vita la Lux 
produsse circa 850 film, prevalente-
mente cortometraggi comici ma anche 
film drammatici e alcuni documenta-
ri. Nell’ultimo periodo pare che il suo 
punto di forza fossero i film con ani-
mali. 

Le comiche erano chiaramente il 
motore della società. Pur ruotando 
attorno a trame simili a quelle propo-
ste dai rivali Pathé, Eclipse ed Éclair, 
le comiche Lux possiedono un tocco 
di bizzarria in più. Gli attori recitano 
senza inibizioni, e i film non rifuggono 
dall’esagerazione, dall’assurdo e da un 
certo livello di goffaggine. Ne deriva 
un’esplosione di creatività che sfiora il 
surrealismo. Per ottenere un maggiore 

effetto vengono usati vari trucchi ci-
nematografici e ricche scenografie. Si 
è tentati di ipotizzare che alla Lux i 

comici affermati, che avevano già la-
vorato per altri produttori, trovassero 
l’opportunità di rifare con maggiore 

Patouillard a une femme jalouse

L’Auvergne pittoresque
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libertà creativa film che avevano già 
girato in precedenza.

Elif Rongen-Kaynakçi

Established in 1906 by the film pio-
neer Henri Joly, La Société des Phonog-
raphes et Cinématographes Lux grew 
rapidly to compete with the other big 
French production houses. Around the 
time that Joly had to resign from his po-
sition in 1907 due to ill health, Lux had 
opened a fully equipped film factory at 
Gentilly. By the end of 1909, Lux was 
widely established and had representa-
tives in 12 capitals, including Barcelo-
na, Budapest, London, Moscow, New 
York and Warsaw. Although Lux ini-
tially took over the distribution of small 
foreign independent producers such as 
Nestor, Aquila, Savoia, its own produc-
tions started to suffer in 1913, and by 
the end of that year, Société Lux was de-
clared bankrupt.

Information about the company and 
its films remain very limited. In its 
heyday, directors including Jean Du-
rand and Gérard Bourgeois worked for 
the company. A number of comedians, 
such as Paul Bertho (Patouillard), Little 
Chrysia (Cunégonde) and Zinel (Zizi) 
also made successful comedy series. Al-
though never credited, the comediennes 
Sarah Duhamel and Madeleine Aubry 
also appear in Lux comedies.

Over the course of the seven years that 
the company existed, Lux produced around 
850 films, mostly short comedies, but also 
some dramas and a few documentaries. 
Towards the end, films featuring animals 
seem to have become their selling point. 

The comedies were clearly the driv-
ing force behind the company. Although 
revolving around similar plots to those 
produced by rivals Pathé, Eclipse or 
Eclair, the Lux comedies have an add-
ed quirkiness. The actors act without 
inhibition, and the comedy doesn’t shy 
away from exaggeration, absurdism and 
a certain level of clumsiness. This results 
in an explosion of creativity that borders 
on surrealism. Various camera tricks and 
rich decors are used for greater effect. It 
is tempting to speculate that at Lux the 

well-established comedians, who had al-
ready worked for other film producers, 
found the opportunity to remake a film 
they had shot before, but this time with 
more creative freedom. 

Elif Rongen-Kaynakçi

GRATITUDE OBSÉDANTE
Francia, 1912

█ Prod.: Lux Film █ 35mm. L.: 145 m. D.: 7’ 
a 18 f/s. Bn. Didascalie olandesi / Dutch 
intertitles 

L’AUVERGNE PITTORESQUE
Francia, 1912

█ T. alt.: Petits métiers. Prod.: Lux Film 
█ 35mm. L.: 92 m. D.: 4’ a 18 f/s. Col. 
(Desmet). Didascalie olandesi / Dutch 
intertitles

DANS LES AIRS
Francia, 1911 Regia: Jean Durand

█ Int.: Joë Hamman, Gaston Modot, Jules 
Védrines. Prod.: Lux Film █ 35mm. L.: 130 
m. D.: 6’ a 18 f/s. Col. (Desmet). Didascalie 
tedesche / German intertitles 

CUNÉGONDE FEMME 
COCHÈRE
Francia, 1913

█ Int.: Little Chrysia (Cunégonde). Prod.: 
Lux Film █ 35mm. L.: 138 m. D.: 7’ a 18 f/s. 
Bn. Didascalie olandesi / Dutch intertitles 

LES PRIMEVÈRES
Francia, 1910

█ Prod.: Lux Film █ 35mm. L.: 132 m. D.: 6’ a 
18 f/s. Col. (Desmet). Didascalie olandesi / 
Dutch intertitles 

DE PAU À CAUTERETS
Francia, 1913

█ T. alt.: Pau et Cauterets. Prod.: Lux 
Film █ 35mm. L.: 117 m. D.: 6’ a 18 f/s. Col. 
(Desmet). Didascalie olandesi / Dutch 
intertitles 

PATOUILLARD A UNE FEMME 
JALOUSE
Francia, 1912 Regia: Roméo Bosetti

█ Int.: Paul Bertho (Patouillard), Sarah 
Duhamel (signora Patouillard). Prod.: Lux 
Film █ 35mm. L.: 106 m. D.: 5’ a 18 f/s. Bn. 
Didascalie olandesi / Dutch intertitles 

PATOUILLARD A UNE FEMME 
QUI VEUX SUIVRE LA MODE
Francia, 1912 Regia: Roméo Bosetti

█ Int.: Paul Bertho (Patouillard), Sarah 
Duhamel (signora Patouillard). Prod.: Lux 
Film █ 35mm. L.: 114 m. D.: 5’ a 18 f/s. Col. 
(Desmet). Didascalie olandesi / Dutch 
intertitles 

PATOUILLARD TORÉADOR
Francia, 1911 Regia: Roméo Bosetti

█ Int.: Paul Bertho (Patouillard). Prod.: Lux 
Film █ DCP. D.: 4’. Bn. Didascalie olandesi 
/ Dutch intertitles █ Restaurato nel 2021 
da EYE Filmmuseum presso il laboratorio 
Haghefilm, a partire da una copia nitrato 
/ Restored in 2021 by EYE Filmmuseum at 
Haghefilm laboratory, from a nitrate print

LA BOUTEILLE DE 
PATOUILLARD
Francia, 1911 Regia: Roméo Bosetti

█ Int.: Paul Bertho (Patouillard). Prod.: Lux 
Film █ 35mm. L.: 87 m. D.: 4’ a 18 f/s. Bn. 
Didascalie olandesi / Dutch intertitles 
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Nel 1930, l’anno che segnò la com-
pleta conversione al sonoro dell’indu-
stria cinematografica francese, Dulac 
diresse sei “dischi illustrati”. Erano 
essenzialmente muti post-sincroniz-
zati pensati per accompagnare una 
serie di incisioni di brani classici e di 

canzoni famose, come aveva sogna-
to Thomas Edison. In vari di questi 
film erano presenti melodie francesi 
interpretate da famose cantanti come 
Fréhel e Damia. 

In linea con il clima sociale del pe-
riodo e con l’inclinazione di Dulac per 

il “cinema puro” la maggior parte di 
questi film era girata dal vero. Presen-
tavano anche soggetti della classe ope-
raia ritratti in ambientazioni provin-
ciali mentre conducevano le loro vite 
quotidiane e riflettevano, con speranza 
o disperazione, sulla possibilità di rea-
lizzare i loro sogni. 

Tami Williams 

Girati nell’estate del 1930, i film 
uscirono in sala nel 1931. L’obiettivo 
promozionale era che il pubblico po-
tesse acquistare i dischi in concomi-
tanza con l’uscita dei film, ma l’incon-
tro tra industria discografica e cinema-
tografica contemplato da Dulac non 
andò per il verso giusto. I film non 
piacquero alla produzione, che parve 
non voler più finanziare l’iniziativa di 
Dulac, e la stampa non reca notizia 
delle proiezioni. L’archivio di Ger-
maine Dulac conservato alla Ciném-
athèque française ha colmato questa 
lacuna e ha fornito informazioni pre-
ziose per ritrovare la sincronizzazione 
voluta all’epoca. 

Manon Billaut

In 1930, the year that marked the 
French film industry’s total conversion 
to sound, Dulac directed six “illustrated 

I DISCHI ILLUSTRATI DI GERMAINE DULAC
GERMAINE DULAC'S ILLUSTRATED RECORDS

CUNÉGONDE FAIT DU 
SPIRITISME
Francia, 1913 

█ Int.: Little Chrysia (Cunégonde). Prod.: 
Lux Film █ 35mm. L.: 137 m. D.: 6’ a 18 f/s. 
Bn. Didascalie olandesi / Dutch intertitles 

CUNÉGONDE AIME SON 
MAÎTRE
Francia, 1912

█ Int.: Little Chrysia (Cunégonde). Prod.: 
Lux Film █ 35mm. D.: 6’ a 18 f/s. L.: 135 m. 
Bn. Didascalie olandesi / Dutch intertitles 

MA CONCIERGE EST TROP 
JOLIE
Francia, 1912

█ Int.: Madeleine Aubry, Lucien Callamand. 
Prod.: Lux Film █ 35mm. L.: 159 m. D.: 7’ 
a 18 f/s. Bn. Didascalie olandesi / Dutch 
intertitles 

JUSTICE DE FAUVE
Francia, 1913 

█ T. alt.: Le Peintre. Prod.: Lux Film 
█ 35mm. L.: 297 m. D.: 13’ a 18 f/s. Bn. 
Didascalie francesi/ French intertitles

█ Da: EYE Filmmuseum

Un peu de rêve sur le Faubourg
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records”. These were essentially post-syn-
chronized silent films designed to accom-
pany a variety of classical and popular 
music recordings, as Thomas Edison had 
dreamed. Several of these films featured 
French melodies by popular women sing-
ers like Fréhel and Damia. 

In keeping with the social concerns of 
the period, and Dulac’s penchant for a 
“pure cinema,” most of these films were 
shot on location. They also featured 
working-class subjects in provincial set-
tings as they carried out their daily lives 
and reflected, with hope or despair, on 
the possibility of achieving their dreams. 

Tami Williams 

Shot in the summer of 1930, the films 
were released in theatres in 1931. The 
promotional goal was to have the public 
purchase the records at the same time as 
the films were released in theatres, but 
this alliance between the record industry 
and the cinema, as envisaged by Dulac, 
was somewhat disrupted. The films were 
also considered poor by the production 
company, which no longer seemed to 
support Dulac in the venture, and one 
finds no evidence of these showings in the 
press. The archives of Germaine Dulac, 
held at the Cinémathèque française, 
have helped fill this gap, and are par-
ticularly illuminating on the reconstruc-
tion that had to be carried out to recover 
the synchronisation desired at the time.

Manon Billaut 

CELLES QUI S’EN FONT 
Francia, 1930 Regia: Germaine Dulac

█ F.: Jean Jouannetaud. Int.: Lilian 
Constantini, George Vallée (l’apache). 
Prod.: Pathé-Natan, Columbia █ DCP. D.: 
6’. Bn. Didascalie francesi con sottotitoli 
inglesi / French intertitles with English 
subtitles █ Da: Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé █ Restaurato in 4K nel 
2023 da Fondation Jérôme Seydoux-
Pathé con il supporto di CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée 
presso il laboratorio L’Image Retrouvée, 
a partire da un negativo nitrato e da 

una copia preservata da Lobster Films 
/ Restored in 4K in 2023 by Fondation 
Jérôme Seydoux-Pathé with funding 
provided by CNC – Centre national du 
cinéma et de l’image animée at L’Image 
Retrouvée laboratory, from a negative 
nitrate and a print preserved by Lobster 
Films

CEUX QUI NE S’EN FONT PAS 
Francia, 1930 Regia: Germaine Dulac

█ F.: Paul Guichard. Int.: Lilian Constantini, 
George Vallée (l’apache). Prod.: Pathé-
Natan, Columbia █ DCP. D.: 6’. Bn. 
Didascalie francesi con sottotitoli inglesi / 
French intertitles with English subtitles 
█ Da: Fondation Jérôme Seydoux-Pathé 
█ Restaurato in 4K nel 2023 da Fondation 
Jérôme Seydoux-Pathé con il supporto 
di CNC – Centre national du cinéma et 
de l’image animée presso il laboratorio 
L’Image Retrouvée, a partire da un 
negativo nitrato / Restored in 4K in 2023 
by Fondation Jérôme Seydoux-Pathé 
with funding provided by CNC – Centre 

national du cinéma et de l’image animée 
at L’Image Retrouvée laboratory, from a 
negative nitrate

UN PEU DE RÊVE SUR LE 
FAUBOURG
Francia, 1930 Regia: Germaine Dulac

█ F.: Paul Guichard, Alfred Guichard. 
Int.: Lilian Constantini, George Vallée 
(l’apache). Prod.: Pathé-Natan, Columbia 
█ DCP. D.: 11’. Bn. Didascalie francesi con 
sottotitoli inglesi / French intertitles with 
English subtitles █ Da: Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé █ Restaurato in 4K nel 
2023 da Fondation Jérôme Seydoux-
Pathé con il supporto di CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée 
presso il laboratorio L’Image Retrouvée, a 
partire da un negativo nitrato / Restored 
in 4K in 2023 by Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé with funding provided 
by CNC – Centre national du cinéma et 
de l’image animée at L’Image Retrouvée 
laboratory, from a negative nitrate

Ceux qui ne s’en font pas
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SAVE THE (NITRATE) CHILDREN

Tra i film che la Cineteca di Bolo-
gna sta digitalizzando nell’ambito di 
un progetto d’intervento sui materiali 
nitrato della sua collezione affetti da 
problematiche rilevanti di degrado 
chimico e fisico, per questo Cinema 
Ritrovato abbiamo scelto di mostrare 
quattro Pathé. Siccome ci piace inven-
tare fili conduttori, diremo che si trat-
ta di quattro titoli sui bambini (anche 
se in parte è una piccola bugia, ma i 
bambini son così).

En Irlande: Excursion à Killarney ci 
porta nel cuore di una gita turistica tra 
sentieri montuosi, placidi corsi d’ac-
qua da percorrere in barca a remi, ta-
volini dei bar e danze locali. I bambini 
spuntano improvvisamente nell’in-
quadratura guardando dritto in mac-
china, con la faccia di chi non ha ben 
chiaro quel che sta succedendo.

L’Enfant des mariniers si muove 
gustosamente sui classicissimi terreni 
dell’agnizione. Un marito disgraziato 
sottrae il figlio appena nato alla madre. 
La creatura è amorevolmente raccolta 
da una famiglia che vive su una chiat-
ta. La madre vaga per fiumi e canali 
alla ricerca del perduto bene, meritan-
dosi l’appellativo di “pazza delle rive”. 
Non vi diremo noi il finale.

Altro drammone a tinte forti è 
L’Enlisé du Mont-Saint-Michel, che 
approfitta delle peculiari maree del 
luogo per ordire esiti spettacolarmen-
te tragici. Uno straccione dall’animo 
nobile viene accolto in casa da una fa-
miglia tanto povera quanto caritatevo-
le. Il piccolo sbatte la testa e si ferisce 
gravemente. Il vagabondo si offre di 
raggiungere di corsa la terraferma per 
avvertire il medico, ma la fanghiglia 
sa essere una trappola mortale. La fol-
le colorazione brunastra della copia è 
merito del decadimento chimico.

[Puericultura] (le indicazioni sui 
bordi del nitrato ce lo fanno datare 
all’incirca tra il 1909 e il 1911) cer-
ca ancora qualcuno in grado di iden-

tificarlo. Il titolo attribuito è stato 
scritto da mano ignota in un biglietto 
all’interno della scatola originaria. Ci 
troviamo comunque all’interno di un 
centro di assistenza all’infanzia (per 
bambini senza famiglia?), dove passia-
mo dalla pesatura dei bebè agli allegri 
girotondi dei più grandicelli. Almeno 
un’inquadratura è un capolavoro.

Andrea Meneghelli

Among the films which the Cinete-
ca di Bologna is digitising as part of a 
project to deal with nitrate elements in 
its collection suffering from significant 
physical and chemical decay, we have 
decided to screen four Pathé films at Il 
Cinema Ritrovato this year. Since we 
like to invent connecting threads, let’s 
say that all four deal with children (even 
if this is partially a lie, but that’s what 
children are like).

En Irlande: Excursion à Killarney 
takes us on a tourist excursion through 
mountain paths and still waters tra-
versed by rowing boats and encompasses 
tables at a bar and local dances. Chil-
dren appear suddenly in one shot, look-
ing straight into the camera with the 
expression of someone who does not un-
derstand exactly what is going on.

L’Enfant des mariniers explores the 
classic theme of recognition with great 
relish. A disgraced husband takes a 
newborn from its mother. The baby is 
lovingly welcomed into a family living 
on a barge. The mother wanders along 
rivers and canals in search of her lost 
darling, earning the nickname of the 
“riverside nutcase”. We will not reveal 
the ending.

L’Enlisé du Mont-Saint-Michel is 
another powerful drama, which takes 
advantage of the unusual tides where 
it is set to spectacularly tragic effect. A 
noble-hearted tramp is taken in by a 
family as poor as it is charitable. Their 
little child bangs his head and is seri-
ously injured. The tramp offers to race to 

dry land in order to fetch a doctor, but 
the mud he must cross is known to be a 
deadly trap. The crazy, brownish color-
ation of the print is the result of chemical 
decomposition.

[Puericultura] (The markings on the 
edge of the nitrate print place the date 
between 1909 and 1911); we are still 
searching for someone capable of iden-
tifying the film. The title given here 
was handwritten by an unidentified 
individual on a note inside the original 
can. In any case, it is set in a care home 
for children (possibly orphans), and we 
are shown both the weighing of babies 
and the Ring a Ring o’Roses of the older 
children. At least one shot is a master-
piece.

Andrea Meneghelli 

L’ENFANT DES MARINIERS
Francia, 1907

█ Prod.: Pathé █ DCP. D.: 7’. Bn e Col. (da 
un nitrato bn e imbibito / from a B&W 
and tinted nitrate). Didascalie italiane 
con sottotitoli inglesi / Italian intertitles 
with English subtitles █ Da: Cineteca 
di Bologna █ Restaurato nel 2023 da 
Cineteca di Bologna presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata, a partire da una 
copia nitrato positiva 35mm / Restored 
in 2023 by Cineteca di Bologna at 
L’Immagine Ritrovata laboratory, from a 
35mm positive nitrate print

EN IRLANDE: 
EXCURSION À KILLARNEY
Francia, 1908 Regia: Camille Legrand

█ Prod.: Pathé █ DCP. D.: 10’. Bn █ Da: 
Cineteca di Bologna █ Restaurato nel 
2021 da Cineteca di Bologna presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata, a 
partire da una copia nitrato positiva 
35mm depositata da Daniel N. 
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Casagrande. Con il supporto di Ministero 
della Cultura / Restored in 2021 by 
Cineteca di Bologna at L’Immagine 
Ritrovata laboratory, from a 35mm 
nitrate positive print deposited by Daniel 
N. Casagrande. Funding provided by 
Ministero della Cultura

L’ENLISÉ DU MONT-SAINT-
MICHEL
Francia, 1908

Prod.: Pathé █ DCP. D.: 7’. Col. (da nitrato 
imbibito e virato / from a tinted and 
toned nitrate). Didascalie italiane con 
sottotitoli inglesi / Italian intertitles 
with English subtitles █ Da: Cineteca 
di Bologna █ Restaurato nel 2023 da 
Cineteca di Bologna presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata, a partire da una 
copia nitrato positiva 35mm / Restored 
in 2023 by Cineteca di Bologna at 
L’Immagine Ritrovata laboratory, from a 
35mm positive nitrate print

[PUERICULTURA]
Francia, 1910 ca.

█ Prod.: Pathé █ DCP. D.: 4’. Bn e Col. (da 
un nitrato Bn e imbibito / from a B&W 
and tinted nitrate). Didascalie italiane con 
sottotitoli inglesi / Italian intertitles with 
English subtitles █ Da: Cineteca di Bologna 
█ Restaurato nel 2023 da Cineteca di 
Bologna presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata, a partire da una copia nitrato 
positiva 35mm / Restored in 2023 by 
Cineteca di Bologna at L’Immagine Ritrovata 
laboratory, from a 35mm positive nitrate print

En Irlande: Excursion à Killarney

L’Enfant des mariniers

[Puericultura]

L’Enlisé du Mont-Saint-Michel
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CORSO TRAGIQUE
Francia, 1908 Regia: Albert Capellani

█ Int.: Renée Doux. Prod.: SCAGL █  DCP. 
D.: 13’. Didascalie francesi con sottotitoli 
inglesi / French intertitles with English 
subtitles █ Da: Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé █ Restaurato in 4K nel 
2023 da Fondation Jérôme Seydoux-
Pathé con il supporto di CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée 
presso il laboratorio L’Image Retrouvée, a 
partire da un nitrato negativo / Restored 
in 4K in 2023 by Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé with funding provided 
by CNC – Centre national du cinéma et 
de l’image animée at L’Image Retrouvée 
laboratory, from a negative nitrate

Corso tragique segna una svolta nella 
filmografia di Albert Capellani dopo 
la realizzazione di fiabe, féérie, scene a 

trucchi e scene bibliche quali Don Juan, 
Le Pied de mouton, Cendrillon, Peau 
d’Âne e Jeanne d’Arc, prodotti da Pathé 
a partire dal 1906. Nel 1908 viene de-
positato lo statuto della SCAGL (So-
ciété cinématographique des auteurs et 
gens de lettres) e Capellani è incaricato 
della direzione artistica della Società, il 
cui obiettivo è quello di portare sullo 
schermo il patrimonio letterario france-
se. Si dedica quindi a film più dramma-
tici e di carattere sociale. Corso tragique 
è girato interamente in esterni naturali 
(con l’eccezione dell’ultima scena) a 
Nizza, dove Pathé gira stagionalmente 
sin dal 1905, prima di creare i propri 
marchi Comica e Nizza all’inizio degli 
anni Dieci. Nell’estate 1908 Capellani 
si allontana dagli studi di Vincennes 
per trasferirsi a Sud, prima a Nizza e poi 
ad Arles, e girare subito dopo L’Arlés-
ienne, la sua prima regia per la SCAGL. 

Collocandosi nel filone dei film re-
gionali in costume, Corso tragique si 
apre sul porto di Nizza. Un’ostricaia, 
interpretata da Renée Doux – moglie 
di Ferdinand Zecca – offre crostacei 
sulla sua bancarella prima di incon-
trarsi con colui che dovrà diventare il 
suo fidanzato. Vedendosi rifiutata, se 
ne lamenta con i fratelli e questi ul-
timi vendicano il suo onore durante 
il carnevale. Capellani approfitta del 
carnevale di Nizza per inserire l’evento 
nella sua storia, che in questo modo 
si fa testimonianza di una cultura re-
gionale. 

Manon Billaut

Corso tragique marked a turning 
point in Albert Capellani’s filmography 
after directing fables, fairy tales, trick 
scenes and biblical scenes such as Don 
Juan, Le Pied de mouton, Cendrillon, 

Corso tragique
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Peau d’Âne or Jeanne d’Arc, produced 
by Pathé from 1906. In 1908, the stat-
utes of the SCAGL (Société cinémato-
graphique des auteurs et gens de lettres) 
were filed and Capellani became the 
artistic director of the company whose 
aim was to bring French literary heri-
tage to the screen. He then turned to 
more dramatic and social films. Corso 
tragique was shot entirely (except for the 
last scene) on location in Nice, where 
Pathé had been filming seasonally since 
1905, before creating its own Comica 
and Nizza brands in the early 1910s. In 
the summer of 1908, Capellani moved 
south, leaving the Vincennes studios, first 
to Nice, and then to Arles where he shot 
L’Arlésienne, his first production for the 
SCAGL.

In the style of regional costume films, 
Corso tragique opens in the port of 
Nice. An oyster seller, played by Renée 
Doux – the wife of Ferdinand Zecca – 
sells shellfish from her stall before going 
to meet the man who is to become her 
fiancé. When her hand in marriage is 
rejected, she complains to her brothers 
and, as in a vendetta, they avenge her 
honour during the carnival. Capellani 
uses the Nice carnival as an opportuni-
ty to integrate the event into his fiction 
film, which thereby becomes a testament 
of regional culture.

Manon Billaut

THE COMING OF ANGELO
USA, 1913 Regia: David W. Griffith

█ F.: G.W. Bitzer. Int.: Blanche Sweet 
(Teresa), Charles Hill Mailes (Guido), 
Adolph Lestina (padre di Teresa), Jennie 
Lee (madre di Teresa), Walter Mille 
(Angelo). Prod.: Biograph Company █ 
DCP. D.: 17’. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: Film Preservation Society 
█ Restaurato in 4K nel 2022 da Film 
Preservation Society in collaborazione 
con MoMA – Museum of Modern Art 
presso i laboratori Film Preservation 
Society e Blackhawk Films, a partire da 
un positivo fine grain 35mm ricavato dal 

negativo camera nitrato / Restored in 4K 
in 2022 by Film Preservation Society in 
collaboration with MoMA – Museum of 
Modern Art at Film Preservation Society 
and Blackhawk Films laboratories, from a 
35mm positive fine grain struck from the 
nitrate camera negative

The Coming of Angelo si presenta 
come l’espressione della Biograph più 
matura. Griffith ha padroneggiato 
(e/o creato) ogni trucco cinematogra-
fico allora noto e fa l’impossibile per 
dimostrare la propria maestria in que-
sto improbabile piccolo melodramma. 
Per certi versi sembra un’unica grande 
ricapitolazione di temi e situazioni: si 
svolge in una comunità di pescatori 
(richiamo a The Mender of Nets e After 
Many Years); ha un triangolo amoro-
so in cui la figura femminile centrale 
reindirizza i propri affetti (eco di The 
Sorrows of the Unfaithful); una casa che 
esplode (Fate); un complesso meccani-
smo di distruzione (At the Altar) col-
legato a un orologio ticchettante (The 
Fatal Hour).

Tracey Goessel

The Coming of Angelo stands as the 
definition of mature Biograph. Griffith 
has mastered (and/or created) every trick 
of cinema then known and pulls out all 
the stops in demonstrating his mastery 
in this improbable little melodrama. In 
some ways, it seems to be one great call-
back: it is set in the fishing community 
(think The Mender of Nets and After 
Many Years); it has a love triangle in 
which the woman at the centre redirects 
her affections (echoing The Sorrows of 
the Unfaithful); an exploding house 
(Fate); a complex mechanism of destruc-
tion (At the Altar) tied to a ticking clock 
(The Fatal Hour).

Tracey Goessel

WO IST COLETTI?
Germania, 1913 Regia: Max Mack

█ T. int.: Where Is Coletti?. Scen.: Franz 
von Schönthan. F.: Hermann Boettger. 
Int.: Hans Junkermann (Jean Coletti), 
Madge Lessing (Lolotte), Heinrich Peer 
(Anton), Anna Müller-Lincke (la donna 
risoluta), Hans Stock (conte Edgar), Max 
Laurence (il vecchio conte). Prod.: Jules 

The Coming of Angelo
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Greenbaum per Deutsche Vitascope 
█ DCP. D.: 79’. Didascalie tedesche con 
sottotitoli inglesi / German intertitles 
with English subtitles █ Da: Friedrich-
Wilhelm-Murnau-Stiftung █ Restaurato 
in 4K nel 2022 da Friedrich-Wilhelm-
Murnau-Stiftung presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata, a partire dal 
negativo originale. Con il sostegno di FFE 
– Förderprogramm Filmerbe (finanziato 
attraverso BKM, stati federali e FFA) 
/ Restored in 4K in 2022 by Friedrich-
Wilhelm-Murnau-Stiftung at L’Immagine 
Ritrovata laboratory, from the original 
negative. With funding provided by FFE 
– Förderprogramm Filmerbe (financed 
through BKM, federal states and FFA)

Uscita nel 1913, la commedia Wo ist 
Coletti? è uno dei primi film a incor-
porare Berlino nella trama e regala rari 
scorci della città negli anni preceden-
ti la Prima guerra mondiale. Berlino 
è raffigurata come un luogo pieno di 
energia e confusione, di nuovi media 
e di modernità: qui l’aristocrazia va al 
cinema anziché all’opera e le macchine 
da presa dei cinegiornali scovano un 
evento sensazionale dopo l’altro. A far 
parlare di sé (e a costituire la trama del 

film) è ora la storia di un detective che 
si nasconde nella città per vincere una 
scommessa.

Coletti, uno dei primi film polizie-
schi tedeschi, genere allora molto in 
voga, comprende tipiche scene di in-
seguimento su mezzi di trasporto mo-
derni, travestimenti e nomi dal suono 
straniero, tutti elementi che erano as-
sociati ai polizieschi grazie alle storie 
di Sherlock Holmes.

L’innovativa campagna promozio-
nale e l’enorme successo del film fecero 
di “Wo ist Coletti?” (“Dov’è Coletti?”) 
un tormentone tipicamente berlinese.

Max Mack, il regista di Coletti, era 
un prolifico pioniere ebreo tedesco che 
fu immensamente attivo e famoso in 
Germania tra il 1911 e il 1932, fissan-
do e consolidando generi e tendenze 
nei centotrenta film diretti in quell’arco 
di tempo. La natura popolare del suo 
successo rese Mack poco interessante 
agli occhi dei primi studiosi di cinema, 
che si concentrarono prevalentemen-
te sui film artistici. Questo, unito alla 
scomparsa di gran parte dei suoi film, 
ha fatto sì che il regista, un tempo così 
importante, venisse per lo più dimenti-
cato dalla storia del cinema.

La Friedrich-Wilhelm-Murnau-Sti-
ftung è riuscita a usare il negativo ori-
ginale del film, conservato dall’Archi-
vio cinematografico federale tedesco, 
come materiale di partenza per il re-
stauro. La scansione in 4K, il restauro 
dell’immagine e il grading sono stati 
eseguiti presso il laboratorio L’Imma-
gine Ritrovata nel 2022.

A centodieci anni dalla prima del 
film, Coletti tornerà a correre sugli 
schermi cinematografici.

Miranda Reason

Released in 1913, the comedy Wo ist 
Coletti? is one of the first features to incor-
porate Berlin into its plot and offers rare 
views of the city before the First World 
War; a place of energy and confusion, 
media and modernity. Here, wide-rang-
ing bets with the public are announced 
in newspapers, the aristocracy go to the 
cinema instead of the opera, and newsreel 
cameras always find the next sensation. 
The current sensation (and the plot of the 
film) is a detective who is hiding in the 
city in order to win a public bet.

One of the first of the then popular 
German detective films, Coletti incor-
porates the characteristic chase scenes on 
modern means of transportation, as well 
as disguises and foreign sounding names, 
which were associated with detectives 
due to the Sherlock Holmes stories. 

An innovative advertising campaign 
and the huge success of the film led critics 
to proclaim “Wo ist Coletti?” (Where is 
Coletti?) as Berlin’s personal catchphrase. 

Max Mack, Coletti’s director, was 
a prolific German-Jewish film pioneer 
who was immensely active and popular 
in Germany from 1911-1932, both set-
ting and reinforcing genre trends in the 
130 films he directed during that time. 
The popular nature of his success made 
Mack uninteresting to the first film 
scholars who mainly focused on artistic 
films. This, and the fact that only a very 
few of Mack’s films have survived today, 
caused the once so prominent director to 
be largely forgotten by film history.

The Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stif-
tung was able to use the original neg-

Wo ist Coletti?
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ative of the film, held by the German 
Federal Film Archive, as source material 
for its restoration. The 4K scan and im-
age restoration took place at L’Immagine 
Ritrovata laboratory in 2022. 

110 years after its premiere, Coletti 
will once again be seen running across 
cinema screens.

Miranda Reason

CAPELLI BIONDI
Italia, 1919

█ Sog.: dal romanzo omonimo (1875) di 
Salvatore Farina. Prod.: Costantini █ DCP. 
D.: 57’. Col. (da nitrato imbibito e virato). 
Didascalie italiane con sottotitoli inglesi 
/ Italian intertitles with English subtitles 
█ Da: Cineteca di Bologna e Cineteca 
dello Stretto █ Restaurato nel 2023 da 
Cineteca di Bologna in collaborazione 
con Cineteca dello Stretto presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata, a 
partire da una copia positiva nitrato 
imbibita e virata, conservata da Cineteca 
dello Stretto / Restored in 2023 by 
Cineteca di Bologna in collaboration with 
Cineteca dello Stretto at L’Immagine 
Ritrovata laboratory, from a positive 
tinted and toned nitrate print preserved 
at Cineteca dello Stretto

L’unica copia del film che ci risul-
ta sopravvissuta appartiene alla Cine-
teca dello Stretto, un nuovo archivio 
cinematografico che sorge nel cuore 
dell’isola di Ortigia, a Siracusa. Questa 
realtà nasce dall’opportunità creatasi 
dall’incontro di un gruppo di giovani 
professionisti del settore e un impren-
ditore lungimirante e appassionato di 
cinema, arte e, in generale, della Sici-
lia. La Cineteca si occupa di un im-
portante fondo filmico ancora tutto 
da scoprire, costituito da centinaia di 
pellicole cinematografiche di vario ge-
nere e formato. Tra questi chilometri 
di cellulosa, i tesori nascosti non man-
cano: oltre a Capelli biondi, L’occhio di 
Shivah del 1928, un film in negativo 
9,5mm, mai montato, e restaurato in 

collaborazione con il Museo Naziona-
le del Cinema di Torino. 

Ecco un lungometraggio muto ita-
liano avvolto nel mistero. Prodotto da 
una casa (la Costantini) che non ci ri-
sulta abbia dato agli schermi altri film, 
con regista ignoto e attori ancora da 
identificare. “Completamente ignora-
to dalla pubblicità e dai recensori”, av-
verte Vittorio Martinelli nel volume Il 
cinema muto italiano dedicato al 1919.

Sappiamo da dove proviene il sog-
getto: un romanzo di Salvatore Farina 
pubblicato nel 1875. Oggi, tanto il ro-
manzo quanto il suo autore sono lar-
gamente dimenticati. Ma nel decen-
nio tra il 1870 e il 1880 Farina fu, a 
quanto assicura Gaetano Mariani nella 
sua Storia della Scapigliatura, “uno dei 
più notevoli avvenimenti di costume 
letterario del decennio”. Nel Dizio-
nario biografico degli italiani, Lucia 
Strappini sintetizza le basi della smi-
surata produzione letteraria del Farina: 
ambientazioni per lo più piccolo-bor-
ghesi (con qualche incursione nell’alta 
società), “vicende sentimentali e pas-
sionali ritratte con garbo”, “un diffuso 
spirito di pacato umorismo unito a 

una vena tenue di patetismo”, la fami-
glia come concetto morale cardine.

Manca dall’elenco un aspetto che 
nel film è impossibile ignorare: una 
punta, invero piuttosto affilata, di fe-
ticismo. L’amore martoriato di questo 
conte (che non disdegna i postriboli) 
per una dolce fanciulla dei bassifondi 
passa per una treccia bionda conser-
vata in cassaforte e da lì prelevata di 
tanto in tanto per sfogare su di essa 
un desiderio represso. L’attenzione alla 
plasticità dell’inquadratura, il gusto 
per i giochi di chiaroscuro, l’apertura 
insistita di cornici varie in cui incastra-
re i personaggi dimostrano una con-
sapevolezza compositiva che ci invita 
a ulteriori indagini, nella speranza di 
scovare altri tasselli che rendano il mi-
stero meno fitto. 

Andrea Meneghelli e 
Maurilio Forestieri

The only copy of this film that has 
survived belongs to the Cineteca dello 
Stretto, a new film archive located in 
the heart of the island of Ortygia in Syr-
acuse. Cineteca dello Stretto came into 
being following an encounter between a 
group of young professionals in the sector 

Capelli biondi
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and a forward-thinking entrepreneur 
who is passionate about cinema, art and 
Sicily in general. The film archive over-
sees an important collection of hundreds 
of films of various genres and formats 
still to be discovered. With kilometres of 
cellulose, there is no shortage of hidden 
treasures: along with Capelli biondi is 
L’occhio di Shivah from 1928, an un-
edited 9.5mm film negative that was 
restored in collaboration with the Museo 
Nazionale del Cinema di Torino. 

Here is an Italian silent feature film 
wrapped in mystery. It is unclear if the 
production company (Costantini) re-
leased other films for the screen, the di-
rector is unknown and the actors yet to 
be identified. “Completely ignored by 
advertising and reviewers,” writes Vitto-
rio Martinelli in the volume of Il cin-
ema muto italiano dedicated to 1919.

We do know where the film’s subject 
comes from: a novel by Salvatore Fari-
na published in 1875. Today, both the 
novel and its author have mostly been 
forgotten, but in the decade between 
1870 and 1880, Farina was, as Gaeta-
no Mariani assures us in his Storia della 
Scapigliatura, “one of the most notable 
literary happenings of the decade”. In 
the Dizionario biografico degli italiani, 
Lucia Strappini summarises the basic te-
nets of Farina’s prolific literary produc-
tion: mostly petit bourgeois settings (with 
some forays into high society), “gracefully 
depicted sentimental and passionate sto-
ries”, “a pervasive, calm sense of humour 
combined with a mild hint of pathos”, 
the family as a fundamental moral con-
cept.

Missing from this list is an element 
that is hard to ignore in the film: a ra-
zor-sharp note of fetishism. The tortured 
love of the count (who does not mind a 
brothel) for a sweet girl from the slums 
takes the form of a blonde braid kept in 
a safe and taken out from time to time 
for venting a repressed desire. The sculp-
tural quality of the shots, the flair for 
playing with chiaroscuro, the constant 
creation of frames around the characters 
all demonstrate a compositional perspec-

tive that invites us to dig deeper in the 
hope of finding other pieces that make 
the mystery less impenetrable.

Andrea Meneghelli and 
Maurilio Forestieri

A WOMAN OF PARIS
USA, 1923 Regia: Charles Chaplin

█ T. it.: La donna di Parigi. Sog., Scen., 
M.: Charles Chaplin. F.: Roland Totheroh. 
Scgf.: Arthur Stibolt. Int.: Edna Purviance 
(Marie St. Clair), Adolphe Menjou (Pierre 
Revel), Carl Miller (Jean), Lydia Knott 
(madre di Jean), Charles French (padre 
di Jean), Clarence Geldert (Paulette), 
Betty Morrissey (Fifi), Henry Bergman 
(capo cameriere), Harry Northrup 
(gagà), Nellie Bly Baker (massaggiatrice), 
Charles Chaplin (facchino). Prod.: 
Regent Film Company █ DCP.: 89’. Bn. 
Didascalie inglesi / English intertitles 
█ Restaurato nel 2022 da Cineteca 
di Bologna e Roy Export Company 
S.A.S. presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata nell’ambito del Progetto 
Chaplin. L’accompagnamento musicale 
è stato eseguito dall’Orchestra Città 
Aperta diretta da Timothy Brock. 
Per il restauro in 4K è stato utilizzato 
un controtipo negativo full-frame di 
seconda generazione depositato da 
Roy Export S.A.S. presso Cineteca di 
Bologna / Restored in 2022 by Cineteca 
di Bologna e Roy Export Company S.A.S. 
at L’Immagine Ritrovata laboratory in 
the framework of the Chaplin Project. 
The score was performed by Orchestra 
Città Aperta and conducted by Timothy 
Brock. The 4K restoration used a second-
generation full-frame dupe negative 
deposited by Roy Export S.A.S. at 
Cineteca di Bologna

Gennaio 1919: Charlie Chaplin e 
Douglas Fairbanks assoldano tre de-
tective privati per raccogliere infor-
mazioni su una presunta, imminente 
fusione di tutti i maggiori distributori 
del paese, un monopolio milionario 
che ridurrebbe notevolmente il pote-

re di star e registi. Gli investigatori, 
si apprende da un fascicolo conserva-
to nell’archivio Chaplin, fanno base 
all’Alexandria Hotel di Los Angeles, 
dove sono in atto le trattative tra pro-
duttori ed esercenti: tra i nomi figu-
rano “Zucker [sic], S. Goldwyn, A.B. 
Schulberg e Tally”. Quando l’accor-
do sta per andare in porto, Chaplin, 
Fairbanks e Pickford si presentano 
all’Alexandria con D.W. Griffith e Bill 
Hart, convocano la stampa e annun-
ciano la futura creazione della United 
Artists. Se è vero che questo episodio 
(deliziosamente romanzesco) accelerò 
i tempi, è altrettanto vero che Chaplin 
dovette attendere altri quattro anni 
prima di affrancarsi dal contratto con 
First National e assaporare quell’in-
dipendenza creativa a lungo anelata: 
“Non vedevo l’ora di tagliare il tra-
guardo. Ogni giorno venivo assalito da 
nuove idee per un lungometraggio”. 
Quando nel 1923 Chaplin è final-
mente libero, ribaltando ogni previ-
sione, realizza un melodramma. Senza 
Charlot. Lo sconcerto del pubblico fu 
tale che i cinema furono costretti ad 
affiggere un cartello di avvertimento 
alle casse.

Immaginato per Edna Purvian-
ce, A Woman of Paris prende spunto 
dall’affaire di Peggy Hopkins Joyce – 
ballerina delle Ziegfeld Follies e nota 
cacciatrice di dote – con il ricco edi-
tore parigino Henri Letellier (questo il 
nome del personaggio di Menjou nelle 
prime stesure del soggetto), a causa 
del quale un ragazzo di lei innamorato 
si tolse la vita. Ma il film è tutt’altro 
che un morality play, scava dentro e 
oltre quelle stesse convenzioni mo-
rali e quel perbenismo borghese che 
Chaplin aveva già preso di mira con 
le sue commedie. Elogiato dalla criti-
ca per la sofisticata analisi psicologica 
“degna di Ibsen o Maupassant” e per 
lo “scetticismo cartesiano” che elevava 
il suo autore al rango di “filosofo della 
natura umana”, rimane, dopo cento 
anni dalla sua uscita, un Chaplin da 
riscoprire. 

Cecilia Cenciarelli



221

January 1919: Charlie Chaplin and 
Douglas Fairbanks hire three private de-
tectives to gather information about a sup-
posedly imminent merger of all the major 
distributors in the country, a multi-mil-
lion-dollar monopoly that would notably 
reduce the power of individual directors 
and stars. A file preserved in the Chaplin 
archives reveals that the investigators set 
up base in the Alexandria Hotel in Los 
Angeles, where negotiations between pro-
ducers and exhibitors were taking place; 
“Zucker [sic], S. Goldwyn, A.B. Schul-
berg and Tally” are among those taking 
part. Just before the agreement is about 
to be reached, Chaplin, Fairbanks and 
Pickford turn up at the Alexandria with 

D.W. Griffith and Bill Hart and call a 
press conference where they announce the 
future creation of United Artists. While 
this (highly novelesque) episode may have 
sped up the process, Chaplin nonetheless 
had to wait another four years before he 
could get out of his contract with First 
National and taste the kind of creative 
independence he had long desired. “I 
could not wait to achieve this goal. Ev-
ery day I was filled with new ideas for a 
feature film.” When Chaplin was finally 
free, in 1923, he defied all expectations 
and made a melodrama. Without the Lit-
tle Tramp. The public was so bewildered 
that the cinemas were forced to put up a 
notice to this effect in the box-office.

Created specifically for Edna Purvi-
ance, A Woman of Paris was inspired 
by the relationship between Peggy Hop-
kins Joyce, a dancer with the Ziegfeld 
Follies and well-known gold-digger, 
and the rich Parisian editor Henri Le-
tellier (Menjou’s name in the first draft 
of the story), over which a young man 
who was in love with her took his own 
life. However, the film is anything but 
a morality play; it digs into and tran-
scends the moral conventions and bour-
geois respectability which Chaplin had 
already targeted in his comedies. It was 
praised by the critics for its sophisticated 
psychological analysis, “worthy of Ibsen 
or Maupassant”, and for the “Cartesian 

A Woman of Paris
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scepticism” which elevated its author to 
the status of “philosopher of human na-
ture”. One hundred years after its re-
lease, it remains a Chaplin film ripe for 
rediscovery.

Cecilia Cenciarelli

Le musiche di 
A Woman of Paris

Nel 1976, mentre erano in corso i 
preparativi per la riedizione di A Wo-
man of Paris, la salute di Chaplin era 
in pieno declino. Colpito da ictus, 
solo con grande sforzo era riuscito a 
terminare – con l’assistenza di Eric Ja-
mes – le colonne sonore per le riedi-
zioni di Il circo, Il monello, Sunnyside, 
Pay Day, The Idle Class e A Day’s Plea-
sure: 226 minuti di partiture comple-
tamente orchestrate in soli sei anni ad 
età avanzata.

La partitura del 1977 soffre so-
prattutto della mancanza di materia-
le. Si può solo ipotizzare che James 
usasse quel poco che l’ottantasetten-
ne Chaplin gli forniva, cercando di 
estendere il materiale il più possibile. 
James attinse anche a composizioni 
inutilizzate di Chaplin, pensate però 
per le sue commedie e probabilmente 
molto difficili da adattare a situazio-
ni drammatiche. All’orchestrazione 
collaborò Eric Rogers, che forse non 
aveva la stessa familiarità con la tecni-
ca e lo stile di Chaplin, cosa che può 
aver contribuito a una partitura non 
del tutto riuscita. Un ulteriore motivo 
per cui A Woman of Paris, unico melo-
dramma di Chaplin in cui il cineasta 
non compare, è sempre stato un film 
difficile da programmare.

Qualche anno fa l’Associazione 
Chaplin di Parigi ha miracolosamente 
recuperato oltre 19 ore di registrazio-
ni domestiche e in studio risalenti al 
1951. Solitamente Chaplin compone-
va al pianoforte e poi affidava ai suoi 
collaboratori il compito di trascrivere 
i brani, ma stranamente quasi nessuna 
di queste registrazioni esiste su carta. 
Per la maggior parte si tratta di brani 
musicali destinati a Luci della ribalta, 

ma non solo, e l’energia e la vitalità 
creativa che emerge dalla musica è la 
stessa che traspare nei suoi film. 

Ho quindi lavorato con estrema 
precisione alla creazione di una nuova 
partitura per A Woman of Paris, usan-
do le registrazioni del 1951 recente-
mente riscoperte e riconfigurando al-
cuni dei temi esistenti della partitura 
del 1977, ma più nello stile di prece-
denti trattamenti riservati da Chaplin 
al proprio materiale. Spero vivamente 
che l’esperimento si riveli degno di A 
Woman of Paris, film che è rimasto a 
lungo privo di un vero e proprio sup-
porto musicale.

Nulla di tutto questo sarebbe stato 
possibile senza l’Orchestra Città Aper-
ta, che non solo si è offerta di incidere 
la colonna sonora, ma ha anche salva-
to il master della registrazione da uno 
dei terremoti più devastanti che l’Italia 
abbia subito negli ultimi anni. 

Timothy Brock

The score for
A Woman of Paris

When preparations for the re-release 
of A Woman of Paris were being made 
in 1976, Chaplin’s health was in full de-
cline. He had had a stroke and only with 
great effort had he managed to complete 
– with the assistance of Eric James – the 
scores for the reissues of The Circus, The 
Kid, Sunnyside, Pay Day, The Idle 
Class, and A Day’s Pleasure: 226 min-
utes of fully orchestrated scores in only 6 
years at an advanced age.

The 1977 score suffers primarily from 
the lack of material. One can only spec-
ulate that James used what little Chap-
lin was giving him at the age of 87 and 
tried to stretch the material as much as 
possible. James also drew from available 
unused compositions by Chaplin, origi-
nally written for comedies, which were 
most likely difficult to convert to dra-
matic situations. The assistance given in 
the orchestration by Eric Rogers – per-
haps not as familiar with the Chaplin 
technique and style – might have been 
another contributing factor to a not al-

together successful score, which made A 
Woman of Paris – Chaplin’s only melo-
drama – even harder to exhibit.

A few years ago, the Association 
Chaplin in Paris had miraculously re-
covered a series of over 19 hours of home 
and studio recordings. Dating back as 
early as 1951, these recordings are of 
Chaplin composing music on the piano; 
he subsequently gave them to his musi-
cal associates to transcribe but curiously, 
almost none of these recordings exist on 
paper. A large portion of it, though not 
all, is the music he was composing for 
Limelight, and the creative energy and 
vitality in his music are the same that 
come through in his films.

So, I carefully proceeded to create a 
new score for A Woman of Paris, by 
using both the 1951 recordings recently 
discovered, and reconfiguring some of the 
existing themes from the 1977 score, but 
more in the manner of previous Chap-
lin treatments of his own material. This 
experiment, I earnestly hope, will prove 
a worthy companion to A Woman of 
Paris which has for so long gone without 
proper musical support.

None of this would have been possible 
without the Orchestra Città Aperta, not 
only for offering to record this music, but 
also for saving the master recording from 
one of the most terrible earthquakes Italy 
has suffered in recent years. 

Timothy Brock

RETURN TO REASON
Francia, 2023 Regia: Man Ray

█ Scen.: Man Ray. Int.: Kiki de 
Montparnasse █ DCP. D.: 76’. Bn 

Prodotto da Womanray e Cinenovo. 
Film diretti da Man Ray restaurati con 
il sostegno di Cineteca di Bologna e 
La Cinémathèque française presso  il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata. 
Musica composta e eseguita da Sqürl 
(Jim Jarmusch e Carter Logan). Da 
elementi provenienti da La Cinémathèque 
française, Centre Pompidou, Library of 
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Congress / Produced by Womanray and 
Cinenovo. Films directed by Man Ray 
restored with the support of Cineteca di 
Bologna and La Cinémathèque française 
at L’Immagine Ritrovata laboratory. Music 
composed and performed by Sqürl (Jim 
Jarmusch and Carter Logan). Elements 
held by La Cinémathèque française, 
Centre Pompidou, Library of Congress

Nel 1923 Man Ray improvvisa il 
suo primo film. L’opera, audacemente 
surrealista, è intitolata Le Retour à la 
raison. Ripete poi l’esperienza con 
Emak Bakia nel 1926, L’Étoile de mer 
nel 1928 e Les Mystères du château de 
Dé nel 1929. 

Nel 2023 Jim Jarmusch e Carter 
Logan, membri fondatori del gruppo 
Sqürl, compongono una colonna so-
nora per i quattro film come se si trat-
tasse di un unico pezzo.

Return to Reason celebra il 100° an-
niversario dell’opera cinematografica 
di Man Ray, restaurata per la prima 
volta in 4K. Rivela il dialogo unico tra 
due artisti dai molti talenti e crea un 
oggetto indefinibile, un’opera di musi-
ca visiva ricca di modernità e di poesia.

“Siamo molto orgogliosi di essere la 
band di supporto di Man Ray. In fin 
dei conti credo che quello che stiamo 
cercando di fare, e che Man Ray fece, 
sia creare una specie di stato d’esta-
si. Un luogo che esiste in un piccolo 
spazio tra conscio e inconscio, sogno 
e veglia, realtà e mondo surreale” (Jim 
Jarmusch).

Le Retour à la raison produce uno 
scompaginamento del cinema in tutti i 
suoi aspetti. Da un lato Man Ray attri-
buisce dignità al frammento, alla serie 
di frammenti, rifiutando l’unità di un 
tutto (indipendentemente dal princi-
pio di unità: racconto, tema, forma). E 
spiega queste sue scelte in un testo pub-
blicato nel 1927 su “Close Up”: “Come 
la bellezza astratta di un’opera classica 
si può apprezzare molto di più in un 
frammento che nella sua interezza, così 
questo film tenta di rivelare gli elementi 
essenziali del cinema contemporaneo”. 

D’altra parte, il supporto, la luce, le 
componenti stesse del fenomeno cine-
matografico sono negate (niente ripre-
se, ma impronte/impressioni dirette 
sulla pellicola negativa: ‘rayogram’; 
niente divisioni in fotogrammi, ma una 
trasgressione degli intervalli invisibili 
alla proiezione; niente rispetto per la 
natura chimica del supporto), il mo-
vimento non è registrato ma costruito 
appositamente, i parametri tradiziona-
li della rappresentazione dello spazio e 
degli oggetti sono capovolti (alto/basso, 
nitidezza del campo, proporzioni, or-
togonalità della ripresa, prisma molti-
plicatorio che ripete la stessa ripresa in 
una sola immagine), e così anche quelli 
del tempo (ripetizione), e sono rifiutati 
i principi di legame e di accettabilità fra 
gli elementi (eterogeneità delle imma-
gini successive).
François Albera, Avanguardie, 
Il Castoro, Milano 2004

In 1923, Man Ray improvises his 
first film. This movie, boldly surrealist, 
is called Le Retour à la raison. Subse-
quently, he renews the experience with 
Emak Bakia in 1926, L’Étoile de mer 
in 1928 and Les Mystères du château 
de Dé in 1929. 

In 2023, Jim Jarmusch and Carter 
Logan, the founding members of the 
group Sqürl, compose a soundtrack to 
the four films as if they were forming one 
unique piece.

Return to Reason celebrates the 
100th anniversary of Man Ray’s cine-
matic œuvre, restored for the first time 
in 4K. It reveals the unique dialogue 
between two multitalented artists, and 
creates an undefinable object, a piece of 
visual music that resonates through its 
modernity and poetry.

“We feel very proud to be Man Ray’s 
backup band. I think ultimately what 
we’re trying to do, and what Man Ray 
did, was create a sort of ecstatic state. A 
place that exists in a little space between 
consciousness and unconsciousness, be-
tween dream and wakefulness, and be-
tween reality and the surreal world.” 
(Jim Jarmusch)

Le Retour à la raison deconstructs cin-
ema in all its aspects. On the one hand, 
Man Ray emphasises the fragment, or series 
of fragments, denying any sense of unifying 
wholeness (independently of the principle of 
unity: story, theme, style). He explains his 
choices in a piece published in “Close Up” 
in 1927: “You can appreciate the abstract 
beauty of a classical work much better 
through a fragment than the whole; in a 
similar fashion, this film attempts to reveal 
the essential elements of contemporary cine-
ma”. However, the film also negates the fun-
damental components of the medium itself: 
its material base and the use of light. Instead 
of filming, we have the “rayogram”, a direct 
printing/impression on the negative; there 
is no division between individual frames, 
but rather a violation of the tiny gaps that 
are normally rendered invisible during pro-
jection, and there is a deliberate lack of re-
spect for the chemical nature of the celluloid 
base. Moreover, movement is not recorded 
but deliberately constructed, and the tra-
ditional boundaries of the representation 
of space and objects are overturned (high/
low, the tidy organisation of the frame, pro-
portionality, perpendicular framing, and a 
prism-effect that duplicates the same shot in 
a single image). Similar violations are also 
applied to the treatment of time (repetition) 
and the notion that the various elements 
should be coherently linked (heterogeneity of 
the successive images).
François Albera, Avanguardie, 
Il Castoro, Milan 2004

THE HUNCHBACK OF 
NOTRE DAME
USA, 1923 Regia: Wallace Worsley

█ T. it.: Il gobbo di Notre Dame. Sog.: 
dal romanzo Notre-Dame de Paris 
(1831) di Victor Hugo. Scen.: Edward 
T. Lowe Jr., Perley Poore Sheehan. F.: 
Robert S. Newhard. M.: Edward Curtiss, 
Maurice Pivar, Sydney Singerman. Scgf.: 
E.E. Sheeley, Sydney Ullman. Int.: Lon 
Chaney (Quasimodo), Patsy Ruth Miller 
(Esmeralda), Norman Kerry (Phoebus de 
Chateaupers), Kate Lester (madame de 
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Gondelaurier), Winifred Bryson (Fleur 
de Lys), Nigel De Brulier (Don Claudio), 
Brandon Hurst (Jehan), Ernest Torrence 
(Clopin Trouillefou), Tully Marshall (re 
Luigi XI), Harry von Meter (monsignor 
Neufchatel). Prod.: Carl Laemmle per 
Universal Pictures Corp. █ DCP. D.: 110’. 
Col. (imbito / tinted). Versione inglese / 
English version █ Da: Universal Pictures 
per concessione da Park Circus █ 
Restaurato in 4K nel 2019 da Universal 
Pictures presso NBCUniversal Studio 
Post, a partire da una copia 16mm 
messa a disposizione da John C. Mirsalis 
e una copia 16mm imbibita messa a 
disposizione da The Packard Humanities 
Institute / Restored in 4K in 2019 by 
Universal Pictures at NBCUniversal Studio 

Post using a 16mm print provided by 
Jon C. Mirsalis and a 16mm tinted print 
provided by The Packard Humanities 
Institute

Questo personaggio costituisce la 
vera pietra miliare della singolare car-
riera di Chaney; infatti, in Notre Dame, 
per la prima volta fu la star indiscussa 
di un film a grosso budget, film che 
in più lo metteva in stretto contatto 
professionale con Irving Thalberg, al-
lora direttore di produzione per Carl 
Laemmle alla Universal, e che ben 
presto sarebbe stato il responsabile dei 
migliori film prodotti dalla MGM. 
Fin dagli inizi, Thalberg aveva la più 
grande stima per il lavoro di Chaney, e 

i film che produsse prima alla Univer-
sal, poi alla MGM, rifletterono sempre 
un gusto impareggiabile e un’attenta 
considerazione, oltre a fornire alla star 
dei ruoli superlativi. […]

 Il Quasimodo di Chaney si distin-
gue come il solo davvero commovente 
e tragico; il suo Quasimodo era l’or-
renda bestia che adorava e proteggeva 
la bella zingara Esmeralda, e sebbene il 
suo trucco fosse grottesco e repellente, 
non si poteva non scorgere l’innocen-
te bellezza e la devozione infantile che 
inondavano il cuore di questo mostro 
disgraziato. La sua performance non 
era solo un tour de force interpretati-
vo; era molto di più: l’interpretazione 
credibile di un essere umano.

The Hunchback of Notre Dame
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La brutta gobba che deformava le 
sue spalle e la schiena consisteva di 
quaranta libbre di gomma, ed egli vi 
aveva aggiunto trenta libbre di peso, 
con una placca sotto il petto e una bar-
datura di cuoio. Quando Charles Lau-
ghton interpretò la sua versione di The 
Hunchback of Notre Dame per la RKO, 
usò una gobba di cartapesta che pesa-
va solo due libbre, perché sapeva che 
non sarebbe riuscito in ciò che aveva 
fatto Chaney con un handicap così 
tremendo. Laughton affermò: “Cha-
ney non era solo un grande attore; era 
un magnifico ballerino; le famose star 
del balletto, come Nižinskij, possono 
esprimere ogni emozione e ogni sfu-
matura di significato nei movimen-
ti dei loro corpi. Chaney aveva quel 
dono. Quando egli si accorgeva che 
aveva perso la ragazza, era il suo cor-
po che lo esprimeva; era come se uno 
sprazzo di luce avesse sconvolto il suo 
essere fisico. Davvero straordinario!”.
DeWitt Bodeen, “Focus on film”, 
n. 3, 1970

This characterisation marks the fourth 
real milestone in Chaney’s distinguished 
career for with it he was for the first time 
the undisputed star of a big-budget film 
and it brought him into close profession-
al association with Irving Thalberg, then 
working as a production executive for 
Carl Laemmle at Universal and thus re-
sponsible for the best films emerging from 
MGM. From the beginning, Thalberg 
had only the highest regard for Chaney’s 
work, and the Chaney productions he 
sponsored at Universal and subsequently 
at MGM were always to reflect faultless 
taste and careful thought and to provide 
their star with superlative acting roles…

Chaney’s Quasimodo stands as the 
only one who is emotionally stirring 
and truly tragic; his Quasimodo was the 
ugly beast who adored and protected the 
beautiful gypsy girl Esmeralda, and al-
though his make-up was grotesque and 
repulsive, no one could miss the innocent 
beauty and childlike devotion flooding 
this unfortunate monster’s heart. His 
performance was not just an acting tour 

de force; it was much more than that – a 
believable interpretation of a very hu-
man being.

The ugly hump that disfigured his 
shoulders and back consisted of 40 
pounds of rubber, and he added another 
30 pounds of weight to his own with a 
breastplate and leather harness. When 
Charles Laughton did his version of 
Quasimodo for RKO’s Hunchback of 
Notre Dame, he used a papier-mâché 
hump that only weighed two pounds for 
he knew he could never achieve what 
Chaney had with so excessive a handi-
cap. Said Laughton: “Chaney not only 
was a great actor; he was a magnificent 
dancer. The famous ballet stars, like Ni-
jinsky, could express every emotion and 
every shade of meaning in the move-
ments of their bodies. Chaney had that 
gift. When he realised that he had lost 
the girl, his body expressed it – it was as 
though a bolt of lightning had shattered 
his physical self. Extraordinary, really!”
DeWitt Bodeen, “Focus on Film”, n. 3, 
1970

[MODE UIT PARIJS 1 / 
FASHION FROM PARIS 1 / 
MODA DA PARIGI 1] 
Francia, 1923-1925

█ DCP. D.: 8’. Didascalie olandesi / 
Dutch intertitles █ Da: EYE Filmmuseum 
█ Restaurato in 4K nel 2023 da EYE 
Filmmuseum presso il laboratorio 
Haghefilm, a partire da una copia nitrato 
originale / Restored in 4K in 2023 by EYE 
Filmmuseum at Haghefilm laboratory, 
from an original nitrate print

Nel 2019 EYE Filmmuseum ha ri-
cevuto una collezione di nitrati. Tra 
questi c’erano quattro rulli di compi-
lation di moda degli anni Dieci e Ven-
ti splendidamente colorate a pochoir 
con dettagli minuziosi e colori incredi-
bilmente vivaci. Negli ultimi due anni 
sono stati proiettati al Cinema Ritro-
vato Mode uit Parijs 2 e Parijsche Mode 
No. 25. Quest’anno sarà proposto in 

anteprima Mode uit Parijs 1, un’altra 
compilation di moda parigina risa-
lente al 1923-1925, apparentemente 
realizzata per riunire vari articoli acco-
munati dalla presenza di piume.

La prima sezione contiene imma-
gini tratte da La Mode à Paris, che 
secondo un documento relativo al di-
ritto d’autore conservato negli archivi 
Pathé Gaumont fu girato nell’esta-
te del 1923 alla Maison Doucet. Un 
aspetto interessante del filmato è l’ab-
binamento tra le immagini dinamiche 
di una sfilata di moda e quelle più sta-
tiche dei camerini.

In un altro segmento la studiosa 
Marketa Uhrilova è riuscita a iden-
tificare due abiti: il vestito Blanche 
Lebouvier con l’uccello del paradiso 
fu esibito al Bal de la Couture a Pa-
rigi nel 1925. Un secondo vestito, 
indossato dalla modella con il taglio 
alla garçonne, corrisponde ad alcune 
immagini trovate in un film prodotto 
da Alexandre Nalpas per la sua serie Le 
Film des elégances parisiennes (a volte 
anche Elégances parisiennes). Questa 
serie, lanciata nel 1923, aveva lo scopo 
di creare featurette sulla moda e cine-
giornali non narrativi. L’ambizione era 
quella di produrre film di alto profilo 
sulla moda che potessero rappresenta-
re ufficialmente le tendenze parigine.

Gli altri segmenti non sono stati 
identificati, ma i cappelli Lemonnier 
disegnati da Jeanne Le Monnier meri-
tano una menzione speciale.

La copia nitrato colorata a pocho-
ir è stata scansionata direttamente e 
poi ripulita digitalmente, operazione 
che richiede molta cura e un attento 
controllo, tenuto conto di tutti i det-
tagli brillanti e scintillanti dei vestiti. 
Il restauro digitale consente di trattare 
ciascun colore separatamente durante 
il grading, mentre la base in bianco e 
nero resta neutra.

Elif Rongen-Kaynakçi

In 2019, EYE Filmmuseum received 
a collection of nitrate films. Among 
these, there were four reels of wonderful-
ly stencilled fashion compilations from 
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the 1910s and 1920s with meticulous 
details and amazingly vibrant colours. 
Over the past two years, Mode uit Par-
ijs 2 and Parijsche Mode No. 25 have 
screened at Il Cinema Ritrovato. This 
year sees the premiere of Mode uit Parijs 
1, yet another compilation of Parisian 
fashions from 1923-1925, seemingly 
collated to bring together different items 
all featuring feathers.

The first section contains images from 
La Mode à Paris, filmed in the summer 
of 1923 at Maison Doucet according 
to a copyright document at the Pathé 
Gaumont Archives. Interestingly, the 
footage combines a dynamic fashion 
show with more static images from the 
fitting rooms.

In another segment, researcher Mar-
keta Uhrilova was able to identify two 
dresses: the Blanche Lebouvier dress 
with the bird of paradise was displayed 
in the 1925 Bal de la Couture in Par-
is. A second dress, shown by the model 
with the garçonne hairstyle, matches 
some shots found in a film produced by 
Alexandre Nalpas for his series Le Film 
des Elégances Parisiennes (sometimes 
also: Elégances Parisiennes). This series, 

launched in 1923, was meant to create 
fashion featurettes and non-narrative 
cine-magazine items. The ambition was 
to produce high-end fashion films that 
would act as an official representation of 
Parisian fashions. 

The other segments remain unidenti-
fied, however Lemonnier hats designed 
by Jeanne Le Monnier deserve a special 
mention.

The stencil-coloured nitrate print is 
directly scanned, followed by a digital 
clean-up, which requires a lot of human 
attention and control, considering all 
the glitter and sparkles on the dresses. 
Digital restoration allows handling of 
each colour individually during grading 
while the black-and-white base remains 
neutral.

Elif Rongen-Kaynakçi

THE MARRIAGE CIRCLE 
USA, 1924 Regia: Ernst Lubitsch

█ T. it.: Matrimonio in quattro. Sog.: dal 
pièce Nur ein Traum (1909) di Lothar 
Schmidt. Scen.: Paul Bern. F: Charles Van 

Enger. Int.: Florence Vidor (Charlotte 
Braun), Monte Blue (dottor Franz Braun), 
Marie Prevost (Mizzi Stock), Creighton 
Hale (dottor Gustav Mueller), Adolphe 
Menjou (professore Josef Stock), Harry 
Myers (il detective), Dale Fuller (il 
paziente nevrotico), Esther Ralston (Miss 
Hofer). Prod.: Warner Brothers Pictures 
█ DCP. D.: 98’. Bn. Versione inglese / 
English version █ Da: MoMA – Museum 
of Modern Art █ Restaurato da MoMA 
con il sostegno di Matthew e Nathalie 
Bernstein / Restored by MoMA with 
funding provided by Matthew and Natalie 
Bernstein

Quando gira The Marriage Circle, 
Lubitsch è nella ‘celluloid Babylon’ da 
poco più d’un anno; ha diretto Mary 
Pickford in Rosita, e l’esperienza è sta-
ta logorante; è pronto a fare le valige. 
Poi arriva la Warner, che gli offre com-
pensi alti e relativa libertà. Intanto ha 
visto un film, A Woman of Paris, di 
cui dirà “qui l’intelligenza di nessuno 
viene offesa”. Principesca perfidia per 
dire che il resto della produzione ame-
ricana del 1923 gli era parsa offensi-
va? Il rapporto di filiazione tra il me-
lodramma sofisticato di Chaplin e la 
prima ‘sex comedy’ di Lubitsch viene 
stabilito già dalla critica coeva, che ac-
clama il ‘talento nascosto’ di un regista 
passato da opere ‘ponderose’ all’arte 
del ‘pattinare sul ghiaccio sottile’ delle 
trame matrimoniali. Vivere nell’epoca 
dei restauri offre l’occasione di nuovi 
ravvicinati confronti, e oggi nessuna 
filiazione ci pare eclatante quanto 
quella che The Marriage Circle stringe 
con Erotikon, il capolavoro di Stiller 
di cui Lubitsch doveva aver portato 
con sé memoria dall’Europa. Però 
Chaplin conta, fin dall’immagine in 
cui Adolphe Menjou infila il piede in 
un calzino e contempla l’alluce che 
esce da un buco, indiretto omaggio al 
Vagabondo; più consistente il prelievo 
ironico da A Woman of Paris quando 
un cassetto aperto mostra una serie di 
colletti da uomo, qui motivo di comi-
co malumore, là amara presa d’atto 
che la donna amata è una mantenuta. 

[Mode uit Parijs 1 / Fashion from Paris 1 / Moda da Parigi 1]



228

Prima lubitschiana partita a quattro, 
The Marriage Circle è una bella confu-
sione in cui tutto rischia ripetutamen-
te di andare all’aria perché infine tutto 
resti uguale, tra equivoci ed escamo-
tage, e braccia di donne che attirano 
a sé la nuca dell’uomo sbagliato (o 
forse no). Sono una moglie nel paese 
delle meraviglie coniugali, un’amica 
che vuol sedurne il marito, un mari-
to tentato, uno spasimante timido ma 
gaglioffo. Poi c’è un outsider, che è 
il grande Menjou. Lui che in A Wo-
man of Paris era il più sprezzante, il 
più spregevole dei viveur, qui porta il 
proprio cinismo come un’aureola. C’è 
un momento sospeso in cui quell’au-
reola sembra dissolversi, e vediamo un 
uomo che esita sulla soglia d’un pen-
siero segreto, di un passato, forse di 
una sofferenza, uno che potrebbe al-
zarsi e portare il film da un’altra parte; 
ma poi sceglie di uscire “dal giroton-
do sentimentale e sessuale, magari per 
mettersi in salvo come il burattinaio 
di Die Puppe, o come noi spettatori” 
(Guido Fink).

Paola Cristalli

When Lubitsch makes The Marriage 
Circle, he has been in the ‘celluloid Bab-
ylon’ for just over a year; he has directed 
Mary Pickford in Rosita, and the ex-
perience was exhausting; he is ready to 
pack. Then Warner Bros. comes along, 
offering him big money and relative free-
dom. Meanwhile, he has seen a film, A 
Woman of Paris, of which he will say, 
“no one’s intelligence is insulted in that 
picture”. A malicious touch to imply that 
the rest of the American production of 
1923 has seemed insulting to him? The 
kinship between Chaplin’s sophisticated 
melodrama and Lubitsch’s first sex com-
edy is established by contemporary crit-
ics, who acclaim the ‘hidden talent’ of a 
director moving from ‘ponderous’ works 
to the art of ‘skating on thin ice’ of the 
marriage plots. Living in the age of film 
restorations provides the opportunity for 
new close comparisons, and today no 
heritage seems as striking as the one that 
binds The Marriage Circle with Ero-
tikon, Stiller’s masterpiece that Lubitsch 
carried in his memory from Europe. But 
Chaplin counts, starting from the image 
in which Adolphe Menjou puts his foot 
into a sock and contemplates his big toe 

sticking out of a hole, an indirect hom-
age to the Tramp. More substantial is 
the ironic borrowing from A Woman 
of Paris, an open drawer that displays a 
series of men’s collars; here, it’s a source of 
comic annoyance, there, the bitter reali-
zation that the beloved girl is now a kept 
woman. The first Lubitschian flirtatious 
chessboard, The Marriage Circle is a 
blissful confusion in which everything is 
constantly at risk of falling apart so that 
in the end it can stay the same, amid 
misunderstandings, escamotages and 
women’s arms sliding round the wrong 
(or maybe not) man’s neck. There’s a wife 
in a marriage wonderland, a friend who 
wants to seduce her husband, a tempted 
husband, a timid yet bumbling suitor. 
And then there’s an outsider, who is the 
great Menjou. In A Woman of Paris, he 
was the most disparaging, the most despi-
cable of men about town; here he carries 
his cynicism like an halo. There’s a sus-
pended moment where that halo seems to 
dissolve, and we see a man hesitating on 
the threshold of a secret thought, a past, 
perhaps a pain, someone who could rise 
and take the film in another direction. 
But then he chooses to step out “from the 
sentimental and sexual merry-go-round, 
maybe to save himself like the puppeteer 
in Die Puppe, or like us, the spectators” 
(Guido Fink). 

Paola Cristalli

LADY WINDERMERE’S FAN 
USA, 1925 Regia: Ernst Lubitsch

█ Sog.: dalla pièce omonima (1892) di 
Oscar Wilde. Scen.: Julien Josephson. 
F.: Charles Van Enger. M.: Ernst 
Lubitsch. Scgf.: Harold Grieve. Int.: 
Ronald Colman (Lord Darlington), 
Irene Rich (Mrs Erlynne), May McAvoy 
(Lady Windermere), Bert Lytell (Lord 
Windermere), Edward Martindel (Lord 
Augustus), Helen Dunbar (duchessa), 
Carrie Daumery (duchessa di Berwick). 
Prod.: Ernst Lubitsch per Warner Bros. 
Pictures █ DCP. D.: 88’. Bn. Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: MoMA 

The Marriage Circle
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– Museum of Modern Art █ Restaurato 
da MoMA con il sostegno di Matthew e 
Nathalie Bernstein / Restored by MoMA 
with funding provided by Matthew and 
Natalie Bernstein

Nel 1925 Lady Windermere’s Fan, 
rappresentata per la prima volta nel 
1893, è ormai una pièce de résistance 
delle scene europee e americane. Lubi-
tsch se ne appropria nel segno della ri-
scrittura infedele. Non solo perché dei 
tanti aforismi che zampillano dal testo 
nemmeno uno rifluisce nelle didasca-
lie, al solito parsimoniose. Non solo 
perché il colpo di teatro che Wilde ser-
ba per la fine del secondo atto (la scan-
dalosa Mrs Erlynne è la madre di Lady 

Windermere, che la crede sua rivale) 
qui si risolve nella prima sequenza, tra-
sformando un principio di sorpresa in 
un esercizio di suspense (noi sappiamo 
quel che i personaggi ignorano, e ci 
godiamo lo spettacolo aspettando che 
la bomba scoppi). L’infedeltà di Lubi-
tsch a Wilde è sfida tra anime gemel-
le, che conoscono la profondità delle 
apparenze e il dovere dell’artificio. La 
strategia di sostituzione ha del parabo-
lico: trasformare il wit della parola wil-
diana in tessitura visiva, sguardi incro-
ciati, binocoli indagatori, mascherini 
incalzanti, siepi di bosso che tagliano il 
quadro per celare o svelare, geometria 
di percezioni inaffidabili. Film di squi-
libri spaziali: primissimi piani tra l’ap-

passionato e il fatuo (“devo dirvi una 
cosa che forse vi interessa / io vi amo”) 
staccano su smisurati totali déco, dove 
una serratura può trovarsi ad altezza 
d’un occhio di ragazza. Film di con-
trazioni temporali: un uomo sedotto 
pedina la sua seduttrice, piano fisso, 
un fondale che è pura pop art, una 
linea dello sguardo orizzontale come 
nel cinema primitivo o nella nouvelle 
vague o in Paul Thomas Anderson. Ma 
soprattutto, il gioco delle apparenze ci 
nasconde che la più bella commedia 
del cinema muto americano non è una 
commedia. Scriveva Guido Fink che 
“commedia è solo un altro modo di 
guardare alle stesse cose”: e allora Lady 
Windermere’s Fan è solo un altro modo 

Lady Windermere’s Fan
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di guardare Stella Dallas (lo spettatore 
di questo Cinema Ritrovato potrà ve-
rificare), se anche qui il climax è il Sa-
crificio Silenzioso, il Pianto Soffocato 
d’una madre. Poi, naturalmente, Mrs. 
Erlynne è una che cade sempre bene, e 
già sulla soglia della propria rinuncia la 
attende un Lord Augustus da trascinar 
via con sé, in un turbine profumato di 
ermellino e Shalimar. La vita, scriveva 
Oscar Wilde, è cosa troppo seria per 
parlarne seriamente.

Paola Cristalli

By 1925, Lady Windermere’s Fan, 
which was first staged in 1892, had be-
come a pièce de résistance on both the 
European and American stage. Lubitsch 
made the play his own through a pro-
cess of unfaithful adaptation. This, not 
only because none of the many aphorisms 
which spring out of the original text flow 
in the (as usual, few) intertitles; nor be-
cause the coup de théatre which Wilde 
reserves for the end of the second act (the 
scandalous Mrs Erlynne is Lady Wind-
ermere’s mother, rather than her rival as 
we had believed) is here revealed in the 
very first sequence, changing surprise for 
suspense (we know what the characters 
do not, and take pleasure in the spec-
tacle, waiting for the bomb to go off). 
Lubitsch’s infidelity towards Wilde is the 
challenge between two kindred spirits, 
both of whom know the depth of appear-
ances and the imperative of artifice. His 
daring substitution strategy means turn-
ing the wit of Wilde’s words into a visual 
texture: fleeting glances, searching bin-
oculars, swift curtains, boxwood fences 
accurately fitted to conceal or reveal, a 
geometry of untrustworthy perceptions. 
It’s a matter of spatial disproportions: 
close-ups vibrant with passion as well as 
fatuity (“I’ve a bit of news that may in-
terest you / I love you”) cut briskly to long 
shots of huge art deco settings, where a 
girl’s eye may find itself at keyhole level. 
It’s a matter of time contractions: a se-
duced man tails his seducer in a single 
frame, against a pure pop art backdrop, 
on a horizontal perspective just like in 
early cinema, or in the Nouvelle Vague, 

or in Paul Thomas Anderson. Above all, 
the play on appearances conceals the fact 
that the greatest comedy of American si-
lent cinema isn’t actually a comedy. Gui-
do Fink wrote that “comedy is just a dif-
ferent way of looking at the same things”: 
So Lady Windermere’s Fan can be just 
a different way of looking at Stella Dal-
las (as the audiences at Cinema Ritro-
vato will have the opportunity to attest), 
if the narrative climax is still a mother’s 
Silent Sacrifice and Stifled Tears. Then, 
of course, this Mrs. Erlynne is someone 
who always lands on her feet, and on 
the very threshold of her self-sacrifice she 
will find a Lord Augustus waiting to be 
dragged away, in a whirlwind perfumed 
with ermine and Shalimar. Life, Oscar 
Wilde wrote, is far too serious a thing 
ever to talk seriously about it.

Paola Cristalli

STELLA DALLAS
USA, 1925 Regia: Henry King

█ T. it.: Stella. Sog.: dal romanzo omonimo 
(1923) di Olive Higgins Prouty. Scen.: 
Frances Marion. F.: Arthur Edeson. 
M.: Stuart Heisler. Int.: Ronald Colman 
(Stephen Dallas), Belle Bennett (Stella 
Dallas), Alice Joyce (Helen Morrison), 
Lois Moran (Laurel Dallas), Douglas 
Fairbanks Jr. (Richard Grovesnor), Jean 
Hersholt (Ed Munn), Beatrix Pryor (Mrs. 
Grovesnor), Vera Lewis (Miss Tibbets). 
Prod.: Samuel Goldwyn, Inc. █ DCP. D.: 
110’. Bn. Didascalie inglesi con sottotitoli 
italiani / English intertitles with Italian 
subtitles █ Da: MoMA – Museum of 
Modern Art █ Restaurato da MoMA e 
The Film Foundation con il sostegno di 
The George Lucas Family Foundation 
/ Restored by MoMA and The Film 
Foundation with support from The 
George Lucas Family Foundation

Il destino di Stella Dallas, romanzo 
del 1923 di Olive Higgins Prouty, era 
quello di diventare un grande film. E 
infatti è stato adattato per lo schermo 
ben tre volte: nel 1937 con protago-

nista Barbara Stanwyck, nel 1990 con 
Bette Midler, e prima ancora nel 1925 
con Belle Bennett nel ruolo dell’indi-
menticabile Stella.

Il romanzo di Prouty mostra una 
notevole familiarità con la settima 
arte: descrive con precisione il pia-
cere di andare al cinema, ma anche 
il modo in cui possiamo guardare la 
nostra vita come se fosse un film. A 
volte ci sentiamo come attori immer-
si nello spettacolo, altre volte come 
spettatori che osservano l’azione senza 
esservi coinvolti. L’adolescente Laurel, 
abituata a ‘guardare la vita da fuori’, 
riconosce il vero amore perché l’ha vi-
sto al cinema. L’aspetto geniale di que-
sto Stella Dallas sta nel saper cogliere 
la struggente intensità con cui si può 
guardare la vita dal buio di una sala, 
e la sua forza emotiva è tale che anche 
lo spettatore dell’ultima fila si ritro-
va completamente preso dalla storia. 
All’uscita del film, il critico cinema-
tografico del “Manchester Guardian” 
CA Lejeune ne descrisse la ‘dolorosa 
bellezza’: “Proviamo compassione per 
tutte queste persone perché non pos-
siamo fare a meno di identificarci con 
loro […] l’intero film è pieno di quei 
semitoni di cui è fatta la vita norma-
le”. Sul “New York Times”, Mordaunt 
Hall elogiò con parole entusiastiche 
una scena romantica: “È tutto così 
naturale, così dolce e autentico, così 
realistico, così appassionato e sincero, 
così tenero”.

Fondamentale per la riuscita di Stel-
la Dallas, uno dei momenti più felici 
del cinema muto hollywoodiano, è 
la sofisticata sceneggiatura di Frances 
Marion. Marion prende le vicende 
narrate nel romanzo, aggrovigliate da 
continui flashback per creare un’at-
mosfera di suspense e colpi di scena, 
e le trasforma in una storia lineare che 
inizia in un giardino primaverile e si 
conclude in una fredda strada cittadi-
na. Si prende anche qualche libertà, 
riorganizzando e intervenendo delica-
tamente su alcune scene per sottoline-
are i tormenti che affliggono Stella e la 
figlia Laurel. E il film è splendidamen-
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te diretto da Henry King, che esplora 
visivamente l’ossessione del romanzo 
per le apparenze, la finzione e il malin-
teso ottenendo dal suo cast interpreta-
zioni eccellenti.

Pamela Hutchinson

Olive Higgins Prouty’s 1923 novel 
Stella Dallas was destined to become a 
great movie. In fact, it has been adapted 
for the screen three times: in 1937 with 
Barbara Stanwyck in the lead role and 
in 1990 with Bette Midler, but before 
both of those in 1925 starring Belle Ben-
nett as the unforgettable Stella.

Prouty’s novel is very cine-literate. It 
describes exactly the pleasure of a trip to 
the movies, but also the way that we can 
look at our real life as if it were a film. 
Sometimes we feel like an actor who is 

part of the spectacle, but at other times 
an onlooker, observing the action but 
not truly involved. Teenage Laurel, who 
is used to ‘standing on the outside’ recog-
nises true love in real life because she has 
seen it in the movies. The genius of this 
filmed Stella Dallas is that it captures 
the poignancy of watching life from the 
dark of the auditorium, but its emotion-
al reach is so strong that even from the 
back of the balcony, we are immersed in 
the story. On its release, the “Manches-
ter Guardian”’s film critic CA Lejeune 
described the ‘painful beauty’ of Stella 
Dallas, saying: “We are stirred into sym-
pathy with all these people because we 
cannot help identifying ourselves with 
them […] the whole picture is full of the 
half-tones of which ordinary life is com-
posed.” In the “New York Times”, Mor-

daunt Hall praised one of the romantic 
scenes in the strongest terms: “It is all so 
natural, so sweet and genuine, so true to 
life, so fervent and sincere, so tender”. 

Stella Dallas is one of silent Holly-
wood’s finest moments, and key to its 
success is Frances Marion, the woman 
who wrote its sophisticated screenplay. 
Marion takes the events of the novel, 
which are jumbled by flashbacks to cre-
ate the drama of suspense and revelation, 
and straightens them out into a flowing 
narrative that begins in a garden in 
spring and ends on a city street in the 
cold. She also takes a few discreet liber-
ties, rearranging scenes and editing them 
slightly to emphasise the agonies that 
plague Stella and her daughter Laurel. 
And the film is beautifully directed by 
Henry King, who tells the story visually, 

Stella Dallas
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exploring the novel’s concern for appear-
ances both contrived and mistaken, but 
who also coaxes excellent performances 
from his cast.

Pamela Hutchinson

TIRE-AU-FLANC
Francia, 1928 Regia: Jean Renoir

█ Sog.: dalla pièce omonima (1904) di 
André Mouëzy-Éon e André Sylvane. 
Scen.: Jean Renoir, Claude Heymann, 
Alberto Cavalcanti, André Cerf. F.: Jean 
Bachelet. Scgf.: Erik Aaes. Int.: Georges 
Pomiès (Jean Dubois d’Ombelles), Michel 
Simon (Joseph Turlot), Félix Oudart (il 
colonnello Brochard), Jean Storm (il 
luogotenente Daumel), Maryane (Mme 
Blandin), Jeanne Helbling (Solange 
Blandin), Kinny Dorlay (Lily Blandin), 
Fridette Fatton (Georgette), Paul Velsa 
(il caporale Bourrache). Prod.: Pierre 
Braunberger █ DCP. D.: 115’. Didascalie 
francesi / French intertitles █ Da: Films 
du Jeudi █ Restaurato in 4K nel 2022 da 
Les Films du Panthéon in collaborazione 
con Les Films du Jeudi con il sostegno 

di CNC – Centre national du cinéma et 
de l’image animée presso il laboratorio 
Hiventy, a partire dal negativo originale 
nitrato / Restored in 4K in 2022 by Les 
Films du Panthéon in collaboration with 
Les Films du Jeudi with the support of 
CNC – Centre national du cinéma et de 
l’image animée at Hiventy laboratory, 
from the original nitrate negative

Dopo il fallimento finanziario di 
Nana, che lo ha profondamente tur-
bato, Renoir si arrampica sugli specchi 
accettando soggetti che non sembrano 
appassionarlo veramente. […] Rice-
ve poi una commessa semplicissima, 
un vaudeville militare, un esempio di 
‘umorismo da caserma’ che ha girato 
tutti i teatri di Parigi e provincia e che 
invece di scoraggiare Renoir lo stimo-
la: torna all’impianto originario, una 
commedia dell’arte la cui improvvisa-
zione e fantasia ci sbalordiscono anco-
ra oggi. È in questo film, credo, che 
meglio si coglie il genio registico di 
Renoir: osa tutto ciò che è ‘proibito’, 
e il suo modo di far entrare e uscire 
i personaggi dall’inquadratura, a volte 
nella stessa scena, di far passare solo un 

braccio, una gamba o una mano da-
vanti alla macchina da presa, dà l’im-
pressione che la vita sbuchi da ogni 
dove per poi sparpagliarsi in tutte le 
direzioni. Si tratta di fare come se non 
ci fosse una regia, ed è proprio que-
sto gioco del ‘come se’ che diventerà la 
grande forma di Renoir. […]

Tire-au-flanc segna la fine del pe-
riodo di Renoir ‘sotto l’influenza di’ 
(Stroheim, Zola, Chaplin) e l’inizio 
della libertà di un regista che scopre ciò 
che vuole realmente fare. È, allo stesso 
tempo, il solo film veramente ‘comico’ 
del cinema muto, o almeno il solo che 
mi faccia ancora ridere quanto un Bu-
ster Keaton, magari non per quantità 
ma almeno per qualità, e dal punto di 
vista della ‘follia’ può far perfino pen-
sare ai fratelli Marx […]. Truffaut, che 
aveva una grande passione per questo 
film, aveva ragione quando diceva che 
molto probabilmente segnò il Vigo 
di Zero in condotta: c’è lo stesso lato 
anarchico, lo stesso piacere di sconvol-
gere tutti i valori consolidati, solo che 
in Renoir rimane ‘amabile’ mentre in 
Vigo finisce nel disordine assoluto.
Jean Douchet, “Cahiers du Cinéma”, 
n. 482, giugno-luglio 1994

After the financial failure of Nana, 
which has profoundly disturbed him, 
Renoir tries to grasp at straws, taking on 
subjects that hold little fascination for 
him... Then, along comes the most banal 
commission for a military vaudeville, a 
barrack-room comedy that had done the 
rounds of all the theatres of Paris and the 
provinces at the time. Far from discour-
aging Renoir, the theme inspires him; he 
returns to his original canvas, a comme-
dia dell’arte with a degree of improvisa-
tion and fantasy that can still dazzle us 
today. It is in this film, I believe, that we 
see the genius of Renoir’s direction most 
clearly: he dares to do everything that 
is “forbidden” and his way of making 
the characters enter and exit the frame, 
sometimes within the same scene, re-
vealing only an arm, a leg or a hand in 
front of the camera, gives the impression 
that life springs up all over the place only 

Tire-au-flanc
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to disperse in all directions. The whole 
thing takes place as though unstaged and 
this game of make-believe will become 
Renoir’s great art form...

Tire-au-flanc marks the end of 
Renoir’s period of influences (Stroheim, 
Zola, Chaplin) and the beginning of the 
freedom of a filmmaker who is discover-
ing exactly what he wants to do. By the 
same token, it is the only truly comic film 
in silent cinema, the only one that, in 
any case, still makes me laugh as much 
as Buster Keaton, perhaps not in quan-
tity but at least in quality, and in terms 
of craziness it even brings to mind the 
Marx Brothers... Truffaut, who had a 
great affinity for this film, was perfect-
ly right when he mentioned that there 
was a strong likelihood the work had 
influenced Vigo’s Zero for Conduct; it 
contains the same anarchic element, the 
same delight in overturning all the con-
ventional rules, except that in Renoir’s 
picture, it remains amiable, whereas in 
Vigo’s it ends in complete disorder.
Jean Douchet, “Cahiers du Cinéma”, 
n. 482, June-July 1994

VUES AU POCHOIR: VILLES 
D’EUROPE DES ANNÉES 1920 
EN PATHÉCOLOR
Clovelly-London / La Creuse 
Francia, 1930

█ DCP. D.: 4’ (Clovelly-London: 2’; La 
Creuse: 2’). Col. █ Da: La Cinémathèque 
française █ Restaurato in 4K nel 2022 
da La Cinémathèque française a partire 
da una copia nitrato / Restored in 4K in 
2022 by La Cinémathèque française from 
a nitrate print

Nel 2022 La Cinémathèque fran-
çaise ha restaurato sette vedute colora-
te a pochoir con la tecnica Pathécolor a 
partire da copie nitrato conservate nel-
le proprie collezioni. Come cartoline 
postali animate, i film mostrano pae-
saggi pittoreschi dai colori eccezionali, 
invitando lo spettatore a un viaggio in 
diverse parti d’Europa: Clovelly, Co-

penaghen, Alicante, Elche, Granada e 
La Creuse. Il restauro digitale in 4K 
condotto presso il laboratorio Hiventy 
ha cercato di restituire fedelmente le 
colorazioni originali.

In 2022, the Cinémathèque française 
carried out the restoration of seven vues 
coloured by stencil according to the 
Pathécolor process from nitrate prints 
held in its collections. Like animated 
postcards, the films show picturesque 
landscapes in magnificent colours, in-
viting the viewer to travel to different 
places in Europe: Clovelly, Copenaghen, 
Alicante, Elche, Grenade and La Creuse. 
The 4K digital works were carried out at 
the Hiventy laboratory with the aim of 
faithfully restoring the original colours.

HIJOSEN NO ONNA
Giappone, 1933 Regia: Yasujiro Ozu

█ T. it.: La donna della retata. T. int.: Dragnet 
Girl. Sog.: James Maki [Yasujiro Ozu]. 
Scen.: Tadao Ikeda. F.: Hideo Shigehara. 
M.: Kazuo Ishikawa, Minoru Kuribayashi. 

Int.: Kinuyo Tanaka (Tokiko), Joji Oka 
(Jyoji), Sumiko Mizukubo (Kazuko), Hideo 
Mitsui (Hiroshi), Yumeko Aizome (Misako), 
Yoshio Takayama (Senko), Chishu Ryu 
(poliziotto). Prod.: Shochiku █ DCP. D.: 100’. 
Bn. Didascalie giapponesi con sottotitoli 
inglesi / Japanese intertitles with English 
subtitles █ Da: Shochiku Co., LTD 
█ Restaurato in 4K nel 2022 da Shochiku 
Media Worx Inc. presso il laboratorio 
Imagica Entertainment Media Services, 
Inc. con la supervisione tecnica di National 
Film Archive of Japan. Un ringraziamento 
speciale a The Japan Foundation / 
Restored in 4K in 2022 by Shochiku 
Media Worx Inc. at Imagica Entertainment 
Media Services, Inc. laboratory, technically 
supervised by National Film Archive 
of Japan. Special thanks to The Japan 
Foundation

Affascina vedere come Ozu, all’i-
nizio della sua carriera, fosse distante 
dall’austero regista con macchina da 
presa fissa e lunghe ininterrotte inqua-
drature cui ci ha abituati la sua produ-
zione del dopoguerra. […] Carrellate, 
panoramiche, movimenti fluidi; un 
montaggio spesso veloce e ritmico con 

Hijosen no onna
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frequente uso di campo/controcam-
po; angoli di ripresa che si allontana-
no dall’altezza tatami che in seguito 
sarà cara al regista. Hijosen no onna si 
apre con una vertiginosa inquadratu-
ra dall’alto di persone che si recano in 
ufficio, e subito dopo una rapida car-
rellata riprende una fila di dattilografe 
che pigiano alacremente sui tasti delle 
loro macchine da scrivere. Più tardi 
una scena viene inquadrata nello spec-
chietto laterale di una limousine in 
corsa. […] 

Il “più giapponese di tutti” i regi-
sti, come lo definì Donald Richie, qui 
esibisce apertamente le sue influenze 
americane. […]

Tuttavia, parlare di ‘film gangster’ 
incoraggia aspettative lievemente fuo-
rvianti.

Non ci sono gli inseguimenti ad alta 
velocità, i rapidi scambi di battute o le 
raffiche di mitragliatore Thompson di 
Piccolo Cesare, Nemico pubblico o Scar-
face. […] Ozu conosceva sicuramente 
i cicli hollywoodiani sulla criminalità 
organizzata a lui coevi, ma il modello 
sembrano essere film leggermente pre-
cedenti di Josef von Sternberg (I danna-
ti dell’oceano, Le notti di Chicago) con la 
loro atmosfera cupa e malinconica. […] 

L’infatuazione di Ozu per i film di 
gangster ebbe vita breve; Hijosen no 
onna è la sua ultima escursione nel 
genere, e ripropone elementi narrativi 
di Hogaraka ni ayume (Passeggiate al-
legramente!) ma in un clima più tetro 
che lo avvicina maggiormente ai mo-
delli americani. Ancora una volta un 
piccolo capobanda si scopre attratto 
da una ragazza semplice e virtuosa, ma 
in questo caso sarà la rivale di lei, la 
‘ragazzaccia’ del titolo (la grande Ki-
nuyo Tanaka in uno dei primi ruoli 
da protagonista), a salvarlo. Nel ruolo 
del suo ragazzo, Joji Oka ha qualcosa 
della serietà piena di sentimento del 
giovane Henry Fonda. La sceneggia-
tura è firmata dallo stesso Ozu, con 
lo pseudonimo anglo-giapponese di 
James Maki.
Philip Kemp, The Way of the Gun, 
“Sight & Sound”, n. 4, aprile 2013

It’s fascinating to see how Ozu, at 
the outset of his career, was far from 
the austere, fixed camera, long- unbro-
ken take director we’re familiar with 
from his post-war output… His cam-
era tracks, pans and glides; cutting is 
often fast and rhythmic, with frequent 
use of shot/countershot; and angles 
stray far from the tatami mat height 
beloved of the older director. Hijosen 
no onna opens on a vertiginous high 
angle of people on their way to an of-
fice job, and soon afterwards the cam-
era tracks rapidly along a row of busily 
clacking typewriters. Later we get a 
scene framed in the wing mirror of a 
speeding limousine…

This “most Japanese of all” directors, as 
Donald Richie termed him, here openly 
parades his American influences… Even 
so, to call these movies ‘gangster films’ 
arouses slightly misleading expectations.

There are none of the high speed car 
chases, fast repartee or Tommy gun 
shoot-outs of Little Caesar, Public En-
emy or Scarface… Ozu certainly knew 
the contemporary Hollywood crime cy-
cle, but his model here seems to be the 
slightly earlier films of Josef von Stern-
berg (The Docks of New York, Under-
world) with their moody, melancholy 
atmosphere…

Ozu’s dalliance with gangster mov-
ies didn’t last long; Hijosen no onna 
is his last excursion into the genre, re-
playing story elements from Hogaraka 
ni ayume (Walk Cheerfully) but in a 
more sombre mood that brings it closer 
to his American models. Again, a small-
time gang-leader finds himself attracted 
to a simple, virtuous girl, but this time 
it’s her rival, the ‘bad girl’ of the title 
(the great Tanaka Kinuyo in an early 
lead role), who acts as his eventual sal-
vation. As her boyfriend, Oka Joji has 
something of the soulful seriousness of the 
young Henry Fonda. Ozu himself script-
ed, under his Anglo-Japanese pen name 
of James Maki.
Philip Kemp, The Way of the Gun, 
“Sight & Sound”, n. 4, April 2013

ONE WAY PASSAGE
USA, 1932 Regia: Tay Garnett

█ T. it. Amanti senza domani. T. alt.: S.S. 
Atlantic. Sog.: Robert Lord. Scen.: Wilson 
Mizner, Joseph Jackson. F.: Robert 
Kurrle. M.: Ralph Dawson. Scgf.: Anton 
Grot. Mus.: Leo F. Forbstein. Int.: William 
Powell (Dan Hardesty), Kay Francis 
(Joan Ames), Aline MacMahon (contessa 
Barilhaus), Frank McHugh (Skippy), 
Warren Hymer (sergente Steve Burke), 
Frederick Burton (il medico). Prod.: 
Warner Bros. Pictures █ DCP. D.: 68’. Bn. 
Versione inglese / English version 
█ Da: Warner Bros. █ Restaurato da Warner 
Bros. in collaborazione con The Film 
Foundation / Restored by Warner Bros. in 
collaboration with The Film Foundation

William Powell viaggia senza ma-
nette sul transatlantico che va da 
Hong Kong a San Francisco, grazie a 
un patto con il poliziotto incaricato 
di scortarlo nel braccio della morte. Si 
unisce così agli altri passeggeri vesten-
do i panni di un elegante gentiluomo, 
come uno qualsiasi dei suoi perso-
naggi nelle commedie sofisticate anni 
Trenta. Incontra Kay Francis, malata 
terminale. La più improbabile delle 
coppie hollywoodiane – e proprio per 
questo, fatti l’uno per l’altra. 

Nessuno dei due conosce il destino 
dell’altro e quando prima intuiscono, 
e poi sanno, è nella natura delle cose 
che non se ne parli mai. La doppia 
conoscenza è una cassa di risonanza 
nella quale i sentimenti nascono e si 
infrangono, eppure persistono, al di là 
del tempo. Il tono potrebbe diventare 
opprimente; al contrario, la consape-
volezza della morte distilla un’emozio-
ne limpida e pulita.

Il mondo è inseparabilmente cupo e 
romantico, e quanto più è desolata la 
visione del mondo ‘reale’, tanto più è 
splendente la ‘realtà separata’ cui i due 
amanti hanno trovato accesso. Fin dal 
primo incontro Powell e Francis in-
staurano un rito: celebrano ciascuno 
dei loro fragili incontri rompendo l’u-
no contro l’altro i bicchieri di cham-
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pagne. Gesti come questo, linguaggio 
privato degli amanti, sono il sale di 
ogni film romantico.

Quel gesto trova il suo culmine nel-
la scena finale. Powell e Francis non ci 
sono più – nessuna spiegazione, ma 
sappiamo che se ne sono andati per 
sempre. Tutto ciò che ci resta è un’im-
magine enigmatica: due bicchieri che 
da soli si spezzano. La visione è una 
sfida al nostro giudizio – i due inna-
morati non riescono a rispettare l’ul-
timo appuntamento e a ‘ritrovarsi’, 
eppure ci riescono.

Tay Garnett era un regista disconti-
nuo. Si cimentò in quasi tutti i generi, 
spesso con un’allarmante svogliatezza. 
Quando dall’abbondante medietà del-
la sua produzione si vede emergere un 
capolavoro come questo, si è tentati di 
attribuirlo al ‘genio del sistema’. Ma 
non è così. One Way Passage è puro Tay 
Garnett, al punto che la sua disconti-
nua opera, in cui è altrimenti impos-
sibile ravvisare un filo rosso, quel filo 
lo trova proprio in questo film lieve 
(com’era lieve Lubitsch), limpido, gio-
coso, divertente e triste – luminoso 
come la vita stessa.

Peter von Bagh, da un capitolo 
inedito di Lajien synty [L’origine delle 
specie], WSOY, Helsinki 2009. Testo 
inglese a cura di Antti Alanen

William Powell is allowed to spend 
the ocean voyage from Hong Kong to San 
Francisco without handcuffs, based on a 
deal with the policeman escorting him 
to death row. So Powell joins the ship’s 
passengers as a suave gentleman, just 
like the heroes of the upper-class come-
dies of the 1930s. There he meets Kay 
Francis who is terminally ill. The couple 
is as unlikely as a Hollywood pair can 
be, and that’s exactly why they’re the only 
right ones for each other.

They don’t know about each other’s 
fate and, when they first guess, and then 
know, it is in the nature of the matter 
that it is never referred to. This dual 
knowledge is the sounding board against 
which emotions are born and broken, 
and yet they endure, transcending time. 
The mood might turn sordid, but instead 
the awareness of death distills the emo-
tion into a fresh and clear one.

The world is inseparably grim and 
romantic and – the vision of the “real” 

world is as merciless as the access to a “sep-
arate reality” is exalted. From the begin-
ning, Powell and Francis establish a habit: 
they end each fragile moment by smash-
ing their champagne glasses. Such gestures 
which exist in the mutual world of lovers 
are the salt of every romantic movie.

The final image is the culmination 
of these gestures. Powell and Francis are 
both gone – inexplicably, but for good. 
All we see is an enigmatic image: two 
glasses shatter. The view tests our sense 
of justice since the lovers fail to “get each 
other” – and yet they do.

Tay Garnett was an uneven director. 
He covered almost any kind of film, often 
with an alarmingly half-hearted atti-
tude. When such a gem and masterpiece 
emerges among everything else he did, it 
would be tempting to speak of the “genius 
of the system”. But no. One Way Passage 
is pure Tay Garnett to such an extent 
that the director’s fragmentary oeuvre, in 
which a red thread is otherwise impos-
sible to discern, does find that thread in 
this very film, light (like Lubitsch), clear, 
playful, hilarious and sad – radiant like 
life itself.
Peter von Bagh, from an unpublished 
chapter for Lajien synty [On the 
Origin of the Species], WSOY, Helsinki 
2009. Edited in English by Antti 
Alanen

MAN’S CASTLE 
USA, 1933 Regia: Frank Borzage

█ T. it.: Vicino alle stelle. Sog.: dalla pièce 
omonima (1932) di Lawrence Hazard. 
Scen.: Jo Swerling. F.: Joseph H. August. 
M.: Viola Lawrence. Scgf.: Stephen 
Goosson. Mus.: W. Franke Harling. Int.: 
Spencer Tracy (Bill), Loretta Young 
(Trina), Marjorie Rambeau (Flossie), 
Glenda Farrell (Fay La Rue), Walter 
Connolly (Ira), Arthur Hohl (Bragg), 
Dickie Moore (Joey). Prod.: Frank 
Borzage per Columbia Pictures █ DCP. 
D.: 78’. Bn. Versione inglese / English version 
█ Da: Sony Columbia per concessione 
di Park Circus █ Restaurato in 4K da 

One Way Passage
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Sony Pictures Entertainment presso il 
laboratorio Cineric, a partire dal negativo 
originale nitrato 35mm del 1933, da un 
duplicato negativo nitrato del 1938 e 
da una copia nitrato 35mm conservata 
presso BFI National Archive. Restauro 
sonoro effettuato presso il laboratorio 
Deluxe Audio Services, a partire dal 
negativo originale colonna mono, da un 
duplicato negativo e da una copia nitrato. 
Grading completato presso il laboratorio 
Roundabout Entertainment da Christian 
Lamie. Restauro supervisionato da Rita 
Belda / Restored in 4K by Sony Pictures 
Entertainment at Cineric laboratory, from 
the original 1933 35mm nitrate negative, 
a 1938 nitrate dupe negative and a 

35mm nitrate print loaned by the BFI 
National Archive. Audio restoration by 
Deluxe Audio Services, from the original 
mono track negative, a composite dupe 
negative and a nitrate print. Color grading 
completed at Roundabout Entertainment 
laboratory by Christian Lamie. Restoration 
supervised by Rita Belda

Frank Borzage è stato il ‘cineasta 
romantico’ più autentico del cinema 
americano. Tuttavia, non manca mai 
nei suoi romances una presa esatta e 
chiara sulla realtà del tempo. Man’s 
Castle si svolge in quell’accampamen-
to di senza tetto nel Lower East Side 
che portava, in onore del presiden-

te in carica fino al 1932, il nome di 
Hooverville. I protagonisti sono per-
sonaggi profondamente provati dalla 
Depressione, che cercano di superare 
la crudeltà, l’amarezza e l’indifferenza 
connaturate allo stato della società in 
cui vivono. Memorabile, per pateti-
smo, umorismo e sintetica analisi so-
ciale, la scena dell’incontro tra i due 
protagonisti: Loretta Young, affamata, 
è seduta in un parco; Spencer Tracy, 
vestito in frac, le siede accanto, ma 
la sua identità sociale è un bluff, il 
suo vestito è elegante solo perché lui 
fa l’uomo-sandwich per una famosa 
marca di caffè. Un frac che simbolizza 
la schizofrenia del proletario, un’im-

Man’s Castle
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magine in cui si concentrano gli an-
tagonismi dell’epoca: l’ambiente potrà 
essere misero e tragico, ma saprà tra-
mutarsi in un sogno fiero e romanti-
co. Più concretamente, il film indica 
anche come dormire in un accampa-
mento di baracche e rottami diventi 
almeno una chance: fondamentale è 
poter contare su altri nella medesima 
situazione, e creare intorno a sé una 
‘zona di sicurezza’ psicologica e sociale. 

Borzage trasferisce la personale 
padronanza del gesto intimo, carat-
teristico dei suoi migliori film muti, 
fino nel cuore del cinema sonoro: le 
immagini di Man’s Castle brillano del 
linguaggio della tenerezza. Quando 
Loretta Young rivela di essere incinta, 
Tracy resta muto. Poi lo vediamo sal-
tare su un treno, esaltato, infuriato e 
confuso, pari alle migliaia di altri ame-
ricani che, in quegli anni, facevano lo 
stesso viaggio senza vera destinazione. 
Nelle immagini che chiudono il film 
il treno sfreccia attraverso il paesaggio. 
Loretta Young è sdraiata nell’angolo 
di un carro bestiame, Spencer Tracy le 
poggia la testa sul petto. La macchina 
da presa sale lentamente e fa di quel 
loro primo piano una delle immagini 
più romantiche di tutta la storia del ci-
nema ‒ una visione trionfale di come 
niente sia impossibile, quando si tratta 
dell’umana felicità.
Peter von Bagh, Enciclopedia del 
cinema. Dizionario critico dei film, 
Treccani, Roma 2004

Frank Borzage was the greatest ro-
mantic in the American cinema, yet he 
was always aware of the background of 
his romances. His approach was based 
on paradox and a defiant “irrealism”, 
evident in his exceptional approach to 
the Great Depression. Man’s Castle 
takes place mostly in one of the shanty 
towns known as Hooverville, in hon-
our of the US president in 1932. Bill 
(Spencer Tracy) is introduced to Trina 
(Loretta Young) in top hat and tails – 
and revealed to be a sandwich man for a 
famous coffee brand. A milieu that any 
other film would portray as a desolate 

wasteland transforms into a proudly ro-
mantic dream world. The very fact that 
you own nothing but can trust another 
person creates a “safety zone”. Suddenly 
Bill strips naked – and Trina right after 
him. They swim towards the moon, fol-
lowing the reflection of moonlight form-
ing a bridge over the water. In Borzage’s 
cinema, mastery of the intimate gesture, 
peculiar to the most beautiful silent 
films, lived on. The images emit a lan-
guage of tenderness, whose secret had 
seemed lost forever. When Trina reveals 
she is pregnant, Bill remains silent. Then 
we just see him jump on a train. We see 
the tear-drenched Trina whose eyes dis-
play the trust which only Borzage was 
able to convey: the defiance, the absurd 
faith, the sparkle in her eyes inseparable 
from the stars in the sky. The cosmic and 
the intimate are one. Each of us has a 
piece of earth in death, and a piece of 
heaven in life. In the closing images, the 
train hurtles through the landscape. Tri-
na, reclining in a cattle car, is wearing 
a long gown. Bill rests his head on her 
chest. The camera slowly rises into one of 
the most romantic images in the history 

of cinema – a triumphant vision of how 
nothing in the world is impossible. 
Peter von Bagh, Kaipuun punainen 
hetki [The Red Moment of Desire], 
Otava, Helsinki 1991. Edited in 
English by Antti Alanen

AMOK 
Francia, 1934 Regia: Fëdor Ocep

█ Sog.: dal racconto Der Amokläufer 
(1922) di Stefan Zweig. Scen.: André 
Lang. F.: Curt Courant. Scgf.: Alexandre 
Trauner, Lazare Meerson. M.: Henri 
Rust. Mus.: Karol Rathaus. Int.: Jean 
Yonnel (Holk), Marcelle Chantal (Hélène 
Haviland), Valerij Inkižinov (Amok/Maté), 
Madeleine Guitty (cameriera del cabaret), 
Fréhel (cantante), Claude Barghon 
(Lili), Hubert Daix (Van der Tomb), Jean 
Galland (signor Haviland), Soura Hari, 
Toshi Komori (ballerini balinesi). Prod.: 
Pathé Natan █ DCP. D.: 88’. Bn. Versione 
francese / French version █ Da: Pathé
█ Restaurato in 4K nel 2023 da Pathé 
con il sostegno di CNC – Centre national 

Amok
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du cinéma et de l’image animée presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata, a 
partire dai negativi originali nitrato e un 
duplicato positivo di prima generazione 
/ Restored in 4K in 2023 by Pathé with 
funding provided by CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée 
at L’Immagine Ritrovata laboratory, from 
the original nitrate negatives and a first 
generation dupe positive 

Adattato da un racconto di Stefan 
Zweig pubblicato nel 1922, Amok fa 
riferimento a una parola malese che 
indica uno stato di furia parossistica 
indotto dall’oppio, perfettamente illu-
strato dai dieci minuti di film in cui si 
vede un indigeno in preda a una follia 
omicida nella giungla malese. Fëdor 
Ocep ha imparato la lezione del muto 
e conserva l’influenza delle esplora-
zioni coloniali e il fascino esercitato 
sul cinema francese dall’esotismo. Fa 
quindi scivolare la sua macchina da 
presa tra la vegetazione lussureggiante, 
fermandosi sui volti e sui corpi in mo-
vimento, immergendo lo spettatore, 
senza una sola riga di dialogo, nel cal-
do umido e soffocante della giungla. A 
rendere questa prima sequenza ancora 
più sorprendente è il fatto che la giun-
gla sia stata interamente ricreata nel 
teatro di posa di Joinville da un mago 
delle scenografie, Lazare Meerson.

L’intreccio di Zweig narra la sto-
ria di un medico caduto in disgrazia, 
esule in Malesia, che annega la sua di-
sperazione nell’alcol. Il dottor Holk è 
ormai ridotto a un relitto quando ri-
ceve la visita di Hélène Haviland, che 
aspetta un figlio dall’amante e vorreb-
be abortire prima del ritorno del ma-
rito. Dopo averla insultata, il medico 
si pente e fa di tutto per salvare il suo 
onore, anche a costo della propria vita.

Per narrare la redenzione del me-
dico fallito, Ocep può contare sulle 
luci del celebre Curt Courant, sulla 
magnifica partitura del collaboratore 
abituale Karol Rathaus ma anche su 
attori formidabili. Jean Yonnel, un 
caposaldo della Comédie-Française, 
offre una delle sue migliori interpre-

tazioni; Marcelle Chantal incarna con 
grazia la bellezza patrizia che preferirà 
la morte al disonore e l’attore russo 
Valerij Inkižinov impersona il doppio 
ruolo del malese che sprofonda nella 
follia e dell’autista cinese della signora 
Haviland.

Amok è uno dei migliori adattamen-
ti cinematografici di Zweig e riesce a 
tradurre abilmente l’atmosfera dispe-
rata dell’opera del grande scrittore au-
striaco. 

Lenny Borger

Adapted from a short story by Stefan 
Zweig published in 1922, Amok is a 
Malay word describing a paroxysmal 
state of fury induced by opium, perfectly 
illustrated on screen during the first ten 
minutes of the film, where we see a na-
tive overcome by a murderous madness 
in the Malaysian jungle. Fedor Ozep, 
heeding the lessons of silent pictures, the 
influence of colonial explorations and 
the fascination of French cinema with 
exoticism, glides his camera through the 
lush vegetation, lingering on faces and 
bodies in motion, immersing the view-
er, without a single line of dialogue, in 
the humid, stifling heat of the jungle. 
The opening scene is even more impres-
sive considering the jungle was recreated 
from scratch at the Joinville studios by 
a wizard of set design, Lazare Meerson.

Zweig’s plot follows the journey of a 
disgraced doctor, exiled to Malaysia, 
who drowns his despair in alcohol. Dr 
Holk is a wreck when he is visited by 
Hélène Haviland, who is carrying her 
lover’s child and seeks an abortion before 
the return of her husband. After the doc-
tor’s haughty refusal, he later regrets his 
reaction and does everything to ensure 
that her honour remains intact, even at 
the cost of his own life.

To tell the story of the redemption of 
this fallen doctor, Ozep can depend on the 
brilliant lighting of the renowned Curt 
Courant, on the magnificent score of his 
habitual collaborator Karol Rathaus, as 
well as on formidable actors. Jean Yonnel, 
a stalwart of the Comédie-Française, gives 
one of his best performances; Marcelle 

Chantal gracefully plays the noble beauty 
who prefers death to dishonour; Russian 
actor Valéry Inkijinoff plays a dual role as 
the Malayan led to madness and as Mrs 
Haviland’s Chinese chauffeur.

Amok is one of the finest screen adap-
tations of Zweig’s novella, skilfully con-
veying the desperate atmosphere of the 
great Austrian writer’s work.

Lenny Borger

ROMEO UND JULIA AUF DEM 
DORFE
Svizzera, 1941
Regia: Valérien Schmidely,
Hans Trommer

█ Sog.: dal racconto omonimo (1856) di 
Gottfried Keller. Scen.: Hans Trommer. 
F.: Ady Lumpert. M.: Irene Widmer, 
Käthe Mey. Scgf.: Fritz Butz. Mus.: Jack 
Trommer. Int.: Margrit Winter (Vreneli 
Marti), Erwin Kohlund (Sali Manz), 
Johannes Steiner (Albert Manz), Emil Gyr 
(il vecchio Marti), Emil Gerber (il violinista 
Geiger), Walburga Gmür (signora Manz), 
Anni Dürig (signora Marti), Ella Kottusch 
(Elise), Dorli Zäch (Vreneli da bambino), 
Richard Schuhmacher (Sali da bambino). 
Prod.: Conrad Arthur Schlaepfer per 
Pro-Film █ DCP. D.: 105’. Bn. Versione 
tedesca con sottotitoli inglesi / German 
version with English subtitles █ Da: 
Cinémathèque suisse █ Restaurato in 4K 
nel 2022 da Cinémathèque suisse con 
la collaborazione di Schweizer Radio 
und Fernsehen presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata (immagine) e 
Cinévolution (suono), a partire da quattro 
diverse copie nitrato conservate da 
Cinémathèque suisse. Con il sostegno 
di Memoriav e Schweizer Radio und 
Fernsehen / Restored in 4K in 2022 by 
Cinémathèque suisse in collaboration 
with Schweizer Radio und Fernsehen at 
L’Immagine Ritrovata laboratory (image) 
and Cinévolution (sound),  from four 
different nitrate copies preserved by 
Cinémathèque suisse. Funding provided 
by Memoriav and Schweizer Radio und 
Fernsehen
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“Il più bello, il più autentico di tutti 
i film svizzeri, del quale in passato non 
si è compresa la portata e che resta un 
faro oggi e per il futuro”. Freddy Bua-
che, ex direttore della Cinémathèque 
suisse, non ha mai nascosto il suo en-
tusiasmo per quest’opera leggendaria 
che oggi si colloca tra i migliori film 
svizzeri secondo la classifica stilata dal 
grande giornale in lingua tedesca “Ta-
ges Anzeiger”.

Tuttavia alla sua uscita nel novem-
bre 1941, malgrado il buon riscon-
tro della stampa, Romeo und Julia auf 
dem Dorfe non ottenne il successo 
sperato. Dopo soli ventitré giorni di 

programmazione venne ritirato dalle 
sale. Provocò perfino una polemica: la 
Confederazione svizzera rifiutò di sele-
zionarlo per la Biennale di Venezia del 
1942, sottolineando “la sua lentezza e 
la sua mediocrità”. L’insuccesso parve 
assestare un colpo tanto fatale quanto 
paradossale alla carriera dei due auto-
ri, gli svizzeri Hans Trommer (grafico, 
ex assistente di registi come Joe May 
in Germania) e Valérien Schmidely 
(nato e formatosi nell’URSS, assisten-
te operatore di Dovženko, Kozincev e 
Trauberg).

Romeo und Julia auf dem Dorfe (Ro-
meo e Giulietta nel villaggio) è la se-

conda novella del ciclo intitolato Die 
Leute von Seldwyla (Gente di Seldwyla), 
pubblicato nel 1856 da Gottfried Kel-
ler (1819-1890). In esso l’autore di 
Der Grüne Heinrich (Enrico il verde) 
narra un caso di cronaca ambientato 
in un villaggio conferendogli un’e-
vidente dimensione shakespeariana. 
Capolavoro incompreso, la trasposi-
zione cinematografica di Trommer e 
Schmidely possiede tuttavia una bel-
lezza luminosa che ricorda le opere dei 
grandi cineasti nordici dell’epoca del 
muto. Romeo und Julia auf dem Dorfe 
unisce una grande attenzione per l’au-
tenticità (quasi documentaristica) alla 

Romeo und Julia auf dem Dorfe
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ricerca della bellezza pura e perfino di 
una certa dimensione onirica. 

Più volte rimontato, tagliato di ven-
ti minuti, il film era scomparso nella 
versione originale. Su questo restauro 
la Cinémathèque suisse ha lavorato 
cinque anni per riportare il film alla 
versione il più possibile vicina a quella 
del 1941.

Frédéric Maire

“The most beautiful and the truest 
of all Swiss films, whose significance 
was overlooked, and which stands as 
a beacon today and for the future.” 
Freddy Buache, former director of 
Cinémathèque suisse, has never hidden 
his enthusiasm for this legendary work 
that today takes pride of place in the fir-
mament of the best Swiss films, accord-
ing to the classification produced by the 
great Swiss German-language newspa-
per, “Tages Anzeiger”.

However, when it was released in 
1941, despite a favourable press re-
sponse, Romeo und Julia auf dem Dor-
fe did not achieve its anticipated success. 
After only 23 days, the film was dropped 

from listings. It even caused something of 
a stir; Switzerland refused to select the 
film for the 1942 Venice Biennale, de-
scribing it as “plodding and mediocre”. 
This failure seemed to have delivered a 
disastrous and paradoxical blow to the 
careers of its two Swiss co-authors: Hans 
Trommer, a graphic artist and former 
assistant to directors such as Joe May in 
Germany, and USSR-born and educat-
ed Valérien Schmidely, assistant camera 
operator to Dovzhenko, Kosintsev and 
Trauberg.

Romeo und Julia auf dem Dorfe 
is the second short story in the collec-
tion entitled Die Leute von Seldwyla, 
published in 1856 by Gottfried Keller 
(1819-1890). The author – who also 
wrote Der Grüne Heinrich (Green 
Henry) – tells a rural story giving it a 
manifestly Shakespearean slant. Whilst 
his masterpiece was misunderstood, 
its film adaptation by Trommer and 
Schmidely has a luminous beauty that 
brings to mind the works of the great 
Nordic filmmakers of the silent era. 
Romeo und Julia auf dem Dorfe com-
bines a deep, almost documentary-like 

concern for authenticity with a quest for 
pure beauty; a certain dream-like qual-
ity even.

Edited and re-edited, cut by 20 min-
utes, the film in its original version was 
lost. Cinémathèque suisse worked on it 
over five years to restore it as closely as 
possible to its original 1941 version.

Frédéric Maire

THE SUSPECT 
USA, 1945 Regia: Robert Siodmak

█ T. it.: Quinto non ammazzare! Sog.: dal 
racconto This Way Out (1939) di James 
Ronald. Scen.: Bertram Millhauser. F.: 
Paul Ivano. M.: Arthur Hilton. Scgf.: John 
Goodman, Martin Obzina. Mus.: Frank 
Skinner. Int.: Charles Laughton (Philip 
Marshall), Ella Raines (Mary Gray), Dean 
Harens (John Marshall), Stanley Ridges 
(ispettore Huxley), Henry Daniell (Gilbert 
Simmons), Rosalind Ivan (Cora Marshall), 
Molly Lamont (Edith Simmons), Raymond 
Severn (Merridew), Eve Amber (Sybil). 
Prod.: Islin Auster per Universal Pictures
█ DCP. D.: 82’. Bn. Versione inglese 
/ English version █ Da: Universal 
Pictures per concessione di Park 
Circus █ Restaurato in 4K nel 2021 da 
Universal Pictures presso il laboratorio 
NBCUniversal Studio Post, a partire dal 
negativo originale nitrato 35mm e da 
un controtipo nitrato fine grain 35mm 
/ Restored in 4K in 2021 by Universal 
Pictures at NBCUniversal Studio Post 
laboratory, from the original 35mm nitrate 
negative and a 35mm fine grain nitrate 
composite 

The Suspect fu forse il progetto hol-
lywoodiano che più piacque a Siod-
mak. Lo definì in seguito “la migliore 
storia che ho raccontato… è legato a 
ricordi felici, non ultimo quello della 
mia amicizia con Charles Laughton, 
attore che ammiro enormemente”. È 
anche il film che somiglia di più ai 
suoi primi lavori, con il loro sottile e 
agrodolce cinismo. Ispirato al celebre 
caso Crippen, prendeva da lì molti 

The Suspect
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aspetti della sua trama. […] Ma per 
la situazione del matrimonio infelice 
in cui un uomo mite è spinto a ucci-
dere la consorte per stare con la gio-
vane amante, Siodmak riprese anche 
molto dell’intreccio che aveva usato in 
Conflict. The Suspect narra la storia di 
un inglese della classe media, il com-
merciante di tabacco Philip Marshall 
(Laughton), la cui pacatezza incita 
Cora, l’insopportabile moglie arpia 
(una magnifica Rosalind Ivan, con 
tanto di voce stridula dal marcato ac-
cento Cockney), a livelli crescenti di 
crudeltà emotiva. [...]

Siodmak ci fa subito capire chi è il 
colpevole, in modo che l’attenzione si 
concentri non su chi ha commesso il 
crimine ma sulle ragioni che l’hanno 
determinato. Lo stesso Siodmak rite-
neva che questo fosse un aspetto cru-
ciale per il successo del film poliziesco 
contemporaneo: “La gente vuole sape-
re cos’ha mosso questi insensati assas-
sini. Credo che il modo migliore di af-
frontare un film poliziesco sia rendere 
il pubblico partecipe del segreto”. […] 
Come Vacanze di Natale e La donna 
fantasma, The Suspect è arricchito da 
un’atmosfera splendidamente evoca-
tiva. La ricreazione della classe media 
edoardiana è praticamente perfetta, 
dai piccoli caratteri dell’insegna sulla 
vetrina di Philip alla pacchiana carta 
da parati floreale, alla dozzinale ango-
liera e alle aspidistre appassite della sua 
modesta abitazione. […] 

The Suspect, il noir più sottile di 
Siodmak, è anche uno dei suoi film 
migliori, e dei più attuali. I suoi ele-
menti di solitudine e di isolamento 
toccano ancora oggi tasti sensibili. […] 
The Suspect fu un successo finanziario. 
Consolidò la crescente reputazione di 
Siodmak come regista portato per un 
particolare tipo di thriller, quello inte-
ramente incentrato sui personaggi. Su 
questo si fondava il canone allora in 
ascesa del film noir, e negli anni suc-
cessivi Siodmak si sarebbe confermato 
un maestro del genere.
Deborah Lazaroff Alpi, Robert 
Siodmak, McFarland, Jefferson 1998

The Suspect was perhaps the Holly-
wood project Siodmak enjoyed the most. 
He recalled it later as “the best story I 
have told... it has happy memories for 
me, not least among them my friend-
ship with Charles Laughton, an actor I 
admire tremendously.” It is also the film 
that most closely resembles his best early 
works with their subtle, bittersweet cyn-
icism. Based on the infamous Crippen 
case, The Suspect borrowed many of its 
plot elements directly from it... But Siod-
mak also adapted much of the plot line 
he had used for Conflict in this story of 
an unhappy marriage in which a meek 
husband is driven to murder to be with 
his younger girlfriend. The Suspect is 
the story of a middle-class Briton, Phil-
ip Marshall (Laughton) a tobacconist, 
whose emotional restraint incites Cora, 
his vicious harpy of a wife (the wonder-
ful Rosalind Ivan, complete with shrill 
Cockney voice) into ever-increasing lev-
els of emotional cruelty...

Siodmak lets us in on the perpetrator 
of the crime early on, so that the focus 
is not on who did it but on the reasons 
why. Siodmak himself felt that this was 
a crucial aspect to the success of the con-
temporary crime film: “People want to 
know what motivated these senseless kill-
ers. I find the best way of approaching 
the crime film is to let your audience in 
on the secret”... Like Christmas Holi-
day and Phantom Lady, The Suspect is 
enriched by its wonderfully evocative at-
mosphere. The recreation of middle-class 
Edwardian England is very nearly per-
fect, from the tiny lettered sign in Phil-
ip’s shop window to the garish flowered 
wallpaper, cheap corner curio cabinet 
and drooping aspidistras in his modest 
home... 

The Suspect, Siodmak’s most sub-
tle film noir, is also one of his very best 
films, and one of the most ageless. Its el-
ements of loneliness and isolation have 
resonance today... The Suspect was a 
financial success. It cemented Siodmak’s 
growing reputation as a director with 
a talent for a particular type of thrill-
er, one entirely character-driven. Such 
was the basis of the growing canon of 

film noir, and over the next several years 
Siodmak would prove himself a master 
of the genre.
Deborah Lazaroff Alpi, Robert 
Siodmak, McFarland, Jefferson 1998

SPELLBOUND
USA, 1945 Regia: Alfred Hitchcock

█ T. it.: Io ti salverò. Sog.: dal racconto 
The House of Dr. Edwardes (1927) di 
Francis Beeding. Scen.: Ben Hecht. F.: 
George Barnes. M.: William Ziegler, Hal 
C. Kern. Scgf.: James Basevi. Mus.: Miklós 
Rózsa. Int.: Ingrid Bergman (dottoressa 
Costanza Petersen), Gregory Peck (John 
Ballantyne/dottor Antonio Edwardes), 
Rhonda Fleming (Mary Carmichael), 
Michail Čechov (dottor Alessio Brulov), 
Leo G. Carroll (dottor Murchison), 
John Emery (dottor Fleurot), Steven 
Geray (dottor Graff), Norman Lloyd 
(Mr. Garmes). Prod.: David O. Selznick 
per United Artists █ DCP. D.: 118’. Bn. 
Versione inglese / English version █ Da: 
Walt Disney Studios per concessione di 
Park Circus █ Restaurato in 4K nel 2023 
da Walt Disney Studios in collaborazione 
con The Academy Film Archive, MoMA 
– The Museum of Modern Art e The 
Film Foundation presso i laboratori 
Cineric, Inc. e Audio Mechanics, a 
partire da un positivo 35mm e da un 
controtipo composito acetato 35mm. 
Un ringraziamento speciale a Martin 
Scorsese e Steven Spielberg / Restored 
in 4K in 2023 by Walt Disney Studios 
in association with The Academy Film 
Archive, MoMA – The Museum of Modern 
Art and The Film Foundation, from a 
35mm nitrate composite print and a 
35mm acetate composite fine grain. 
Special thanks to Martin Scorsese and 
Steven Spielberg

“Tutto ciò che è incantevole pro-
duce una specie di perpetuo scintil-
lio”, scrive Emanuele Trevi nell’auto-
fiction romanzesca che tre anni fa gli 
guadagnò il Premio Strega, e questo 
è esattamente quel che accade a In-
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grid Bergman in Spellbound, fin dalla 
scena in cui la dottoressa Petersen ri-
entra affannata e siede al tavolo dove 
l’attendono per la cena i colleghi, sette 
nani non tutti benevoli, stretti intorno 
a una Biancaneve che ha appena avu-
to il suo bacio. Qualcosa le scintillerà 
sempre intorno, filtrando tra i capelli 
appena scarmigliati, accendendosi nel-
le guance che immaginiamo arrossate; 
questa natura incantevole, questo in-
cantamento è la legge d’attrazione che 
dà al film il suo equilibrio. Fu accolto 
male Spellbound, e dal “surprisingly di-
sappointing” di James Agee si arrivò al 
“disaster” di Pauline Kael; poi in que-
sti ultimi decenni, nel clima di univer-

sale adorazione riservata a Hitchcock, 
i pochi che ne hanno parlato lo hanno 
fatto con più rispetto e clemenza. Tut-
tavia il film rimane una sinuosa danza 
di stereotipi, lo psichiatra ammattito, 
lo smemorato ingiustamente accusato, 
la dottoressa che si toglie gli occhiali e 
diventa “toute femme”, come scrissero 
Rohmer e Chabrol, scivolando fino al 
paterno Freud del New England. 

Ma tra un passo e l’altro d’una psica-
nalisi illustrata come una favola, quali 
squarci formidabili sa aprirsi questa 
cinepresa: il povero Gregory Peck, che 
per antico trauma odia il bianco e le 
righe, s’inoltra nel candore d’un bagno 
piastrellato, e in un attimo compren-

diamo “l’illimitato, criptico terrore 
che può emanare dagli oggetti” (anco-
ra Agee); poi, il ritorno del rimosso, 
in due sole inquadrature silenziate, è 
il più conciso e agghiacciante che po-
tremo mai ricordare. La resa dei conti, 
col suo finale fiotto di rosso, è scrit-
ta sul filo tra pathos e sudore freddo, 
e sia onore a Ben Hecht. E Salvador 
Dalí? Dalí venne chiamato a bordo da 
Selznick, e Selznick è uno dei motivi 
per cui gli storici hanno trattato il film 
con distacco, opinando che la mano 
del produttore si facesse sentire trop-
po (Hitchcock non ha mai suffragato 
l’opinione). La lunga scena del sogno 
rivelatore è un’arruffata stravaganza, 

Spellbound
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ma la singola languida fuga delle porte 
che si aprono una dopo l’altra ancora 
ci turba (molto di più, su uno schermo 
molto più grande) per la sua simboli-
ca, erotica eleganza. 

Paola Cristalli

“All that is enchanting produces a 
kind of perpetual sparkle,” writes Eman-
uele Trevi in the autofictional novel that 
three years ago won him the Premio Stre-
ga (the main Italian literary prize), and 
this is exactly what happens to Ingrid 
Bergman in Spellbound, from the scene 
in which Dr Petersen enters breathless 
and sits at the dinner table where her 
colleagues, seven dwarfs not all of them 
benevolent, gather around a Snow White 
who has just received her kiss. Something 
will always sparkle around her, filtering 
through her slightly disheveled hair, 
glowing in the cheeks that we imagine to 
be flushed; this enchanting nature, this 
spell is the law of attraction that gives 
the film its equilibrium. Spellbound 
was poorly received, from James Agee’s 
“surprisingly disappointing” to the “di-
saster” evoked by Pauline Kael; then, in 
these last decades, in the climate of uni-
versal adoration reserved for Hitchcock, 
the few who have written about it have 
done so with more respect and leniency. 
However, it remains a sinuous dance of 
stereotypes, the psychiatrist gone mad, 
the unfairly accused amnesiac, the doc-
tor who takes off her glasses and becomes 
“toute femme,” as Rohmer and Chabrol 
wrote, down to the good paternal Freud 
of New England. 

But between one step and another 
of this psychoanalysis, illustrated like a 
fairy-tale, what formidable glimpses this 
camera offers to our eyes: poor Gregory 
Peck, who hates white and stripes due 
to an old trauma, enters the blinding 
whiteness of a tiled bathroom and in-
stantly we understand “the unlimited, 
cryptic terror which can reside in mere 
objects” (still Agee). Then, the return of 
the repressed, in just two silenced shots, 
is the most concise and chilling we can 
remember. The showdown, with its gush 
of red at the end, is also wonderfully bal-

anced between pathos and cold sweat – 
honor to Ben Hecht. And Salvador Dalí? 
Dalí was brought on board by Selznick, 
and Selznick is one of the reasons why 
historians have treated the film with 
detachment, opining that the producer’s 
hand was too evident (Hitchcock never 
endorsed this opinion). The long dream 
sequence is a wild extravaganza, but the 
escape of the doors opening one after the 
other still gives us a languid thrill (even 
more so, on a much larger screen) for its 
symbolic, erotic elegance. 

Paola Cristalli

THE WOMAN ON THE BEACH
USA, 1947 Regia: Jean Renoir

█ T. it.: La donna della spiaggia. Sog.: dal 
romanzo None So Blind (1945) di Mitchell 
Wilson. Scen.: Jean Renoir, Franck Davis. 
F.: Leo Tover, Harry Wild. M.: Roland 
Gross, Lyle Boyer. Scgf.: Darrell Silvera, 
John Sturtevant. Mus.: Hanns Eisler. Int.: 
Joan Bennett (Peggy Butler), Robert 
Ryan (Scott Burnett), Charles Bickford 

(Tod Butler), Nan Leslie (Eve Geddes), 
Walter Sande (Otto Wernecke), Irene 
Ryan (Mrs. Wernecke), Glenn Vernon 
(Kirk), Frank Dorien (Lars), Jay Norris 
(Jimmy). Prod.: Jack J. Gross per RKO 
Radio Pictures, Inc. █ 35mm. D.: 71’. Bn. 
Versione inglese / English version █ Da: 
Library of Congress per concessione di 
Park Circus █ Restaurato da Library of 
Congress e The Film Foundation con 
il sostegno di Hobson/Lucas Family 
Foundation / Restored by the Library of 
Congress and The Film Foundation with 
funding provided by the Hobson/Lucas 
Family Foundation

Il soggetto trattato era la solitudine. 
È una delle grandi preoccupazioni del-
la nostra epoca. Sempre di più gli uo-
mini, esasperati dalla nostra civiltà se-
riale, cercano di sfuggire al gregge. La 
solitudine è un argomento tanto ricco 
proprio perché non esiste. È un vuo-
to popolato da fantasmi. I fantasmi 
del nostro passato. Sono molto forti, 
tanto forti da modellare il presente a 
loro immagine. […] Il vuoto però non 
offre appigli saldi. Mi resi conto del-

The Woman on the Beach
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la fragilità del mio edificio. Cercai di 
modificare la storia durante le riprese. 
Questo mi portò a un disordine nella 
sceneggiatura il cui risultato fu un film 
che credo interessante, ma di un’o-
scurità non tanto adatta per piacere al 
pubblico. Eppure Joan Bennett è più 
bella che mai nel suo ruolo fantoma-
tico e Charles Bickford commovente 
nei suoi sforzi di vincere il vuoto. Un 
ammirevole Robert Ryan ci fa sottil-
mente condividere le sue angosce. Col 
suo abituale talento, Hanns Eisler, per 
sottolineare quella solitudine, aveva 
scritto una partitura che giocava di 
contrappunto. Insomma, The Woman 
on the Beach è una sorta di film d’a-
vanguardia che sarebbe stato al posto 
giusto un quarto di secolo prima, tra 
Nosferatu e Caligari. […]

Il fiasco di The Woman on the Bea-
ch segnava la fine della mia avventura 
hollywoodiana. Non avrei mai più gi-
rato in un teatro di posa americano. 
Quello che mi rimproveravano non 
era solo il fallimento del film. Zanuck, 
che di registi se ne intendeva, spiegò 
il mio caso a un gruppo di gente del 
cinema: “Renoir – disse – ha molto ta-
lento, ma non è dei nostri”.
Jean Renoir, La mia vita i miei film, 
Marsilio, Venezia 1992 

È un film strano, ostinato, sincero, 
sotterraneo, ma oscuro. Renoir dice 
che ha voluto raffigurare l’attrazio-
ne sessuale pura ma fra chi e chi? La 
sensualità certo è presente ma si spo-
sta dall’uno all’altro come una palla di 
fuoco oscura. Non si sa esattamente 
dove sia. L’incubo è studiato in modo 
singolare. È difficile tenere conto del 
ruolo della simbolica dell’incubo hol-
lywoodiano e delle immagini voluta-
mente reali di Renoir. Questo ruolo 
dev’essere importante perché l’incubo 
dà il tono a tutto il film. L’eroe vive 
questa avventura come un incubo rea-
le. La conclusione è curiosa per la sua 
rapida brutalità.
André Bazin, Jean Renoir, a cura di 
Michele Bertolini, Mimesis, 
Milano 2012

The theme is that of solitude, which is 
one of the greatest preoccupations of our 
time. Men sickened by our mass-pro-
duced civilization are struggling more 
and more to escape from the crowd. 
Solitude is the richer for the fact that it 
does not exist. The void is peopled with 
ghosts, and they are ghosts from our past. 
They are very strong; strong enough to 
shape the present in their image... But 
a void offers no solid foothold. Realizing 
the fragility of the thing I was making, 
I tried to change the story while the film 
was being shot. The result was a confused 
scenario leading to a final work which I 
consider interesting, but which is too ob-
scure for the general public. Nevertheless, 
Joan Bennett is more beautiful than ever 
in her ghostlike part, Charles Bickford is 
moving in his efforts to conquer the void, 
and the admirable Robert Ryan sub-
tly enabled us to share in his suffering. 
Hanns Eisler had written a musical score 
stressing the theme of solitude in which 
he played counterpoint with his custom-
ary talent. To conclude, The Woman on 
the Beach was the sort of avant-garde 
film which would have found its niche 
a quarter of a century earlier, between 
Nosferatu the Vampire and Calig-
ari... The failure of The Woman on the 
Beach marked the finish of my Holly-
wood adventure. I never made another 
film in an American studio. It was not 
only that particular failure that was held 
against me. Darryl Zanuck, who knew 
something about directors, summed up 
my case to a group of film-people. “Re-
noir”, he said, “has a lot of talent, but 
he’s not one of us”. 
Jean Renoir, My Life and My Films, 
Atheneum, New York 1974

It is a strange film, stubborn, sincere, 
elusive, obscure. Renoir says that he 
wanted to portray pure sexual attraction, 
but between which characters? The sen-
suality is there certainly, but it goes from 
one character to another like a mysteri-
ous ball of fire. We don’t know exactly 
where it is. The nightmare is curiously 
done. It is difficult to tell how much of 
it is just a typical Hollywood nightmare 

and how much consists of images real-
ly conceived by Renoir. The question is 
important because the nightmare sets the 
tone for the film. The hero lives the ad-
venture like a real nightmare.

The ending is curious for its rapid 
brutality.
André Bazin, Jean Renoir, W.H. Allen, 
London-New York 1974

CRY, THE BELOVED COUNTRY
Regno Unito, 1951 Regia: Zoltán Korda

█ T. it.: Piangi mio amato paese. Sog.: 
dal romanzo omonimo (1948) di Alan 
Paton. Scen.: Alan Paton, John Howard 
Lawson. F.: Robert Krasker. M.: David 
Eady. Scgf.: Wilfred Shingleton. Mus.: 
Raymond Gallois-Montbrun. Int.: Canada 
Lee (Stephen Kumalo), Charles Carson 
(James Jarvis), Sidney Poitier (reverendo 
Msimangu), Joyce Carey (signora 
Jarvis), Geoffrey Keen (padre Vincent), 
Vivien Clinton (Mary), Michael Goodliffe 
(Martens), Albertina Temba (signora 
Kumalo), Edric Connor (John Kumalo). 
Prod.: Zoltán Korda, Alexander Korda, 
Alan Paton per London Film Productions 
█ DCP. D.: 95’. Bn. Versione inglese / 
English version █ Da: StudioCanal █ 
Restaurato in 4K nel 2023 da StudioCanal 
presso il laboratorio VDM France, a 
partire dal negativo originale nitrato 
con un’integrazione di alcune parti 
provenienti da un internegativo e da una 
copia invertibile / Restored in 4K in 2023 
by StudioCanal at VDM France laboratory, 
using the original nitrate negative as well 
as portions of an internegative and a 
reversal print

Tra i grandi registi del cinema im-
periale, Zoltán Korda fu sicuramente 
il più prolifico, avendo ritratto parti 
diverse dell’Impero britannico e loro 
popolazioni con quasi ossessiva co-
stanza. Nigeria, India, Egitto, Sudan, 
Libia, Kenia, Sudafrica gli offrirono 
luoghi, genti e culture per affreschi 
storici più o meno fantastici. Sin dagli 
esordi Korda mostrò un rispetto paca-
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tamente liberal-progressista per quelle 
culture altre, rispetto che portò con sé 
anche a Hollywood quando si dovette 
trasferire in America durante il secon-
do conflitto mondiale. […]

Il film di Korda che segnò un’epoca 
per il cinema imperiale – e la sua fase 
liberaleggiante – fu Cry, the Beloved 
Country tratto dal romanzo omonimo 
di Alan Paton, autore della sceneggiatu-
ra in collaborazione con John Howard 
Lawson, e coproduttore del film in-
sieme ai Korda. Zoltán Korda amò 
subito il progetto e decise che stavolta 
avrebbe evitato compromessi con le 
propensioni imperialistiche del fratel-
lo Alexander. […] La realizzazione del 
film nel Sudafrica in pieno apartheid 
fu di per sé una grande sfida: bianchi 
e neri non potevano coabitare, i neri 
(nativi o stranieri che fossero) erano as-
soggettati a restrizioni nei movimenti 
e nel lavoro. Sidney Poitier e Canada 
Lee, per potere operare a fianco della 
troupe bianca, dovettero chiedere un 
permesso d’immigrazione temporanea 
come domestici di Korda...

Pur se decisamente sudafricano, e 
documento di una precisa realtà sto-
rica, il film sembra usare quella realtà 
per stigmatizzare segregazioni e conse-
guenti drastiche differenze di classe in 
generale, senza dimenticare che anche 
in molti degli Stati Uniti, nel 1951, 
erano ancora in vigore segregazioni ur-
bane, nel sistema scolastico, nelle car-
riere, nei trasporti pubblici, nel diritto 
al voto. Indubbiamente denuncia an-
che i disastri a cui l’Impero ha condot-
to con le sue colonie e i suoi lasciti di 
valori razzisti e di soprusi economici.
Armando Pajalich, Il bianco, il nero, il 
colore. Cinema dell’Impero Britannico 
e delle sue ex-colonie 1929-1972, Le 
lettere, Firenze 2008

Among the great directors of imperial 
cinema, Zoltán Korda was undoubtedly 
the most prolific, having repeatedly and 
almost obsessively depicted different parts 
of the British Empire and their popu-
lations. Nigeria, India, Egypt, Sudan, 
Libya, Kenya and South Africa provided 
places, peoples and cultures for his more 

or less fantastical historical frescoes. Ever 
since his debut, Korda displayed a quiet-
ly liberal and progressive respect for oth-
er cultures, a respect that he also brought 
to Hollywood when he had to relocate to 
America during the Second World War… 
The Zoltan Korda film which best encap-
sulates an entire era of imperial cinema 
– and its liberal phase – was Cry, the Be-
loved Country, based on the book of the 
same name by Alan Paton, the author of 
the screenplay together with John Howard 
Lawson, and co-producer together with 
the Kordas. Zoltan Korda immediately fell 
in love with the project and decided that 
this time he would avoid any compromise 
with the imperialistic inclinations of his 
brother, Alexander… Making the film in 
apartheid-era South Africa was itself an 
enormous challenge: blacks and whites 
could not cohabit, the blacks (be they na-
tive to the country, or foreigners) were sub-
ject to restrictions of movement and work. 
In order to work alongside the white cast 
and crew, Sidney Poitier and Canada Lee 
had to request a temporary immigration 
permit as Korda’s domestic servants…

The film is unquestionably South Af-
rican, and it documents a precise histor-
ical situation; however, it also uses that 
reality in order to stigmatise segregation 
and the resultant class distinctions in 
general, not forgetting the fact that in 
1951, much of the United States was 
also subject to urban segregation in 
schools, workplaces, public transport and 
the right to vote. It undoubtedly also 
denounces both the disasters which the 
Empire brought upon its colonies and its 
legacy of racism and economic injustice.
Armando Pajalich, Il bianco, il 
nero, il colore. Cinema dell’Impero 
Britannico e delle sue ex-colonie 
1929-1972, Le lettere, Florence 2008

FEAR AND DESIRE
USA, 1953 Regia: Stanley Kubrick

█ T. it.: Paura e desiderio. Sog., Scen.: 
Howard Sackler. F., M.: Stanley Kubrick. 
Scgf.: Herbert Lebowitz. Mus.: Gerald 

Cry, the Beloved Country
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Fried. Int.: Frank Silvera (sergente Mac), 
Paul Mazursky (Sidney), Kenneth Harp 
(tenente Corby), Stephen Coit (Fletcher/
capitano Peter), Virginia Leith (la 
ragazza), David Allen (voce narrante). 
Prod.: Stanley Kubrick █ DCP. D.: 72’. Bn. 
Versione inglese / English version 
█ Da: Kino Lorber █ Restaurato in 4K nel 
2023 da Kino Lorber in collaborazione 
con Library of Congress, a partire dal 
negativo originale 35mm e dal controtipo 
positivo di prima generazione 35mm / 
Restored in 4K in 2023 by Kino Lorber in 
collaboration with Library of Congress, 
from the 35mm original cut negative and 
the 35mm fine grain master

In questo dramma esistenziale – che 
dà la sensazione di essere un sogno 
lucido più che un film di guerra con-
venzionale – quattro soldati riprendo-
no conoscenza dopo un atterraggio 
di fortuna nel mezzo di una foresta 
in territorio nemico. Mentre avanza-
no alla cieca nel tentativo di tornare 
al loro battaglione, attaccano una ba-
racca occupata da soldati avversari e 
poi catturano una contadina (Virginia 
Leith) tormentata dai deliri del giova-
ne soldato squilibrato che ha il compi-
to di farle la guardia (Paul Mazursky). 
Ormai vicini alla libertà, scoprono un 
avamposto di ufficiali nemici e devono 

decidere se tentare di superarli furtiva-
mente o inscenare un violento scontro 
con i propri sosia. 

Kubrick fu ferito dalle reazioni ne-
gative del pubblico alla prima uscita di 
Fear and Desire e decise subito di atte-
nuare gli aspetti filosofici del film. Fis-
sando uno schema destinato a ripetersi 
lungo tutta la sua carriera, ritirò il film 
dalle sale e fece ulteriori tagli, elimi-
nando circa nove minuti di materiale 
(più o meno il 12% della lunghezza 
complessiva del film). In seguito a 
questi interventi Fear and Desire di-
venne meno un’esperienza metafisica 
e più un convenzionale film di guerra. 

Fear and Desire
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Per decenni tutto ciò che restava di 
Fear and Desire fu la versione di 62 
minuti, che un Kubrick ancora insod-
disfatto non volle mai più rimettere 
in circolazione e che Kino Lorber ha 
distribuito nel 2012. Di recente la Li-
brary of Congress è entrata in possesso 
di un 35mm del montaggio originale 
di 70 minuti: era la versione mostra-
ta alla Mostra di Venezia il 18 agosto 
1952 con il titolo Shape of Fear e mai 
più proiettata da quando fu ritirata 
dalle sale, nel 1953. Adesso, sette de-
cenni dopo, il pubblico può finalmen-
te vedere la versione originale del film 
e assistere al primo impacciato manife-
starsi del genio cinematografico di uno 
Stanley Kubrick ventitreenne.

Bret Wood

In this existential drama – which has 
the feeling of a waking dream rather than 
a conventional war film – four soldiers 
return to their senses after crash-landing 
in a forest behind enemy lines. Blindly 
navigating their way back to their unit, 
they attack an isolated cabin occupied 
by enemy soldiers, then apprehend a 
peasant woman (Virginia Leith) who is 
tormented by the deranged young soldier 
assigned to guard her (Paul Mazursky). 
On the verge of freedom, they discover 
an outpost of enemy officers, and must 
decide whether to slip silently past or 
stage a violent confrontation with their 
doppelgängers. 

Upon the initial release of Fear and 
Desire, Kubrick was stung by negative 
audience reactions and immediately 
decided to tone down the philosophical 
aspects of the film. In a pattern repeated 
throughout his career, he pulled the film 
from release and made additional cuts, 
removing approximately nine minutes of 
material (about 12% of the film’s total 
length). These edits made Fear and De-
sire less of a metaphysical experience and 
more of a conventional war picture. 

For decades, the 62 minute version 
was all that existed of Fear and Desire, 
which a still dissatisfied Kubrick with-
held from release throughout his life-
time, and which Kino Lorber released in 

2012. Recently, the Library of Congress 
came into possession of a 35mm element 
of the original 70 minute cut, which was 
the version shown at the Venice Film Fes-
tival on 18 August 1952, under the title 
Shape of Fear, and which has not been 
seen since its interrupted theatrical run 
in 1953. Now, seven decades later, au-
diences can finally see Fear and Desire 
as it was first released and witness the 
first awkward blossoming of a 23-year-
old Stanley Kubrick’s cinematic genius.

Bret Wood

FROM HERE TO ETERNITY
USA, 1953 Regia: Fred Zinnemann

█ T. it.: Da qui all’eternità. Sog.: dal 
romanzo omonimo (1951) di James 
Jones. Scen.: Daniel Taradash. F.: Burnett 
Guffey. M.: William A. Lyon. Scgf.: Cary 
Odell, Frank Tuttle. Mus.: Morris Stoloff. 
Int.: Burt Lancaster (sergente Milton 
Warden), Montgomery Clift (Robert 
E. Lee Prewitt), Deborah Kerr (Karen 
Holmes), Donna Reed (Alma/Lorene), 
Frank Sinatra (Angelo Maggio), Philip 
Ober (capitano Dana Holmes), Mickey 
Shaughnessy (sergente Leva), Harry 
Bellaver (Mazzioli), Ernest Borgnine 
(sergente ‘Fatso’ Judson), Jack Warden 
(caporale Buckley). Prod.: Buddy Adler 
per Columbia Pictures Corp. █ DCP. 
D.: 118’. Bn. Versione inglese / English 
version █ Da: Sony Columbia per 
concessione di Park Circus █ Restaurato 
in 4K da Sony Pictures Entertainment 
presso il laboratorio Cineric, a partire 
dal controtipo positivo originale 35mm 
del 1934 e da una bobina del negativo 
originale 35mm. Restauro sonoro 
effettuato presso il laboratorio Deluxe 
Audio Services. Grading completato 
presso il laboratorio Motion Picture 
Imaging da Sheri Eisenberg. Restauro 
supervisionato da Grover Crisp / 
Restored in 4K by Sony Pictures 
Entertainment at Cineric laboratory, 
from the original 1954 35mm fine grain 
master and one reel from the 35mm 
original negative. Audio restoration at 

Deluxe Audio Services. Colour grading 
completed at Motion Picture Imaging by 
Sheri Eisenberg. Restoration supervised 
by Grover Crisp

Se questo film lontano nel tempo, 
ancorato a inquietudini e retoriche 
della sua epoca, mantiene una sua ra-
gione interna ancora nitida e toccante, 
è in virtù d’un paradosso. Al centro c’è 
un giovane uomo, solo sulla terra, solo 
nella corte quadrata d’una base mili-
tare, un uomo che non vuole combat-
tere, e per non combattere sfida lusin-
ghe, minacce, provocazioni e scherno. 
Quello stesso uomo morirà, infine, nel 
tentativo di raggiungere il proprio po-
sto di combattimento, che considera 
il suo unico posto nel mondo. Com-
battere vuol dire due cose, entrambe 
legate a potenti tradizioni america-
ne: salire sul ring, ciò che il soldato 
semplice Prewitt non vuole fare più, 
perché anche lui, come l’anno prima 
il John Wayne di Un uomo tranquil-
lo, è stato colpevole involontario d’un 
tragico evento; e combattere la Guerra 
Giusta, quella che le bombe sganciate 
su Pearl Harbor nell’ultima sequenza 
rendono un imperativo morale, quella 
che per tanto o troppo tempo fornirà 
sicuro ancoraggio all’interrogazione 
americana (senza punto interrogativo) 
why we fight. 

Montgomery Clift, escluso dai pre-
mi in un film che vincerà molti Oscar, 
di quest’uomo sa trasmettere la ten-
sione inesplosa, la determinazione di-
sarmata, la lieve ottusità, i sentimenti 
bloccati, e ne fa una figura di misterio-
sa densità esistenziale. Tutt’intorno c’è 
un film con più tinte forti che sfuma-
ture, una sceneggiatura ritagliata con 
qualche rigidità dal popolare romanzo 
di James Jones; c’è, per dirla con un 
appassionato e ironico esegeta del film 
bellico come Claudio G. Fava, “il sa-
pore tetro, provinciale e addormentato 
di quello che si sarebbe poi chiamato 
‘il vecchio esercito’”, un attimo prima 
dell’apocalisse: e dunque il buonumo-
re sacrificale del soldatino Frank Si-
natra, e dunque la relazione torrida e 
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sbrigativa tra il magnifico sergente 
maggiore Burt Lancaster (da Sergeant 
York e Iwo Jima, sono i sergenti, nel 
cinema americano, quelli che la guerra 
sanno farla davvero) e una Deborah 
Kerr dolentissima e sensualissima, en-
trambi i cliché portati con sicura ele-
ganza. 

Il restauro conferma quel che il ri-
cordo collettivo di solito rivede nel 
segno dell’amplificazione: quella gran 
scena dei corpi avvinghiati, lei sopra di 
lui, tra la sabbia e le onde hawaiane, 
dura solo un secondo. 

Paola Cristalli

If this film, so distant in time and so 
rooted in the anxieties and rhetoric of its 
era, retains its own neat and touching 
internal logic, it is due to a paradox. At 
the centre is a young man, alone on the 
Earth, alone in the square courtyard of 
a military base, a man who does not 
want to fight and, in order not to fight, 
faces up to threats, provocation, flattery 
and derision. This same man will ul-
timately die in an attempt to reach his 
fighting position, which he considers his 
only place in the world. To fight means 
two things here, both linked to power-
ful American traditions: stepping into 
the ring, which is what Private Prewitt 
no longer wants to do because, like John 
Wayne in The Quiet Man the year be-
fore, he’s been involuntarily responsible 
for a tragic event; and fighting the Just 
War, the one that the bombs dropped on 
Pearl Harbor in the final sequence make 
a moral imperative, the one that for too 
long will provide a secure anchor for the 
American interrogation (with no ques-
tion mark) of why we fight. 

Although he was overlooked in a film 
which won many Oscars, Montgomery 
Clift wonderfully conveys this man’s 
unreleased tension, disarming determi-
nation, slight obtuseness and emotional 
blockage, turning him into a character of 
profound existential mystery. All around 
him there are more strong colours than 
nuance, and a screenplay crafted with 
some rigidity from the popular nov-
el by James Jones. There is, to use the 

words of as passionate and ironic an an-
alyst of the war film as the Italian critic 
Claudio G. Fava, “all the grim, pro-
vincial and drowsy atmosphere of what 
they used to call ‘the old army’”, just a 
moment before the apocalypse. Thus, we 
have the sacrificial sub-plot played by a 
skinny, high-spirited Frank Sinatra, and 
the torrid, brisk relationship between the 
magnificent sergeant major Burt Lancas-
ter (from Sergeant York and Iwo Jima 
– it is the sergeants who really know how 
to wage war in American cinema) and 
the very sensual, very sorrowful Deborah 
Kerr, both clichés embodied with confi-
dent elegance. 

The restoration establishes (once 
again) what our memory usually recol-
lects in an amplified way: that the great 
scene of two bodies clinging to one an-
other, her on top, between the Hawaiian 
sand and waves, actually only lasts for 
a second.

Paola Cristalli

ROMAN HOLIDAY
USA, 1953 Regia: William Wyler

█ T. it.: Vacanze romane. Sog.: Jan 
McLelland Hunter. Scen.: Jan McLelland 
Hunter, John Dighton, Dalton Trumbo. 
F.: Frank F. Planer, Henri Alekan. M.: 
Robert Swink. Scgf.: Hal Pereira, Walter 
Tyler. Mus.: Georges Auric. Int.: Gregory 
Peck (Joe Bradley), Audrey Hepburn 
(Ann), Eddie Albert (Irving Radovich), 
Hartley Power (Mr. Hennessy), Harcourt 
Williams (l’ambasciatore), Margaret 
Rawlings (contessa Vereberg), Tullio 
Carminati (generale Provno), Paolo Carlini 
(Mario Delani). Prod.: William Wyler per 
Paramount █ DCP. D.: 119’. Bn. Versione 
inglese / English version █ Da: Paramount 
per concessione di Park Circus █ 
Restaurato in 4K da Paramount Pictures 
Archive presso il laboratorio Technicolor, 
a partire da un duplicato negativo 35mm 
/ Restored in 4K by Paramount Pictures 
Archive at Technicolor laboratory, from a 
35mm dupe negative

Tra le nuove ragazze che popolano la 
commedia romantica anni Cinquanta, 
la protagonista di Roman Holiday si fa 
strada per l’impatto d’una fotogenia 
fiabesca, d’una quasi sovrannaturale 
eleganza, d’un viso che Roland Barthes 
definirà “événement”. Il film nasce da 
una scommessa divistica e da un cal-
colo di studio. Deve essere una copro-
duzione, come accade con frequenza 
nella Hollywood postbellica: i mercati 
europei hanno riaperto le porte e l’im-
missione di titoli americani nuovi e 
vecchi è stata esuberante, condizionata 
dalla clausola per cui parte dei profitti 
dovrà essere reinvestito nell’industria 
cinematografica locale. Roma, anche 
per via di un’eco internazionale di ne-
orealismo, è un set ideale. A scrivere 
una storia che deve coniugare strut-
tura di favola e senso dei tempi nuovi 
viene chiamato il blacklisted Dalton 
Trumbo, cui fa da prestanome l’amico 
Ian McLellan Hunter. 

William Wyler pare felice di con-
cedere alla sua runaway princess la pur 
provvisoria allegria che aveva dovuto 
negare alla jamesiana Ereditiera e alla 
dreiseriana Carrie, nei mesti capolavo-
ri del 1949 e 1952: disegna una città 
fatta di scale e profondità luminose, 
organizza l’intero film come una lunga 
panoramica circolare che attraverso lo 
spettacolo di Roma conduce al punto 
di partenza e alla fine del sogno. Intan-
to Audrey Hepburn sarà precipitata 
nel cinema italiano, tra barbieri galan-
ti e corse in Vespa, voci che sembrano 
uscite da Poveri ma belli, bar frequen-
tati da ragazze vistose e giornalisti stra-
nieri in una tutt’altro che irrilevante 
anticipazione felliniana – d’altra par-
te, per dare spessore e colore locale, 
la produzione fa riscrivere certi dialo-
ghi a Flaiano e Suso Cecchi d’Amico 
(immensa e durevole sarà la ricaduta 
sull’immaginario turistico). Tanto sce-
nario è quinta di un amore che arriva, 
procede in crescendo tra contrappunti 
umoristici, non può compiersi, illan-
guidirà in ricordo. 

Sono gli anni Cinquanta, tra Hol-
lywood e Cupolone, l’innocenza re-
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sterà immacolata. Ma è la commedia 
di un’educazione sentimentale, e la 
sera della sua giornata romana trova 
questa ragazza trasformata da silhouet-
te in soggetto, cosciente del proprio 
desiderio. E così quel sommesso finale 
d’addio, tutto in sottrazione dramma-
tica, continua a sembrarci non meno 
struggente, a suo modo, del finale di 
Casablanca.

Paola Cristalli

Amongst the new girls of 1950s ro-
mantic comedies, the heroine of Roman 
Holiday makes her way through a fairy-

tale, photogenic, almost supernatural el-
egance with a face that Roland Barthes 
would later define as an “event”. The film 
was the result of the studio’s commercial 
calculations and its betting on a poten-
tial star. It was to be a co-production, 
as was often the case in postwar Holly-
wood; European markets had reopened 
their doors and the consequent flood of 
American films, both new and old, was 
contingent upon the stipulation that a 
part of the profits had to be reinvested 
in the local film industry. Rome was an 
ideal location, partly thanks to neoreal-
ism’s international echo. The blacklisted 

Dalton Trumbo was hired to write the 
story, which had to combine a fairy-tale 
structure with modern sensibility (credit 
was necessarily assigned to his friend Ian 
McLellan Hunter). 

William Wyler appears happy to grant 
this runaway princess the albeit fleeting 
happiness which he had to deny the ladies 
of his Henry James and Theodore Dreis-
er adaptations, in grim masterpieces The 
Heiress (1949) and Carrie (1952). 
He portrays a city of steps and blazing 
sunlight, designing the whole film as 
one long, circular panorama around 
the great beauties of Rome, finally re-

Sul set di Roman Holiday
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turning to the point where it all began 
and to the end of the dream. But in the 
meantime, Audrey Hepburn is dropped 
into the midst of Italian cinema, all ro-
mantic barbers and Vespa rides, voices 
that sound like they come from Poveri 
ma belli, and bars frequented by gaudy 
girls and foreign journalists in a not ir-
relevant anticipation of Fellini (to add 
depth and a local flavour, the producers 
hired Flaiano and Suso Cecchi d’Ami-
co to rewrite some of the dialogue). The 
impact on the tourist imagination will 
be both substantial and long-lasting. 
Such glorious scenery provides the back-
drop for a love affair that comes along, 
blooms in a long day of humorous and 
sentimental counterpoints, is not here to 
stay, will fade into memory. 

We’re in the 1950s between Holly-
wood and the Cupolone and innocence 
will remain immaculate. But this is the 
comedy of a sentimental education so, by 
the end of her Roman holiday, this girl 
will have been transformed from mere 
silhouette into a subject, aware of her 
own desires. That’s why that subdued, 
underplayed final goodbye still comes 
across as no less moving, in its own way, 
than the ending of Casablanca.

Paola Cristalli

I, THE JURY (3D)
USA, 1953 Regia: Harry Essex

█ T. it.: La mia legge. Sog.: dal romanzo 
omonimo (1947) di Mickey Spillane. 
Scen.: Harry Essex. F.: John Alton. M.: 
Frederick Y. Smith. Scgf.: Wiard B. 
Ihnen. Mus.: Franz Waxman. Int.: Biff 
Elliot (Mike Hammer), Preston Foster 
(capitano Pat Chambers), Peggie Castle 
(Charlotte Manning), Margaret Sheridan 
(Velda), Alan Reed (George Kalecki), 
Mary Anderson (Eileen Vickers/Mary 
Wright), Tom Powers (Miller), Robert 
Cunningham (John Hansen/Hal Kines), 
Tani Seitz (Esther Bellamy), Dran Seitz 
(Mary Bellamy). Prod.: Victor Saville per 
Parklane Pictures, Inc. █ DCP. D.: 87’. Bn. 
Versione inglese / English version

█ Da: UCLA Film & Television Archive per 
concessione di Park Circus █ Restaurato 
in 4K nel 2021 da UCLA Film & Television 
Archive in collaborazione con P.K.L. 
Pictures Limited presso i laboratori 
Roundabout Entertainment e UCLA 
Digital Film Lab and Audio Mechanics, 
a partire dai negativi originali occhio 
sinistro (privo di due bobine) e occhio 
destro. Un controtipo positivo è stato 
utilizzato per integrare le due bobine 
mancanti occhio sinistro e per il restauro 
del suono. Con il sostegno di Connie 
Elliott. Un ringraziamento speciale a Nick 

Varley, The Harvard Film Archive e The 
Packard Humanities Institute / Restored 
in 4K in 2021 by UCLA Film & Television 
Archive in collaboration with P.K.L. 
Pictures at Roundabout Entertainment 
and The UCLA Digital Film Lab and Audio 
Mechanics laboratories, from the original 
picture negative left (missing two reels) 
and right eye, the fine grain for two reels 
of the left eye and as a track source. 
Funding provided by Connie Elliott. 
Special thanks to Nick Varley, The Harvard 
Film Archive and The Packard Humanities 
Institute

I, the Jury
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Mickey Spillane non amava i film 
che il produttore britannico Victor Sa-
ville aveva tratto negli anni Cinquanta 
dai bestseller dello scrittore hard-boi-
led... Sebbene considerasse Biff Elliot 
un amico, non gli piacque neanche 
I, the Jury. Trovava Elliot troppo pic-
colo ma si lamentò soprattutto della 
sceneggiatura, non gli piaceva che la 
famosa automatica calibro 45 di Mike 
Hammer fosse sostituita con un revol-
ver e l’idea che Hammer potesse essere 
messo fuori combattimento con una 
gruccia lo faceva urlare…

Nel 1999 Mickey e io fummo in-
vitati a Londra, dove il National Film 
Theater proiettava il mio documen-
tario Mike Hammer’s Mickey Spillane 
nell’ambito di una retrospettiva di film 
tratti dai suoi romanzi. Mickey non si 
prese la briga di andare alle proiezioni, 
a parte quella del mio film. Ma io non 
vedevo l’ora di assistere a una rara pro-
iezione in 3D di I, the Jury.

Il film mi era sempre piaciuto e nel 
corso degli anni ne avevo vantato i 
meriti (e quelli di Kiss Me Deadly) a 
Mickey. Tra tutti i film di Saville era 
quello che meglio sembrava cogliere 
l’atmosfera e il sapore dei romanzi; 
era divertente, tosto e sexy, i dialoghi 
erano scoppiettanti. Ciò che aveva 
deluso gli spettatori all’epoca rimane 
deludente; gli aspetti più esplicita-
mente sessuali della trama (una scuo-
la di ballo può essere un bordello ma 
anche no, vari personaggi possono es-
sere o non essere omosessuali) diven-
nero incoerenti a causa di problemi 
di censura, e nel famoso spogliarello 
finale la bella Peggie Castle si limitava 
a togliersi le scarpe!

Ma Elliot era un Mike Hammer 
fantastico – una testa calda, un istinti-
vo che sapeva essere tanto duro quanto 
sensibile. Il fatto che fosse un po’ più 
piccolo del Mike Hammer immagina-
to dai lettori lo fa semmai sembrare 
meno prepotente. Si batte intensa-
mente e ama intensamente, e forse 
non è sveglio come la maggior parte 
degli investigatori privati dei film, ma 
questo gli conferisce una piacevole 

qualità da uomo qualunque. Peccato 
che Elliot, che sullo schermo aveva 
una presenza simile a quella di James 
Caan, non sia stato lanciato meglio dal 
film. 

La rivelazione di quella proiezione 
fu però il 3D. Visto ‘piatto’ alla tv, I, 
the Jury non ha molto del film in 3D, 
essendo pochi i casi in cui oggetti e 
persone escono dallo schermo. Ma la 
proiezione in 3D rivela la maestria del 
geniale John Alton nel creare profon-
dità, portando lo spettatore dentro le 
immagini. Uno dei pochi polizieschi 
in 3D, I, the Jury è da questo punto di 
vista un gioiello misconosciuto.
Max Allan Collins, I, the Jury. Noir 
in 3-D, “Classic Images”, n. 395, 
maggio 2008

Mickey Spillane was not a fan of the 
films British producer Victor Saville 
fashioned in the 1950s from the mystery 
writer’s bestsellers... Though he counted 
Biff Elliot a friend, Spillane also disliked 
I, the Jury. He thought Elliot was too 
small, though his chief complaints were 
with the script and such details as Mike 
Hammer’s trademark .45 automatic 
being traded in for a revolver, and he 
howled about Hammer getting knocked 
out with a coat hanger…

In 1999, Mickey and I were invit-
ed to London where the National Film 
Theater was showing my documentary, 
Mike Hammer’s Mickey Spillane, as 
part of a retrospective of Spillane films. 
Mickey did not bother to attend any of 
the screenings except my documentary. 
But I was eager to attend a rare 3D 
screening of I, the Jury.

I’d always liked the film and had ar-
gued its merits (and those of Kiss Me 
Deadly) to Mickey over the years. Of 
all the Saville films, I, the Jury seemed 
to catch best the look and flavor of the 
novels; it was fun and tough and sexy, 
and the dialogue had crackle. What had 
disappointed moviegoers at the time re-
mains disappointing; the most overtly 
sexual aspects of the plot (a dance stu-
dio may or may not be a brothel, several 
characters may or may not be homosexu-

al) became incoherent due to censorship 
issues, and the famous striptease finale 
reduced lovely Peggie Castle’s disrobing 
to taking off her shoes!

But Elliot himself was a terrific Mike 
Hammer – an emotional hothead who 
could be as tough as he was tender. 
That he was a little smaller than read-
ers might have imagined Hammer only 
makes him seem less a bully. He fights 
hard and loves hard, and may not be as 
smart as most movie private eyes, which 
gives him a nice everyman quality. It’s 
a shame Elliot, with a screen presence 
similar to James Caan’s, was not better 
launched by the film. 

The revelation of the screening, how-
ever, was the 3D cinematography. Seen 
“flat” on TV, the film doesn’t seem to be 
much of a 3D movie, with only a few in-
stances of objects and people coming out 
of the screen. But the 3D screening re-
vealed the brilliant John Alton’s mastery 
at creating depth, bringing the view-
er inside the images. As one of a small 
handful of 3D crime films, I, the Jury is 
an unacknowledged 3D gem.
Max Allan Collins, I, the Jury. Noir in 
3-D, “Classic Images”, n. 395, 
May 2008

AMORI DI MEZZO SECOLO
Italia, 1954 Regia: Glauco Pellegrini, 
Pietro Germi, Mario Chiari,
Antonio Pietrangeli, Roberto Rossellini

█ Sog.: Carlo Infascelli. Scen.: Oreste 
Biancoli, Giuseppe Mangione, Vinicio 
Marinucci, Roberto Rossellini, Carlo 
Infascelli, Alessandro Continenza. F.: 
Tonino Delli Colli. M.: Dolores Tamburini, 
Rolando Benedetti. Scgf.: Mario Chiari. 
Mus.: Carlo Rustichelli. Int.: Ep. L’amore 
romantico: Franco Interlenghi (Mario), 
Leonora Ruffo (Elena), Paola Borboni 
(Matilde), Carlo Ninchi (il padre di Elena), 
Luigi Tosi (conte Edoardo Savelli); 
Ep. Guerra 1915-18: Maria Pia Casilio 
(Carmela), Albino Cocco (Antonio), Lauro 
Gazzolo (il maestro); Ep. Dopoguerra 
1920: Alberto Sordi (Alberto), Silvana 
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Pampanini (Susanna/Salomè), Giuseppe 
Porelli (Fosco D’Agata), Alba Arnova 
(Yvonne); Ep. Napoli 1943: Antonella 
Lualdi (Carla), Franco Pastorino (Renato), 
Ugo D’Alessio (Pasquale), Nello Ascoli 
(Raffaele); Ep. Girandola 1910: Lea 
Padovani (Isabella), Andrea Checchi 
(Gabriele), Umberto Melnati (Cocò), Carlo 
Campanini (Michelangelo). Prod.: Carlo 
Infascelli per Excelsa Film, Roma Film 
Produzione █ DCP. D.: 94’. Col. Versione 
italiana / Italian version █ Da: CSC – 
Cineteca Nazionale █ Restaurato in 4K nel 
2023 da CSC – Cineteca Nazionale presso 
il laboratorio CSC Digital Lab, a partire 
da un positivo d’epoca / Restored in 4K 
in 2023 by CSC – Cineteca Nazionale at 
the CSC Digital Lab laboratory, from a 
vintage positive print

Oggi fa sorridere che un film come 
Amori di mezzo secolo, nel periclitante 
percorso dal set all’homevideo, ci sia 
giunto in una versione pesantemente 
deturpata per cause censorie. Già l’e-
pisodio che doveva essere finale (regia 

di Domenico Paolella) fu eliminato e 
probabilmente subito distrutto; il re-
sto, cinque episodi collegati da inter-
mezzi, arrivò nei cinema in un ordine 
alterato a causa della mancata con-
clusione inizialmente prevista, e con 
il divieto ai meno che sedicenni. Nel 
1978, per una possibile messa in onda 
tv, il film venne derubricato a “per tut-
ti” perdendo però parecchie scene e 
tutti gli intermezzi. 

La scoperta in Cineteca Naziona-
le di una copia d’epoca più lunga di 
ben diciotto minuti (probabilmente 
la versione mandata in sala nel 1954) 
consente ora di riscoprire, e anche di 
rivalutare, l’intera operazione. Mentre 
rimangono pressoché identici gli epi-
sodi di Glauco Pellegrini (un amore 
romantico d’inizio Novecento fra Le-
onora Ruffo e Franco Interlenghi osta-
colati da una zia malvagia) e di Pietro 
Germi (Maria Pia Casilio che aspetta 
invano e incinta il marito partito per 
la Grande guerra), riguadagna scene 
e finale il buffo megasketch di Mario 

Chiari, con Alberto Sordi fascista della 
prima ora che ritrova a Cinecittà l’an-
tica fidanzata Silvana Pampanini, e so-
prattutto l’episodio ora collocato alla 
fine, una vorticosa girandola di corna 
ed equivoci con Lea Padovani e Carlo 
Campanini che Antonio Pietrangeli 
aveva avuto la sfrontatezza di ambien-
tare nel mondo parlamentare (però del 
1910). 

Ritornano anche gli intermezzi 
giornalistico/musicali di Vinicio Ma-
rinucci. Ma il recupero più prezioso è 
anche il più breve: in questa versione 
restaurata, è finalmente completa l’ul-
tima scena dell’episodio più pregiato, 
un Rossellini ambientato nella Napoli 
del 1943: l’agonia dei due amanti An-
tonella Lualdi e Franco Pastorino, col-
piti dalle bombe angloamericane men-
tre si baciavano, si allunga di qualche 
secondo e di alcune parole (“Perché?... 
Amore... amore...”), sottolineando con 
disperato coraggio la lotta insensata fra 
guerra e amore. 

Alberto Anile

Nowadays, it is amusing to think 
that a film like Amori di mezzo seco-
lo, following a troubled journey from 
set to home video, has only reached us 
in an inferior version as a result of cen-
sorship. The episode directed by Domen-
ico Paolella that should have ended the 
film was eliminated and probably im-
mediately destroyed; the remaining five 
episodes and intermezzi were shown in a 
different order as a result of the removal 
of the original ending, while the film as 
a whole was forbidden for anyone under 
the age of sixteen. In 1978, the classifi-
cation was reduced to “universal” for a 
planned TV broadcast, but only after the 
elimination of numerous scenes and the 
intermissions. 

The discovery in the Cineteca Na-
zionale of a vintage copy that lasts 18 
minutes longer (probably the version 
shown theatrically in 1954) now allows 
us to rediscover and re-evaluate the en-
tire operation. Virtually unchanged are 
the episodes by Glauco Pellegrini (a ro-
mantic story set in the early 20th century 

Amori di mezzo secolo
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about the love between Leonora Ruffo 
and Franco Interlenghi that is opposed 
by a wicked aunt) and by Pietro Ger-
mi (a pregnant Maria Pia Casilio waits 
in vain for the return of her husband 
from the First World War). The amus-
ing mega-sketch by Mario Chiari, that 
features Alberto Sordi as an early Fascist 
who rediscovers his old fiancée (Silvana 
Pampanini) at Cinecittà, regains vari-
ous scenes and a new ending. The same 
is true of the episode that was ultimately 
placed last, a lively whirl of infidelities 
and misunderstandings starring Lea Pa-
dovani and Carlo Campanini, which 
Antonio Pietrangeli had the audacity to 
set in the Parliament (albeit in 1910). 

The musical/journalistic intermezzi 
by Vinicio Marinucci also return. How-
ever, the most significant rediscovery is 
also the shortest; in this restored version, 
the final scene of the most distinguished 
episode, set in Naples 1943, and di-
rected by Rossellini, is finally complete. 
The agony of two lovers, Antonella Lu-
aldi and Franco Pastorino, hit by allied 
bombs while kissing, is extended by a 

few seconds and a few words (“Why?... 
My love… my love…”), thus underlin-
ing with desperate courage, the senseless 
struggle between love and war.

Alberto Anile

EAST OF EDEN
USA, 1955 Regia: Elia Kazan

█ T. it.: La valle dell’Eden. Sog.: dal 
romanzo omonimo (1952) di John 
Steinbeck. Scen.: Paul Osborn. F.: Ted D. 
McCord. M.: Owen Marks. Scgf.: James 
Basevi, Malcolm Bert. Mus.: Leonard 
Rosenman. Int.: James Dean (Cal Trask), 
Julie Harris (Abra), Raymond Massey 
(Adam Trask), Burl Ives (sceriffo Sam), 
Richard Davalos (Aron Trask), Jo 
Van Fleet (Kate), Albert Dekker (Will 
Hamilton), Lois Smith (Anne), Harold 
Gordon (Gustav Albrecht). Prod.: Elia 
Kazan per Warner Bros. Pictures █ DCP. 
D.: 118’. Bn. Versione inglese / English 
version █ Da: Warner Bros. █ Restaurato da 
Warner Bros. in collaborazione con The 

Film Foundation / Restored by Warner 
Bros. in collaboration with The Film 
Foundation

La grande intuizione di Kazan fu Ja-
mes Dean, un giovane attore che aveva 
interpretato il provocante ragazzo ara-
bo nell’adattamento teatrale dell’Im-
moralista di André Gide ed era riuscito 
a sedurre non solo il protagonista ma 
anche la critica. Fu lo sceneggiatore 
Paul Osborn a proporre Dean, e dopo 
un breve colloquio Kazan fu certo che 
questo ragazzo era Cal. Steinbeck fu 
d’accordo, disse “eccome se lo è!” e la 
questione fu risolta.
Robert Cornfield, in Elia Kazan, 
Appunti di regia, Edizioni Cineteca di 
Bologna, Bologna 2011

Sentivo che il corpo di Dean era 
molto grafico... Addirittura cammina-
va come un granchio, come se cercas-
se sempre di rannicchiarsi. Io me ne 
accorgevo, ma non è una cosa visibile 
nei primi piani. Comunque Dean era 
storpio dentro – non era come Brando. 
La gente li paragonava, ma non c’era 
nessuna somiglianza. Era un ragazzo 
molto, molto più malato, e Brando 
non è malato, è solo tormentato. Ma 
penso anche che ci sia qualcosa di 
speciale nel volto di Dean. È un volto 
così desolato e solo e strano. E ci sono 
momenti in cui uno si dice “Oh, Dio, 
ma è bellissimo – che spreco! Quanta 
bellezza perduta!”.
Dean era quello che aveva il talen-
to più naturale dopo Marlon. Ma gli 
mancava la tecnica; non aveva una for-
mazione adeguata. Non era in grado 
di interpretare ruoli che non fossero 
nelle sue corde. Spesso azzeccava una 
scena istintivamente al primo colpo. A 
volte invece no e allora cominciavano 
i problemi. Non aveva neanche un’in-
telligenza di prim’ordine. Dirigerlo era 
gratificante perché coglieva sempre 
qualcosa dello spirito della gioventù 
che si considerava defraudata dalla 
generazione precedente. Ma c’era un 
elemento di autocommiserazione e lo 
trovavo seccante. C’era in lui una con-

East of Eden
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siderevole dose di innocenza, che però 
non si accompagnava alla forza o al co-
raggio ma all’odio e a una sorta di di-
sperazione. La sua immaginazione era 
limitata, come quella di un bambino. 
Dirigerlo era come dirigere il cane Las-
sie; il regista somministrava una serie 
di premi e di minacce e ingaggiava con 
lui una partita psicologica. Bisognava 
coccolarlo e abbracciarlo oppure mi-
nacciare di abbandonarlo. Il suo attore 
preferito era Brando, e qui il solo ter-
mine possibile è adorazione. Quando 
Brando venne a far visita al set della 
Valle dell’Eden Jimmy era intimorito 
e quasi raggrinzito per il rispetto. Ma 
non sono d’accordo con quanti dissero 
che aveva preso in prestito i manieri-
smi di Marlon; lui aveva già i suoi, ed 
erano più che sufficienti.
Elia Kazan, Appunti di regia, Edizioni 
Cineteca di Bologna, Bologna 2011

Kazan’s great casting hunch was James 
Dean, a young actor who had played the 
tantalizing Arab boy in a stage adap-
tation of André Gide’s The Immoralist 
and succeeded in seducing critics in ad-
dition to the play’s protagonist. Screen-
writer Paul Osborn suggested Dean, and 
after a brief interview, Kazan was sure 
this guy was Cal. Steinbeck agreed, “said 
he sure as hell was, and that was it”.
Robert Cornfield, in Elia Kazan, 
Kazan on Directing, Alfred A. Knopf, 
New York 2009 

I felt that Dean’s body was very 
graphic; it was almost writhing in pain 
sometimes […]. He even walked like a 
crab, as if he were cringing all the time. 
I felt that, and that doesn’t come across 
in close-up. Dean was a cripple, any-
way, inside – he was not like Brando. 
People compared them, but there was 
no similarity. He was a far, far sick-
er kid, and Brando’s not sick, he’s just 
troubled. But I also think there was a 
value in Dean’s face. His face is so des-
olate and lonely and strange. And there 
are moments in it when you say, “Oh, 
God, he’s handsome – what’s being lost 
here! What goodness is being lost here!” 

Dean had the most natural talent after 
Marlon. But he lacked technique: he 
had no proper training. He could not 
play a part outside his range. He often 
hit a scene immediately and instinc-
tively right. Sometimes he did not and 
then there would be problems. Nor was 
his intelligence of a high order. Direct-
ing him was gratifying because he al-
ways caught something of the spirit of 
the youth which considered itself disen-
franchised by the preceding generation, 
their parts. But there was an element of 
self-pity here and I found this irksome. 
He had considerable innocence but 
not as an adjunct of strength or courage; 
but of hatred and a kind of despair. His 
imagination was limited; it was like a 
child’s. To direct him was somewhat like 
directing Lassie the dog; the director 
dealt in a series of rewards and threats 
and played a psychological game with 
him. He had to be coddled and hugged 
or threatened with abandonment. His 
own favorite actor was Brando, and 
the only word possible here is hero-wor-
ship. When Brando came to visit my set 
of East of Eden, Jimmy was awestruck 
and nearly shriveled with respect. But I 
cannot concur in an impression that has 
some currency, that he fell into Marlon’s 
mannerisms; he had his own and they 
were ample.
Elia Kazan, Kazan on Directing, 
Alfred A. Knopf, New York 2009

REVENGE OF THE CREATURE 
(3D)
USA, 1955 Regia: Jack Arnold

█ T. it.: La vendetta del mostro. Sog.: 
William Alland. Scen.: Martin Berkeley. 
F.: Charles S. Welbourne. M.: Paul 
Weatherwax. Scgf.: Alexander Golitzen, 
Alfred Sweeney. Mus.: William Lava, 
Herman Stein. Int.: John Agar (professor 
Clete Ferguson), Lori Nelson (Helen 
Dobson), John Bromfield (Joe Hayes), 
Nestor Paiva (Lucas), Grandon Rhodes 
(Jackson Foster), Dave Willock (Lou 
Gibson), Robert B. Williams (George 

Johnson), Charles R. Cane (capitano 
della polizia), Brett Halsey (Pete), Clint 
Eastwood (Jennings). Prod.: William 
Alland per Universal-International 
Pictures Co. █ DCP. D.: 82’. Bn. Versione 
inglese / English version █ Da: Universal 
Pictures per concessione di Park Circus 
█ Restaurato nel 2018 da NBCUniversal 
StudioPost presso i laboratori 
NBCUniversal e 3-D Film Archive. 
Regolazioni di convergenza tra occhio 
sinistro e occhio destro e regolazioni di 
sincronizzazione realizzate da 3-D Film 
Archive a partire dal negativo originale 
(occhio destro) e da un controtipo 
positivo 35mm (occhio sinistro) / 
Restored in 2018 by NBCUniversal 
StudioPost at NBCUniversal and 3-D 
Film Archive. Convergence adjustments 
between the left and right eye, and sync 
adjustments, done at 3-D Film Archive 
from the 35mm original cut negative 
(right eye) and a 35mm composite fine 
grain (left eye)

Jack Arnold, ricordato soprattutto 
per Radiazioni BX: distruzione uomo 
(1957) e altri film di fantascienza, fu 
un regista brillante e versatile. Delit-
to alla televisione (1953), La tragedia 
del Rio Grande (1957) e La pallottola 
senza nome (1959) basterebbero già a 
dimostrare il talento di questa figura 
un po’ trascurata che girò molti buoni 
film prima di dedicarsi completamen-
te alla televisione a partire dal 1959. 
Revenge of the Creature fu chiaramente 
concepito come sequel per sfruttare il 
successo di Il mostro della laguna nera 
(1954), il film precedente di Arnold. 
Entrambi furono prodotti da William 
Alland, interessante personaggio che 
era stato attore, aiuto regista e colla-
boratore a vario titolo di Orson Welles 
tra il 1941 e il 1948, ma questo secon-
do episodio contava su interpreti di 
minor richiamo – John Agar e la sosia 
di Sandra Dee, Lori Nelson, invece di 
Richard Carlson e Julie Adams – e su 
una trama essenziale (concepita dallo 
stesso Alland). Questo a quanto pare 
non andò a detrimento il film, che 
fu un successo e al botteghino fece 
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ancora meglio delle prime avventure 
del Mostro, ora chiamato Gill Man 
(Uomo Branchia).

La riuscita è di certo dovuta alla pre-
cisissima e dinamica regia di Jack Ar-
nold, ma anche al fatto che il Mostro, 
oltre a essere visivamente notevole, è 
molto interessante dal punto di vista 
psicologico. L’anfibio si rivela scanda-
losamente sessuato, chiaramente ete-
rosessuale e forse anche monogamo, 
molto tenace e perfino geloso nella 
caccia all’oggetto dei suoi desideri. Ri-
schia addirittura la vita camminando 
fuori dall’acqua con Lori Nelson tra le 
braccia: può infatti sopravvivere solo 
brevemente all’asciutto, ma non può 
rischiare che la giovane anneghi. Ciò 
rende la sua avventura non solo minac-
ciosa ma anche drammatica e financo 
patetica, e suscita negli spettatori una 
bizzarra compassione per questo pre-
cursore evolutivo dell’uomo: possiamo 
capirne e perfino condividerne i senti-
menti pur trovandolo orrendo, violen-
to e pericolosamente irrazionale.

Miguel Marías

Jack Arnold, best remembered for 
The Incredible Shrinking Man (1957) 
and several other Sci-Fi films, not only 
excelled in that field but also in several 
other genres. The Glass Web (1953), 
Man in the Shadow (1957) and No 
Name on the Bullet (1959) would 
seem evidence enough of the talent of 
this rather neglected filmmaker who 
made a lot of good movies before moving 
into television in 1959. Revenge of the 
Creature was clearly conceived as a com-
mercial sequel to cash in on the success of 
The Creature from the Black Lagoon 
(1954), the previous Arnold movie. 
Both were produced by William Alland, 
an interesting producer who had played 
actor, assistant, and had some other odd 
jobs for Orson Welles between 1941 and 
1948. However, this second episode has 
lesser actors – John Agar and Sandra Dee 
lookalike Lori Nelson instead of Richard 
Carlson and Julie Adams – and a mini-
mal plot (concocted by Alland himself ), 
which seemingly did not harm the pic-

ture. It was a hit and did even better at 
the box office than the first adventures of 
the Creature, now called the Gill Man.

Part of the success is, no doubt, due to 
Jack Arnold’s very precise and dynamic 
direction, but beyond that, the Crea-
ture is not only visually impressive but 
also psychologically very interesting. This 
partly amphibious monster seems shock-
ingly sexed, clearly heterosexual, perhaps 
even monogamous, very obstinate and 
even jealous in the pursuit of his de-
sired paramour. He goes so far as to risk 
his own survival, walking on the earth 
with Lori Nelson in his arms: he can 
only endure a short time out of water, 
but she would drown in it. This makes 
his adventure not only threatening, but 
also dramatic and even pathetic. And 
that encourages the audience to feel some 
strange sort of sympathy for this evolu-
tionary forerunner of man, whose feel-
ings we can understand and even share 
while finding him hideous, violent and 
dangerously irrational.

Miguel Marías

BIRUMA NO TATEGOTO
Giappone, 1956 Regia: Kon Ichikawa

█ T. it.: L’arpa birmana. T. int.: The Burmese 
Harp. Sog.: dal racconto omonimo 
(1948) di Michio Takeyama. Scen.: 
Natto Wada. F.: Minoru Yokoyama. M.: 
Masanori Tsujii. Scgf.: Takashi Matsuyama. 
Mus.: Akira Ifukube. Int.: Shoji Yasui 
(Mizushima), Rentaro Mikuni (capitano 
Inoue), Tatsuya Miyashi (comandante 
della fortezza), Yunosuke Ito (capo 
villaggio), Taketoshi Naito (Kobayashi), 
Jun Hamamura (Ito), Shunji Kasuga 
(Maki), Akira Nishimura (Baba), Hiroshi 
Tsuchikata (Okada), Tanie Kitabayashi 
(la vecchietta). Prod.: Masayuki Takaki 
█ DCP. D.: 116’. Bn. Versione giapponese 
con sottotitoli inglesi / Japanese version 
with English subtitles █ Da: Nikkatsu 
Corporation █ Restaurato nel 2022 da 
Nikkatsu Corporation e The Japan 
Foundation presso il laboratorio Imagica 
Entertainment Media Services, Inc., a 

partire da due master positivi 35mm 
conservati presso Nikkatsu Corporation. 
Con la supervisione di Kon Pro, Inc. e 
Chizuko Osada / Restored in 2022 by 
Nikkatsu Corporation and The Japan 
Foundation at Imagica Entertainment 
Media Services, Inc. laboratory, from two 
35mm master positives preserved by 
Nikkatsu Corporation. With Kon Pro Inc. 
and Chizuko Osada’s supervision

Birmania 1945. Alla fine della guer-
ra una pattuglia di soldati giapponesi 
si arrende al nemico ed è internata in 
un campo angloindiano. Mizushima, 
uno dei soldati della pattuglia, si offre 
volontario per raggiungere una posta-
zione militare nipponica […]. Il tenta-
tivo di indurli alla resa si rivela vano e, 
nel massacro che ne segue, Mizushima 
viene gravemente ferito. I suoi compa-
gni lo credono morto, ma l’uomo si 
è invece salvato grazie alle cure di un 
prete buddista. Presa coscienza dell’or-
rore della guerra, e fattosi a sua volta 
monaco, Mizushima decide di non 
unirsi ai suoi commilitoni per fare ri-
torno in patria. […]

Costruito saldamente intorno al 
proprio protagonista, Biruma no ta-
tegoto, primo film di Kon Ichikawa 
conosciuto in Occidente, vuole essere 
la rappresentazione dell’essenza della 
condizione umana di fronte agli or-
rori della guerra. Il film contrappone 
la figura di Mizushima sia a quella dei 
soldati che rifiutano di arrendersi, sia a 
quella dei suoi commilitoni che fanno 
ritorno in patria. Dei primi sono con-
dannati valori e principi (come quel-
li relativi alla fedeltà all’imperatore e 
alla sua presunta origine divina) che 
non hanno più, se mai hanno avuto, 
ragione d’essere; ai secondi, invece, è 
rimproverata la facilità con cui sono 
pronti a dimenticare gli orrori della 
guerra per ricominciare una vita da 
cui il passato appare cancellato con un 
colpo di spugna. Il senso della scelta 
di Mizushima, della sua missione di 
carità, della sua volontà di non dimen-
ticare è affidato soprattutto alla lunga 
lettera scritta al capitano Inoue e che 
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questi, a sua volta, legge ai propri uo-
mini, mentre stanno facendo ritorno a 
casa per nave. In questo modo il film 
esplicita la sua dimensione pedagogica 
‒ comune anche al romanzo che lo ha 
ispirato, diffuso in Giappone soprat-
tutto in ambito scolastico ‒ contri-
buendo a rafforzare quell’immagine di 
manifesto contro la guerra che ne ha 
decretato una fama internazionale nel 
corso degli anni Cinquanta [...].

La natura contemplativa del film, 
fatto di lunghi piani che indugiano su-
gli orrori della guerra e di un bianco e 
nero che alterna squarci di luce a mo-
menti di oscura ombrosità, trova spes-
so espressione anche nei silenzi che 
accompagnano alcune delle immagini 
più atroci […]. Nel 1985 Ichikawa ha 
realizzato un remake a colori di Biru-
ma no tategoto con lo stesso titolo.
Dario Tomasi, in Enciclopedia del 
cinema. Dizionario critico dei film, 
Treccani, Roma 2004

Myanmar, 1945. At the end of the 
war, a platoon of Japanese soldiers sur-
renders to the enemy and is interned in 
an Anglo-Indian prisoner-of-war camp. 

Mizushima, one of the soldiers in the 
platoon, volunteers to participate in 
a mission to reach a Japanese military 
post… All attempts to persuade them to 
give up prove vain and Mizushima is 
gravely wounded in the subsequent mas-
sacre. His comrades believe he is dead, 
but he actually survives thanks to the 
ministration of a Buddhist priest. Now 
conscious of the horrors of war and hav-
ing also become a monk, Mizushima de-
cides not to re-join his fellow soldiers as 
they return to their homeland…

Carefully constructed around its pro-
tagonist, Biruma no tategoto, the first 
of Kon Ichikawa’s films to be known in 
the west, is an attempt to represent the 
essential human condition when facing 
the horrors of war. The film juxtaposes 
the character of Mizushima both with 
the soldiers who refuse to surrender, and 
those who return home. The film con-
demns the values and principles of the 
former (such as loyalty to the emperor 
and the belief in his divinity), which no 
longer have a reason to exist, if they ever 
did, but it also admonishes the second 
for the ease with which they forget the 
horrors of war to return to a life that ap-

pears to have simply forgotten the past. 
The meaning of Mizushima’s choice, his 
mission of compassion and his desire not 
to forget, is conveyed above all in the long 
letter he writes to Captain Inoue and 
that the latter subsequently reads to his 
own men while they are returning home 
by ship. In this way, the film reveals its 
pedagogic intent – shared with the nov-
el on which it is based, which is widely 
read in Japan, above all in schools – con-
firming its status as an anti-war mani-
festo, which made it famous around the 
world in the 1950s… 

The contemplative nature of the 
film, which is composed of long takes 
that dwell on the horrors of war and 
black-and-white cinematography that 
alternates shafts of light with moments 
of obscure shadow, also finds expression 
in the silence that frequently accompa-
nies its most horrific images… In 1985, 
Ichikawa made a colour remake under 
the same title, Biruma no tategoto.
Dario Tomasi, in Enciclopedia del 
cinema. Dizionario critico dei film, 
Treccani, Rome 2004

IL FERROVIERE
Italia, 1956 Regia: Pietro Germi

█ T. int.: The Railroad Man. Sog.: Alfredo 
Giannetti. Scen.: Pietro Germi, Alfredo 
Giannetti, Luciano Vincenzoni. F.: Leonida 
Barboni. M.: Dolores Tamburini. Mus.: 
Carlo Rustichelli. Scgf.: Carlo Egidi. Int.: 
Pietro Germi (Andrea Marcocci), Luisa 
Della Noce (Sara, moglie di Andrea), Sylva 
Koscina (Giulia), Saro Urzì (Gigi Liverani), 
Carlo Giuffrè (Renato Borghi), Renato 
Speziali (Marcello Marcocci), Edoardo 
Nevola (Sandrino Marcocci), Antonio 
Acqua, Mirella Fedeli, Franco Fantasia. 
Prod.: Carlo Ponti per Carlo Ponti 
Cinematografica, Excelsa Film █ DCP. D.: 
116’. Bn. Versione italiana con sottotitoli 
inglesi / Italian version with English 
subtitles █ Da: Cineteca di Bologna
█ Restaurato in 4K nel 2023 dalla Cineteca 
di Bologna in collaborazione con Surf 
Film presso il laboratorio L’Immagine 

Biruma no tategoto
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Ritrovata, a partire dai negativi scena 
e colonna sonora originali. Con il 
sostegno di Ministero della Cultura e il 
contributo di “A Season of Classic Films”, 
un’iniziativa di ACE – Associations des 
Cinémathèques Européennes all’interno 
del programma Europa Creativa MEDIA 
/ Restored in 4K in 2023 by Cineteca 
di Bologna in collaboration with Surf 
Film at L’Immagine Ritrovata laboratory. 
Funding provided by Ministero della 
Cultura with an additional contribution of 
“A Season of Classic Films”, an initiative 
of ACE – Association des Cinémathèques 
Européennes, supported by the EU 
Creative Europe MEDIA programme 

Tutta l’opera di Germi, regista sco-
modo, antifascista, anticomunista, 
spesso arrogante e sanguigno, è stata 
travisata dalla critica dell’epoca, molto 
spiazzata anche da Il ferroviere. Germi 
veniva da una serie di insuccessi com-
merciali e alla ricerca di nuovi soggetti 
fu conquistato dal racconto inedito di 
un giovane sceneggiatore comunista, 
Alfredo Giannetti, che aveva come 
protagonista un operaio e la sua fami-
glia. Il produttore, Carlo Ponti, non 
credeva nel progetto e anche per ral-
lentarne la realizzazione propose, per 
la parte del protagonista, nomi impos-
sibili come quelli di Spencer Tracy e 
Broderick Crawford. Fu Giannetti a 
intuire che Germi avrebbe voluto e 
potuto interpretare il ruolo principale 
e fu lui a dirigerlo nei provini che con-
vinsero Ponti.

Con i suoi Nastri d’argento al regista 
e al produttore, Il ferroviere fu un gran-
de successo, nei piccoli centri ancor più 
che nelle grandi città. Il pubblico fu 
colpito dalla sincerità dell’opera, spec-
chio dell’Italia dell’epoca: una Roma 
in costruzione dove i palazzi rubano 
spazio al gioco dei bambini, paghe che 
non bastano, scioperi, crumiri, diri-
genti sindacali che non ascoltano, una 
società dove l’unica salvezza è nel senso 
di appartenenza a un mondo antico, 
popolare, capace, con il proprio affetto 
e le proprie radici, di dare la forza per 
affrontare i drammi della vita. […] 

Opera corale sul tempo che passa, 
il film doveva intitolarsi Un giorno e 
tutti i giorni perché racconta “lo scor-
rere lento della vita, il senso amaro, 
tenero, drammatico e dolce della vita”. 
È probabilmente il film più musicale 
del cinema italiano, con una colonna 
sonora di Carlo Rustichelli che sorreg-
ge l’onda emotiva degli avvenimenti. 
Germi fa un uso sistematico delle ellis-
si e sfrutta ritmicamente due punti di 
vista narrativi, quello di Sandrino, che 
addolcisce la durezza degli avvenimen-
ti, e quello del narratore che invece li 
drammatizza. La grandezza del film 
sta nel fatto che Germi, raccontando 
i cambiamenti italiani, facendo i conti 
con la tradizione neorealista, mette in 
scena una storia universale.
Gian Luca Farinelli, in Enciclopedia 
del Cinema, Treccani, Roma 2004

Germi was a troublesome director – 
anti-fascist, anti-communist, often arro-
gant and hot tempered – and his entire 
oeuvre was misinterpreted by the critics 
of the time who were also wrong-footed 
by Il ferroviere. Germi had just made a 
series of commercial failures and he was 
looking for a new subject. He was very 
taken with an unpublished story by a 
young communist screenwriter, Alfredo 
Giannetti, which centred on a workman 
and his family. The producer, Carlo Pon-
ti, did not believe in the project and, in 
order to delay its realisation, suggested 
a series of unsuitable actors for the lead 
character including Spencer Tracy and 
Broderick Crawford. It was Giannetti 
who realised that Germi wanted to play 
the role himself and was capable of do-
ing so, and he was the one who direct-
ed Germi in the screen test that finally 
convinced Ponti.

Sul set di Il ferroviere
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With Nastro d’argento awards for both 
director and producer, Il ferroviere was 
a big hit, in smaller towns even more so 
than in big cities. The public was struck by 
the sincerity of the film, which closely mir-
rored Italy at the time: a Rome undergoing 
a construction boom in which recreational 
spaces for children gave way to new build-
ings and wages were inadequate; strikes, 
scabs and union leaders who wouldn’t 
listen; a society in which salvation resided 
solely in a sense of belonging to a timeless 
world of ordinary people, in which one’s 
roots and emotional ties provided the 
strength to face up to the dramas of life… 

A choral work on the passing of time, 
it was supposed to be titled Un giorno 
e tutti i giorni [One Day and Every 
Day] because it told of “the slow passage 
of time and the bitter, tender, dramatic 
and sweet meaning of life”. It is prob-
ably the most musical film in Italian 
cinema, with a soundtrack by Carlo 
Rustichelli that supports the emotional 
flow of the events. Germi systematical-
ly uses ellipses and rhythmically exploits 
two different narrative points of view 
– that of Sandrino, which sweetens the 
bitterness of the events, and that of the 
narrator, which conversely dramatises 

them. The film’s greatness lies in the fact 
that, in narrating the changes Italy was 
undergoing and coming to terms with 
the neorealist tradition, Germi renders a 
universal story.
Gian Luca Farinelli, in Enciclopedia 
del Cinema, Treccani, Rome 2004

IL GRIDO
Italia, 1957
Regia: Michelangelo Antonioni

█ T. int.: The Cry. Sog.: Michelangelo 
Antonioni. Scen.: Michelangelo Antonioni, 
Elio Bartolini, Ennio De Concini. F.: Gianni 
Di Venanzo. M.: Eraldo Da Roma. Scgf.: 
Franco Fontana. Mus.: Giovanni Fusco 
Int.: Alida Valli (Irma), Steve Cochran 
(Aldo), Betsy Blair (Elvia), Dorian Gray 
(Virginia), Lynn Shaw (Andreina), 
Gabriella Pallotta (Edera), Mirna 
Girardi (Rosina), Gaetano Matteucci 
(fidanzato di Edera), Pina Boldrini 
(Lina), Guerrino Campanili (padre di 
Virginia). Prod.: Franco Cancellieri per 
SPA Cinematografica, Robert Alexander 
Productions █ DCP. D.: 117’. Bn. Versione 
italiana con sottotitoli inglesi / Italian 
version with English subtitles █ Da: 
Cineteca di Bologna █ Restaurato da 
The Film Foundation e Cineteca di 
Bologna presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata, in collaborazione con Compass 
Film e con il sostegno di Hobson/Lucas 
Family Foundation / Restored by The 
Film Foundation and Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory, in 
association with Compass Film. Funding 
provided by Hobson/Lucas Family 
Foundation

Il grido è un film che mi sembra 
sulla stessa linea dei miei precedenti 
in quanto cerco di indagare quello che 
è l’animo dei personaggi, siano essi 
borghesi, come nel caso di Le amiche, 
oppure di estrazione popolare come 
in questo caso, ma l’ordine di indagi-
ne mi sembra lo stesso. È la storia di 
un uomo che non riesce a dimenticare 
una donna. […]

Michelangelo Antonioni sul set di Il grido
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Nel Grido si ritrova la mia tematica, 
ma il problema dei sentimenti è po-
sto in maniera diversa. Mentre prima i 
miei personaggi spesso si compiaceva-
no dei loro dispiaceri e delle loro crisi 
sentimentali, nel Grido abbiamo a che 
fare con un uomo che reagisce, che 
cerca di spezzare l’infelicità. Per questo 
ho usato più compassione nel tratteg-
giare il personaggio.

Anche il paesaggio ha una funzione 
differente. Mentre negli altri film me 
ne ero servito per definire meglio una 
situazione o uno stato d’animo, nel 
Grido ho voluto fosse il paesaggio della 
memoria, il paesaggio della mia infan-
zia, visto con gli occhi di uno che ri-
torna a casa dopo un’intensa esperien-
za culturale e sentimentale. Nel Grido 
questo ritorno avviene nella stagione 
più favorevole, in inverno, quando 
l’orizzonte completamente libero fa da 
contrappeso alla psicologia del perso-
naggio centrale del film. […]

A proposito del Grido, i critici fran-
cesi hanno parlato di “neorealismo 
interiore”. Io non avevo mai pensato 
di dare un nome a quella che per me 
è sempre stata una necessità: guardare 
dentro l’uomo, quali sentimenti, quali 
pensieri lo muovono nel suo cammino 
verso la felicità o l’infelicità o la morte. 
Non mi sono neanche mai posto dei 
temi da tradurre in film. Detesto i film 
programmatici, cerco semplicemente 
di raccontare, o meglio di mostrare 
delle vicende e spero che queste vicen-
de, anche se amare, piacciano. […]

Certo è che Il grido è un film chiu-
so, difficile, “umile, di un’umiltà mi-
steriosa”, ha scritto un critico. Forse 
è vero. L’ho rivisto e mi sono stupito 
nel trovarmi di fronte a tanta nudità, 
a tanta solitudine, come certe mattine 
quando la nostra faccia riflessa nello 
specchio ci spaventa.
Michelangelo Antonioni, in Il mio 
Antonioni, a cura di Carlo di Carlo, 
Edizioni Cineteca di Bologna, 
Bologna 2018

Il grido seems quite similar to my pre-
vious films in that I’m trying to probe 

the souls of the characters, whether they 
are middle-class, as in Le amiche, or 
working class, as in this case, but I think 
it’s the same sort of investigation. It’s the 
story of a man who can’t get a woman 
out of his head…

You can find my themes in Il grido, 
but the emotional question is presented 
in a different way. Whereas my charac-
ters previously wallowed in their sorrows 
and their emotional crises, in Il grido 
there is a man who reacts, who tries to do 
something about his unhappiness. This is 
why I treat this character with greater 
compassion.

The landscape too has a different 
function. While in other films I used it 
to better define a situation or a mood, in 
Il grido I wanted it to be a landscape of 
memory, the landscape of my childhood, 
seen through the eyes of someone return-
ing home after an intense cultural and 
emotional experience. In Il grido, this 
happens in the most favourable season, 
winter, when the wide open horizon acts 
as a counterweight to the psychology of 
the central character of the film…

Regarding Il grido, French critics 
have spoken about “interior neorealism”. 
I had never thought of giving a name to 
what I had always considered a necessity. 
Namely, to look inside man, at his emo-
tions, the thoughts that drive him along 
his pathway to happiness or unhappi-
ness, or death. I’ve never thought about 
themes to translate into film. I hate 
schematic films. I simply tried to tell, or 
better, to show the events and hope that 
people will appreciate them even if they 
have a certain bitterness about them…

Of course, Il grido is a closed, difficult 
film, “humble with a mysterious humil-
ity” as one critic put it. And perhaps this 
is true. I watched it again, and I was 
surprised to find myself before so much 
nakedness, so much solitude, like those 
mornings when our face in the mirror 
terrifies us.
Michelangelo Antonioni, in My 
Antonioni, edited by Carlo di Carlo, 
Edizioni Cineteca di Bologna, Bologna 
2017

RIO BRAVO
USA, 1959 Regia: Howard Hawks

█ T. it.: Un dollaro d’onore. Sog.: dal 
racconto A Bull by the Tail di B.H. 
McCampbell. Scen.: Jules Furthman, 
Leigh Brackett. F.: Russel Harlan. M.: 
Folmar Blangsted. Scgf.: Ralph S. 
Hurt. Mus.: Dimitri Tiomkin. Int.: John 
Wayne (sceriffo John T. Chance), Dean 
Martin (Dude), Ricky Nelson (Colorado 
Ryan), Angie Dickinson (Feathers), 
Walter Brennan (Stumpy), Ward Bond 
(Pat Wheeler), John Russell (Nathan 
Burdette), Pedro Gonzalez Gonzalez 
(Carlos), Estelita Rodriguez (Consuelo), 
Claude Akins (Joe Burdette). Prod.: 
Armada Productions █ DCP. D.: 141’. Bn. 
Versione inglese / English version 
█ Da: Warner Bros. █ Restaurato da Warner 
Bros. in collaborazione con The Film 
Foundation / Restored by Warner Bros. in 
collaboration with The Film Foundation

Il grande cielo aveva dimostrato che 
il western era, tra tutti i generi, quello 
in cui Hawks più si era avvicinato a 
raccontare una storia d’amore. È an-
che il genere dove meglio ha racconta-
to l’amicizia e il senso del gruppo, e il 
valore cardine dell’istinto. 

Il senso del gruppo si misura in ter-
mini pratici. In Rio Bravo nessuno dei 
personaggi è secondario, ciascuno è 
impegnato in un’analoga battaglia esi-
stenziale con se stesso. Lo sceriffo e i 
suoi pochi uomini devono affrontare 
trenta o quaranta pistoleri professioni-
sti e ben pagati. Situazione di per sé 
mitologica, che si assesta nella zona tra 
l’impossibile e il necessario dove pren-
dono vita i buoni film.

Hawks citava spesso Mezzogiorno di 
fuoco. Non gli piaceva il modo in cui 
Gary Cooper continuava a chiedere 
aiuto e poi non ne aveva bisogno. Qui 
John Wayne non chiede mai aiuto ma 
ne ha sempre bisogno, non solo nel 
finale ma in ogni situazione critica. 
I rapporti tra i personaggi (Wayne, 
Martin, Dickinson, Brennan, Nel-
son) traducono in azione un’anatomia 
dell’ingegno umano e un credo nell’a-
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micizia. In un momento o nell’altro 
della storia, ciascuno di loro diventa 
indispensabile. 

Non c’è scena che sia stata tanto 
animatamente discussa nei bar finlan-
desi quanto quella in cui Dean Mar-
tin travasa il suo bicchiere di whisky 
nella bottiglia sentendo risuonare le 
note del Deguello (“Non ne ho versata 
una goccia”). Pochi film hanno messo 
in luce in modo così memorabile la 
posizione competitiva dell’alcol rispet-
to a qualsiasi altro aspetto della vita. 
Martin sa che ha soltanto una frazio-
ne di secondo per sopravvivere e che, 
per riuscire a sparare per primo, deve 

recitare al meglio la parte del fallito. 
L’analisi di una scena come questa aiu-
ta a capire in che cosa consista l’indi-
scutibile grandezza di Rio Bravo: quel 
che vediamo è il funzionamento d’una 
mente, una messa a fuoco della realtà, 
le percezioni e le reazioni che defini-
scono una piena individualità, degna 
di un gruppo.

Pochi film offrono un simile piacere 
nella semplice osservazione di uomini 
che camminano, sguardi che si incro-
ciano, rovi che rotolano. L’isola che 
non c’è del teatro di posa dispiega l’ar-
senale stilizzato dei western, con tanto 
di tramonti artificiali. Il risultato è for-

se proprio quel tipo di western ‘radica-
le’ che Nicholas Ray sognava per il suo 
film su Jesse James.

Rio Bravo è il ritratto di un uomo 
sull’orlo del baratro, tutti i sensi in al-
lerta, come sarà ricordato per l’eternità.

Peter von Bagh, Lajien synty 
[Sull’origine delle specie], WSOY, 
Helsinki 2009. Testo inglese a cura di 
Antti Alanen

The Big Sky proved that of all 
Hawks’s genres, the western was where he 
came closest to a love story. That extends 
to themes of friendship and camaraderie, 
as well as the core value of instinctiveness.

Sul set di Rio Bravo
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Camaraderie is measured in purely 
practical terms. None of the main figures 
is a supporting character; each of them 
is engaged in a similar existential battle 
with him/herself. The sheriff and his team 
must confront 30-40 of Burdette’s well-
paid professionals. This is a tall tale in the 
middle zone between the impossible and 
the necessary where good movies live.

Hawks often mentioned High Noon. 
He didn’t like the way Gary Cooper keeps 
asking for help and then doesn’t need it. 
In Hawks’s film, Wayne never asks for 
help yet always needs it, not only in the 
finale but in every critical situation.

The way the turning-points develop 
between the main characters (Wayne, 
Martin, Dickinson, Brennan, Nelson) 
reveals an anatomy of resourcefulness 
and a creed of friendship sketched in ac-
tion. Each character is indispensable at 
some point of the narrative.

No moment in cinema has been de-
bated as heatedly in Finnish bars as the 
one where Dean Martin pours his drink 
back into the bottle while hearing Deg-
uello (“Didn’t spill a drop”). Few films 
have cross-illuminated as unforgettably 
alcohol’s competitive position against 
any other aspect of life.

Martin is aware that he has just a 
fraction of a second to survive and needs 
to play the part of the bum to the hilt 
to be able to shoot first. Analysing such 
scenes might help understand what the 
axiomatic greatness of Rio Bravo is all 
about: the functioning of the mind, 
making sense of reality, perceptions and 
reactions that contribute to our full indi-
viduality, worthy of camaraderie.

Few films provide such pleasure in 
the simple observation of walking, ex-
changed looks and rolling tumbleweeds. 
The studio-bound neverland deploys the 
stylised arsenal of western movies com-
plete with studio-lit sunsets. The result 
may be the kind of “stripped-down” 
western Nicholas Ray dreamed of for his 
Jesse James movie.

Rio Bravo is a portrait of a man on 
the edge, senses in full alert, as remem-
bered by eternity.
Peter von Bagh, Lajien synty [On the 

Origin of the Species], WSOY, Helsinki 
2009. Edited in English by Antti Alanen

CLASSE TOUS RISQUES
Italia-Francia, 1960 
Regia: Claude Sautet

█ T. it.: Asfalto che scotta. Sog.: dal 
romanzo omonimo (1958) di José 
Giovanni. Scen.: José Giovanni, Claude 
Sautet, Pascal Jardin. F.: Ghislain 
Cloquet. M.: Albert Jurgenson. Scgf.: 
Rino Mondellini. Mus.: Georges Delerue. 
Int.: Lino Ventura (Abel Davos), Sandra 
Milo (Liliana), Jean-Paul Belmondo (Erik 
Stark), Marcel Dalio (Arthur Gibelin), 
Jacques Dacqmine (commissario Blot), 
Claude Cerval (Raoul Fargier), Michel 
Ardan (Henri Vintran/Riton), Simone 
France (Thérèse Davos), Michèle Méritz 
(Sophie Fargier), Evelyne Ker (figlia 
di Gibelin). Prod.: Robert Amon, Jean 
Darvey per Zebra Film, Films Odéon, 
Filmsonor, Mondex Films █ DCP. D.: 110’. 
Bn. Versione francese / French version 

█ Da: TF1 █ Restaurato in 4K HDR Dolby 
Vision da TF1 Studio presso il laboratorio 
Éclair Classics, a partire dal negativo 
originale e dal negativo sonoro francese. 
Con il sostegno di CNC – Centre national 
du cinéma et de l’image animée, Coin 
de Mire Cinéma e OCS / Restored in 4K 
HDR Dolby Vision by TF1 Studio at Éclair 
Classics laboratory, from the original 
camera negative and the French sound 
negative. Fundings provided by CNC – 
Centre national du cinéma et de l’image 
animée, Coin de Mire Cinéma and OCS 

Qui, prima ancora che nelle opere 
maggiori di Melville, stanno le vere 
origini del moderno poliziesco euro-
peo. Origini che dobbiamo dunque 
a Claude Sautet – alle cui successive 
esplorazioni della classe media il film 
è profondamente legato – e a José 
Giovanni, il cui contributo ad altri 
due capolavori come Il buco e Tutte le 
ore feriscono... l’ultima uccide fu altret-
tanto decisivo. Tutta la grandezza di 
Sautet è già presente in questo primo 
film, che inizia come una saga fami-

Classe tous risques
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liare e presto diventa una profonda 
indagine sulla perdita e sul prezzo del 
crimine, con le sue conseguenze emo-
tivamente intollerabili. I volti di Lino 
Ventura e di Jean-Paul Belmondo 
illuminano lo schermo e ci ricorda-
no quale favoloso regista di attori sia 
sempre stato Sautet.

Abel Davos vuole tornare con la sua 
famiglia in Francia. Da Milano man-
da moglie e figli piccoli alla frontiera, 
dove attendono ansiosamente il suo 
arrivo. Quando Abel finalmente ap-
pare, la moglie gli corre incontro e lo 
abbraccia: “Abel, non ne potevo più”. 
I soldi per il viaggio non ci sono e Abel 
conosce “solo un modo per procurar-
seli”: insieme a un amico compie una 
brutale rapina. Dopo la sparatoria con 
la polizia, la figura di Davos chino sul-
la moglie si distingue appena nell’o-
scurità, visione rapida e tragica. Poi la 
scena degli investigatori sulla spiaggia 
ha di nuovo un tono da reportage.

Davos si ritrova a essere l’unico ge-
nitore di due bambini che non può 
nemmeno incontrare. Le giornate 
scorrono via e sono già notti, in un’in-
distinta terra di confine. L’approccio 
è hemingwayano, ogni traccia d’emo-
zione eliminata. Si va dritti al punto. 
Pure, scene rese con immagini fulmi-
nee acquistano la più grande risonan-
za emotiva. I personaggi sono come 
nomadi in riva al mare, in immagini 
che ricordano Fellini e in particolare 
La strada. 

A questo punto Davos decide di 
costruire, con i frammenti disperati 
che gli restano, una felicità e un futuro 
per i suoi figli, una vita dalla quale lui 
sarà escluso. Lucidamente si prepara a 
recitare la parte che gli spetta nel co-
pione della propria vita, storia di auto-
distruzione annunciata in un mondo 
dominato dal tradimento e dai codici 
d’onore. E in quella parte troverà la 
misura di se stesso.
Peter von Bagh, da Rikoksen hehku [Il 
calore del crimine], Otava, Helsinki 
1997. A cura di Antti Alanen

Here, prior to the major works of Mel-
ville, is the true beginning of the modern 
European crime film. This vision was the 
creation of director Claude Sautet, pro-
foundly related to his later studies of the 
middle class, and of writer/director José 
Giovanni, whose contribution to two 
other masterpieces (Le Trou, Le deux-
ième souffle) was equally formidable. 
All of Sautet’s greatness is present in his 
first film. It starts as a family saga and 
soon deepens into a study of loss and the 
emotionally unbearable realities that con-
stitute the price of crime. The faces of Lino 
Ventura and Jean-Paul Belmondo light 
up the screen and remind us what a fabu-
lous director of actors Sautet already was.

Abel Davos wants to return with his 
family to France. From Milan, he sends 
his wife and young sons to the border. 
They wait anxiously for Abel to show 
up. When he finally appears, she runs to 
meet him in a warm embrace: “Abel, I 
was at the end of my tether.” 

Travel money is missing and Abel 
“knows only one way to earn it”. He and 
a friend carry out a brutal robbery. Fol-
lowing the police shootout, the image of 
Abel bent over Thérèse is hardly discern-
ible in the dark – quick and tragic. The 
scene of police investigators spread out on 
the beach is back in reportage mode.

Davos is reduced to being a single fa-
ther of the boys whom he cannot even 
meet. Mornings flash by and turn into 
night in an all-encompassing border 
zone. Everything emotive is eliminated 
in a “Hemingway” approach. We get 
the bare minimum. A scene conveyed 
in almost blitz-like images gains emo-
tional grandeur. The characters are like 
nomads by the sea in images that remind 
us of Fellini and perhaps particularly La 
strada.

In this moment, Davos winds up to 
build from hopeless fragments, happiness 
and a future for his children, a life from 
which he himself will be excluded. He 
shapes up, prepared to act his part in 
the playbook of his way of life, a story 
of certain self-destruction in a world of 
betrayal and loyalty tests. In it, he will 
take measure of himself.

Peter von Bagh, from Rikoksen hehku 
[The Heat of Crime], Otava, Helsinki 
1997. Edited by Antti Alanen

LA MASCHERA DEL 
DEMONIO
Italia, 1960 Regia: Mario Bava

█ T. int.: Black Sunday. Sog.: dal racconto 
Il Vij (1835) di Nikolaj Gogol’. Scen.: Mario 
Bava, Marcello Coscia, Ennio De Concini, 
Mario Serandrei. F.: Mario Bava. M.: Mario 
Serandrei. Scgf.: Giorgio Giovannini. Mus.: 
Roberto Nicolosi. Int.: Barbara Steele 
(Asa/Katia), John Richardson (dottor 
Andrej Gorobec), Andrea Checchi 
(dottor Choma Kruvajan), Ivo Garrani 
(Nikita), Arturo Dominici (Yavutich), 
Enrico Olivieri (Constantino), Tino Bianchi 
(Ivan), Antonio Pierfederici (sacerdote), 
Clara Bindi (locandiera), Mario Passante 
(cocchiere). Prod.: Massimo De Rita, 
Lionello Santi per Galatea, Jolly Film 
█ DCP. D.: 87’. Bn. Versione italiana e 
inglese con sottotitoli inglesi / Italian and 
English version with English subtitles
█ Da: Cineteca di Bologna per 
concessione di Viggo █ Restaurato in 
4K nel 2023 da Cineteca di Bologna in 
collaborazione con Alfredo Leone e Naor 
World Media Films presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata, a partire dai 
negativi camera e suono originali 
messi a disposizione da Iron Mountain 
Entertainment Services / Restored in 
4K in 2023 by Cineteca di Bologna in 
collaboration with Alfredo Leone and 
Naor World Media Films at L’Immagine 
Ritrovata laboratory, from the original 
camera and sound negatives provided by 
Iron Mountain Entertainment Services

[Dopo I vampiri], nel 1959 Bava, 
da direttore della fotografia, salvò 
un’altra produzione Galatea, La bat-
taglia di Maratona. Questa volta la 
Galatea decise di mostrare la propria 
riconoscenza a Bava affidandogli una 
regia ufficiale. […] Bava e i suoi sce-
neggiatori Ennio De Concini e Ma-
rio Serandrei, pur mettendo in scena 
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vampiri, si rifecero a fonti diverse e 
ancora intatte: un racconto poco noto 
di Gogol’, Il Vij. […] 

In Gogol’ c’è già il motivo della 
fascinazione (in senso esplicitamente 
sessuale) del male, ma il tema del dop-
pio è solo accennato. In Bava vi è inve-
ce una dualità bene/male scissa in due 
persone diverse (Asa/Katia). La scelta 
di fare interpretare alla stessa attrice, 
Barbara Steele, i due personaggi di Asa 
e Katia, male e bene, è solo l’artificio 
più visibile per creare ambiguità e con-
fusione. […] 

Un altro mezzo che ha Bava per co-
struire un mondo fantastico incerto e 
ambiguo è il movimento: si intende 
della macchina da presa. Scegliere di 
girare piani sequenza sopra il minuto e 
complicati da dolly e carrelli elaborati 
anziché spezzare la sequenza in piani 
medi e campi/controcampo, significa 
in primo luogo narrare con evidenza 
realistica una storia fantastica. […] 

La maschera del demonio è anche 
un film che rappresenta il fantastico 
e l’orrore con la massima concretezza 
corporea: superando anzi i confini del 
rappresentabile vigenti all’epoca, tanto 
da avere problemi di censura in alcuni 
paesi. […] 

Più che I vampiri, dove l’elemento 
orrorifico era ancora timido, La ma-
schera del demonio è il film che fa na-
scere l’horror italiano, un genere che 
durò fino al 1966 circa, mai destinato 
a grandi incassi, ma seguito (con mag-
giore entusiasmo) anche fuori dal no-
stro paese. I registi post-baviani trasse-
ro inoltre da La maschera del demonio le 
atmosfere gotiche e il gusto morboso, 
trasformandolo a volte in necrofilia da 
fumetto. Se non sempre seppero creare 
uno stile, come aveva fatto Bava, non 
ebbero nulla da invidiare alle produ-
zioni britanniche coeve, e comunque 
diedero vita a un fantastico originale, 
dove i fantasmi della psiche sono più 
minacciosi di quelli dell’oltretomba.
Alberto Pezzotta, Mario Bava, Il 
Castoro, Milano 1995

[After I vampiri], in 1959, Bava, 
acting as cinematographer, saved an-
other Galatea production, The Giant of 
Marathon. This time, Galatea decided 
to express their recognition by entrusting 
Bava with the role of official credited di-
rector on another film… Although they 
included vampires in the film, Bava and 
his screenwriters Ennio De Concini and 
Mario Serandrei also drew on previously 
untapped original sources, including a 
little-known story by Gogol, Viy... 

In Gogol, we can already see the no-
tion of the allure (in an explicitly sexual 
sense) of evil, but the theme of the double 
is only faintly alluded to. In Bava, on 
the other hand, there is a clear duality 
between good/evil, split between two dif-
ferent characters (Asa/Katia). The deci-
sion to have the roles of both Asia and 
Katia, good and evil, played by the same 
actress, Barbara Steele, is only the most 
obvious of the devices employed to create 
ambiguity and sow confusion... 

Another means Bava uses to create 
a fantastic, uncertain and ambiguous 
world is movement, and here I am refer-
ring specifically to the camera. The deci-
sion to shoot in long takes lasting more 
than a minute and employ complicated 

dollies and tracking shots rather than 
breaking the sequence down into medi-
um shots and shot/reverse shots means, 
first of all, that he chose to tell a fantastic 
story in a realist fashion… La maschera 
del demonio is also a film which rep-
resents the fantastic and the horrific 
through a strong emphasis on the body, 
going beyond the limits of what could 
be represented on screen at the time and 
thus running into censorship problems in 
certain countries... 

More than I vampiri, in which the 
horrific elements were still quite mild, 
La maschera del demonio is the film 
which gave birth to Italian horror, a 
genre which lasted until roughly 1966; 
it never achieved great box office returns 
but gained a (more enthusiastic) follow-
ing outside of Italy. The directors who 
followed in Bava’s footsteps borrowed 
various elements from La maschera del 
demonio: the gothic atmosphere and a 
morbid tone, transforming them into an 
at times cartoonish necrophilia. Even if 
they were not always capably of creating 
a real sense of style, as Bava had done, 
they had nothing to envy in the British 
horror films of the period; moreover, they 
created an original approach to the fan-

La maschera del demonio
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tastic, in which the demons of the mind 
are more dangerous than those from be-
yond the grave.
Alberto Pezzotta, Mario Bava, Il 
Castoro, Milan 1995

MACARIO
Messico, 1960
Regia: Roberto Gavaldón

█ T. it.: Morte in vacanza. Sog.: dal 
racconto omonimo (1950) di B. Traven. 
Scen.:Emilio Carballido, Roberto 
Gavaldón. F.: Gabriel Figueroa. M.: Gloria 
Schoemann. Scgf.: Manuel Fontanals. 
Mus.: Raúl Lavista. Int.: Ignacio López 

Tarso (Macario), Pina Pellicer (moglie di 
Macario), Enrique Lucero (la Morte), José 
Gálvez (il Diavolo), José Luis Jiménez 
(Dios), Mario Alberto Rodríguez (Don 
Ramiro), Consuelo Frank (Virreina). Prod.: 
Armando Orive Alba per Clasa Films 
Mundiales █ DCP. D.: 91’. Bn. Versione 
spagnola / Spanish version █ Da: The 
Film Foundation’s World Cinema Project 
█ Restaurato da The Film Foundation’s 
World Cinema Project e Fundación 
Televisa in collaborazione con Filmoteca 
UNAM e in associazione con Televisa 
S. de R.L. de C.V., presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata. Con il sostegno di 
Hollywood Foreign Press Association. Un 
ringraziamento speciale a Guillermo del 
Toro / Restored by The Film Foundation’s 

World Cinema Project and Fundación 
Televisa at L’Immagine Ritrovata in 
collaboration with Filmoteca UNAM and 
in association with Televisa S. de R.L. de 
C.V. Funding provided by the Hollywood 
Foreign Press Association. Special thanks 
to Guillermo del Toro

Alla metà degli anni Cinquanta Ga-
valdón iniziò a collaborare con vari 
autori e nuove star, allontanandosi dal 
noir urbano per abbracciare uno stile 
improntato al realismo magico e una 
protesta sociale ancora più feroce. Re-
alizzò una serie di adattamenti dei rac-
conti di B. Traven, il misterioso autore 
conosciuto soprattutto per aver scritto 
il romanzo da cui fu tratto Il tesoro del-

Macario
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la Sierra Madre. [...] Macario, tratto da 
un racconto di Traven, fu il primo film 
messicano a essere candidato all’Oscar 
e rappresentò il Messico al festival di 
Cannes nel 1960. A questo punto del-
la sua carriera Gavaldón aveva iniziato 
a collaborare con il grande direttore 
della fotografia Gabriel Figueroa, che 
Diego Rivera annoverava tra i grandi 
muralisti. Insieme crearono una visio-
ne cupa e non sentimentale della vita 
contadina che lasciava tuttavia spazio 
al poetico e al fantastico.

La morte e i suoi riti sono un tema 
costante in Gavaldón, dai funerali in 
Vita rubata (La otra) e Rosauro Castro 
agli omicidi e ai suicidi che costellano 
i suoi film, e sono spesso giustapposti a 
baldorie carnevalesche. Macario va in-
fine all’origine di questo motivo con-
duttore, raffigurando le celebrazioni 
del Giorno dei morti che riempiono le 
strade messicane di chiassosi scheletri 
danzanti e teschi di zucchero decorati. 

Il film è un’inquietante fiaba popo-
lare cosparsa di taglienti osservazioni 
sull’ineguaglianza. “Sono pretenziosi 
anche con i loro morti” dice una donna 
povera a proposito di una famiglia ricca: 
lei ha una famiglia numerosa che pati-
sce la fame, mentre i ricchi allestiscono 
un ricco banchetto come offerta per i 
loro antenati. Il marito della donna, il 
boscaiolo Macario, è così stufo di sacri-
ficare le sue misere porzioni di fagioli e 
tortillas ai famelici figlioletti che deci-
de di iniziare uno sciopero della fame, 
annunciando che non mangerà mai 
più finché non potrà divorare, da solo, 
un intero  tacchino arrosto. La moglie, 
lavandaia, ruba un tacchino ai propri 
clienti per esaudire il suo desiderio, ma 
quando Macario si accinge a godersi il 
solitario banchetto nella foresta gli ap-
paiono tre personaggi – il Diavolo, Dio 
e la Morte – ciascuno dei quali implora 
un pezzetto di arrosto. [...] 

La semplicità degli effetti del film 
ne accresce la forza emotiva, e culmina 
in uno dei momenti più riusciti di Ga-
valdón e Figueroa: una scena ambien-
tata in un vasta grotta tappezzata di 
centinaia di candele di cera gocciolan-

ti. Sembra una città di notte vista da 
un aereo, o una galassia di stelle cadute 
che brillano e tremolano.
Imogen Sara Smith, Heat of the Night, 
“Film Comment”, vol. 55, n. 3, 
maggio-giugno 2019 

In the mid-1950s, Gavaldón began 
to collaborate with different writers and 
new stars, moving away from urban 
noir and embracing a style of magical 
realism, as well as even more blistering 
social protest. He made a series of adap-
tations of stories by B. Traven, the mys-
terious writer best known for penning 
the source material for The Treasure of 
the Sierra Madre... Macario, adapted 
from a short story by Traven, became the 
first Mexican film to be nominated for 
an Academy Award, as well as Mexico’s 
entry in the 1960 Cannes Film Festival. 
By this point in his career, Gavaldón had 
begun a collaboration with the great cin-
ematographer Gabriel Figueroa – whom 
Diego Rivera ranked alongside Mexico’s 
greatest muralists – and together they 
created a dark, unsentimental vision of 
peasant life that nonetheless leaves room 
for the poetic and the fantastic.

Death and its rituals are a constant 
refrain in Gavaldón’s films, from the fu-
nerals in The Other One and Rosauro 
Castro to onscreen murders and suicides, 
and it is often juxtaposed with carniva-
lesque revelry. Macario finally goes to the 
source of this motif, depicting Mexico’s 
Day of the Dead celebration, which fills 
streets with raucous dancing skeletons 
and ornamented sugar skulls. 

The film is a haunting, folkloric fairy 
tale peppered with sharp observations 
about inequality. “They’re so pretentious, 
even with their dead,” a poor wife says 
of a rich family, which lays on a lavish 
spread of food as offerings for their ances-
tors while her large family goes hungry. 
Her husband, Macario, is a woodcutter 
so tired of sacrificing his meager portions 
of beans and tortillas to his ravenous 
brood that he goes on a hunger strike, 
announcing that he will never eat again 
until he can devour a roast turkey all 
by himself. His wife, a laundress, steals 

a fowl from her customers to fulfil this 
wish, but when Macario sits down to 
enjoy his solitary feast in the forest, he is 
approached by three figures – the Devil, 
God, and Death – who each beg for a 
piece of it...

The simplicity of the film’s effects adds 
to its emotional power, and it culminates 
in one of the greatest achievements of Ga-
valdón and Figueroa: a scene set in a vast 
cave carpeted with hundreds of dripping 
wax candles. It looks like a city at night 
seen from an airplane, or a galaxy of fall-
en stars flickering and guttering.
Imogen Sara Smith, Heat of the 
Night, “Film Comment”, vol. 55, n. 3,  
May-June 2019 

BANDITI A ORGOSOLO
Italia, 1961 Regia: Vittorio De Seta

█ T. int.: Bandits of Orgosolo. Sog.: dalle 
inchieste di Franco Cagnetta. Scen.: 
Vittorio De Seta, Vera Gherarducci. F.: 
Vittorio De Seta, Luciano Tovoli. M.: 
Jolanda Benvenuti. Mus.: Valentino 
Bucchi. Int.: Michele Cossu (Michele 
Jossu), Peppeddu Cossu (Peppeddu 
Jossu), Vittorina Pisano (Montonia) e 
altri pastori sardi. Prod.: Vittorio De Seta 
per Titanus █ DCP. D.: 98’. Bn. Versione 
italiana con sottotitoli inglesi / Italian 
version with English subtitles █ Da: 
Cineteca di Bologna per concessione 
di Titanus █ Restaurato in 4K nel 2023 
da The Film Foundation e Cineteca di 
Bologna presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata, a partire dal negativo originale. 
In associazione con Titanus e con il 
sostegno di Hobson/Lucas Family 
Foundation / Restored in 4K in 2023 
by The Film Foundation and Cineteca 
di Bologna at L’Immagine Ritrovata 
laboratory, from the original negative. 
In association with Titanus. Funding 
provided by the Hobson/Lucas Family 
Foundation

Ricordo distintamente di aver visto 
Banditi al New York Film Festival all’i-
nizio degli anni Sessanta. Uno dei film 
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più insoliti e straordinari che avessi 
mai visto. La storia è semplice: un pa-
store, accusato di un crimine che non 
ha commesso, è braccato in un pae-
saggio arido e silenzioso. Il suo greg-
ge muore di fame e lui, ormai ridotto 
alla miseria, è costretto a diventare un 
bandito. Ma il film è anche la storia di 
un’isola e della sua gente. Ambientato 
sulle montagne della Barbagia, in Sar-
degna, il film rivela un mondo arcaico, 
incontaminato, dove la gente si espri-
me in un dialetto antico e vive secon-
do leggi preistoriche, considerando il 
mondo moderno estraneo e ostile. In 
loro, De Seta riscopre le vestigia di 
una società antica attraverso la quale 
risplende una nobiltà perduta. Lo sti-
le del film mi colpì profondamente. Il 
neorealismo era stato portato a un li-
vello superiore, nel quale il regista par-
tecipava a tal punto alla narrazione che 
la linea di demarcazione tra forma e 
contenuto era stata annullata ed erano 
gli eventi stessi a definire la forma. Il 
senso del ritmo di De Seta, il suo uso 
della macchina da presa, la sua straor-

dinaria abilità nel fondere i personaggi 
con l’ambiente circostante, furono per 
me una completa rivelazione. Era un 
antropologo che si esprimeva con la 
voce di un poeta.

Martin Scorsese

Sgombrando il suo film da ogni 
struttura drammatica, e limitandosi a 
rivelare i rapporti di forza senza cer-
care di ricavarne suggestioni patetiche, 
insomma raccontando un fatto di cro-
naca senza fioriture e nel modo in cui 
con buona probabilità le cose si sono 
svolte davvero, De Seta elimina tutti 
gli ostacoli da ciò che cerca: una presa 
di coscienza. L’itinerario che deve se-
guire un essere semplice per accedere 
alla rivolta, dunque alla dignità di sé 
e alla sua dignità d’uomo, si ricollega 
a quello registico di De Seta. Nulla 
nel suo film è a priori uno spettacolo 
piacevole da vedere. Né i personaggi, 
né le pecore, e nemmeno i personaggi 
sono destinati a piacere. Ma, secondo 
l’idea viscontiana, De Seta ne svela la 
grandezza originale con immagini bel-

le e semplici. Sotto la sua apparenza 
virgiliana, De Seta ci invita a condan-
nare un ordine di cose che consente il 
degrado di un ordine naturale.
Jean Douchet, “Cahiers du cinéma”, 
n. 124, ottobre 1961

I vividly remember seeing Bandi-
ti at the New York Film Festival in 
the early 1960s. It was one of the most 
unusual and extraordinary films I had 
ever seen. It’s a simple story: a shepherd, 
unjustly accused of a crime, is chased 
through an arid and silent landscape. 
His sheep starve, and, destitute, he is 
forced to become a bandit. The story, 
however, is also the story of an island 
and its people. Set on the mountains of 
Barbagia, in Sardinia, the film reveals 
an archaic world, unspoiled by society. 
Its people speak an ancient dialect and 
live according to prehistoric laws. They 
see the modern world as foreign and hos-
tile. In them, De Seta found the vestiges 
of an old society through which a no-
bility shone through. I remember being 
impressed by the style of the film. Neo-
realism had been taken to another level, 
where the director’s participation in his 
narrative was so total that the line be-
tween form and content was obliterated 
and the events dictated the form. De Se-
ta’s sense of rhythm, his use of the cam-
era, his extraordinary ability to merge 
his characters to their environment was 
a complete revelation. It was as if De 
Seta were an anthropologist who spoke 
with the voice of a poet.

Martin Scorsese

Ridding his film of all dramatic 
structure, and limiting himself to re-
vealing relations of force without en-
deavouring to derive pathetic prompt-
ings from it, in sum, recounting an 
event without flourishes and in the way 
in which things very probably went, De 
Seta eliminates all obstacles separating 
him from what he is looking for: the 
achievement of awareness. The itiner-
ary that a simple being has to take in 
order to attain revolt, hence self-dignity 
and dignity as a man, is connected to 

Banditi a Orgosolo
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that taken by De Seta’s directing. In his 
film nothing is a priori a pleasant sight 
to see. Neither the characters, nor the 
sheep, nor even the landscapes are des-
tined to please. But, in accordance with 
Visconti’s idea, De Seta reveals their 
original greatness with fine and simple 
images. Under his Virgilian appear-
ance, De Seta invites us to condemn an 
order of things which permits the degra-
dation of natural order.
Jean Douchet, “Cahiers du cinéma”, 
n. 124, October 1961

TIME OF THE HEATHEN
USA, 1961 Regia: Peter Kass

█ Scen.: Calvin Floyd, Peter Kass. F., 
Scgf.: Ed Emshwiller. M.: Ed Emshwiller, 
Peter Kass. Mus.: Robert Gray. Int.: John 
Heffernan (Gaunt), Stewart Heller (Ted), 
Nathaniel White (Cal), Ethyl Ayler (Marie), 
Orville Steward (Link), Barry Collins 
(Jesse), Dan Goulding. Prod.: Calvin Floyd 
per Emshwiller Project Co. █ DCP. D.: 76’. 
Bn. Versione inglese / English version
█ Da: UCLA Film & Television Archive
█ Restaurato in 4K nel 2023 da UCLA 
Film & Television Archive e Lightbox Film 

Center, University of the Arts presso 
il laboratorio Illuminate Hollywood, in 
collaborazione con Corpus Fluxus e 
Audio Mechanics. Il restauro è stato 
realizzato a partire dai negativi originali 
35mm e dal master originale stereo da 
un quarto di pollice dell’incisione della 
colonna sonora di Lejaren Hiller. Con 
il sostegno di Ron e Suzanne Naples / 
Restored in 4K in 2023 by UCLA Film 
& Television Archive and Lightbox Film 
Center, University of the Arts at Illuminate 
Hollywood laboratory, in collaboration 
with Corpus Fluxus and Audio Mechanics. 
From the 35mm picture, the soundtrack 

Time of the Heathen
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negative and the original ¼” stereo 
master recording of Lejaren Hiller’s score. 
Fundings provided by Ron and Suzanne 
Naples

Protegé di Clifford Odets negli anni 
Quaranta, Peter Kass era noto soprat-
tutto come regista e attore teatrale di 
fama mondiale, nonché come inse-
gnante di recitazione per attori quali 
Olympia Dukakis, Faye Dunaway, 
Val Kilmer e Maureen Stapleton. A 
parte una distribuzione molto limi-
tata nel Regno Unito e nel circuito 
televisivo europeo dell’epoca (e più 
recentemente la proiezione di una 
rara copia 35mm alla cineteca fin-
landese), negli ultimi decenni l’uni-
co lungometraggio di Kass, Time of 
the Heathen, è stato sostanzialmente 
ignorato e dimenticato. Per la realiz-
zazione del film Kass collaborò con il 
celebre artista e regista d’avanguar-
dia Ed Emshwiller, e proprio grazie 
alle energie spese dal Lightbox Film 
Center della University of the Arts 
(Philadelphia) nella programmazio-
ne di una retrospettiva su Emshwiller 
nel 2019, al BFI sono stati riscoperti 
gli elementi originali di prestampa di 
Time of Heathen.

La sceneggiatura, scritta da Kass 
insieme al produttore e regista di 
origini svedesi Calvin Floyd, è sem-
plice solo in apparenza e ambiziosa, 
e la bella fotografia in bianco e nero 
di Emshwiller riesce perfettamente a 
creare un’atmosfera dal sapore neore-
alista. Heathen ha come protagonista 
Gaunt, instabile vagabondo interpre-
tato dall’espressivo caratterista John 
Heffernan (per lo più affiancato da at-
tori non professionisti). All’inizio del 
film Gaunt si imbatte nei boschi in un 
episodio mortale e raccapricciante che 
mette in moto una serie di eventi e un 
improbabile legame che esplora cine-
matograficamente i temi della colpa, 
del razzismo, delle vittime della guerra 
e della redenzione. Il finale del film si 
svolge nel silenzio inquietante e tetro 
delle sponde di Oyster Bay, New York, 
ed è accostato a una sequenza allucina-

toria a colori altamente sperimentale 
che rivela il passato di Gaunt e le sue 
difficoltà emotive. 

Questa opera ‘perduta’ di Kass ed 
Emshwiller vinse il gran premio al Fe-
stival cinematografico internazionale 
di Bergamo nel 1962. 

Todd Wiener

A protégé of Clifford Odets in the 
1940s, Peter Kass was mostly known 
for his work as a world-famous theater 
actor, director and acting coach for the 
likes of Olympia Dukakis, Faye Dun-
away, Val Kilmer, and Maureen Sta-
pleton. Except for a very limited release 
in the UK and on European television 
at the time (and a screening of a rare 
35mm print more recently at the Finn-
ish Film Archive), Kass’s sole feature 
release Time of the Heathen has been 
mostly overlooked and forgotten in the 
past several decades. Kass collaborated 
with celebrated artist and avant-garde 
filmmaker Ed Emshwiller on Heathen, 
and thanks to the programming efforts 
by the Lightbox Film Center at Univer-
sity of the Arts (Philadelphia) around a 
2019 Emshwiller retrospective, the orig-
inal Heathen pre-print elements were 
discovered at the BFI.

The script, co-written by Kass and 
Swedish-born Calvin Floyd, is decep-
tively simple yet ambitious in scope, and 
Emshwiller’s beautiful B&W photogra-
phy works perfectly to set a neo-realistic 
tone to the proceedings. Heathen fol-
lows emotionally unstable drifter Gaunt 
played by the expressive character actor 
John Heffernan (who is mostly supported 
by non-professional actors). At the begin-
ning of the film, Gaunt stumbles into a 
horrific and deadly backwoods situation 
that sets in motion a series of events and 
an unlikely bond that cinematically ex-
plores the themes of guilt, racism, the 
casualties of war, and redemption. The 
film’s finale takes place on the hauntingly 
still and bleak shores of Oyster Bay, New 
York, and is juxtaposed with a highly ex-
perimental color hallucination sequence 
that profoundly reveals Gaunt’s back-
ground and emotional struggle. 

This “lost” Kass-Emshwiller effort won 
the grand prize at the 1962 Bergamo In-
ternational Film Festival. 

Todd Wiener

VIE PRIVÉE
Francia-Italia, 1962 Regia: Louis Malle

█ T. it.: Vita privata. T. int.: A Very Private 
Affair . Sog.: Louis Malle. Scen.: Louis 
Malle, Jean-Paul Rappeneau, Jean 
Ferry. F.: Henri Decaë. M.: Kenout Peltier. 
Scgf.: Bernard Evein. Mus.: Fiorenzo 
Carpi. Int.: Brigitte Bardot (Jill), Marcello 
Mastroianni (Fabio), Ursula Kübler 
(Carla), Dirk Sanders (Dick), Paul Sorèze 
(Maxime), Eléonore Hirt (Cécile), Gloria 
France (Anna), Antoine Roblot (Alain), 
Jacqueline Doyen (Juliette). Prod.: 
Jacques Bar per Cipra, Progéfi, CCM 
█ DCP. D.: 104’. Col. Versione francese con 
sottotitoli inglesi / French version with 
English subtitles █ Da: Gaumont 
█ Restaurato in 4K nel 2023 da Gaumont 
in collaborazione con CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée 
presso il laboratorio L’Image retrouvée 
– Éclair Classics, a partire dai negativi 
immagine e suono originali. Con il 
sostegno di CNC – Centre national du 
cinéma et de l’image animée / Restored 
in 4K in 2023 by Gaumont in collaboration 
with CNC – Centre national du cinéma 
et de l’image animée at Éclair Classics 
– L’Image retrouvée laboratory, from 
the original negatives image and sound. 
Funding provided by CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée

Vie privée è innanzitutto un abba-
gliante poema d’immagini sontuose e 
cangianti. Grazie al talento di Henri 
Decaë è uno dei più bei film a colori 
mai realizzati, e insieme a Il fiume, a 
Senso e a pochi altri rappresenta una 
svolta. Penso che sia il primo film im-
pressionista, ossia il primo film in cui 
il colore possiede la luminosità, la 
morbidezza, la consistenza vellutata, 
la sensualità di quello dei nostri gran-
di pittori impressionisti. Sì, è un film 
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straordinariamente sensuale nella sua 
stessa materia (colori, costumi, sceno-
grafie) ma anche, naturalmente, nel 
lavoro della macchina da presa, i cui 
movimenti hanno qualcosa di avvol-
gente, di carezzevole. [...]

Louis Malle non ha voluto fare un 
documentario (o un documento) su 
Brigitte Bardot, ma un film. Come 
ha detto egli stesso, “Spiegare il mito 
Bardot... è compito dei sociologi, non 
di chi racconta le storie”. […] Vie pri-
vée è innanzitutto un film psicologico, 
uno studio di carattere: e analizza, an-
cor più che il carattere di una star, di 
un’attrice preda del pubblico, quello 
di una donna, infelice perché brac-
cata e ambita, considerata solo come 
un oggetto di curiosità, di piacere o di 
odio [...] Questa vita da oggetto assilla-
to le impedisce di condurre un’esisten-
za normale: è insoddisfatta, si annoia, 
“ama a metà”, vive a metà. [...]

Dubito che il grande pubblico ap-
prezzi veramente l’immagine che qui 
gli viene offerta del suo scandaloso 
idolo. […] La sua morte alla fine non 
può far altro che gettare nello sconcer-
to lo spettatore poco abituato a essere 
provocato in questo modo, a essere 
maltrattato fino a offrirgli una fine 
psicologicamente plausibile [...]

Io invece sono grato a Louis Malle 
per questo finale disorientante e tra-
gico come lo era quello di Zazie: ha 
fatto di più e di meglio che smontare 
il meccanismo del mito della star, ne 
ha mostrato una delle conseguenze, 
una delle soluzioni possibili quando 
la star in questione non può più, non 
sa più scegliere tra la vita privata e la 
vita pubblica artificiale e folle che la 
sua attività le ha plasmato. Perché, sia 
chiaro: in fin dei conti non è Jill che 
si suicida, è il Cinema che la uccide.
Marcel Martin, “Cinéma”, n. 64, 
Marzo 1962

Vie Privée is first and foremost a daz-
zling poem of sumptuous, shimmering 
images. Thanks to Henri Decaë’s talent, 
it is one of the most beautiful colour films 
ever made and along with The River, 

Senso and a few others, it marks a turn-
ing point. I think it was the first im-
pressionist film, meaning the first film 
in which the colour has the luminosity, 
softness, satin texture and sensuality 
found in our great impressionist artists. 
Indeed, this film has an extraordinary 
sensuality even in its physical attributes 
(colours, costumes, décor) but also in the 
work of the camera, whose movements 
have an enveloping, caressing quality… 

Louis Malle did not want to make a 
documentary about Brigitte Bardot, but 
a film. He said, “Explaining the Bardot 
myth… is the business of sociologists, not 
storytellers”... Vie Privée is above all a 
psychological film, a character study, less 
of an actress at the behest of her public, 
than of a woman, unhappy about being 
stalked and coveted, seen as a curiosity, 
a plaything or a target of hatred… This 
life of harassed objectification prevented 
her from having a normal life. She felt 
dissatisfied, bored, “loved by half-meas-
ures”, lived by half-measures… I doubt 
that the general public truly appreciates 
the image presented to them here of their 
scandalous idol… Her death at the end 
must surely discombobulate any viewer 
unaccustomed to the feelings this film 
provokes, unused to the cruelty served up 

in the form of a psychologically credible 
ending…

Personally, I appreciate Louis Malle’s 
disturbing and tragic ending, much 
like the one in Zazie; he went beyond 
dismantling the mechanism behind the 
myth of the star; he showed one of its 
consequences, one of the possible solu-
tions when the star in question can go 
on no longer, unable to choose between 
her private life and her foolish and ar-
tificial public life, fashioned for her by 
her profession. 

Make no mistake, ultimately, it is not 
Jill who commits suicide, it is Cinema 
that kills her.
Marcel Martin, “Cinéma”, n. 64, 
March 1962

SMOG
Italia, 1962 Regia: Franco Rossi

█ Scen.: Pier Maria Pasinetti, Franco 
Rossi, Gian Domenico Giagni, Franco 
Brusati, Pasquale Festa Campanile, 
Massimo Franciosa, Ugo Guerra. F.: 
Freddy McCord. M.: Mario Serandrei. 
Scgf.: Aldo Capuano. Mus.: Piero Umiliani. 
Int.: Enrico Maria Salerno (Vittorio 

Vie privée
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Ciocchetti), Annie Girardot (Gabriella), 
Renato Salvatori (Mario), Susan Spafford 
(Kathleen Flanagan), Isabella Albonico 
(Isabella), Len Lesser (Lelio), Joan 
Houseman, Peter Howard. Prod.: Goffredo 
Lombardo per Titanus █ DCP. D.: 101’. Bn. 
Versione italiana con sottotitoli inglesi 
/ Italian version with English subtitles 
█ Da: Cineteca di Bologna █ Restaurato 
in 4K nel 2022 da Cineteca di Bologna 
e UCLA Film & Television Archive 
in collaborazione con Warner Bros. 
Studio Operations e con il sostegno di 
Hollywood Foreign Press Association. 
Lavorazioni eseguite presso i laboratori 
L’Immagine Ritrovata e Warner Bros. Post 
Production Service – Picture / Restored 
in 4K in 2022 by Cineteca di Bologna 
and UCLA Film & Television Archive in 
collaboration with Warner Bros. Studio 
Operations and with the support of 
Hollywood Foreign Press Association. 
Restoration carried out at L’Immagine 
Ritrovata and Warner Bros. Post 
Production Service – Picture laboratories

Smog è il primo film italiano gira-
to interamente negli Stati Uniti, a Los 
Angeles. Siamo nel 1962. Inaugurò 
il Festival di Venezia e poi sparì dalla 
circolazione. Racconta la storia di un 
avvocato romano catapultato a Los 
Angeles, da dove ripartirà dopo qua-
rantotto ore senza più le certezze che 
aveva prima di arrivare in quella specie 
di città del futuro. A produrlo la Tita-
nus di Goffredo Lombardo, a dirigerlo 
Franco Rossi. A interpretarlo: Enri-
co Maria Salerno, Renato Salvatori e 
Annie Girardot. Le musiche di Piero 
Umiliani, con il grande Chet Baker. 
La fotografia di Freddy McCord, lo 
stesso di Il tesoro della Sierra madre.

Per scrivere la storia di Smog Franco 
Rossi e lo sceneggiatore Gian Dome-
nico Giagni raggiunsero a Los Angeles 
Pier Maria Pasinetti, che in quella città 
ci viveva. A Roma si aggiunsero in se-
guito altri sceneggiatori, Pasquale Festa 
Campanile, Massimo Franciosa, Ugo 
Guerra, Franco Brusati. Smog è fonda-
mentalmente un film on the road. Lun-
go i boulevard di Los Angeles accado-

no le cose che gli sceneggiatori avevano 
visto di persona, dentro le case perso-
naggi e situazioni che potevano stupire 
gli italiani di allora, quando per loro 
l’America era qualcosa di lontano, di 
irraggiungibile. Così come gli italiani 
da poco usciti dalla guerra, vedendo il 
film, si sarebbero stupiti dalle sequen-
ze girate nell’avveniristico Inglewood 
Airport, nella casa di Annie Girardot 
con la piscina sospesa su Los Angeles 
o nella Judge House, un’enorme sfera 
trasparente, una casa che somiglia a 
un’astronave dove si conclude il film.

Girato con uno stile documenta-
ristico, Smog racconta gli italiani che 
vivevano in quella città, il loro rap-
porto con i californiani, ma anche il 
provincialismo e la superficialità del 
protagonista, un tipico figlio del boom 
economico.

Smog è rimasto sconosciuto ai più, 
finora. Dopo Il gattopardo e Sodoma e 
Gomorra la Titanus rischiò il tracollo 
finanziario e dovette vendere un pac-
chetto di film alla MGM tra i quali 
anche Smog, un oggetto dimenticato, 
sconosciuto, rimasto invisibile fino 
allo scorso anno e che ora, con questo 
restauro, inizia un percorso che lo ri-
porterà alla luce.

Gianfranco Giagni

Smog was the first Italian film to be 
entirely shot in the US, in Los Angeles. 
This was in 1962. It opened the Venice 
Film Festival and then disappeared from 
circulation. It tells the story of a lawyer 
from Rome who lands in Los Angeles, 
only to leave 48 hours later lacking the 
certainties that he possessed before arriv-
ing in that futuristic city.

It was produced by Goffredo Lom-
bardo’s Titanus and directed by Franco 
Rossi. The actors were Enrico Maria 
Salerno, Renato Salvatori and Annie 
Girardot. The music was by Piero Umil-
iani, with the great Chet Baker on the 
trumpet. The cinematography was by 
Freddy McCord, who shot The Treasure 
of the Sierra Madre.

In order to write the story of Smog, 
Franco Rossi and the scriptwriter Gian 

Domenico Giagni joined forces with Pier 
Maria Pasinetti, in Los Angeles, where 
he lived. Subsequently, in Rome, other 
screenwriters also participated: Pasquale 
Festa Campanile, Massimo Franciosa, 
Ugo Guerra, Franco Brusati. Smog is 
fundamentally a road movie. Events oc-
cur on the boulevards of Los Angeles that 
the screenwriters had personally wit-
nessed; inside the houses we see charac-
ters and situations that at the time might 
have amazed Italians for whom America 
was distant and unattainable.

Just as Italians who had recently 
emerged from the war were amazed by 
the sequences shot in the futuristic In-
glewood airport, in Annie Girardot’s 
house with its swimming pool perched 
above the city, or the final scenes in 
Judge House, an enormous transparent 
sphere that looks more like a spaceship. 
Shot in a documentary style, Smog tells 
the story of the Italians that live in the 
city and their relationship with the Cal-
ifornians, but also the provincialism and 
superficiality of the protagonist, a typical 
product of the economic miracle.

Smog has remained virtually un-
known until now. After The Leopard 
and Sodom and Gomorrah, Titanus 
risked bankruptcy and was forced to 
sell a package of films to MGM. This 
included Smog, a forgotten, completely 
unknown film which until last year was 
impossible to see but which now, thanks 
to this restoration, begins a new journey 
back to the light. 

Gianfranco Giagni

THE WORLD’S GREATEST 
SINNER 
USA, 1963 Regia: Timothy Carey

█ Scen.: Timothy Carey. F.: Edgar G. 
Ulmer, Robert Shelfow, Frank Grande. 
M.: Carl Mahakian. Mus.: Frank Zappa. 
Int.: Timothy Carey (Clarence Hilliard), 
Gil Baretto (Alonzo), Betty Rowland 
(Edna Hilliard), James Farley (Devil), 
Gail Griffen (Betty Hilliard), Grace De 
Carolis (la madre), Gitta Maynard (la 
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donna anziana), Gene Pollock (il prete), 
Whitey Jent (il chitarrista), Carolina 
Samario (Nate). Prod.: Timothy Carey per 
Frenzy Productions, Inc. █ DCP. D.: 78’. Bn. 
Versione inglese / English version
█ Da: Academy Film Archive █ Restaurato 
da Academy Film Archive e The Film 
Foundation con il sostegno di Hobson/
Lucas Family Foundation / Restored 
by Academy Film Archive and The Film 
Foundation with funding provided by the 
Hobson/Lucas Family Foundation

Era un lungometraggio prodotto, 
diretto e interpretato da Timothy Ca-
rey... Io scrissi la colonna sonora e la 
canzone che porta il titolo del film. 
La premessa del film era: un uomo si 
crede Dio, dubita di sé, entra in una 
chiesa, ruba il pane della comunione, 
lo buca con uno spillo per vedere se 
sanguinerà davvero e si rende conto di 
non essere Dio. Forte come trama, no?
Frank Zappa intervistato da Kurt 
Loder, “Rolling Stone”, febbraio 1988

Realizzato con centomila dollari e 
girato nell’arco di tre anni intorno 

alla casa di Carey a El Monte, ha la 
stessa maniacalità e lo stesso fascino 
a basso costo di Oscar Micheaux e 
Ed Wood nei loro momenti miglio-
ri. Carey dà libero sfogo alla propria 
eccentricità nella sua unica prova da 
regista e il risultato è una specie di La 
morte corre sul fiume psicotronico. Il 
film inizia con il Diavolo (sotto for-
ma di serpente) che presenta il prota-
gonista dagli occhi assonnati e la voce 
impastata, Clarence Hilliard (Carey). 
Insoddisfatto del lavoro di assicurato-
re, Hilliard informa il suo cavallo di 
voler “rendere la vita eterna”. Imbat-
tutosi in uno spettacolo di rock’n’roll 
anarchico (con tanto di filmati mon-
tati capovolti) rimane folgorato. Si 
procura una chitarra, farnetica sulle 
note di una canzone rock in camera 
da letto e chiede alla moglie “Perché 
non posso essere un dio?” […] Dopo 
aver sedotto una donna anziana tie-
ne il suo primo tour di concerti, nei 
quali si dimena come Elvis e James 
Brown. […] Poi incontra un consi-
gliere che lo convince a rinunciare al 
rock per la politica. Hilliard distrugge 

la sua chitarra e si candida alla presi-
denza. […]

La canzone che porta il titolo del 
film è un rauco brano R&R – tra i pri-
mi di Frank Zappa. Zappa compose la 
colonna sonora di The World’s Greatest 
Sinner, uno dei suoi primi lavori come 
musicista professionista, collaborando 
con un’orchestra giovanile, e l’accosta-
mento di R&R e temi avant-classici 
anticipa di vari anni le sue creazioni 
con i Mothers of Invention. Anche 
se copiò il pizzetto di Hilliard per il 
proprio look, durante un’ospitata a 
The Steve Allen Show Zappa denigrò il 
film definendolo “il peggiore del mon-
do”. Ciò nonostante, “Daily Variety” 
lo decretò un capolavoro e John Cas-
savetes disse che aveva “la genialità di 
Einstein.” 
Alan Licht, Knocking on Heaven’s Door. 
Ridiscovering Timothy Carey’s The World’s 
Greatest Sinner, “Film Comment”, n. 
40, gennaio-febbraio 2004

It was a feature film produced, direct-
ed by and starring Timothy Carey... I 
did the score and the rock & roll theme 
song for it. The premise of the film was: 
a man believes he’s God, doubts himself, 
breaks into a church, steals the com-
munion bread, sticks a pin in it to find 
out whether or not it will in fact bleed, 
it bleeds, and he realizes he’s not God. 
How’s that for a great plot?
Frank Zappa interview by Kurt Loder, 
“Rolling Stone”, February 1988

Made for $100,000 and shot over 
a period of three years around Carey’s 
home in El Monte, it has the same 
low-budget charm and mania of Oscar 
Micheaux and Ed Wood at their best. 
Carey gives his eccentricity free rein in 
his only stint as a director, and the re-
sult is a kind of psychotronic Night of 
the Hunter. The film opens with the 
Devil (in the form of a snake) intro-
ducing the sleepy-eyed, mush-mouthed 
protagonist, Clarence Hilliard (Carey). 
Hilliard is dissatisfied with his job as 
an insurance salesman and informs his 
horse he wants to “make life eternal.” 

The World’s Greatest Sinner
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Stumbling onto an anarchic rock’n’ roll 
show (complete with footage edited in 
upside down), he is thunderstruck. He 
gets a guitar, rants along to a rock song 
in his bedroom and asks his wife, “Why 
can’t I be a god?”… After seducing an 
elderly woman, he leads his first rally, 
whose highlights include an Elvis/James 
Brown-style quake-and-shake dance 
routine… Later he meets with an ad-
visor who convinces him to give up rock 
for politics. Hilliard smashes his guitar 
and runs for president…

The World’s Greatest Sinner’s ti-
tle song is a raucous R&R tune – an 
early work by Frank Zappa. In one of 
his first professional music jobs, Zappa 
scored the film with a junior college or-
chestra, and the juxtaposition of R&R 
and avant-classical themes prefigures his 
output with the Mothers of Invention 
by several years. Despite copping Hill-
iard’s goatee for his own trademark look, 
Zappa disparaged The World’s Greatest 
Sinner when he appeared on The Ste-

ve Allen Show, calling it “the world’s 
worst film.” Nevertheless “Daily Varie-
ty” hailed it as a masterpiece, and John 
Cassavetes said it had “the brilliance of 
Eisenstein.” 
Alan Licht, Knocking on Heaven’s 
Door. Rediscovering Timothy 
Carey’s The World’s Greatest Sinner, 
“Film Comment”, n. 40, January-
February 2004

RYSOPIS
Polonia, 1964 Regia: Jerzy Skolimowski

█ T. it.: Segni particolari nessuno. T. int.: 
Identification Marks: None. Sog., Scen., 
Scgf.: Jerzy Skolimowski. F.: Witold 
Mickiewicz. M.: Halina Grondek, Jerzy 
Skolimowski. Mus.: Krzysztof Sadowski. 
Int.: Jerzy Skolimowski (Andrzej Leszczyc), 
Elżbieta Czyżewska (Teresa/Barbara/
la moglie di Leszczy), Tadeusz Minc 
(Mundzek Kruszyfiskì), Andrzej Żarnecki 

(Raymond), Jacek Szczęk (Mundek), 
Juliusz Lubicz-Lisowski, Marek Piwowski. 
Prod.: PWSTiF █ DCP. D.: 71’. Bn. Versione 
polacca con sottotitoli inglesi / Polish 
version with English subtitles █ Da: 
Wytwórnia Filmów Dokumentalnych 
i Fabularnych █ Restaurato da Studio 
Filmowe KADR e Wytwórnia Filmów 
Dokumenalnych i Fabularnych presso 
il laboratorio DI Factory, a partire 
dal duplicato negativo 35mm. Con 
il sostegno di Ministerstwo Kultury i 
Dziedzictwa Narodowego e Polski Instytut 
Sztuki Filmowej / Restored by Studio 
Filmowe KADR and Wytwórnia Filmów 
Dokumenalnych i Fabularnych at DI Factory 
laboratory, from the 35mm duplicate 
negative. Funding provided by Ministerstwo 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego and 
Polski Instytut Sztuki Filmowej

Rysopis è un’autobiografia imper-
fetta, poiché l’esistenza di Andrzej 
Leszczy ricorda solo in certi punti 
quella del regista. Si tratta più esat-

Rysopis
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tamente del ritratto di qualcuno che 
gli assomiglia come un fratello (“Cosa 
vuol dire, assomigliare?” J.S.). La fron-
tiera tra il vero e il fittizio, tra l’‘io’ e il 
‘lui’ è imprecisa, e la grande originalità 
di Skolimowski è di abolire la distin-
zione tra soggettivo e oggettivo. Non 
smettiamo di ‘seguire’ Andrzej ma 
vediamo e sentiamo il mondo come 
lui, e diventiamo nello stesso tempo 
giudici e parte in causa. Senza dub-
bio mai un film aveva spinto sino a 
questo punto l’identificazione con un 
personaggio principale, e senza alcun 
ricorso al flashback, né alle false buone 
soluzioni del commento fuori campo 
o della camera soggettiva già usata 
da Daves o da Montgomery. Skoli-
mowski, nella preoccupazione di far 
prendere parte a un’esperienza perso-
nale, concentra i suoi film nel tempo, 
che si svolgono tutti nell’arco di uno o 
due giorni […]. Ma durante quelle ore 
cruciali in cui l’eroe fa, senza veramen-
te volerlo, il bilancio della sua vita, la 
macchina da presa non lo abbandona 
più. Trentanove inquadrature in Ryso-
pis […], ecco come, a prezzo di tutte 
le prodezze tecniche, l’autore conta di 
cogliere con tutta la fluidità possibile 
l’itinerario del suo personaggio. […]

Queste peregrinazioni rinviano a 
una psicologia del comportamento. 
Andrzej è un instabile, alla ricerca per-
petua del suo equilibrio e persino del 
suo io. E non è solo nelle palestre che 
egli pratica lo shadow-boxing, cioè la 
lotta contro la sua ombra. Leszczyc 
è preoccupato di sé stesso in manie-
ra estrema. Un banco di caffè, uno 
specchio screpolato, gli suggeriscono 
contemplazioni narcisistiche. L’ego-
centrismo è la chiave della sua perso-
nalità, lo spazio non lo interessa che 
come estensione del proprio corpo, e 
il masochismo (Skolimowski playboy 
evidente e fiero del proprio fisico ri-
ceve in ogni film una severa dose di 
botte) è ancora una volta una maniera 
di sentirsi esistere.
Michel Ciment, La testa e le gambe, 
“Positif”, n. 77-78, luglio 1966; trad. it. 
in “Ombre Rosse”, n. 4, marzo 1968

Rysopis is an imperfect autobiogra-
phy since Andrzej Leszczyc’s existence 
resembles that of the director only at 
certain moments. It is more like a por-
trait of someone who resembles him 
like a brother (“What does resemble 
mean?” J.S.). The line between truth 
and fiction, between “I” and “he” is 
blurry, and Skolimowski’s great orig-
inality is abolishing the distinction 
between subjective and objective. We 
do not stop “following” Andrzej, but 
we see and hear the world like him 
while becoming judges and involved 
parties at the same time. No film had 
ever pushed identification with a main 
character to this point, and without 
using flashbacks or the artificial solu-
tions of off-screen commentary, or the 
subjective camera employed by Daves 
or Montgomery. Concerned about the 
involvement of personal experience, 
Skolimowski concentrated his films’ 
timelines; they never take place over 
more than a day or two… But dur-
ing those crucial hours when the hero 
unwittingly takes stock of his life, the 
camera is always on him. 39 shots in 
Rysopis..., this is how, at the price of 
technical prowess, the filmmaker hopes 
to depict his character’s journey as suc-
cinctly as possible…

These peregrinations are linked to 
a psychology of behaviour. Andrzej is 
unstable, perpetually seeking his own 
balance and even his ego. And it’s 
not just at the gym where he practises 
shadow-boxing, in other words, fight-
ing against his shadow. Leszczyc is 
extremely focused on himself. A coffee 
counter and a cracked mirror suggest 
narcissistic reveries to him. Egocen-
trism is the key to his personality, space 
interests him only as an extension of 
his own body, and masochism (Skoli-
mowski, clearly a playboy and proud of 
his physique, receives a severe beating 
in every film) is yet again a way to feel 
one’s existence.
Michel Ciment, La Tête et les jambes, 
“Positif ”, n. 77-78, July 1966

QUIÉN SABE?
Italia, 1966 Regia: Damiano Damiani

█ T. int.: A Bullet for the General. Sog., 
Scen.: Salvatore Laurani. F.: Tony Secchi. 
M.: Renato Cinquini. Scgf.: Sergio 
Canevari. Mus.: Luis Enriquez Bacalov. 
Int.: Gian Maria Volonté (El Chuncho), Lou 
Castel (Bill Tate Niño), Martine Beswick 
(Adelita), Klaus Kinski (El Santo), Carla 
Gravina (Rosaria), Andrea Checchi (Don 
Felipe), Jaime Fernández (generale 
Elías), Aldo Sambrell (Álvaro), Spartaco 
Conversi (Eufemio), Santiago Santos 
(Guapo). Prod.: Bianco Manini per M.C.M. 
█ DCP. D.: 118’. Col. Versione italiana, 
inglese e spagnola con sottotitoli inglesi 
/ Italian, English and Spanish version 
with English subtitles █ Da: Cineteca di 
Bologna per concessione di Surf Film 
█ Restaurato in 4K nel 2023 da Cineteca 
di Bologna, Museo Nazionale del Cinema 
di Torino, Filmoteca Española e CSC – 
Cineteca Nazionale, in collaborazione 
con Surf Film, presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata / Restored in 
4K in 2023 by Cineteca di Bologna, 
Museo Nazionale del Cinema di Torino, 
Filmoteca Española and CSC – Cineteca 
Nazionale in collaboration with Surf Film 
at L’Immagine Ritrovata laboratory

Quién sabe? non è un western. […] 
Il western appartiene alla cultura pro-
testante nordamericana. Se uno esce 
dalla cultura protestante nordamerica-
na non fa più un western. A sud del 
Rio Grande non c’è il West, c’è il Mes-
sico. […] Quién sabe? è un film sulla 
rivoluzione messicana, ambientato 
nella rivoluzione messicana, e quindi 
è chiaramente un film politico e non 
poteva non esserlo.
Damiano Damiani, in L’avventurosa 
storia del cinema italiano. Da La 
dolce vita a C’era una volta il West, 
volume terzo, a cura di Franca Faldini 
e Goffredo Fofi, Edizioni Cineteca di 
Bologna, Bologna 2021

Archiviata la questione dell’etichet-
ta (western o no?), Quién sabe? (che 
sarà nato anche nel ricordo leggenda-
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rio di Viva Zapata! di Kazan) diventa 
immediatamente un modello parallelo 
e alternativo a Sergio Leone per un 
western italico di ambientazione mes-
sicana, di spirito terzomondista, po-
pulista e guerrigliero […]. A Damiani, 
tuttavia, la logica del genere non inte-
ressa: e non solo perché non prosegue 
sulla stessa strada (e anzi, quando nel 
1975 dirigerà un vero spaghetti-we-
stern, Un genio, due compari, un pollo, 
di Quién sabe? non ci sarà neanche il 
ricordo). Di El Chuncho, prima ban-
dito e assassino e poi rivoluzionario in 
fieri, gli interessa la presa di coscienza, 
l’umanità generosa, le contraddizioni, 
non l’icona di eroe. La sequenza più 
significativa, e di cui non si troverebbe 
corrispettivo negli altri film del filone, 
ruota attorno a un problema morale 
e spinoso, per cui il Messico è solo 

un contesto come un altro: ossia l’e-
liminazione della classe dirigente una 
volta fatta la rivoluzione. La sorte del 
latifondista Don Felipe, fucilato (fuori 
campo) e poi ridotto a cosa, cadave-
re buttato per strada in mezzo all’im-
mondizia mentre il popolo festeggia e 
ci si è ormai dimenticati di lui, mostra 
ciò che interessa davvero a Damiani: 
riflettere sulle contraddizioni della 
Storia, sull’inevitabilità e l’insensatez-
za della violenza. E lo fa senza usare 
una parola di commento, senza una 
didascalia. Allo stesso modo, alla fine, 
El Chuncho ucciderà l’americano che 
detesta il Messico: non sa perché lo fa, 
ma sa che va fatto. 
Alberto Pezzotta, Regia Damiano 
Damiani, Cinemazero, Pordenone 
2004

Quién sabe? is not a western… The 
western belongs to the protestant culture 
of North America. If you step outside 
the protestant culture of North Ameri-
ca, then you are not making a western. 
South of the Rio Grande is not the West, 
it is Mexico… Quién sabe? is a film 
about the Mexican revolution, set dur-
ing the Mexican revolution, and there-
fore clearly a political film – it could not 
be otherwise.
Damiano Damiani, in L’avventurosa 
storia del cinema italiano. Da La dolce 
vita a C’era una volta il West, Vol. 3, 
edited by Franca Faldini and Goffredo 
Fofi, Edizioni Cineteca di Bologna, 
Bologna 2021

The question of labels, and whether 
or not the film should be considered a 
western, can finally be shelved. Quién 

Quién sabe?
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sabe?, which was created with the mem-
ory of Kazan’s legendary Viva Zapata! in 
mind, can now be seen as an alternative 
to Sergio Leone, a parallel model for an 
Italian western, set in Mexico and with 
a populist, guerrilla, third world sensi-
bility… Nevertheless, Damiani was not 
interested in questions of genre, and not 
solely because he did not continue down 
this path; indeed, when he eventually 
made a real spaghetti western in 1975, 
A Genius, Two Partners and a Dupe, 
there would be no trace of influence from 
Quién sabe? Rather, what interests him 
about El Chuncho – the bandit and as-
sassin turned revolutionary-in-the-mak-
ing – is his political awakening, his 
generous humanity, his contradictions, 
and not the iconography of the hero. The 
most significant sequence, of which there 
is no equivalent in other films from this 
sub-genre, deals with a thorny moral 
question for which Mexico serves merely 
as a convenient setting like any other: that 
is, the elimination of the ruling class once 
the revolution has taken place. The fate 
of the landowner Don Felipe – executed 
(off camera) and then reduced to the sta-
tus of object, a corpse dumped amongst 
the rubbish in the street while the people 
celebrate, having already forgotten about 
him – reveals Damiani’s true concern. He 
wants to reflect on history’s contradictions, 
on the inevitability and pointlessness of 
violence. And he does so without a word 
of commentary or a single title card. In a 
similar fashion, in the end El Chuncho 
will kill the American who detests Mexi-
co; he does not know why he does it, but 
he knows that it needs to be done.
Alberto Pezzotta, Regia Damiano 
Damiani, Cinemazero, Pordenone 
2004

PARIS BRÛLE-T-IL?
Francia-USA, 1966 
Regia: René Clément

█ T. it.: Parigi brucia?. T. int.: Is Paris 
Burning? Sog.: dal romanzo omonimo 
(1965) di Larry Collins e Dominique 

Lapierre. Scen.: Gore Vidal, Francis Ford 
Coppola, Jean Aurenche, Pierre Bost, 
Claude Brulé. F.: Marcel Grignon. M.: 
Robert Lawrence. Scgf.: Willy Holt. Mus.: 
Maurice Jarre. Int.: Jean-Paul Belmondo 
(Yvon Morandat), Charles Boyer (dottor 
Monod), Leslie Caron (Françoise Labé), 
Jean-Pierre Cassel (tenente Henri 
Karcher), Bruno Cremer (colonnello Rol 
Tanguy), Claude Dauphin (colonnello 
Lebel), Alain Delon (Jacques Chaban-
Delmas), Kirk Douglas (generale Patton), 
Pierre Dux (Alexandre Parodi), Gert 
Fröbe (generale von Choltitz), Glenn 
Ford (generale Bradley), Jean-Louis 
Trintignant (Serge). Prod.: Paul Graetz 
per Transcontinental Films, Marianne 
Productions █ DCP. D.: 173’. Bn. Versione 
inglese / English version █ Da: Paramount 
per concessione di Park Circus █ 
Restaurato in 4K nel 2022 da Paramount 
Pictures Archive in collaborazione 
con Zoetrope presso il laboratorio 
Roundabout, a partire da un controtipo 
positivo 35mm di seconda generazione e 
un duplicato negativo 35mm / Restored 
in 4K in 2022 by Paramount Pictures 
Archive in collaboration with Zoetrope 
at Roundabout laboratory, from a 35mm 
fine grain (2nd generation) and a 35mm 
dupe negative

Dopo il trionfo commerciale di Il 
giorno più lungo (1962), il produttore 
Darryl F. Zanuck avrebbe voluto va-
rare un film sulla liberazione di Parigi 
ma venne battuto sul tempo da Paul 
Graetz, patron della Transcontinental 
films, che riuscì a convincere la Para-
mount a investire sei milioni di dollari 
su un soggetto basato sul bestseller di 
due giornalisti, Dominique Lapierre e 
Larry Collins. Graetz propose la regia 
a René Clément, di cui aveva già pro-
dotto la brillante commedia libertina 
Le amanti di Monsieur Ripois (1954). 
Ma i rapporti fra regista e produttore 
(che morì poco prima della presenta-
zione del film) furono travagliati da 
violente liti perché Graetz lasciò scarsa 
autonomia all’autore di Il giorno e l’ora. 

Come riconobbe lo stesso Clément, 
che aveva già dedicato tre film alla ri-

evocazione della Resistenza francese, 
Paris brûle-t-il? non è un film storico 
ma un grandioso mosaico epico, con 
una pleiade di divi francesi e america-
ni, che racconta le tappe della libera-
zione della capitale francese da quan-
do Hitler ne affidò il comando al gene-
rale von Choltitz (Gert Fröbe). Questi 
disobbedirà all’ordine di distruggerla 
e preferirà arrendersi ai soldati di De 
Gaulle, liberatori della capitale con l’e-
sercito statunitense. 

Storicamente lacunoso, il film con-
ferma però la grande abilità tecnica di 
Clément nelle sequenze degli scontri, 
riprese dall’alto e ad altezza d’uomo, in 
180 luoghi reali di una Parigi spettrale. 
La sua mano si riconosce soprattutto 
nella sequenza del massacro dei trenta 
studenti alla Cascade del Bois de Bou-
logne, consegnati alle SS dal tradito-
re Serge (un demoniaco Trintignant). 
Nonostante sia stato uno dei primi 
film a raffigurare in una luce ‘umana’ 
un generale tedesco, Paris brûle-t-il? fu 
aspramente contestato in Germania e 
accusato di essere lo strumento di una 
campagna antitedesca analogamente 
a quanto era successo con Le quattro 
giornate di Napoli di Nanni Loy.

Roberto Chiesi

After the commercial success of The 
Longest Day (1962), producer Dar-
ryl F. Zanuck wanted to make a film 
about the liberation of Paris, but he 
was beaten to the punch by Paul Grae-
tz, the owner of Transcontinental Films, 
who managed to convince Paramount 
to invest six million dollars in a story 
based on the bestseller by two journalists, 
Dominique Lapierre and Larry Collins. 
Graetz proposed the film’s direction to 
René Clément, having already produced 
the director’s brilliant libertine comedy 
Lovers, Happy Lovers! (1954). But vi-
olent quarrels troubled the relationship 
between the director and producer (who 
died shortly before the film’s release) since 
Graetz gave little freedom to the film-
maker of The Day and the Hour. 

Clément had already made three films 
depicting the French Resistance. As he 
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himself recognized, Paris brûle-t-il? is not 
a historical film but a magnificent, epic 
mosaic, with a talented cast of French 
and American stars, depicting the stages 
of the French capital’s liberation from the 
moment Hitler entrusted its command to 
General von Choltitz (Gert Fröbe). The 
general allegedly disobeyed the order to 
destroy the city, preferring to surrender 
to De Gaulle’s soldiers, who liberated the 
capital with the US army. 

Historically inaccurate, the film, how-
ever, confirms Clément’s great technical 
skill in the fighting sequences, shot from 
high above and at eye level in 180 real 
places in a ghostly Paris. His touch can 
especially be seen in the execution scene 
at the Cascade du Bois de Boulogne of 
the 30 students, handed over to the SS 
by the traitor Serge (a diabolic Trintig-
nant). Despite being one of the first films 

to depict a German general in a human 
light, Paris brûle-t-il? was bitterly crit-
icized in Germany and accused of be-
ing the instrument of an anti-German 
campaign exactly as had happened with 
Nanni Loy’s The Four Days of Naples.

Roberto Chiesi

PROSOPO ME PROSOPO
Grecia, 1967 Regia: Roviros Manthoulis

█ T. int.: Face to Face. Scen.: Roviros 
Manthoulis, Kostas Mourselas. F.: Stamatis 
Trypos. M.: Panos Papakyriakopoulos. 
Scgf.: Yannis Migadis. Mus.: Nikos 
Mamangakis. Int.: Costas Messaris 
(Dimitris Emmanouil), Eleni Stavropoulou 
(Varvara), Theano Ioannidou (la madre), 
Labros Kotsiris (il padre), Alexis Georgiou, 

Mary Gotsi (la cameriera), Simon Hinkly 
(fidanzato), Eftihia Partheniadou, Paris 
Pappis (l’armatore), Zozo Papadimitriou. 
Prod.: Roviros Manthoulis █ DCP. D.: 85’. 
Bn. Versione greca, tedesca e inglese 
con sottotitoli inglesi / Greek, German 
and English version with English subtitles 
█ Da: Tainiothiki Tis Ellados (Greek Film 
Archive) per concessione di Robert 
Manthoulis Estate █ Restaurato in 4K nel 
2022 da Tainiothiki Tis Ellados presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata e 
Costas Varibopiotis Sound Studio, a 
partire dal negativo originale 35mm. 
Con il sostegno di “A Season of Classic 
Films”, un’iniziativa di ACE – Association 
des Cinémathèques Européennes, 
parte del programma Media di Europa 
Creativa, e con il supporto di Operational 
Programme Rop Attiki di NSRF 2014-
2020 / Restored in 4K in 2022 by 

Paris brûle-t-il?



280

Tainiothiki Tis Ellados at L’Immagine 
Ritrovata laboratory and Costas 
Varibopiotis Sound Studio laboratories, 
from the 35mm original negative. Funding 
provided by “A Season of Classic Films”, 
an initiative of ACE – Association des 
Cinémathèques Européennes, part of the 
European Commission’s Creative Europe 
MEDIA programme and with the support 
of the Operational Programme Rop Attiki 
of NSRF 2014-2020

Benché osannato alla sua prima ap-
parizione (vinse il premio per la mi-
gliore regia sia al festival di Salonicco 
che a quello di Atene nel 1966), Proso-
po me prosopo è stato successivamente 
vietato nel suo paese. Lo stesso Man-
thoulis, costretto dalle autorità a la-
sciare la Grecia, vive oggi a Parigi […]. 
E anche se la satira politica di Prosopo 
me prosopo è velata o indiretta, il mes-
saggio complessivo è abbastanza chia-
ro da rendere comprensibile l’impo-
polarità di Manthoulis presso i poteri 
forti. Ambientato nei tempi inquieti 
che precedettero il golpe dei colon-
nelli, il film mette il suo tormentato 

protagonista, un professore, ‘faccia a 
faccia’ con i meccanismi di un capita-
lismo borghese al suo massimo grado 
di onnivoro sfruttamento, incarnato 
qui da una famiglia ricca intenziona-
ta a divorare l’insegnante privato della 
figlia. Il titolo del film suggerisce un 
confronto, e la satira di Manthoulis 
funziona non solo contrapponendo 
l’erudito candore del protagonista 
all’alternanza di raffinatezza e anima-
lesco appetito dei suoi datori di lavoro, 
ma instaurando un insistente e ironico 
contrappunto tra la Grecia classica e la 
sua moderna controparte materialista. 
I membri della famiglia ricca sono vi-
sti come i nuovi barbari (il nome del-
la figlia, Barbara, è un esplicito gioco 
di parole), la cui imminente presa del 
potere è suggerita dalla presentazio-
ne della loro casa come una sorta di 
labirintico quartier generale, dove le 
stanze comunicano tramite interfono 
e tutti i movimenti di ospiti e perso-
nale sono tracciati su una planimetria 
dell’abitazione. 
Nigel Andrews, “Monthly Film 
Bulletin”, 1° gennaio 1972

Dimitris incarna un tipico uomo 
della classe operaia che nonostante la 
laurea vive quasi in povertà. Il suo in-
gresso nella casa di una ricca famiglia 
ateniese segna l’inizio del suo incontro 
con un nuovo codice morale e valoria-
le. Il nuovo codice si impone inizial-
mente sulle sue convinzioni piuttosto 
tradizionali a proposito di genere, ses-
sualità, morale, intrattenimento, cul-
tura materiale e rapporti familiari. Alla 
fine del film, tuttavia, Dimitris com-
pie la sua personale rivoluzione e osa 
abbandonare un ambiente che si con-
trappone alla sua personalità e deprime 
la sua virilità. In questo modo diventa 
un simbolo del rifiuto della modernità 
e dello stile di vita delle classi superiori 
e allo stesso tempo un prototipo eroico 
della virilità proletaria.
Achilleas Hadjikyriacou, Masculinity 
and Gender in Greek Cinema 1949-
1967, Bloomsbury, Londra 2015

Though acclaimed on its first appear-
ance (it won the Best Direction Awards at 
both the Salonica and Athens Film Festi-
vals in 1966), Prosopo me prosopo has 
been subsequently banned in its native 
country. Manthoulis himself, pressurised 
by the authorities into leaving Greece, 
now lives in Paris… And though much 
of the political satire in Prosopo me 
prosopo is veiled or oblique, the over-
all message is spelled out clearly enough 
to make Manthoulis’ unpopularity with 
the higher powers understandable. Set 
during the days of turbulence which led 
to the Generals’ coup, the film brings its 
troubled academic hero face to face with 
the workings of bourgeois capitalism at 
its most omnivorous and exploitative, 
incarnated here in a wealthy family who 
set out to devour their daughter’s tutor. 
The film’s title suggests a confrontation, 
and Manthoulis’ satire works not only by 
pitting the hero’s scholarly ingenuousness 
against the alternate sophistication and 
brute appetite of his employers, but by es-
tablishing an insistent and ironic coun-
terpoint between the old, classical Greece 
and its new, materialistic counterpart. 
Manthoulis’ wealthy family are seen 

Prosopo me prosopo
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as the new barbarians (the daughter’s 
name Barbara is an explicit pun), and 
their impending seizure of power is sug-
gested by the presentation of their house 
as a kind of labyrinthine political HQ, 
with rooms linked by intercom and all 
movement of guests or personnel traced 
on a scale map of the interior.  
Nigel Andrews, “Monthly Film 
Bulletin”, 1 January 1972

Dimitris embodies a typical work-
ing-class man who, despite holding a 
university degree, lives almost in pover-
ty. His entrance into the house of a rich 
Athenian family signifies the beginning 
of his meeting with a new code of mor-
als and values. This new code initially 
dominates his rather traditional beliefs 
regarding gender, sexuality, morality, 
entertainment, material culture and 
family relations. At the end of the film, 
however, Dimitris performs his own per-
sonal revolution and dares to abandon 
an environment which antagonizes his 
personality and depresses his manhood. 
In this way, he becomes a symbol of the 
rejection of modernity and upper class 
lifestyle and, at the same time, a heroic 
prototype of working-class masculinity.
Achilleas Hadjikyriacou, Masculinity 
and Gender in Greek Cinema 1949-
1967, Bloomsbury, London 2015

TARGETS
USA, 1968 Regia: Peter Bogdanovich

█ T. it.: Bersagli. Sog.: Polly Platt. Scen., 
M.: Peter Bogdanovich. F.: László Kovács. 
Scgf.: Polly Platt. Int.: Tim O’Kelly (Bobby 
Thompson), Boris Karloff (Byron Orlok), 
Arthur Peterson (Ed Loughlin), Monte 
Landis (Marshall Smith), Nancy Hsueh 
(Jenny), Peter Bogdanovich (Sammy 
Michaels), James Brown (Robert 
Thompson), Mary Jackson (Charlotte 
Thompson), Sandy Baron (Kip Larkin). 
Prod.: Peter Bogdanovich per Saticoy 
Productions █ DCP. D.: 90’. Col. Versione 
inglese / English version █ Da: The 
Criterion Collection per concessione di 

Park Circus █ Restaurato nel 2022 da The 
Criterion Collection con la supervisione 
di Peter Bogdanovich / Restored in 2022 
by The Criterion Collection under the 
supervision of Peter Bogdanovich

Avevo pensato di dare a Karloff la 
parte di un attore di film horror prossi-
mo alla pensione; il metraggio ricicla-
to sarebbe diventato un film nel film, 
che lui gira alla fine della carriera. Per 
creare un contrasto tra l’horror imma-
ginario del castello gotico di Karloff 
e l’horror vero, inserii la scena di un 
veterano del Vietnam squilibrato che 
si mette a fare il cecchino sul pubblico 
di un drive-in. Era qualche anno dopo 
Texas Tower e Charles Whitman. A 
Roger [Corman] l’idea piacque molto. 
Mostrai la mia sceneggiatura origina-
le a Sam Fuller, e piacque anche a lui. 
Poi ci chiudemmo per tre ore nel suo 
ufficio, e lui reinventò completamente 
il mio soggetto, di testa sua, mentre io 
prendevo appunti. Roger commentò 
la revisione dicendo: “È la miglior sce-
neggiatura che mi sia capitato di dover 
produrre”.
Peter Bogdanovich, in Roger Corman 
e Jim Jerome, Come ho fatto cento 

film a Hollywood senza mai perdere un 
dollaro, Lindau, Torino 1998

Terminato il lavoro per I selvaggi 
Bogdanovich può affrontare la pre-
parazione del suo primo film, pur 
sotto le rigide condizioni poste da 
Corman. Non si deve superare il co-
sto di centotrentamila dollari e biso-
gna girare tutto in undici giorni, con 
la partecipazione di Boris Karloff che 
‘deve’ ancora a Corman due giornate 
di riprese (in seguito, per fortuna, di-
venteranno cinque) per il contratto di 
La vergine di cera. È un grave limite, 
anche perché la ridotta possibilità di 
utilizzare Karloff rende necessaria la 
presenza di un altro attore comprima-
rio. Bogdanovich risolve il problema 
in modo originale. La soluzione, det-
tata da una necessità contingente, si 
rivela l’intuizione più felice del film. 
Con la moglie, e guidato dai consigli 
di un regista consumato come Samuel 
Fuller, scrive un soggetto basato su 
due storie parallele che hanno un solo 
punto di incontro all’inizio e conver-
gono poi in un unico finale. […] Con 
questa insolita e stimolante opera pri-
ma, immediatamente apprezzata dalla 

Targets
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critica alla sua uscita, pone le basi del 
suo futuro enunciando chiaramente i 
temi che svilupperà nei film successivi: 
la gioia personale della messa in scena, 
la fiducia nei meccanismi del racconto 
e dell’azione (qui addirittura duplicata 
e che rimanda al dualismo, presente 
nella sua personalità, di “emotività” e 
di “intellettualità”, secondo quanto af-
ferma lo stesso regista); il rapporto tra 
critica e film, cinema e vita; il discorso 
sul ‘genere’ cinematografico; l’impie-
go del colore in funzione espressiva; 
il film come esempio di regia e come 
riflessione sul cinema. 
Vittorio Giacci, Peter Bogdanovich, 
Il Castoro, Milano 2002

My idea was to have Karloff play a 
retiring horror film actor; the old foot-
age was used as a film-within-a-film 
he’s making at the end of his career. 
So to contrast the illusion of horror in 
Karloff’s gothic castle with real horror, 
a deranged Vietnam vet starts sniping 
at people at a drive-in. This was a few 
years after the Texas Tower incident and 
Charles Whitman. Roger [Corman] re-
ally liked this idea. 

I showed my original script to Sam 
Fuller and he liked it too. Then in three 
hours in his office he virtually re-created 
the script for me of the top of his head as I 
took notes. Roger said of the revise, “This is 
the best script I have ever had to produce”.
Peter Bogdanovich, in Roger Corman 
and Jim Jerome, How I Made a 
Hundred Movies in Hollywood and 
Never Lost a Dime, Hachette Books, 
London 1998

Once Bogdanovich finished working 
on The Wild Angels, he was able to 
set about preparing his first film, albe-
it under Corman’s strict conditions. A 
130,000 dollar budget and just 11 days 
of shooting, with the participation of Bo-
ris Karloff who still “owed” Corman two 
days of filming (luckily, later they would 
become five) under his contract for The 
Terror. It was a serious limitation, not 
least because the limited time with Kar-
loff meant involving another supporting 
actor. Bogdanovich came up with an 
original solution to the problem. Dictat-
ed by a contingent necessity, the solution 
ended up being the film’s most successful 
idea. With his wife, and guided by the 

advice of a consummate director like 
Samuel Fuller, he wrote a story based 
on two parallel narratives that meet 
once at the beginning and then converge 
in a single ending... With this unusual 
and compelling first film, immediately 
acclaimed by the critics upon its release, 
he laid the foundations for his future by 
clearly setting out the themes he would 
develop in his other films: the personal 
joy of mise en scène; trust in narrative 
and action mechanisms (here doubled, 
and referring to the dualism in his per-
sonality, according to the director him-
self, between “emotionality” and “in-
tellectuality”); the relationship between 
criticism and film, cinema and life; the 
exploration of film “genre”; the expressive 
use of colour; film as an example of di-
recting and as a reflection on cinema. 
Vittorio Giacci, Peter Bogdanovich, 
Il Castoro, Milan 2002

RITEN 
Svezia, 1969 Regia: Ingmar Bergman

█ T. it.: Il rito. T. int.: The Rite. Sog., Scen.: 
Ingmar Bergman. F.: Sven Nykvist. M.: (Siv 
Kanälv (Siv Lundgren). Int.: Ingrid Thulin 
(Thea), Anders Ek (Sebastian Fischer), 
Gunnar Björnstrand (Hans Winkelmann), 
Erik Hell (giudice Ernst Abrahamsson), 
Ingmar Bergman (sacerdote). Prod.: 
Lars-Owe Carlberg per Cinematograph 
AB █ DCP. D.: 75’. Bn. Versione svedese 
con sottotitoli inglesi / Swedish version 
with English subtitles █ Da: Svenska 
Filminstitutet per concessione di SF 
Studios █ Restaurato nel 2022 da Svenska 
Filminstitutet, a partire dal negativo 
originale e dal missaggio audio conservati 
presso SF Studios / Restored in 2022 
by Svenska Filminstitutet, from the 
original negative and the final mix sound 
preserved at SF Studios 

La sproporzione tra la scarsa noto-
rietà di Riten e l’importanza del film 
per una piena comprensione dell’ope-
ra di Ingmar Bergman è abbastanza 
incredibile.

Riten
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Tuttavia non sorprende: Riten fu 
realizzato per la televisione svedese, e 
perfino per quel mezzo era una produ-
zione modesta. Come spiegò lo stesso 
Bergman nel libro di interviste Berg-
man on Bergman: “I film sono sempre 
circondati da molta pretenziosità. C’è 
un sacco di apparato. Le riprese pren-
dono 45 giorni, 50 giorni, 65 giorni. 
Fellini ci mette 28 settimane e c’è un 
gran baccano e Dio sa quanto costa. 
Così ho pensato: ‘Diamine, riunisco 
quattro dei miei migliori amici, pro-
viamo per quattro settimane e poi gi-
riamo’. Mi sono detto che sarei riusci-
to a girarlo in nove giorni”.

Per queste ragioni Riten è sfuggito 
all’attenzione di molti ammiratori di 
Bergman. Resta tuttavia un’opera cru-
ciale nella sua filmografia e dovrebbe 
essere considerato (e penso che lo sarà) 
uno dei suoi risultati migliori. Sono 
presenti molti temi chiave bergma-
niani: per esempio il duplice ruolo 
dell’artista, umiliato e cannibale. Non 
da ultimo, Riten, come film bergma-
niani più riveriti quali Luci d’inverno 
e Persona, dimostra l’ambivalenza della 
condizione umana, dove i rapporti di 
potere mutano e vittima e oppressore 
si scambiano di ruolo.

Seppur girato per il piccolo scher-
mo, vale decisamente la pena di guar-
dare Riten anche al cinema (in fin dei 
conti anche Fanny e Alexander è stato 
fatto per la tv). Nonostante la sua au-
stera messa in scena e l’uso limitato di 
despedienti cinematografici più son-
tuosi, il film risulta ancora eccellente 
sul grande schermo.

Jan Holmberg

The disproportion between how little 
known Riten is, and how important the 
film is to a full understanding of Ingmar 
Bergman’s oeuvre, is rather stunning.

It is however, not surprising: Riten 
was made for Swedish television, and 
even for that medium it was a modest 
production. As Bergman described it in 
the interview book Bergman on Berg-
man: “There’s always such a lot of pre-
tentiousness surrounding films. Such a 

lot of apparatus. Shooting takes 45 days, 
50 days, 65 days. For Fellini it takes 28 
weeks and there’s a hell of a hullaballoo 
and cost God knows how much. So I 
thought: ‘Hell, I’ll gather four of my close 
friends and we’ll rehearse for four weeks 
and then we’ll shoot it.’ I figured out I’d 
be able to shoot it in nine days.”

For these reasons, Riten has flown 
under the radar even of many Bergman 
fans. However, it remains a crucial work 
in the filmography and should (and I 
think will) be considered one of his fin-
est achievements. Many key Bergman 
themes are present: for example the dual 
role of the artist as both humiliated and 
cannibalistic. Not least Riten, like more 
canonised Bergman works such as Win-
ter Light and Persona, demonstrates the 
ambivalence of the human condition, 
where power relations shift, where op-
pressor and victim change places.

Though shot for the small screen, Rit-
en is eminently watchable in the cinema 
as well (after all, Fanny and Alexander 
was also made for TV). In all its austere 
mise-en-scène, and with its limited use 
of more lavish cinematic devices, the film 
still looks great on the big screen.

Jan Holmberg

TIAN XIA DI YI QUAN
Hong Kong, 1972 
Regia: Chang-hwa Jeong

█ T. it.: Cinque dita di violenza. T. int.: King 
Boxer / Five Fingers of Death. Sog.: Yang 
Chiang. F.: Wang Yunglung. M.: Hsing-
Lung Chiang, Kung-Wing Fan. Scgf.: 
Chi-Jui Chen. Mus.: Yung Yu-Chen. Int.: 
Lieh Lo (Chao Chih-Hao), Ping Wang 
(Sung Ying Ying), Hsiung Chao (Okada), 
Chin-Feng Wang (Yen Chu Hung). Prod.: 
Run Run Shaw, Raymond Shaw. █ DCP. 
D.: 104’. Col. Versione mandarina con 
sottotitoli inglesi / Mandarin version with 
English subtitles █ Da: Arrow Films per 
concessione di Celestial █ Restaurato nel 
2021 da Arrow Films presso i laboratori 
L’Immagine Ritrovata e R3Store Studios, 
a partire dal negativo camera originale 
35mm e dai negativi colonna ottici / 
Restored in 2021 by Arrow Films at 
L’Immagine Ritrovata and R3Store 
Studios laboratories, from the original 
35mm camera negative and optical sound 
negatives

Dalla Cina con furore […] aveva 
un precedente illustre in Tian xia di 
yi quan, realizzato dal regista core-
ano Jeong Chang-hwa per gli Shaw 
Brothers, che insieme a La morte nella 

Tian xia di yi quan
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mano (1970) di Jimmy Wang Yu inau-
gurò il filone del kung fu, in anticipo 
rispetto a Bruce Lee. […] 

Record d’incasso in Italia (719 mi-
lioni di lire, 300 milioni in più di Il 
furore della Cina colpisce ancora), negli 
Stati Uniti Tian xia di yi quan diventa 
un classico delle programmazioni nei 
grindhouse, le sale periferiche adibite 
ai double bill (paghi un biglietto, vedi 
due film) e dedicate al cinema popo-
lare di genere. Quentin Tarantino nel 
corso degli anni ha stilato una lista de-
finitiva dei suoi venti grindhouse movie 
preferiti e Tian xia di yi quan viene 
inserito al numero sette. […] 

Tian xia di yi quan ha una trama si-
mile a quella di Dalla Cina con furore. 
La rivalità tra due diverse scuole, en-
trambe cinesi in questo caso, ma una, 
quella del malvagio, assolda un sicario 
ronin giapponese con due suoi bravac-
ci al seguito, sempre nipponici, vesti-
ti con judogi e hakama come perfetti 
aikidoki. In palio non c’è l’orgoglio 
nazionale ma più semplicemente un 
torneo che decreterà il migliore artista 
marziale e la migliore scuola. […] 

Il film è stato omaggiato da Taran-
tino in Kill Bill, sia riproponendo il 
tema musicale di Ironside che i cinesi 
immagino avessero sgraffignato, ma 
soprattutto recuperando la mistica del-
la “tecnica del palmo d’acciaio o della 
mano di ferro”, tramandata dal shifu 
(sensei in cinese) a Lo Lieh dopo che 
i giapponesi gli hanno rotto le mani. 
La Sposa/Uma Thurman vi ricorre per 
uccidere Bill/David Carradine benché 
utilizzando un’altra denominazione 
(“tecnica dell’esplosione del cuore con 
cinque colpi delle dita”).
Mauro Gervasini, Cuore e acciaio. Le 
arti marziali al cinema, Bietti, 
Milano 2019

Fist of Fury… had an illustrious 
forerunner in Tian xia di yi quan, 
(“the number one fist in the world”, 
1972), which the Korean filmmak-
er Jeong Chang-hwa directed for the 
Shaw Brothers and which, together with 
Jimmy Wang Yu’s The Chinese Boxer 

(1970), inaugurated the kung fu cycle 
before Bruce Lee arrived on the scene… 

Tian xia di yi quan broke box office 
records in Italy (719 million lire, 300 
million more than The Big Boss). In 
the United States, it became a classic of 
grindhouse programming in provincial 
cinemas reliant on popular genres and 
double bills (pay for one ticket, see two 
films). Over time, Quentin Tarantino 
drew up a definitive list of his top 20 
grindhouse movies and Tian xia di yi 
quan was placed at number seven…

The film has a similar plot to Fist of 
Fury: the rivalry between two different 
schools. In this instance, both are Chi-
nese, but the evil one enlists a Japanese 
ronin assassin backed up by two Japanese 
thugs dressed in judogi and hakama, like 
traditional practitioners of Aikido. It is 
not national pride that is at stake here, 
but simply a tournament to decide on the 
best school and best martial artist…

Tarantino paid homage to the film in 
Kill Bill, borrowing the Ironside musi-
cal theme, which the Chinese must have 
pinched, but above all by reprising the 
mystical “iron fist and hand of steel”, 
which is passed down to Lo Lieh by his 
sifu (Chinese for sensei) after the Japa-
nese have broken his hands. The Bride/
Uma Thurman would make use of it to 
kill Bill/David Carradine, albeit under 
a different name (“five point palm ex-
ploding heart technique”). 
Mauro Gervasini, Cuore e acciaio. Le 
arti marziali al cinema, Bietti, 
Milan 2019

IL TRAM 
Episodio di La porta sul buio
Italia, 1973 Regia: Sirio Bernadotte 
[Dario Argento]

█ T. int.: The Tram (Door Into Darkness). 
Sog., Scen.: Dario Argento. F.: Elio 
Polacchi. M.: Amedeo Giomini. Scgf.. 
Dario Micheli. Mus.: Giorgio Gaslini. Int.: 
Enzo Cerusico (commissario Giordani), 
Paola Tedesco (Giulia), Pierluigi Aprà 
(Roberto Magli), Emilio Marchesini (Marco 

Roviti), Corrado Olmi (Morini), Fulvio 
Mingozzi (poliziotto). Prod.: Giuseppe 
Mangogna per SEDA Spettacoli S.p.A. per 
RAI Radio Televisione Italiana █ DCP. D.: 
55’. Col. Versione italiana con sottotitoli 
inglesi / Italian version with English 
subtitles █ Da: Cineteca di Bologna per 
concessione di RAI Teche █ Restaurato 
in 4K nel 2022 da RAI Teche presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata, a 
partire da una copia positiva 16mm. Con 
il sostegno del Ministero della Cultura / 
Restored in 4K in 2022 by RAI Teche at 
L’Immagine Ritrovata laboratory, from a 
16mm positive print. Funding provided by 
Ministero della Cultura

Negli anni Settanta, quando rea-
lizza per la Rai la miniserie composta 
da quattro episodi La porta sul buio, 
Dario Argento è attratto dalla possi-
bilità (soprattutto tecnica) del mezzo, 
nonché dalla chance di arrivare, con 
le sue creazioni e i suoi incubi, a un 
pubblico molto più vasto e popolare; 
dall’altra è condizionato da evidenti 
reticenze autocensorie e dalla sotter-
ranea convinzione della inadeguatezza 
di un contenitore troppo familiare per 
la trasgressività e l’‘enormità’ dei ceri-
moniali delittuosi e delle allucinazioni 
mortuarie abituali nelle sue messe in 
scena. Il ‘controllo formale’ e tecnico 
sul prodotto è insomma subordinato, 
in questo caso, a un più forte controllo 
estetico e linguistico. I due episodi Te-
stimone oculare e Il tram finiscono così 
per risultare forme divulgative […] 
delle ossessioni e delle tematiche con-
tenute nell’iniziale trilogia ‘zoonoma-
stica’; Argento si presenta di persona, 
appunto per ‘garantire’ la temperatura 
del prodotto, ancora una volta emulo 
di Hitchcock, e parla con tono pacato 
e quasi rassicurante di delitti incanalati 
nella normalità della vita quotidiana, 
nelle efficienti metropoli italiane […].

Non a caso ambedue gli episodi (il 
primo scritto e sceneggiato, il secondo 
anche diretto da Argento con lo pseu-
donimo di Sirio Bernadotte) mostra-
no una decisa ‘normalizzazione’ delle 
pratiche e dei moventi del delitto. […] 
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Il tram

Il tram è la storia di un innamorato 
geloso e respinto che vuole vendicar-
si. Siamo ben distanti dalle alterazioni 
cromosomiche, dalle menti sconvolte, 
dalle perversioni sessuali che accom-
pagnano gli assassini dei primi lungo-
metraggi. […] In compenso Argento 
ripropone il proprio interesse per 
l’atto conoscitivo del guardare, nelle 
differenze e negli scarti, dietro le ap-
parenze e dentro le immagini: soprat-
tutto in Il tram, che nel commissario 
Giordani, interpretato con smagata 
ma solo apparente ingenuità da Enzo 
Cerusico, trova la figura più compiuta 
e ostinatamente ‘terrena’ di detective 
argentiano, è evidente l’ansia dell’ite-
razione meccanica, della ricostruzione 
per evincere il particolare rivelatore, 
sempre sfuggente.
Roberto Pugliese, Dario Argento, 
Il Castoro, Milano 2011

In the 1970s, when Dario Argento 
created the four episode miniseries La 
porta sul buio for the Italian broadcast-
er RAI, he was attracted by the medium’s 
potential (especially the technical side) 
as well as the chance for his creations 
and nightmares to reach a much larg-

er and more popular audience. On the 
other hand, he was influenced by evident 
self-censorship, reticence and an under-
lying conviction that such a familiar 
format was unfit for the transgressiveness 
and enormity of the criminal rituals and 
deathly hallucinations that were com-
mon elements of his mise en scène. In 
other words, the product’s technical and 
formal control depends, in this case, on 
a more powerful aesthetic and linguis-
tic control. The two episodes Testimone 
oculare (Eyewitness) and Il tram thus 
end up being mainstream forms... of the 
obsessions and themes contained in the 
initial “zoonomastics” trilogy. Argento 
introduces in person to guarantee the 
product’s atmosphere, once again emu-
lating Hitchcock, and speaks in a calm 
and almost reassuring tone of crimes tak-
ing place in normal daily life in efficient 
Italian cities... 

It is no coincidence that both episodes 
(the first written and scripted, the second 
also directed by Argento under the pseud-
onym of Sirio Bernadotte) depict a dis-
tinct normalisation of the practice and 
motives of murder… Il tram is the story 
of a jealous and rejected lover who wants 
revenge. We are nowhere near the chro-

mosomal alterations, deranged minds 
and sexual perversions characterising 
the killers of the first feature films… To 
make up for it, Argento brings back his 
interest in the psychological act of look-
ing, in the differences and gaps behind 
appearances and in images. With Inspec-
tor Giordani, played by Enzo Cerusico 
with a faint yet apparent naivety as the 
most complete and stubbornly grounded 
Argento detective, the anxiety of me-
chanically iterating and reconstructing 
to discover the ever-elusive clue could not 
be more evident than it is in Il tram.
Roberto Pugliese, Dario Argento, 
Il Castoro, Milan 2011

THE WICKER MAN 
(THE FINAL CUT)
Regno Unito, 1973 
Regia: Robin Hardy

█ Sog.: dal romanzo Ritual (1967) di 
David Pinner. Scen.: Anthony Shaffer. 
F.: Harry Waxman. M.: Eric Boyd-
Perkins. Scgf.: Seamus Flannery. Mus.: 
Paul Giovanni. Int.: Edward Woodward 
(sergente Neil Howie), Christopher 
Lee (Lord Summerisle), Britt Ekland 
(Willow MacGregor), Lesley Mackie 
(Daisy), Diane Cilento (Miss Rose), 
Ingrid Pitt (la bibliotecaria), Lindsay 
Kemp (Alder MacGregor), Ian Campbell 
(Oak). Prod.: Peter Snell per British Lion 
Film Corporation █ DCP. D.: 95’. Col. 
Versione inglese / English version █ Da: 
StudioCanal █ Restaurato in 4K nel 2023 
da StudioCanal a partire dal negativo 
originale 35mm / Restored in 4K in 2023 
by StudioCanal from the original 35mm 
negative

The Wicker Man brucia più intensa-
mente che mai sul terreno coperto di 
cicatrici del cinema britannico. Noto-
riamente celebrato negli Stati Uniti da 
“Cinefantastique” nel lontano 1977 
come “il Quarto potere dell’orrore”, in 
patria ci ha messo un po’ di più per 
accendersi ma oggi occupa ormai re-
golarmente i primi posti delle classi-



286

fiche dei migliori titoli, e la sua star, 
Christopher Lee, ha dichiarato di aver 
offerto in quel film la sua interpreta-
zione migliore. [...]

Ciò nonostante, nei giorni bui 
dell’industria cinematografica britan-
nica dei primi anni Settanta, The Wi-
cker Man, né amato né desiderato, fu 
condannato dalla sua stessa società di 
distribuzione come “maledettamente 
difficile da vendere”. [...] Montato in 
più versioni di quante se ne possano 
contare, il film ha una storia produtti-
va avvolta nel mistero e nel caos. [...] 
Divenne un ‘cult movie’ da manuale 
grazie a un passaparola che ne cantò 
le virtù, nell’era analogica, attraverso 
fanzine e sentiti dire, quando l’unica 
possibilità di vedere un film dimenti-
cato si concretizzava solo se veniva tra-
smesso alla tv a tarda notte. 

È una gran bella storia. In The Wi-
cker Man il sergente di polizia ferma-
mente cristiano Howie (Edward Woo-
dward) vola a Summerisle, una remota 
isola scozzese, per indagare sulla scom-
parsa della piccola Rowan Morrison. 

[...] Howie incontra Lord Summerisle 
(Christopher Lee), l’affascinante lea-
der panteista della comunità isolana, 
che ha escogitato il rapimento per atti-
rare il virginale Howie al suo inelutta-
bile destino. [...] Il film ha la struttura 
elaborata di una burla architettata dal 
duo Hardy-Shaffer; ma è più grandio-
so, più nero, e fa sinceramente spa-
vento. “Ogni cinque minuti c’era un 
chiaro indizio” spiega Hardy. “Howie 
ne coglie alcuni ma non altri, e il pub-
blico ha la possibilità di coglierne alcu-
ni e di capire che cosa sta succedendo.”
Vic Pratt, Long Arm of the Lore, “Sight 
& Sound”, n. 10, ottobre 2013

The Wicker Man burns brighter 
than ever across the scarred terrain of 
British Cinema. Famously champi-
oned by “Cinefantastique” stateside, as 
far back as 1977, as “the Citizen Kane 
of horror”, it took longer to ignite at 
home, but nowadays regularly ranks 
high in best film polls, with its star, 
Christopher Lee, having declared that 
in it he gave his greatest performance...

Despite all this, back in the dark days 
of the British film industry of the early 
1970s, The Wicker Man, unloved and 
unwanted, was condemned by the very 
company that released it as “hellishly 
difficult to market.”... Cut into more 
versions than anyone can keep track of, 
the film has a production history that’s 
shrouded in mystery and confusion... It 
became the textbook ‘cult’ movie, with 
word of its charms spread from fan to 
fan, in an analogue age, via whispered 
rumour and fanzines, back when your 
only chance of catching a forgotten film 
was if it turned up on telly late one night.

It’s quite a story. The Wicker Man 
sees staunchly Christian police sergeant 
Howie (Edward Woodward) fly to Sum-
merisle, a remote Scottish island, to 
investigate the disappearance of young 
Rowan Morrison... Howie encounters 
Lord Summerisle (Christopher Lee), the 
islanders’ charming, pantheistic lead-
er, who has concocted the kidnap as a 
deception to lure the virginal Howie to 
his doom... The film is as elaborately 
constructed as a Hardy-Shaffer practical 

The Wicker Man
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joke; but grander, darker, and genuinely 
horrifying. “Every five minutes there was 
a strong clue,” explains Hardy. “Howie 
picks up some but he doesn’t pick up oth-
ers, and the audience has the chance to 
pick up some and see what’s going on.”
Vic Pratt, Long Arm of the Lore, 
“Sight & Sound”, n. 10, October 2013

ALOÏSE
Francia, 1975 
Regia: Liliane de Kermadec

█ Scen.: Liliane de Kermadec, André 
Téchiné. F.: Jean Penzer. M.: Claudine 
Merlin. Int.: Delphine Seyrig (Aloïse da 
adulta), Isabelle Huppert (Aloïse da 
giovane), Michael Lonsdale (il direttore 
dell’ospedale psichiatrico), Marc Heyraud 
(il padre di Aloïse), Jacques Weber 
(l’ingegnere), Julien Guiomar (il direttore 
del teatro), Roger Blin (l’insegnante di 
canto), Monique Lejeune (Elise da adulta), 
Valérie Schoeller (Elise da giovane). 
Prod.: Alain Dahan per Unité Trois █ DCP. 
D.: 115’. Col. Versione francese e tedesca 
/ French and German version █ Da: La 
Cinémathèque française per concessione 
di TF1 Studio █ Restaurato in 4K nel 2023 
da TF1 Studio, La Cinémathèque française 
e Cinémathèque suisse presso i laboratori 
Hiventy e Transperfect, a partire dai 
negativi originali / Restored in 4K in 2023 
by TF1 Studio, La Cinémathèque française 
and Cinémathèque suisse at Hiventy 
and Transperfect laboratories, from the 
original negatives

La Cinémathèque française è parti-
colarmente legata all’opera di Liliane 
de Kermadec, regista libera e impe-
gnata, che poco prima della scomparsa 
nel 2020 aveva deciso di affidare tutti 
i suoi archivi all’istituzione. Attrice 
e successivamente fotografa di scena 
all’inizio degli anni Sessanta, ad esem-
pio per Cleo dalle 5 alle 7 di Varda e 
Muriel di Resnais, passa alla regia in-
coraggiata dalla sua cerchia artistica 
(Varda, Demy, Resnais, Marker) che 
ne orienta la sensibilità creativa. 

Aloïse, scritto con André Téchiné e 
girato nel 1974, è sicuramente il suo 
film più noto e sottolinea l’attrazione 
della regista per le figure artistiche in-
solite e fragili. Filmando due attrici 
emblematiche, Isabelle Huppert (in 
uno dei suoi primi ruoli) e Delphine 
Seyrig (già impegnata, tra l’altro, nel 
movimento femminista), Liliane de 
Kermadec racconta, con queste due 
voci quasi mute, la vita tormentata 
di Aloïse Corbaz, artista svizzera che 
fu una figura chiave dell’Art brut. 
Nel 1918, poco dopo la Prima guerra 
mondiale, fu ricoverata per proble-
mi psichici e rimase internata in un 
ospedale psichiatrico fino alla morte 
nel 1964. Un primo capitolo del film 
è dedicato alla giovinezza di Aloïse, 
piena di vita e di domande in un am-
biente colorato e luminoso. La regista 
si sofferma poi sugli anni trascorsi nel 
mondo chiuso e triste del manicomio. 
Gli ambienti, come i vestiti dei pa-
zienti, sono monocromi e scuri, e si 
riconosce il lavoro curato e armonio-
so del direttore della fotografia Jean 
Penzer che offre una mirabile unifor-
mità di tono. Il clima visivo traduce 
così i pensieri insondabili e confusi di 
Aloïse. Alcuni frammenti di conversa-
zioni tra i medici lasciano intendere 

che i pazienti avrebbero potuto vivere 
diversamente con un approccio più 
moderno. Il tono è corretto e la narra-
zione irriverente. Lo spettatore rima-
ne quindi sospeso e accetta il ritmo 
lento e coinvolgente. Alla fine, Aloïse 
si metterà a scrivere e a dipingere, ri-
trovando i colori della vita e le carte 
colorate della sua infanzia.

Hervé Pichard

The Cinémathèque française is par-
ticularly invested in the work of Liliane 
de Kermadec, an independent and com-
mitted filmmaker who, shortly before her 
death in 2020, had made arrangements 
to bequeath her entire archive. An ac-
tress, then a set photographer in the ear-
ly 1960s on films such as Varda’s Cléo 
from 5 to 7 and Muriel by Resnais, she 
moved on to directing, encouraged by her 
peer artists (Varda, Demy, Resnais and 
Marker) who guided her creative sensi-
bility. 

Aloïse, which she wrote with André 
Téchiné and shot in 1974, is without 
doubt her best-known film and it high-
lights her attraction to fragile and quirky 
artistic figures. Filming two iconic ac-
tresses, Isabelle Huppert (in one of her 
early roles) and Delphine Seyrig (already 
committed to feminist values and other 

Aloïse



288

causes), Liliane de Kermadec tells the 
story – through these two quiet voices – 
of the tortured life of Aloïse Corbaz, the 
outstanding Swiss exponent of art brut. 
In 1918, shortly after World War I, she 
was hospitalised after suffering from 
psychological problems and remained 
in an asylum until her death in 1964. 
The first part of the film is devoted to 
the young Aloïse, wide-eyed and full 
of life, in a bright and colourful envi-
ronment. The filmmaker then shifts the 
focus to her years of confinement in the 
sad, closed world of the asylum. Like the 
patients’ attire, the décor is monochrome 
and sombre, and it’s possible to detect the 
harmonious and painstaking work of 
Jean Penzer, who provides an admirable 
unity of tone. Thus, the visual climate 
translates Aloïse’s unfathomable and 
confused thoughts. Fragments of conver-
sation between the doctors imply that the 
patients might have fared better under a 
more modern regime. The tone is incisive 
and the narrative audacious. This keeps 
the spectator in a state of suspense, and 
the slow and compelling pace feels right. 
Eventually Aloïse took up writing and 
painting, rediscovering the colours of life 
and the wallpaper of her childhood.

Hervé Pichard

LA CASA DALLE FINESTRE 
CHE RIDONO
Italia, 1976 Regia: Pupi Avati

█ T. int.: The House of the Laughing 
Windows. Sog.: Pupi Avati, Antonio Avati. 
Scen.: Pupi Avati, Antonio Avati, Gianni 
Cavina, Maurizio Costanzo. F.: Pasquale 
Rachini. M.: Giuseppe Baghdighian. 
Scgf.: Luciana Morosetti. Mus.: Amedeo 
Tommasi. Int.: Lino Capolicchio (Stefano), 
Francesca Marciano (Francesca), Gianni 
Cavina (Coppola), Giulio Pizzirani 
(Antonio Mazza), Eugene Walter (don 
Orsi), Ines Ciaschetti (maestra), Bob 
Tonelli (Solmi), Pietro Brambilla (Lidio), 
Ferdinando Orlandi (il maresciallo), 
Andrea Matteuzzi (Poppi). Prod.: Antonio 
Avati, Gianni Minervini per A.M.A. Film 

█ DCP. D.: 110’. Col. Versione italiana 
con sottotitoli inglesi / Italian version 
with English subtitles █ Da: Cineteca 
di Bologna per concessione di ACEK 
█ Restaurato in 4K nel 2023 da SND e 
Cineteca di Bologna presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata, a partire dai 
negativi originali messi a disposizione da 
ACEK / Restored in 4K in 2023 by SND 
and Cineteca di Bologna at L’Immagine 

Ritrovata laboratory, from the original 
negatives preserved by ACEK

Uno dei film di maggior successo 
in tutta la filmografia di Avati, uno di 
quelli che sconfiggerà il tempo e che 
conquisterà lo status di cult anche fuo-
ri dai confini nazionali e che entrerà 
nei volumi e nei saggi dedicati al cine-
ma noir-giallo-gotico. […] 

La casa dalle finestre che ridono
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L’idea affondava le radici in una 
delle storie che Pupi Avati bambino 
sentiva evocare davanti al fuoco del 
camino che gettava frammenti di 
luce sugli ambienti oscuri delle case 
di campagna percorse da scricchiolii 
e fantasmi: “Le favole contadine che 
ho messo in qualche mio film nasco-
no da lì, dai racconti delle mie zie… 
la violenza, il sangue, l’amputazione 
degli arti, la morte, questo passare di 
qua e di là. La finzione pedagogica 
non era moraleggiante, era quella del 
deterrente puro, instillare la paura in 
noi bambini”. […] 

In una guida dedicata al cinema di 
genere, La casa dalle finestre che rido-
no è un corpo estraneo difficilmente 
catalogabile per quel suo galleggiare 
tra giallo e noir con deviazioni verso 
l’horror. I codici che stabiliscono l’ap-
partenenza a questi generi sono tutti 
ben schierati. Ombre, persiane che si 
chiudono, porte cigolanti, voci ranto-
lanti che proferiscono terribili minac-
ce al telefono, gatti che strillano, ripre-
se in soggettiva. […] L’Avati touch si fa 
largo in altre zone a partire dalla scelta 
dei luoghi […]. Se il giallo italiano è 
sostanzialmente metropolitano, qui 
coraggiosamente – e probabilmente 
grazie alla totale indipendenza econo-
mica – si viene catapultati nel ventre 
profondo della provincia più dimen-
ticata, provocando una sensazione di 
spaesamento e isolamento (accentua-
ta dall’ambientazione nel passato, gli 
anni Cinquanta del Novecento). […] 
Il delta del Po, Comacchio, le campa-
gne depresse al confine tra bolognese 
e ferrarese: vuoto e assenza di confini, 
dove il Po non è fiume maestoso ma 
un sistema venoso creatore di acqui-
trini malsani. Nella sua vastità il pa-
esaggio riesce a essere claustrofobico, 
complice una luce malata che avvolge 
la scena. 
Andrea Maioli, Pupi Avati. Sogni 
Incubi Visioni, Edizioni Cineteca di 
Bologna, Bologna 2019

One of the biggest successes of Avati’s 
entire filmography, the film has stood the 
test of time, earning its place in books 
and essays dedicated to noir, giallo and 
gothic cinema and achieving cult status, 
even beyond national borders...

The idea came from one of the stories 
that Avati used to listen to as a child, 
next to a fireplace which cast a flickering 
light into the dark corners of a country 
house filled with strange sounds and 
phantoms. “The country legends which 
I used in some of my films derived from 
stories my aunts told… violence, blood, 
amputated limbs, death, the permeable 
boundary between life and the beyond. 
These tales were pedagogic, but not mor-
alistic; they were simply a deterrent, de-
signed to instil fear into children”…

La casa dalle finestre che ridono does 
not fit easily into studies of genre cinema; 
the way it shifts between giallo and noir, 
with detours into horror, make it hard 
to classify. The codes which define these 
genres are all clearly delineated. Shad-
ows, banging shutters, creaking doors, 
wheezing voices uttering terrifying 
threats over the telephone, wailing cats, 
subjective shots… The “Avati touch” ex-
pands into new areas, beginning with his 
choice of location… If the Italian giallo 
is basically a metropolitan phenomenon, 
Avati catapults us bravely – and proba-
bly as a result of his absolute financial 
independence – into the dark heart of 
a provincial backwater. In so doing, he 
generates a sense of disorientation and 
isolation, which is further accentuated 
by its historical setting, in the 1950s… 
The River Po delta, Comacchio, the 
backward countryside between Bologna 
and Ferrara. The film emphasises empti-
ness and a lack of borders where the Po 
is no longer an imposing river but rather 
a spidery network, which gives rise to an 
unhealthy marshland. Despite its vast-
ness, the landscape comes across as claus-
trophobic, thanks also to a sickly light 
which envelops the scene. 
Andrea Maioli, Pupi Avati. Sogni 
Incubi Visioni, Edizioni Cineteca di 
Bologna, Bologna 2019

UN RÊVE PLUS LONG 
QUE LA NUIT
Francia, 1976 
Regia: Niki de Saint Phalle

█ T. int.: A Dream Longer then Night. Sog., 
Scen.: Niki de Saint Phalle. F.: Bernard 
Zitzermann. M.: Nicole Garnier, Dominique 
Cazeneuve. Scgf.: Niki de Saint Phalle. 
Mus.: Peter Whitehead. Int.: Laura Duke 
Condominas (Camélia), Laurence Bourqui 
(Camélia bambina), Niki de Saint Phalle 
(la madre / la maîtresse), Roberto (il 
nano), Rico Weber (il drago), Humbert 
Balsan (Sébastien), Laurent Condomidas 
(Basile), Jean Tinguely (il padre / il 
generale rosa). Prod.: Claude Jauvert, 
Mark Goodman per Auditel █ DCP. D.: 82’. 
Col. Versione francese, tedesca e inglese 
con sottotitoli inglesi / French, German 
and English version with English subtitles 
█ Da: Niki Charitable Art Foundation 
█ Restaurato in 4K nel 2023 da Niki 
Charitable Art Foundation con il sostegno 
di Dior presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata a partire dai negativi camera e 
sonoro 16mm / Restored in 4K in 2023 
by Niki Charitable Art Foundation with 
funding provided by Dior at L’Immagine 
Ritrovata laboratory, from the 16mm 
camera and sound negatives

Il film è una ballata immaginaria 
e poetica, un racconto fantastico che 
può essere visto come il sogno di una 
notte che sarebbe poi la vita. 

Daddy, il primo lungometraggio di 
Niki de Saint Phalle, film-poesia, era 
una sorta di esorcismo con cui la regi-
sta sembrava confessare i propri fanta-
smi e liberarsene.

Un rêve plus long que la nuit è la vi-
sione inquieta e poetica che una ma-
dre, artista, può avere della vita di sua 
figlia. Sappiamo che Laura Condomi-
nas, che interpreta il ruolo di Camélia, 
è la figlia di Niki de Saint Phalle. Il 
film è quindi la rappresentazione, in 
modalità fiabesca, del passaggio di un 
personaggio femminile dall’infanzia 
all’adolescenza e all’età adulta. Imma-
gini di gioco, di gioia e di felicità, im-
magini di paura e di terrore di fronte a 
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vari tipi di iniziazione: il sesso, la mor-
te, la crudeltà…

E come in una favola tutto finisce 
bene, con la speranza, l’incontro con 
l’amore, la porta aperta verso la luce 
[…] Si direbbe che il film voglia rial-
lacciarsi al meraviglioso, al fantastico, 
nella tradizione di Meliès e Cocteau. 
[…] Non si può negare l’originalità del 
suo universo poetico, della sua fantasia 
delirante e surreale. I paesaggi, le sce-
nografie, i costumi, la musica, i suoni e 
le macchine di Tinguely immergono lo 
spettatore in un mondo strano, magico 
e fiabesco dal quale affiorano le osses-
sioni di un creatore che è allo stesso 
tempo donna e madre. È, al femmini-
le, un cinema che si avvicina a quello di 
Jodorowsky o di Arrabal.

Lo si può amare alla follia o detesta-
re radicalmente. In ogni caso, non è 
possibile restare indifferenti.
André Cornand, “Image et Son”, 
n. 320-321, ottobre 1977

Un rêve plus long que la nuit è, a mio 
avviso, uno dei rari tentativi comple-
tamente riusciti di cinema barocco 
francese, la cui ricchezza punta a una 
polisemia espressiva che abbraccia sia 
il territorio della psicoanalisi tradizio-

nale, la quale si ritrova interamente 
messa in discussione, sia quello della 
creazione artistica, concepita nell’ete-
rogeneità dei materiali utilizzati.
Raphaël Bassan, “Écran”, n. 54, 
gennaio 1977

The film is an imaginary and poetic 
ballad, a marvellous tale that can be seen 
as the dream of a night brought to life.

Daddy, Niki de Saint-Phalle’s first 
feature film, a film-poem, was some-
thing of an exorcism through which the 
director seemed to want to surrender her-
self and cut loose from her own visions.

Un rêve plus long que la nuit is the 
intimate, poetic vision that a mother, 
an artist, can have of her daughter’s 
life. We know that Laura Condominas, 
who plays the role of Camélia, is Niki 
de Saint-Phalle’s daughter. The film is 
therefore a fairy tale-like evocation of a 
female character’s passage from childhood 
to adolescence and adulthood. Images of 
playfulness, joy and happiness, images of 
fear and terror when confronted for the 
first time with various experiences: sex, 
death, cruelty...

And, as in a fairy tale, it all ends hap-
pily, with hope, the discovery of love and 
an open door leading to the light…

The film wishes, it appears, to revive 
the marvellous, the fantastic, in the tra-
dition of Meliès and Cocteau... There is 
no denying the originality of its poetic 
universe, of its delirious and surrealistic 
imagination. Landscapes, sets, costumes, 
music, sounds and Tinguely’s machines 
plunge the viewer into a strange, magi-
cal, fairy tale land from which the obses-
sions of a creator who is both a woman 
and a mother emerge. It is a feminine 
version of a cinema that is quite close to 
that of Jodorowsky or Arrabal.

Absolutely love it, or utterly hate it. Ei-
ther way, you cannot remain indifferent.
André Cornand, “Image et Son”, 
n. 320-321, October 1977

Un rêve plus long que la nuit, in my 
opinion, is one of the few completely suc-
cessful attempts at French baroque cinema, 
the richness of which aims to encapsulate 
many meanings; it ventures into the ter-
ritory of traditional psychoanalysis, which 
finds itself entirely called into question, as 
well as that of artistic creativity, conceived 
in the heterogeneity of the materials used.
Raphaël Bassan, “Écran”, n. 54, 
January 1977

CROSS OF IRON
Regno Unito-Germania, 1977 
Regia: Sam Peckinpah

█ T. it.: La croce di ferro. Sog.: dal romanzo 
omonimo (1956) di Willi Heinrich. Scen.: 
Julius Epstein, Sam Hamilton, Walter 
Kelley. F.: John Coquillon. M.: Mike Ellis, 
Tony Lawson. Scgf.: Brian Ackland-
Snow, Ted Haworth. Mus.: Ernest Gold. 
Int.: James Coburn (Rolf Steiner), 
Maximilian Schell (capitano Stransky), 
James Mason (colonnello Brandt), David 
Warner (capitano Kiesel), Senta Berger 
(Eva), Roger Fritz (tenente Triebig), Igor 
Galo (tenente Meyer), Fred Stillkrauth 
(caporale Schnurrbart), Arthur Brauss 
(Zoll), Klaus Löwitsch (Krüger). Prod.: 
Wolf C. Hartwig per EMI Films, Itc 
Entertaiment, Rapid Films █ DCP. D.: 133’. 
Col. Versione inglese / English version 

Un rêve plus long que la nuit
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█ Da: StudioCanal █ Restaurato in 4K 
nel 2023 da StudioCanal a partire dal 
negativo originale 35mm / Restored in 4K 
in 2023 by StudioCanal from the 35mm 
original negative

Nell’inverno del 1975 Peckinpah 
incontrò due dei produttori indipen-
denti più di successo di Hollywood, 
Dino De Laurentiis e Ilya Salkind. De 
Laurentiis gli chiese di dirigere il suo 
remake a budget stellare di King Kong 
[…]; la Salkind invece gli offrì Super-
man […]. Alla fine rifiutò entrambe le 
offerte. Aveva bisogno di un progetto 
in cui affondare i denti, una storia, dei 
personaggi, un dilemma umano che lo 
colpisse nel profondo. […] 

Wolf Hartwig, un produttore tede-
sco di film erotici, desiderava sfondare 
nella cinematografia. Mandò a Peckin-
pah una copia di Cross of Iron, un ro-
manzo su un plotone di soldati tede-
schi durante la Battaglia di Krymskaya 
nel 1943, mentre il fronte russo di 
Hitler, e il suo Reich millenario, va-
cillavano sull’orlo della disfatta totale.

Dalla sua primissima sceneggiatura, 
The Dice of God, passando per Sierra 
Charriba, Viva! Viva Villa! e Il mucchio 
selvaggio, Peckinpah aveva esplorato il 
panorama psicologico del professioni-
sta della guerra. Ora per la prima volta 
aveva l’opportunità di trattare l’argo-
mento nel contesto di una guerra mo-
derna e della Germania nazista, dove 

la maschia follia del nazionalismo ave-
va portato la specie umana a un passo 
dall’autoannientamento. […]

Quando Cross of Iron uscì in tutta 
Europa nella primavera del 1977, ri-
cevette recensioni entusiastiche. Di-
venne la pellicola con i maggiori in-
cassi in Germania e Austria dai tempi 
di Tutti insieme appassionatamente e 
vinse un Bambi, uno dei premi per le 
arti performative più prestigiosi della 
Germania. L’accoglienza in America 
fu l’esatto opposto. Il pubblico non 
era interessato a un film sulla Seconda 
guerra mondiale che presentava i te-
deschi sotto una luce positiva e finiva 
con una nota così cupa e nichilista, e 
la maggior parte dei critici aveva ormai 

Cross of Iron
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etichettato Peckinpah come uno scri-
bacchino con un debole per le sequen-
ze d’azione. La maggior parte delle re-
censioni furono sdegnose o ostili. […] 
Ma ci fu almeno un americano a cui 
Cross of Iron piacque. Qualche tempo 
dopo la sua uscita, Orson Welles inviò 
a Peckinpah un telegramma lodando-
lo come il miglior film antibellico che 
avesse mai visto.
David Weddle, Se si muovono… 
Falli secchi! Vita di Sam Peckinpah, 
minimum fax, Roma 2018

In the winter of 1975 Peckinpah met 
with two of Hollywood’s most successful 
independent producers, Dino De Lau-
rentiis and Ilya Salkind. De Laurentiis 
asked him to direct his megabudget re-
make of King Kong… and Salkind 
offered him Superman… Finally, he 
turned down both movies. He needed 
a project he could sink his teeth into, a 
story, characters, and a human dilemma 
he cared deeply about… Wolf Hartwig, 
a German purveyor of softcore pornog-
raphy films, yearned to break into legiti-
mate features. He sent Peckinpah a copy 
of Cross of Iron, a novel about a platoon 
of German soldiers caught in the Battle 
of Krymskay in 1943 as Hitler’s Russian 
front, and his thousand-year Reich, tee-
tered on the verge of complete collapse. 

From his very first screenplay, The 
Dice of God, through Major Dundee, 
Villa Rides, and The Wild Bunch, 
Peckinpah had explored the psychologi-
cal landscape of the professional fighting 
man. Here for the first time was an op-
portunity to deal with the subject in the 
context of a modern war, of Nazi Ger-
many, where the male madness of fervid 
nationalism led the human race to the 
brink of self-annihilation…

When Cross of Iron was released in 
Europe in the spring of 1977 it received 
rave reviews. It became the biggest-gross-
ing picture in Germany and Austria 
since The Sound of Music and won a 
Bambi, one of Germany’s most presti-
gious performing-arts awards. The recep-
tion in America was the polar opposite. 
The public wasn’t interested in a World 

War II movie that cast the Germans in 
a sympathetic light and ended on such a 
bleak and nihilistic note, and most crit-
ics had already written Peckinpah off as 
little more than a hack with a flair for 
action sequences. Most reviews were ei-
ther dismissive or hostile…

But there was at least one American 
who liked Cross of Iron. Sometime after 
its release, Orson Welles sent Peckinpah a 
telegram praising it as the finest antiwar 
movie he’d ever seen.
David Weddle, “If They Move… 
Kill’Em!” The Life and Times of Sam 
Peckinpah, Grove Press, New York 1994

LIGHTNING OVER WATER 
Germania Ovest-Svezia, 1980 
Regia: Nicholas Ray, Wim Wenders

█ T. it.: Lampi sull’acqua – Nick’s Movie. 
T. alt. Nick’s Film. Scen.: Nicholas Ray, 
Wim Wenders. F.: Ed Lachman, Martin 
Schäfer. M.: Peter Przygodda, Wim 
Wenders. Mus.: Ronee Blakley. Int.: 
Nicholas Ray, Wim Wenders, Ronee 
Blakley, Pierre Cottrell, Tom Farrell, 
Stephan Czapsky, Mitch Dubin, Becky 
Johnston. Prod.: Renée Gundelach per 
Road Movies Filmproduktion, Wim 
Wenders Produktion, Viking Film █ DCP. 
D.: 90’. Col. Versione inglese / English 
version █ Da: Wim Wenders Stiftung 
█ Restaurato in 4K nel 2023 da Wim 
Wenders Stiftung presso il laboratorio 
BASIS Berlin Postproduktion, a partire 
dal negativo originale. Con il sostegno di 
The Film Foundation e Förderprogramm 
Filmerbe (FFE) / Restored in 4K in 
2023 by Wim Wenders Stiftung at 
BASIS Berlin Postproduktion laboratory, 
using the original negative. Fundings 
provided by The Film Foundation and 
Förderprogramm Filmerbe (FFE)

Una notte tardi, o forse un mattino 
prestissimo, un taxi scarica un uomo 
davanti a una porta, downtown, 
Manhattan. L’uomo ha un imperme-
abile, […] ma non è un killer profes-
sionista pagato per uccidere qualcuno 

che non conosce: è Wim Wenders, ar-
rivato a casa di Nick Ray per girare un 
film sulle sue ultime settimane di vita 
(o ultime ore, ma al cinema si misura 
sempre tutto in settimane). 

Come tutti i film sulla vita finisco-
no inevitabilmente per evocare l’idea 
della morte, questo film sulla morte 
ha tutte le porte e le finestre spalan-
cate su un mondo di grande vitalità. 
Che altro non è che nostalgia della 
vita mentre la si vive, simulazione, 
recitazione, finzione. Così il film 
procede in progresso con la morte, 
questa volta veramente al lavoro, in 
35mm e in videotape, in una sorta di 
continuo esterno-interno organico. 
Wenders, e noi con lui, incomincia a 
familiarizzare con il sentimento della 
morte e con l’idea semplice semplice 
che neanche noi che facciamo o che 
guardiamo il film siamo immortali, e 
dunque ben vengano le giunche cinesi 
materializzate dalla fantasia regressiva 
di Nick, ben venga Nick che scatarra 
gioiosamente nel microfono, Robert 
Mitchum che torna a casa zoppican-
do dal rodeo (sequenza che toglie il 
respiro, sublime come un Mizogu-
chi), Nick dolcissimo con gli studen-
ti di un college (chissà cosa sanno di 
lui, pochissimo o niente, ma fa lo 
stesso), Nick disarmante per quanto 
è comprensivo anche con coloro che 
lo hanno emarginato, con Hollywood 
che gli ha reso il lavoro e la vita duris-
sima. Infatti Nick, come tutti i registi 
che amo, era comprensivo anche con 
i cattivi dei suoi film. 

Mi chiedo perché quello che si vede 
e si sente in questo film mi ha così 
profondamente emozionato. Nick è 
circondato da amici, da affetti, da ri-
cordi. Wim è spaventosamente solo, 
ammutolito, mimetizzato nel décor 
[…]: Sam Spade si è accorto che sta 
filmando qualcosa mai filmato prima, 
quello che Proust, nelle sue ultime pa-
role, aveva chiamato “l’immense frivo-
lité des mourants”.
Bernardo Bertolucci, L’Immense 
frivolité des mourants, in Nick’s Movie, 
Ubulibri, Milano 1982
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Late one night, or perhaps early one 
morning, a taxi deposits a man by a 
doorway in downtown Manhattan. 
The man is wearing an overcoat… but 
he is not a professional killer paid to 
assassinate someone he does not know: it 
is Wim Wenders, who has arrived at the 
house of Nick Ray to shoot a film about 
the last weeks of his life (or rather the 
last hours, but in the cinema everything 
is measured in weeks). 

Just as all films about life inevitably 
end up evoking the idea of death, this 
film about death throws open all its 
doors and windows to a world of great 
vitality. This is simply a nostalgia for 
life while it is still being lived – simu-
lation, performance, fiction. And so the 
film proceeds step-by-step with the onset 
of death (this time truly on the job), on 
35mm and on video, in a kind of nat-
ural and perpetual alternation between 
exterior-interior. Wenders – and we with 
him – gradually becomes accustomed to 

the feeling of death and the oh-so-sim-
ple idea that even those of us who are 
making or watching the film are mor-
tal. And so, bring on the Chinese junks 
that materialise from Nick’s regressive 
fantasies! Bring on Nick joyously spit-
ting into the microphone! Or Robert 
Mitchum hobbling back home from a 
rodeo (a breat-taking sequence, as sub-
lime as anything by Mizoguchi); or Nick 
being sweet to some college students (who 
knows what they really know about him, 
probably little or nothing, but it does not 
matter); or the disarming sight of Nick 
being so understanding with those who 
marginalised him, with the Hollywood 
that made his work and his life so diffi-
cult. Indeed, Nick, like all the directors 
I love, was even sympathetic towards the 
bad guys in his films.

I wonder why everything you see and 
hear in this film moved me so deeply. 
Nick is surrounded by friends, loved 
ones, memories; while Wim is terribly 

alone, silently blending into the décor… 
Sam Spade has realised that he is filming 
something which has never been filmed 
before – that which Proust, in his final 
words, called “l’immense frivolité des 
mourants”.
Bernardo Bertolucci, L’Immense 
frivolité des mourants, in Nick’s 
Movie, Ubulibri, Milan 1982

BLOW OUT
USA, 1981 Regia: Brian De Palma

█ Sog., Scen.: Brian De Palma. F.: Vilmos 
Zsigmond. M.: Paul Hirsch. Scgf.: Paul 
Sylbert. Mus.: Pino Donaggio. Int.: John 
Travolta (Jack Terry), Nancy Allen (Sally), 
John Lithgow (Burke), Dennis Franz 
(Manny Karp), John Aquino (detective 
Mackey), Peter Boyden (Sam), Curt 
May (Donahue). Prod.: George Litto per 
Filmways Pictures, Cinema 77, Geria 

Lightning Over Water
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█ DCP. D.: 108’. Col. Versione inglese 
/ English version █ Da: The Criterion 
Collection per concessione di Park Circus
█ Restaurato in 4K nel 2022 da The 
Criterion Collection, a partire dal negativo 
camera originale. Restauro supervisionato 
da Brian De Palma / Restored in 4K in 
2022 by The Criterion Collection, from 
the original camera negative. Restoration 
supervised by Brian De Palma

Blow Out è opera dal pessimismo 
assoluto, che non risparmia nulla e 
nessuno. Stando alle dichiarazioni 
dello stesso Brian De Palma, questo 
era l’aspetto del film che gli stava più 
a cuore: “un thriller politico”, lo ha 
definito, “una riflessione intellettuale 
sul caso Watergate”. Da questo pun-
to di vista, il film può essere accostato 
a certe opere degli anni Settanta, da I 
tre giorni del Condor di Sidney Pollack 
a Perché un assassinio di Alan J. Paku-
la, incentrate sul tema dell’impotenza 
dell’individuo di fronte a un sistema 
politico corrotto. [...] Ad accomunare 
questi film è dunque un clima di pa-
ranoia, derivante dalla sensazione che 
il singolo cittadino sia solo, sperduto 
in un ambiente ostile, dove ogni sua 
mossa viene registrata e neutralizzata, 

dove ogni persona amica può rivelar-
si un emissario del ‘potere’ o, peggio, 
una sua scheggia impazzita. In Blow 
Out l’argomento trova la sua più com-
piuta espressione nel tema della ma-
nipolazione della voce. [...] Tutti gli 
omicidi nel film sono legati all’esigen-
za di ridurre al silenzio qualcuno, sia 
questo un uomo politico di idee trop-
po liberali, un testimone ingombrante 
o una prostituta chiacchierona. In una 
società simile, dominata da un sistema 
di potere che mira ad ammutolire ogni 
forma di dissenso, un uomo come 
Jack – che per professione ‘cattura’ 
voci e rumori, li conserva, li registra, 
li scheda – diventa per forza di cose 
un personaggio scomodo, da rendere 
inoffensivo, stemperando le sue armi, 
ovvero facendo sì che l’urlo di una 
donna che sta per essere realmente 
assassinata diventi un puro effetto di 
finzione, buono per un horror-movie 
qualsiasi. Non bisogna inoltre dimen-
ticare che il titolo riecheggia quello di 
un celebre film di Antonioni, Blow-up. 
La scelta ovviamente non è casuale: il 
regista ferrarese operava una suggesti-
va riflessione sul rapporto tra la realtà 
e la sua riproduzione visiva, De Pal-
ma invece affronta il medesimo tema 

partendo dalla prospettiva del suono, 
anche se il suo film è meno rarefatto 
e più ancorato a una dimensione so-
ciale e politica. In De Palma la realtà 
non è inafferrabile di per sé, in modo 
congenito, ma lo è in quanto esistono 
delle persone che vogliono esserne, per 
ragioni di potere, gli unici ed esclusivi 
depositari.
Leonardo Gandini, Brian De Palma, 
Gremese, Roma 1996

Blow Out is an utterly pessimistic 
work that spares nothing and no one. 
According to statements made by Brian 
De Palma himself, this was the aspect of 
the film that was closest to his heart; he 
defined it as “a political thriller” and “an 
intellectual reflection on the Watergate 
climate”. In this point of view, the film 
can be compared to some works of the 
1970s, from Sidney Pollack’s Three Days 
of the Condor to Alan J. Pakula’s The 
Parallax View, which focus on the theme 
of the powerlessness of the individual in 
a corrupt political system... What these 
films have in common is a climate of 
paranoia, deriving from the feeling that 
the individual citizen is alone and lost 
in a hostile environment, where his every 
move is recorded and thwarted, where 
every friend can turn out to be an agent 
of “power” or, worse, a crazed fragment 
of it. In Blow Out this theme is fully 
explored with the manipulation of the 
human voice… All the murders in the 
film are connected to the need to silence 
someone, be it a politician with too lib-
eral ideas, an inconvenient witness or a 
chatty prostitute. In a society dominated 
by a system of power that aims to silence 
any form of dissent, a man like Jack – 
who by profession “captures”, preserves, 
records and catalogues voices and noises 
– is inevitably troublesome and must be 
made harmless by dulling his weapon, or 
by making the scream of a woman who 
is actually about to be murdered become 
a purely fictional sound effect, good for 
any horror movie. And who could forget 
that the title echoes Antonioni’s famous 
film, Blow-up. The choice was obviously 
not by chance; the director from Ferrara 

Blow Out
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put into action a potent reflection on the 
relationship between reality and its vi-
sual reproduction. De Palma deals with 
the same theme, but from the perspective 
of sound, even if his film is less subtle 
and more anchored to a social and polit-
ical dimension. In De Palma, reality is 
not elusive by nature but insofar as there 
are people who want to be its sole and 
exclusive keeper for the sake of power.
Leonardo Gandini, Brian De Palma, 
Gremese, Rome 1996

LA FEMME D’À CÔTÉ
Francia, 1981 Regia: François Truffaut 

█ T. it.: La signora della porta accanto. 
T. int.: The Woman Next Door. Scen.: 
François Truffaut, Suzanne Schiffman, 
Jean Aurel. F.: William Lubtchansky. M.: 

Martine Barraqué. Scgf.: Jean-Pierre 
Kohut-Svelko. Mus.: Georges Delerue. 
Int.: Fanny Ardant (Mathilde Bauchard), 
Gérard Dépardieu (Bernard Coudray), 
Michèle Baumgartner (Arlette Coudray), 
Henri Garcin (Philippe Bauchard), 
Véronique Silver (Odile Jouve), Roger 
Van Hool (Roland), Philippe Morier 
Genoud (lo psicanalista), Olivier 
Becquaert (il piccolo Thomas). Prod.: 
Les Films du Carrosse █ DCP. D.: 106’. Col. 
Versione francese con sottotitoli inglesi / 
French version with English subtitles 
█ Da: MK2 █ Restaurato in 4K da MK2 
presso il laboratorio Hiventy, con il 
sostegno di CNC – Centre national du 
cinéma et de l’image animée e ARTE 
France. Restauro supervisionato dalla 
direttrice della fotografia Caroline 
Champetier AFC / Restored in 4K by MK2 
at Hiventy laboratory, with the support 
of CNC – Centre national du cinéma et 

de l’image animée and ARTE France. 
Restoration supervised by director of 
photography Caroline Champetier AFC

Vent’anni dopo Jules e Jim, il ven-
tesimo lungometraggio di Truffaut 
La Femme d’à côté è, nel 1981, il suo 
penultimo film e il suo ultimo d’a-
mour fou. Nel frattempo c’erano stati 
altri incontri con la passione ‘eccessi-
va’, totale, come La mia droga si chiama 
Julie e Adèle H. Non c’è dubbio però 
che La Femme d’à côté sia di tutti il 
più radicale, quello dove il desiderio 
è più violento ed estremo, sottoposto 
al binomio Eros-Thanatos che procede 
rettilineo, stringendo gli amanti in una 
morsa che li distrugge. “L’amore è una 
guerra” aveva scritto Jacques Rivière 
nel romanzo Aimée. All’epoca del film 
Truffaut gli faceva eco: “In amore ci si 
scambiano spesso colpi d’una violenza 

La Femme d’à côté
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terribile... Se dovessi rifare oggi Jules e 
Jim, non sarei più così idillico”. […] Al 
tema che occupa così gran parte della 
sua produzione, Truffaut si riaccosta 
da un’angolazione inedita. Non già, 
per stare ai latini, l’Omnia vincit Amor 
che, tutto sommato, usciva dal con-
fronto spietato tra i due protagonisti 
in La mia droga si chiama Julie. Bensì 
il ‘mal d’amore’ all’ennesima potenza, 
che non dà scampo alla coppia che ne è 
prigioniera. Se l’autore si ripete, se bat-
te e ribatte lo stesso ossessivo tasto, lo 
fa aggiungendo sempre nuove variazio-
ni musicali. La rinnovata intensità sta a 
riprova della ricchezza del suo mondo 
interiore e della serietà di quella osses-
sione. Rispetto ai film precedenti, la 
novità di base è che qui si tratta d’una 
passione ‘di ritorno’. Bernard e Mathil-
de si sono già incontrati e scontrati, 
posseduti e sbranati otto anni prima. Il 
loro rapporto insano – lo riconoscerà 
Bernard parlando finalmente alla mo-
glie – è già stato ‘deleterio’ per lui e per 
l’amante. Non per la diversità, ma per 
l’uguale instabilità dei caratteri. Ora, 
che si possa rivivere la stessa esperienza 
è un’illusione che conduce a un esito 
tragico. Chi non ha alcun dubbio al 
riguardo è proprio l’autore, come non 
ne aveva, per altre ragioni, il ‘suo’ Hi-
tchcock in La donna che visse due volte.
Ugo Casiraghi, Vivement Truffaut! 
Cinema, libri, donne, amici, bambini, 
Lindau, Torino 2011

Twenty years after Jules and Jim, in 
1981, Truffaut’s twentieth feature film 
La Femme d’à côté is his penultimate 
movie, and his last about amour fou. In 
the meantime, he had made other films 
about encounters with “excessive” total 
passion, such as Mississippi Mermaid 
and The Story of Adèle H. La Femme 
d’à côté, however, is the most extreme 
of all of them, with a more violent and 
extreme desire, a fusion of Eros-Thana-
tos that advances relentlessly forward, 
squeezing the lovers in a grasp that de-
stroys them. “Love is war” wrote Jacques 
Rivière in his novel Aimée. At the time 
of the film, Truffaut shared his point of 

view: “In love, we often exchange blows 
of terrible violence... If I had to remake 
Jules and Jim today, I would not be so 
idyllic”… Truffaut approaches a theme 
that occupies much of his body of work 
from a new angle. Not, as the Latins say, 
the Omnia vincit amor that eventually 
emerges from the ruthless confrontation 
between the two main characters of Mis-
sissippi Mermaid. But “lovesickness” to 
the nth degree, with no way out for the 
couple imprisoned by it. If the filmmaker 
repeats himself, striking the same key over 
and over again, he always does so by add-
ing new musical variations. The renewed 
intensity demonstrates the richness of his 
inner world and the seriousness of that 
obsession. Compared to previous films, 
the new element here is passion’s “return”. 
Bernard and Mathilde have already met, 
clashed, seized and destroyed each other 
eight years earlier. Their insane relation-
ship – which Bernard finally recognises 
when telling his wife about it – has al-
ready been “damaging” for him and for 
his lover. Not because of their difference, 
more their equal instability. To believe 
that a singular experience can be relived 
is a delusion that leads to a tragic out-
come. The filmmaker is absolutely certain 
about this, just as the Hitchcock of Verti-
go was, even if for other reasons.
Ugo Casiraghi, Vivement Truffaut! 
Cinema, libri, donne, amici, bambini, 
Lindau, Turin 2011

LA NUIT DE VARENNES
Francia-Italia, 1982 Regia: Ettore Scola

█ T. it.: Il mondo nuovo. Sog., Scen.: 
Ettore Scola, Sergio Amidei. F.: Armando 
Nannuzzi. M.: Raimondo Crociani. Scgf.: 
Dante Ferretti. Mus.: Armando Trovajoli. 
Int.: Jean-Louis Barrault (Nicolas Restif 
di Bretonne), Marcello Mastroianni 
(Casanova), Hanna Schygulla (Contessa 
Sophie de la Borde), Harvey Keitel (Tom 
Paine), Jean-Claude Brialy (Jacob), 
Andréa Ferréol (Adélaïde Gagnon), 
Michele Vitold (De Florange), Laura 
Betti (Virginia Capacelli), Enzo Jannacci 

(cantastorie). Prod.: Opera Film, FR3 
█ DCP. D.: 150’. Col. Versione francese con 
sottotitoli inglesi / French version with 
English subtitles █ Da: Gaumont 
█ Restaurato nel 2010 da Gaumont presso 
il laboratorio Éclair a partire dai negativi 
immagine e suono / Restored in 2010 by 
Gaumont at Éclair laboratory, from the 
camera and sound negatives

La Nuit de Varennes è stata l’ultima 
cosa cui Sergio Amidei ha lavorato 
prima di morire. Ed è tutto inventato. 
È un film in costume ma, almeno mi 
sembra, lo stesso contemporaneo, nel 
senso che certe esigenze nate duecen-
to anni fa con la rivoluzione francese 
sono valide ancora oggi proprio per-
ché espressione di problemi che non 
sono ancora risolti. E quindi i discorsi 
che vi si fanno sono discorsi di adesso, 
ci sono degli intellettuali, ci sono dei 
reazionari, ci sono dei progressisti, ci 
sono degli stupidi, insomma c’è tutto 
proprio come oggi.
Ettore Scola, in Il cinema italiano 
d’oggi 1970-1984 raccontato dai suoi 
protagonisti, Mondadori, Milano 1984

La piccola folla raccolta nel mercati-
no sotto l’arcata del ponte di Saint-Mi-
chel fa ressa per assistere alla nuova at-
trazione dei girovaghi italiani che sono 
appena approdati sulle rive della Senna. 
Si tratta di “EI Mondo Niovo”, la cas-
setta di legno con un rudimentale ocu-
lare attraverso cui lo spettatore guarda 
all’interno, mentre si alternano le stam-
pe che riproducono gli eventi storici de-
scritti dall’imbonitore […]. Non è tan-
to un pretesto per far sfilare uno dopo 
l’altro gli avvenimenti decisivi degli ul-
timi tre anni, dalla convocazione degli 
Stati Generali alla presa della Bastiglia, 
quanto piuttosto un modo per entrare, 
sin dalla prima sequenza, nei meccani-
smi dell’immaginazione popolare che 
costituiscono lo scenario di riferimento 
della Nuit de Varennes di Ettore Scola, il 
nucleo originario e fondante della sua 
articolazione strutturale.

La “cassetta” del Mondo Nuovo 
mette in scena anzitutto il rapporto 
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con la storia, in cui le consapevolezze 
del presente rimbalzano negli inter-
rogativi del passato rischiando il ‘sen-
no del poi’. I vari piani del racconto 
si intrecciano, si sovrappongono, si 
rimandano l’un l’altro in una sorta 
di passaggio del testimone per cui si 
crede di inseguire un filo della vicenda 
quando siamo già coinvolti in un altro 
percorso. […] Ma la “cassetta” è anche 
lo spazio chiuso della diligenza in cui 
i protagonisti riflettono sul momento 
storico in cui sono immersi. […] Gli 
spettatori sono indotti a partecipare 
agli avvenimenti attraverso la media-
zione degli ospiti della diligenza, men-
tre la grande berlina verde tirata da sei 
cavalli li precede fin quasi alla fine. 
Non condividono il ruolo di sfondo 
dei personaggi popolari, indifferenti, 
estranei, assenti, almeno fino alla bru-
sca sterzata con cui il tragitto dei per-
corsi incrociati si avvia alla conclusio-
ne e tutti vogliono correre a Varennes, 
essere presenti sulla scena della storia. 
Orio Caldiron, Il tempo della storia: 
“Il mondo nuovo”, in Trevico-Cinecittà. 
L’avventuroso viaggio di Ettore Scola, 
a cura di Vito Zagarrio, Marsilio, 
Venezia 2002

La Nuit de Varennes was the last 
thing that Sergio Amidei worked on be-
fore his death. It is also entirely made up. 
It is a period film, but also contemporary, 
so it seems to me, in the sense that certain 
questions that came into existence with 
the French Revolution two hundred ye-
ars ago are still valid today; they indicate 
problems that have not yet been resolved. 
So what the characters are talking about 
is relevant to what is going on now: there 
are intellectuals, reactionaries, progressi-
ves and idiots, just like today.
Ettore Scola, in Il cinema italiano 
d’oggi 1970-1984 raccontato dai suoi 
protagonisti, Mondadori, Milan 1984

The crowd gathered at the market un-
der the arch of Pont Saint-Michel flocks 
to see the new attraction brought by Ital-
ian travellers who have just landed on 
the banks of the Seine. It is “EI Mondo 

Niovo”, a wooden box with a rudimen-
tary eyepiece that lets the viewer look in-
side while alternating prints depict his-
torical events described by the barker... It 
is not so much a pretext for illustrating 
the decisive events of the last three years, 
from the summoning of the Estates Gen-
eral to the storming of the Bastille, but 
rather a way of immediately entering 
into the mechanisms of popular imag-
ination that function as a backdrop to 
Ettore Scola’s La Nuit de Varennes, the 
basis of its structural form.

First of all, the “little box” of Mon-
do Nuovo sets up the film’s relationship 
with history, in which awareness of the 
present is reflected in the questions of the 
past, risking the “benefit of hindsight”. 
The story’s various levels intertwine, 
overlap and allude to each other in a 
sort of passing of the baton that makes 
us believe we are following one storyline 
when actually we are already on a differ-
ent path... The “little house box” is also 
the closed space of the stagecoach where 
the main characters reflect on the his-
toric moment they are in... Viewers are 
invited to participate in events through 
the intercession of the stagecoach’s passen-
gers, while the big green carriage drawn 
by six horses leads the way almost to the 
end. They do not share the backstories of 
the popular, indifferent, extraneous, ab-
sent characters, at least until the sudden 
swerve with which the journey of crossed 
paths reaches its conclusion and everyone 
is impelled to rush to Varennes to be pres-
ent on the stage of history.
Orio Caldiron, Il tempo della storia: 
“Il mondo nuovo”, in Trevico-
Cinecittà. L’avventuroso viaggio di 
Ettore Scola, edited by Vito Zagarrio, 
Marsilio, Venice 2002

LES MAÎTRES DU TEMPS
Francia-Svizzera-Germania Ovest, 
1982 Regia: René Laloux

█ T. it.: I maestri del tempo. T. int.: Time 
Masters. Sog.: dal romanzo L’Orphelin de 
Perdide (1958) di Stefan Wul. Scen.: René 

Laloux, Moebius, Jean-Patrick Manchette. 
F.: Zoltán Bacsó, Mihaly Kovacs, Andras 
Klausz, Arpad Lossonczy. M.: Dominique 
Boischot. Mus.: Christian Zanessi, Jean-
Pierre Bourtayre, Pierre Tardy. Int.: Sady 
Rebbot (voce di Claude), Frédéric Legros 
(voce di Piel), Jean Valmont (voce di 
Jaffar), Yves Marie (voce di Matton), 
Monique Thierry (voce di Belle), Michel 
Elias (voce di Silbad), Ludovic Baugin 
(voce di Jad), Pierre Tourneur (voce di 
Yul), Alain Cuny (voce di Xul). Prod.: 
Télécip, TF1 Films Production, Radio 
Télévision Suisse, WDR – West Deutscher 
Rundfunk, SWF – Südwestfunk █ DCP. 
D.: 79’. Col. Versione francese con 
sottotitoli inglesi / French version with 
English subtitles █ Da: Cité Films 
█ Restaurato in 4K nel 2022 da Cité 
Films in collaborazione con Cineteca 
di Bologna presso il laboratorio Éclair 
Classics, a partire dal negativo originale 
35mm e dal magnetico suono 35mm. 
Con il sostegno di CNC – Centre national 
du cinéma et de l’image animée / 
Restored in 4K in 2022 by Cité Films in 
collaboration with Cineteca di Bologna 
at Éclair Classics laboratory, from the 
original 35mm camera negative and the 
35mm magnetic tracks for the sound. 
Fundings provided by CNC – Centre 
national du cinéma et de l’image animée

Romanzo di Stefan Wul, disegni 
di Moebius, dialoghi di Jean-Patrick 
Manchette, regia di René Laloux: non 
potrebbero esserci titoli di testa mi-
gliori per un film francese d’animazio-
ne e di fantascienza. Quando la lette-
ratura – poliziesca e fantascientifica – i 
fumetti e i disegni animati si affidano 
a uno dei loro migliori rappresentanti 
ci sono tutte le premesse perché possa 
realizzarsi un sontuoso racconto per 
immagini, una grande ‘cartoon opera’.

La fantascienza è un genere – ce ne 
sono ancora – in cui i maestri sanno 
meglio degli altri rispettare i codici 
che fanno di un genere quello che è. 
[…] La sceneggiatura in sé non riserva 
grandi sorprese. Vi aspettavate pianeti 
favolosi e pianeti infernali: ce ne sono. 
Vi aspettavate forse un’astronave che 
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vagasse tra le stelle sotto la guida di 
un audace comandante, una carretta 
sgangherata e magari anche il possen-
te incrociatore di un impero galattico. 
Avete vinto. Vi sarebbe dispiaciuto 
non trovare su un qualche pianeta la 
trappola demoniaca tesa da un’entità 
incomprensibile. State tranquilli. Se 
siete veri buongustai mancano solo un 
eroe atletico, un principe spodestato, 
una principessa pentita e una vecchia 
volpe che ne ha viste di tutti i colori 
ed è sopravvissuta a mille avventure. 
Tutto questo c’è, con l’aggiunta di un 
ragazzino insopportabile e di fascisti 
dello spazio come ce ne sono tanti al 
mondo. Forse non osavate sognare 
personaggi telepatici, uomini volan-
ti, alieni gorgoglianti. E sbagliavate. 
Certo, grazie al titolo vi aspettavate un 
qualche salto nel tempo che permet-
tesse a un adulto di ritrovarsi bambino, 
magari di uccidere il suo bisnonno, in-
somma quel famoso paradosso tempo-
rale che provoca sempre una deliziosa 
vertigine, probabilmente perché non 
ci si capisce niente (soprattutto quan-
do viene chiamato in causa Einstein 
per spiegare tutto: e tutto diventa me-
ravigliosamente oscuro e malefico). Ce 

l’avrete, il vostro paradosso temporale, 
e se il vostro spirito cartesiano dovesse 
inciampare su questa cosetta sempli-
cissima fatevi accompagnare dal vostro 
figlio più piccolo, che l’ha letto cento 
volte e vi spiegherà tutto. 
Guy Gauthier, “Image et Son”, 
n. 371, aprile 1982 

A novel by Stefan Wul, drawings by 
Moebius, dialogues by Jean-Patrick 
Manchette, directed by René Laloux; 
there is no better line-up for an animat-
ed French science-fiction film. When lit-
erature, crime stories and science fiction, 
comics and cartoons themselves appoint 
one of their best representatives, the con-
ditions are reunited for a sumptuous sto-
ry in images, a glorious cartoon opera... 

Science fiction is a genre – yes, some 
still exist – where the masters know bet-
ter than anyone what they owe to the 
very laws that constitute a genre... There 
are thus no major surprises in the sce-
nario itself. You expected fabulous plan-
ets and hellacious ones: you’ve got them. 
You perhaps expected a ship wandering 
through the stars, under the leadership 
of a daring navigator, and then a ram-
shackle raft, and probably a mighty 

battlecruiser of a galactic empire. Well, 
you win. You would have lamented not 
finding the demonic trap set by an in-
comprehensible entity on some planet. 
It’s in there. If you are a true aficiona-
do, you’d still need an athletic hero, a 
fallen prince, a repentant princess, and 
a crusty old man burned by a hundred 
suns who had survived a thousand plan-
ets. You have all that, and as a bonus, 
an insufferable kid, plus space fascists 
just like those you find lurking every-
where on earth. Perhaps you didn’t dare 
to dream of telepaths, flying men, gur-
gling aliens. You were wrong. Of course, 
thanks to the title, you were expecting 
some kind of perilous leap in time that 
allows a man to rediscover himself as 
a child, sometimes leading him to kill 
his great-grandfather. In short, that fa-
mous time paradox that always creates 
a charming dizziness, probably because 
you don’t understand anything about it 
(especially when Einstein is called in to 
explain it all; everything becomes mar-
vellously obscure and evil). You will get 
your time paradox, and if your Carte-
sian mind stumbles over this perfectly 
simple thing, take along your youngest 
who has read it a hundred times, who 
will explain it all to you.
Guy Gauthier, “Image et Son”, n. 371, 
April 1982 

RENATA 
USA, 1982 Regia: Nancy Savoca

█ F.: George D’Amato, Steven Search, M.: 
Seth Gaven Mary, Beth Blackburn. Int.: 
Marianne Leone Cooper, Jo Deodato 
Clark, Carla Wynn. Prod.: Richard Guay 
█ DCP. D.: 16’. Bn. Versione inglese / 
English version █ Da: Milestone Film & 
Video █ Restaurato nel 2023 da Milestone 
Film & Video in collaborazione con UCLA 
Film & Television Archive e Nancy Savoca 
presso il laboratorio CineSolutions / 
Restored in 2023 by Milestone Film & 
Video in collaboration with UCLA Film & 
Television Archive and Nancy Savoca at 
CineSolutions laboratory

Les Maîtres du temps
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Favolosa riscoperta, Renata fu il pri-
mo film studentesco della squadra com-
posta dalla regista Nancy Savoca (Dogfi-
ght) e da suo marito, il produttore Rich 
Guay (Ghost Dog). Segnò anche l’esor-
dio sullo schermo della loro amica e 
compagna di corso alla New York Uni-
versity Marianne Leone (il secondo film 
studentesco di Savoca, Bad Timing, fu 
interpretato dal futuro marito di Leone, 
Chris Cooper). Di origini argentine e 
siciliane e nata nel Bronx, Savoca esplo-
ra la cultura italoamericana in un film 
che fa da perfetto pendant ai successivi 
True Love e Household Saints. “Questo 
episodio, breve ma molto toccante, 
coglie perfettamente il conflitto di una 
donna combattuta tra il desiderio di 
sottrarsi a una brutta situazione e il ‘do-
vere’ nei confronti della famiglia. […] 
Dialoghi realistici e superba recitazione 
– così naturale da non sembrare affatto 
‘recitazione’ – tengono lo spettatore in-
chiodato allo schermo. I bei movimenti 
di macchina sottolineano la desolazione 
dell’esistenza di Renata e contribuisco-
no a rendere il film un efficace spaccato 
di vita” (Jack Neher).

Dennis Doros

A fabulous rediscovery, Renata was 
the first student film of the wife/hus-
band team, director Nancy Savoca 
(Dogfight), and producer Rich Guay 
(Ghost Dog). It was also the first film 
appearance for their friend and NYU 
classmate Marianne Leone. (Savo-
ca’s second student film, Bad Timing, 
featured Leone’s husband-to-be, Chris 
Cooper). Born in the Bronx of Argen-
tinean and Sicilian heritage, Savoca’s 
exploration into Italian American cul-
ture is a wonderful companion piece 
to her later features True Love and 
Household Saints. “This brief but very 
moving episode perfectly captures the 
conflict of a woman caught between her 
desire to escape from a bad situation 
and her duty to her family... Realistic 
dialogue and superb acting – which 
doesn’t seem like acting at all – keep 
one’s attention riveted on the screen. 
The fine camera work underscores the 
dreariness of Renata’s existence and 
helps to make this a most effective slice 
of human life” (Jack Neher).

Dennis Doros

ISHANOU 
India, 1990 
Regia: Aribam Syam Sharma

█ T. int.: The Chosen One. Sog., Scen.: M.K. 
Binodini Devi. F.: Girish Padhiar. M.: Ujjal 
Nandi. Mus.: Aribam Syam Sharma. Int.: 
Anoubam Kiranmala, Kangabam Tomba, 
Baby Molly, Manbi, Soraisam Dhiren, Baby 
Premita. Prod.: Aribam Syam Sharma 
per Aribam Syam Sharma Productions 
█ DCP. D.: 93’. Col. Versione manipouri 
con sottotitoli inglesi / Manipouri version 
with English subtitles █ Da: Film Heritage 
Foundation █ Restaurato in 4K nel 2023 
da Film Heritage Foundation presso i 
laboratori L’Immagine Ritrovata e Prasad 
Corporation Pvt. Ltd.’s Post – Studios, in 
associazione con il produttore e regista 
Ariba Syam Sharma e Manipur State 
Film Development Society, a partire dai 
migliori elementi sopravvissuti: il negativo 
camera originale 16mm conservato 
presso National Film Archive of India e 
due copie 35mm conservate da Aribam 
Syam Sharma / Restored in 4K in 2023 by 
Film Heritage Foundation at L’Immagine 
Ritrovata and Prasad Corporation Pvt. 
Ltd.’s Post – Studios laboratories, in 
association with the producer and 
director Aribam Syam Sharma and 
Manipur State Film Development Society, 
from the best surviving elements: the 
16mm original camera negative preserved 
at National Film Archive of India and two 
35mm prints preserved by Aribam Syam 
Sharma

Ho visto per la prima volta Ishanou 
nell’aprile 2021 quando mi trovavo a 
Imphal, nel Manipur. Ero emozionato 
perché proiettavano una copia 35mm 
del film, cosa sempre più rara di que-
sti tempi. Ho avuto anche il privilegio 
di conoscere il regista, Aribam Syam 
Sharma, decano del cinema manipu-
ri e uomo del Rinascimento. Quando 
è iniziato il film mi sono accorto che 
la copia non era nelle condizioni mi-
gliori, con graffi, sfarfallii e colori non 
uniformi che disturbavano l’occhio. 
La bellezza del film e l’intreccio sem-
plice ma efficace radicato nella cultura 

Renata
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unica del Manipur superavano però 
le distorsioni che rovinavano la qua-
lità artistica delle immagini sul gran-
de schermo, e sono stato conquistato 
dall’intensità della storia di una giova-
ne madre combattuta tra la sua fami-
glia e il richiamo del divino. Ho deciso 
così di riportare Ishanou al suo antico 
splendore e di ricordare al mondo un 
regista che ha reso celebre in tutto il 
mondo il cinema manipuri.

Shivendra Singh Dungarpur

Ishanou è venuto alla luce in modo 
organico e attraverso una naturale 
progressione di eventi. Quando mi 
guardo indietro mi dico che Ishanou è 
arrivato al momento giusto, anche se 
erano passati dieci anni dal mio ulti-
mo lungometraggio, Imagi Ningthem. 
M.K. Binodini Devi voleva scrivere 
una sceneggiatura basata sulla vita del-
le Maibi [le sacerdotesse del Regno di 
Manipur] e io avevo già realizzato un 
imponente progetto di documentazio-
ne sul Lai Haraoba che mi diede la fi-
ducia necessaria a girare Ishanou. 

Questo straordinario impulso o 
quieta spinta interiore della prescelta 
ad abbandonare la famiglia e immer-
gersi nella cultura Maibi può sembrare 
bizzarra, ma è reale. E in questo tra-
gico sacrificio sta la sublime arte per-
formativa – armonia di canto e danza 
che eleva le anime al di sopra della vita 
mondana. Le prescelte vivono espe-
rienze straordinarie, e quelle mostrate 
nel film sono basate sui racconti fatti 
dalle Maibi a M.K. Binodini Devi. La 
musica che ho usato in Ishanou è la 
musica tradizionale del Manipur, i cui 
creatori sono da molto tempo dimen-
ticati, ma che è diventata patrimonio 
comune. Forse la cultura manipuri è 
la sola in cui un’intera filosofia della 
genesi è tramandata puramente attra-
verso i canti e le danze di Lai Harao-
ba. Questo aspetto unico della cultura 
manipuri è lo sfondo mistico sul quale 
si svolge la tragedia umana della pre-
scelta. 

Aribam Syam Sharma

The first time I saw Ishanou was in 
April 2021 when I was in Imphal, Ma-
nipur. I was excited as they were screen-
ing a 35mm print of the film, which has 
become such a rarity these days. I also 
had the privilege of meeting the direc-
tor, Aribam Syam Sharma, a doyen of 
Manipuri cinema and a Renaissance 
man. When the film began, I could see 
the print was not in the best of condi-
tions with scratches and flicker, and un-
even colours that disturbed the eye. Yet 
the beauty of the film and the simple yet 
powerful narrative rooted in the unique 
culture of Manipur transcended the dis-
tortions that marred the artistry of the 
imagery playing out on the big screen, 
and I was just mesmerized by the poi-
gnancy of the story of a young mother 
torn between her family and the call of 
the divine. I was determined that Isha-
nou must be restored to its former glory, 
and that the world should be reminded 
of a filmmaker who had put Manipuri 
cinema on the world map.

Shivendra Singh Dungarpur

Ishanou came into being organical-
ly, and through a natural progression of 

events. When I look back, I feel Ishanou 
happened at the right time, even though 
it had been ten years since my last feature 
film, Imagi Ningthem. M.K. Binodini 
Devi was keen to write a screenplay based 
on the life of the Maibis [the priestesses of 
Manipur Kingdom] and I had already 
done a mammoth documentation proj-
ect on the Lai Haraoba that gave me the 
confidence to film Ishanou. 

This extraordinary pull or quiet inner 
urge of the chosen one to abandon the 
home and immerse oneself in the Maibi 
culture may seem bizarre, but it is very 
real. And in this tragic sacrifice lies the 
sublime art of performance – song and 
dance attuned to elevate souls beyond 
the mundane. A chosen one undergoes 
extraordinary experiences, and those 
shown in the film are based on expe-
riences related by the Maibis to M.K. 
Binodini Devi. The music that I have 
used in Ishanou is the traditional music 
of Manipur, the creators of which have 
been long forgotten with the passage of 
time, but which has become a common 
treasure of Manipur. Perhaps Mani-
puri culture is the only one in which a 
whole philosophy of genesis is propagat-

Ishanou
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ed purely through the performing arts 
of Lai Haraoba. This unique aspect of 
Manipuri culture is the mystical canvas 
against which the human tragedy of the 
chosen one plays out. 

Aribam Syam Sharma

THELMA & LOUISE
USA, 1991 Regia: Ridley Scott

█ Sog., Scen.: Callie Khouri. F.: Adrian 
Biddle. M.: Thom Noble. Scgf.: Norris 
Spencer. Mus.: Hans Zimmer. Int.: 
Susan Sarandon (Louise), Geena Davis 
(Thelma), Harvey Keitel (Hal), Michael 
Madsen (Jimmy), Christopher McDonald 
(Darryl), Stephen Tobolowsky (Max), 
Brad Pitt (J.D.). Prod.: Ridley Scott, Mimi 

Polk per Pathé Entertainment █ DCP. 
D.: 130’. Col. Versione inglese / English 
version █ Da: Park Circus █ Restaurato 
in 4K da The Criterion Collection con la 
partecipazione di MGM Studios e Park 
Circus, a partire dal negativo originale. 
Restauro supervisionato dal regista 
Ridley Scott / Restored in 4K by The 
Criterion Collection in collaboration with 
MGM Studios and Park Circus, from the 
original negative. Restoration supervised 
by the director Ridley Scott

Da un po’ di tempo gli angeli del 
focolare, tradizionalmente costretti a 
maturare e a macerare le loro crisi tra 
le pareti domestiche, hanno comincia-
to a invadere il territorio senza tetto 
né legge – della strada, del viaggio, 
della fuga senza fine – altrettanto tra-

dizionalmente riservato agli uomini. 
Insomma, Penelope s’è desta, insegue 
Ulisse sul suo stesso campo e sfoga 
fuori casa le proprie irrequietezze. 
Come Peter Fonda e Dennis Hopper 
in Easy Rider, come Barry Newman in 
Punto zero, come Mark Frechette in 
Zabriskie Point, come i ragazzi di Su-
garland Express, dunque, anche Thel-
ma e Louise, la ragazza un po’ scema 
e la donna intelligente, la mogliettina 
troppo quieta e la cameriera di risto-
rante arrivata al punto di rottura, la 
provinciale del profondo Sud e la sra-
dicata che di esperienza ne ha avuta 
anche troppa, si mettono in strada per 
una piccola evasione dalla noia quoti-
diana – un week-end a pescare insie-
me –; e finiscono in fuga, dopo uno 
stupro e due pallottole nella pancia 

Thelma & Louise
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dello stupratore, attraverso il deserto 
dell’Arkansas e dintorni. Ridley Scott 
[…] firma un film-manifesto che è un 
trionfo dello spettacolo ma che coglie 
anche un’inquietudine diffusa e attua-
lissima. Scritto da una donna, Callie 
Khouri, che sa raccontare bene l’ami-
cizia e la complicità di due solitarie, la 
dinamica delle provocazioni e delle ri-
bellioni, Thelma & Louise è raccontato 
con un ritmo vertiginoso, incalzante, 
velocissimo, in un remake pantografa-
to di tutte le grandi fughe nel deserto 
di cui è costellato il sogno del cinema, 
e si traduce in un gigantesco e sfolgo-
rante spot pubblicitario sulla curiosità, 
il malessere, la crudeltà, la violenza in 
agguato dietro ogni minima trasgres-
sione femminile. Scott ci martella con 
la musica, strizza gli occhi a tutti (quel 
ciclista che resta in mezzo al deserto 
non potrebbe essere uscito da un film 
di Lynch?) e resta personalissimo nel 
gigantismo di un bombardamento di 
immagini che sarebbe virtuosistico se 
non avesse un nucleo profondamente 
doloroso. […] Sotto la sua andatura 
mozzafiato, lo spettacolo e il grande 
carnevale che fa esplodere nel deser-
to, Thelma & Louise è un manifesto 
di libertà al femminile con un’anima 
anarchica: meglio tre giorni da leones-
se e un salto nel vuoto che sessant’anni 
da pecore al servizio dei mariti e dei 
clienti. 
Irene Bignardi, Il declino dell’impero 
americano, Feltrinelli, Milano 1996

For some while now, the angels of the 
hearth, who traditionally had to grow 
old and silently endure their crises with-
in the domestic sphere, have started to 
invade those spaces of the lawless great 
outdoors traditionally reserved for men: 
the street, the journey, the directionless 
flight. In short, Penelope has woken up 
and followed Ulysses on his quest, tak-
ing her restlessness outside the home. Just 
like Peter Fonda and Dennis Hopper in 
Easy Rider, Barry Newman in Vanish-
ing Point, Mark Frechette in Zabriskie 
Point, or the two fugitives in Sugarland 
Express, so it is for Thelma and Louise, 

the foolish girl and the intelligent wom-
an, the timid housewife and the waitress 
who has reached breaking point. They, 
too, take to the road in a brief escape 
from the daily grind – a weekend fishing 
trip together – and end up on the run 
across the deserts of Arkansas and the 
surrounding area following a rape and 
two bullets in the stomach of the rapist. 
Ridley Scott… directs a film-manifes-
to which is a triumph of spectacle but 
also encapsulates a widespread and very 
current sense of anxiety. Written by a 
woman, Callie Khouri, who knows how 
to describe the friendship and sense of 
complicity between two solitary women 
as well as how to capture the dynamics 
of provocation and rebellion, Thelma & 
Louise is narrated with a fast-paced, in-
sistent, frenetic rhythm. It is a sort of re-
make, replicating all those great escapes 
through the desert that fill our cinemat-
ic dreams and turning them into a gi-
gantic, dazzling promo about curiosity, 
malaise, cruelty and the violence hidden 
behind the slightest female transgression. 
Scott pummels us with the soundtrack 
and constantly winks at the audience 
(the cyclist who ends up in the middle 
of the desert could have escaped from a 
film by Lynch). Nevertheless, despite the 
bombardment of extravagant images, 
which could be considered virtuoso if 
they were not underpinned by such an 
agonizing central conceit, the film re-
mains extremely personal… Underneath 
its breathless pace and spectacle and its 
carnivalesque explosion in the desert, 
Thelma & Louise remains a manifesto 
for female emancipation with an anar-
chic heart; better three days as a lioness 
and a leap into the void than sixty years 
as a sheep in the service of one’s husband 
or a bunch of male clients.
Irene Bignardi, Il declino dell’impero 
americano, Feltrinelli, Milan 1996

THE STRAIGHT STORY
USA-Francia-Regno Unito, 1999 
Regia: David Lynch 

█ T. it.: Una storia vera. Scen.: John Roach, 
Mary Sweeney. F.: Freddie Francis. M.: Mary 
Sweeney. Scgf.: Jack Fisk. Mus.: Angelo 
Badalamenti. Int.: Richard Farnsworth (Alvin 
Straight), Sissy Spacek (Rose Straight), 
Harry Dean Stanton (Lyle Straight), Jane 
Galloway Heitz (Dorothy), Dan Flannery 
(dottor Gibbons), Everett McGill (Tom), 
Kevin Farley (Harald), John Farley 
(Thorvald). Prod.: Mary Sweeney, Neal 
Edelstein per Asymmetrical Productions, 
Canal+, FilmFour Productions, Ciby 2000, 
Le Studio Canal+ █ DCP. D.: 112’. Versione 
inglese / English version █ Restaurato 
in 4K nel 2023 da StudioCanal presso i 
laboratori Fotokem e L’Immagine Ritrovata, 
a partire dal negativo originale. Colonna 
sonora rimasterizzata da Ronald Eng e 
David Lynch. Restauro supervisionato da 
David Lynch / Restored in 4K in 2023 by 
StudioCanal at Fotokem and L’Immagine 
Ritrovata laboratories, from the original 
negative. Soundtrack remastered by 
Ronald Eng and David Lynch. Restoration 
supervised by David Lynch

The Straight Story si pone come film 
pietra angolare dove Lynch ribalta tut-
ti i propri luoghi, oggetti e personaggi 
volgendoli al solare senza sostituirne 
nemmeno uno. Si tratta, con tutta 
evidenza, di un film dal valore oppo-
sitivo, in grado di dimostrare che la 
“materia” del cinema di Lynch, se so-
larizzata, può esprimersi con respiro 
classico e commovente. […]

Un uomo anziano vuole raggiunge-
re il fratello per fare pace con lui ma ha 
solo un modo per farlo: prendere un 
piccolo trattore e attraversare mezza 
America. The Straight Story cerca di re-
cuperare, sia pure in versione destrut-
turata, lo spirito del road movie classi-
co. In qualche modo, Lynch intende 
suggerire che The Straight Story è Cuore 
selvaggio ribaltato, dove al posto di Big 
Tuna c’è una ospitale e umanissima 
comunità rurale, al posto degli inci-
denti più feroci vi sono tragici scon-
tri con una natura benigna, e in cui 
la violenza degli uomini sugli uomini 
cerca di essere ricomposta attraverso 
un viaggio e un perdono. Ora, vi sono 
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due modi di interpretare The Straight 
Story: vi è chi pensa che in fondo Lyn-
ch non sia cambiato gran che, e va alla 
ricerca degli elementi perturbanti del 
film mostrando che ci troviamo pur 
sempre di fronte a un mondo più vici-
no all’incubo che al sogno; e chi pensa 
che si tratti di un Lynch (troppo) paci-
ficato […]. Ebbene, entrambe le fazio-

ni, apparentemente in lotta, sbagliano. 
The Straight Story è purissimo Lynch, 
ma al contrario. Il film sembra una 
folle scommessa vinta: utilizzare tutti 
i materiali lynchani, esporli ‘al sole’, 
volgerli al positivo e raccontare l’Ame-
rica. […] The Straight Story racconta 
decoro, dignità e onore in tutte le sue 
forme, attraverso un viaggio a tappe 

(più una falsa partenza) che si presenta 
comunque ‘straight’ come il protago-
nista, diretto e cocciuto. Le derive non 
inficiano il percorso – al contrario del 
suo opposto Cuore selvaggio – anzi lo 
rafforzano. Alvin, infatti, non solo ha 
scelto il viaggio, ma ha scelto di farlo 
lentamente. Rispettoso della propria 
età, il protagonista va a otto chilome-
tri orari e si prende il tempo che gli è 
necessario per camminare attraverso la 
fetta di America che lo divide dal fra-
tello malato. La strada diventa il luogo 
in cui meritarsi il perdono.
Roy Menarini, Il cinema di David 
Lynch, Edizioni Falsopiano, 
Alessandria 2002

The Straight Story is a bedrock film 
in which Lynch inverts all his places, 
objects and characters by exposing all of 
them without exception towards the sun. 
Clearly, it is a film of contrast, capable 
of demonstrating that the “matter” of 
Lynch’s cinema, when solarized, can take 
on a classic and moving tone… 

An elderly man wants to reach his 
brother to make peace with him but has 
only one way of getting there: taking a 
small tractor across half of America. The 
Straight Story recaptures, although in 
a deconstructed version, the spirit of the 
classic road movie. Somehow, Lynch in-
tends to suggest that The Straight Story 
is Wild at Heart turned upside down: 
Big Tuna is replaced with a hospitable 
and very human rural community, the 
most ferocious accidents are replaced 
with tragic conflicts of a benign nature, 
and man-on-man violence is healed 
through a journey and forgiveness. Now, 
there are two ways of interpreting The 
Straight Story: there are those who 
think that Lynch has not changed much 
and look for the film’s disturbing ele-
ments to prove that we are still dealing 
with a world that is more like a night-
mare than a dream; and those who think 
Lynch is (too) conciliatory... Both seem-
ingly feuding factions are wrong. The 
Straight Story is pure Lynch, but upside 
down. The film seems to be an easy win: 
use all of Lynch’s materials, expose them 
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“to the sun”, shape them positively and 
tell the story of America… The Straight 
Story is a story of decency, dignity and 
honour in all its forms through a journey 
in stages (and a false start) that presents 
itself as “straight” like the direct and 
stubborn protagonist. The deviations do 
not impede the journey – unlike its an-
tithesis Wild at Heart – on the contrary, 
they reinforce it. In fact, Alvin not only 
chose to make the journey, but he chose 
to do it slowly. Respectful of his age, the 
protagonist travels at eight kilometres an 
hour and takes the time he needs to walk 
across the slab of America that separates 
him from his sick brother. The road be-
comes the space of earning forgiveness.
Roy Menarini, Il cinema di David 
Lynch, Edizioni Falsopiano, 
Alessandria 2002

LA CAPTIVE 
Belgio-Francia, 2000 
Regia: Chantal Akerman

█ T. it.: La prigioniera. T. int.: The Captive. 
Sog.: dal romanzo La prigioniera (1923) 
di Marcel Proust. Scen.: Chantal Akerman, 
Eric de Kuyper. F.: Sabine Lancelin. 
M.: Claire Atherton. Scgf.: Christian 
Marti. Int.: Stanislas Merhar (Simon), 
Sylvie Testud (Ariane), Olivia Bonamy 
(Andrée), Liliane Rovère (Françoise), 
Françoise Bertin (la nonna), Aurore 
Clément (Léa), Anna Mouglalis (Isabelle), 
Vanessa Larré (Hélène), Samuel Tasinaje 
(Levy), Bérénice Béjo (Sarah). Prod.: 
Paulo Branco per Gémini Films, Arte 
France, Paradise Films █ DCP. D.: 118’. Col. 
Versione francese con sottotitoli inglesi / 
French version with English subtitles █ Da: 
CINEMATEK – Cinémathèque royale de 
Belgique per concessione di Fondation 
Chantal Akerman █ Restaurato in 4K 
nel 2022 da Cinémathèque royale de 
Belgique in collaborazione con Fondation 
Chantal Akerman, a partire dal negativo 
originale 35mm. Grading supervisionato 
dalla direttrice della fotografia Sabine 
Lancelin. Con il sostegno di Fédération 
Wallonie-Bruxelles / Restored in 4K 

in 2022 by Cinémathèque Royale de 
Belgique in collaboration with Fondation 
Chantal Akerman, from the original 
35mm negative. Grading supervised by 
director of photography Sabine Lancelin. 
Fundings provided by Fédération 
Wallonie-Bruxelles

Aprendosi con immagini in Super8 
di flessuose ragazze che illuminano 
una spiaggia con i loro giochi, La 
Captive coglie, in poche inquadrature, 
qualcosa del fascino esercitato da Al-
bertine e dalle sue amiche dalla sessua-
lità un po’ torbida sul narratore della 
Recherche. Ispirandosi a La prigioniera, 
Chantal Akerman fa naturalmente suo 
questo miscuglio proustiano di chiu-
sura in un luogo ovattato – l’apparta-
mento del giovane Simon – propizio 
all’introspezione delle coscienze, e 
apertura allo spettacolo delle attività 
umane (in particolare quelle di Aria-
ne, l’amata), affascinante e angoscian-
te nel suo modo di rivelare l’estensione 
di un territorio ignoto e perennemen-
te irraggiungibile. La regista belga tra-
sforma Parigi in seducenti scenografie 
teatrali che non mancano di richiama-
re il mondo fittizio e giocoso di Nuit et 
jour, e così facendo circoscrive i luoghi 
mentre Simon tenta di prendere pos-
sesso della sua amante. Ma giocando la 

carta di un fantastico molto ‘ruiziano’ 
e filmando i pedinamenti di Ariane da 
parte di Simon come altrettanti fanto-
matici vagabondaggi, Akerman mo-
stra anzitutto ciò che al giovane sfug-
ge. Nella Captive, i fuori campo in cui 
risuona il canto di Ariane acquistano 
una presenza ammaliante che sugge-
risce ancor più l’ampiezza del disastro 
per Simon: tutto un mondo sentimen-
tale da cui è escluso. In questo senso 
il film mette in scena una mirabile 
cartografia del movimento dell’anima 
innamorata: cercare ostinatamente di 
dominare la totalità dell’essere amato 
per poi scoprire abissi insondabili e 
perdersi in essi.
Claire Vassé, “Positif ”, n. 473-474, 
luglio-agosto 2000

Opening with Super8 images of grace-
ful young girls playing by the seaside, La 
Captive, in just a few shots, captures 
something of the fascination the narra-
tor of the Remembrance of Things Past 
has for Albertine and her friends and 
their ambiguous sexuality. Inspired by 
The Prisoner, Chantal Akerman appro-
priates with ease that Proustian mix of 
confinement in a padded environment 
– young Simon’s flat, nurturing self-con-
scious introspection – with the opening 
out to the spectacle of human activities 
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(notably those of Ariane, the love-ob-
ject). Both fascinating and distressing, it 
unveils the vastness of an unfamiliar and 
forever unattainable land. Transforming 
Paris into enchanting theatrical sets rem-
iniscent of the artificial, playful world of 
Night and Day, the Belgian filmmaker 
restricts the locations as Simon tries to 
take possession of his mistress. However, 
as she plays out a very Ruizian fantasy, 
filming Simon’s shadowing of Ariane as 
so many ghostly wanderings, Akerman 
points out, first and foremost, what 
eludes the young man. In La Captive, 
the off-screen space, which echoes with 
bursts of song from Ariane’s voice-over, 
takes on a spellbinding character that 
further anticipates the scale of the disas-
ter that awaits Simon: an entire world 
of feeling from which he is excluded. In 

this sense, the film sets up a wonderful 
cartography of the movement of the soul 
in love: striving to master the totality of 
the beloved, only in the end to discover 
unfathomable chasms and lose its way.
Claire Vassé, “Positif ”, n. 473-474, 
July-August 2000

THE PIANIST
Francia-Polonia-Germania-Regno 
Unito, 2002 Regia: Roman Polanski

█ T. it.: Il pianista. Sog.: dal romanzo 
Das Wunderbare Ueberleben (1998) 
di Władysław Szpilman. Scen.: Ronald 
Harwood. F.: Pawel Edelman. M.: Hervé de 
Luze. Scgf.: Allan Starski. Mus.: Wojciech 
Kilar. Int.: Adrien Brody (Władysław 

Szpilman), Thomas Kretschmann 
(capitano Hosenfeld), Frank Finlay (il 
padre), Maureen Lipman (la madre), Ed 
Stoppard (Henryk), Julia Rayner (Regina), 
Jessica Kate Meyer (Halina), Emilia 
Fox (Dorota). Prod.: Robert Benmussa, 
Roman Polanski, Alain Sarde per RP 
Productions, Héritage Films, Studios de 
Babelsberg, Runteam, StudioCanal █ DCP. 
D.: 148’. Col. Versione inglese, francese 
e russa con sottotitoli italiani / English, 
French and Russian version with Italian 
subtitles █ Da: StudioCanal █ Restaurato 
in 4K nel 2022/2023 da StudioCanal in 
collaborazione con DI Factory presso il 
laboratorio DI Factory & reKino, a partire 
dal negativo camera originale. Con il 
sostegno di StudioCanal e del Polish Film 
Institute / Restored in 4K in 2022/2023 
by StudioCanal in collaboration with DI 
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Factory at DI Factory & reKino laboratory, 
from the original camera negative. 
Funding provided by StudioCanal & the 
Polish Film Institute

Basando il suo film su un libro au-
tobiografico di Władysław Szpilman, 
pianista ebreo noto essenzialmente 
solo in Polonia (e anche lì soprattut-
to come compositore di canzoni di 
successo), Polanski si è dichiarato fi-
nalmente capace di filtrare i ricordi di 
guerra della sua infanzia attraverso una 
storia personale di sopravvivenza nel 
ghetto. […] Quando scoppiò la guer-
ra Polanski aveva sei anni, e insieme a 
suo padre sfuggì ai bombardamenti di 
Varsavia per riunirsi con la madre nel 
ghetto di Cracovia. Come Szpilman, 
il giovane Polanski si salvò grazie alla 
protezione di non ebrei più o meno fi-
dati, perse la madre (ma non il padre) 
nei campi di concentramento, e dopo 
la guerra si lasciò tutto alle spalle. 
Molte immagini della sua vita trovano 
eco nel racconto di Szpilman: la co-
struzione del muro del ghetto osserva-
ta dalla finestra del piano superiore; le 
sparatorie improvvise; il rastrellamen-
to, con i futuri deportati riuniti in una 
piazza; l’impatto fisico dell’esplosione 
di una bomba. Tutte queste imma-
gini sono fedelmente evocate in The 
Pianist, insieme al ricordo di Polanski 
della scampata deportazione, quando 
Szpilman si sente dire come se nulla 
fosse “Cammina, non correre”.

La natura assolutamente convin-
cente dei dettagli è ciò che conferisce 
alla visione polanskiana della vita nel 
ghetto la sua qualità quasi allucinato-
ria. Ciò è in parte dovuto alle trion-
fali scenografie (alcune delle riprese 
si sono svolte nei luoghi originali, a 
Varsavia), ma deriva anche dai ricordi 
molto precisi del regista e dell’autore. 
[…] Le descrizioni ‘scientifiche’ degli 
eventi rese da Szpilman [...] trovano la 
loro perfetta controparte cinematogra-
fica nel modo diretto e infallibile in cui 
Polanski posiziona la sua macchina da 
presa. E proprio come la macchina da 
presa non si staccava mai dal detective 

interpretato da Jack Nicholson in Chi-
natown, facendo del film una coinvol-
gente esperienza soggettiva, Szpilman 
è praticamente il punto di riferimen-
to costante del film. Come Catherine 
Deneuve in Repulsion o Polanski stesso 
in L’inquilino del terzo piano, Szpilman 
diventa una vittima solitaria e dispe-
rata di scrostati appartamenti alieni, 
voci inquietanti oltre le pareti, vicini 
minacciosi.
David Thompson, “Sight & Sound”, 
febbraio 2003

Basing his film on a memoir by Wla-
dyslaw Szpilman, a Jewish pianist essen-
tially known only in Poland (and then 
largely for his legacy as a composer of 
popular songs), Polanski declared himself 
at last able to filter his own childhood 
memories of the war through a personal 
story of survival in the ghetto… Polanski 
was six when war broke out, and escaped 
bombing in Warsaw with his father to be 
reunited with his mother in the Cracow 
ghetto. Like Szpilman, the young Po-
lanski was saved by non-Jewish patrons 
of variable loyalty, he lost his mother 
(though not his father) to the camps, and 
then after the war he left his experiences 
behind him. Many images from his own 
life are echoed in Szpilman’s account: 
watching the wall of the ghetto being 
built from an upstairs window; the sud-
den shootings; the round-up of deportees 
in a square; and the physical impact of 
a bomb blast. All of these are faithful-
ly evoked in The Pianist, along with 
Polanski’s personal memory of evading 
mass deportation, when Szpilman is ca-
sually advised “Walk, don’t run”.

The absolute conviction of its detail 
is what gives Polanski’s vision of life 
in the ghetto its almost hallucinatory 
quality. This is, in part, due to the tri-
umphant production design (some of it 
on the original locations in Warsaw), 
but it also stems from a palpable sense 
of precise recollection from both par-
ties… Szpilman’s ‘scientific’ descriptions 
of events... find their perfect cinematic 
counterpoint in Polanski’s unerringly di-
rect placement of his camera. And just 

as that camera always stayed very close 
to Jack Nicholson’s private eye in Chi-
natown, making the film a compelling 
subjective experience, Szpilman himself 
is virtually always the point of reference 
throughout the film. Like Catherine De-
neuve in Repulsion or Polanski himself 
in The Tenant, Szpilman becomes a 
lonely, desperate victim of alien, peeling 
apartments, disturbing voices beyond the 
walls, and menacing neighbours.
David Thompson,“Sight & Sound”, 
February 2003

THE DREAMERS 
Regno Unito-Italia-Francia, 2003 
Regia: Bernardo Bertolucci

█ T. it.: The Dreamers – I sognatori. Sog.: 
dal romanzo The Holy Innocents (1988) 
di Gilbert Adair. Scen.: Gilbert Adair, 
Bernardo Bertolucci. F.: Fabio Cianchetti. 
M.: Jacopo Quadri. Scgf.: Jean Rabasse. 
Int.: Michael Pitt (Matthew), Eva Green 
(Isabelle), Louis Garrel (Théo), Robin 
Renucci (il padre), Anna Chancellor (la 
madre), Jean-Pierre Léaud (se stesso), 
Jean-Pierre Kalfon (se stesso), Florian 
Cadiou (Patrick), Ingy Fillion (la ragazza 
di Théo), Lola Peploe (maschera al 
cinema Mac-Mahon). Prod.: Jeremy 
Thomas per Recorded Picture Company 
Ltd, Peninsula Film, Fiction Film, Medusa 
Film █ DCP. D.: 115’. Col. Versione francese 
con sottotitoli inglesi / French version 
with English subtitles █ Da: Cineteca di 
Bologna per concessione di Recorded 
Picture Company █ Restaurato in 4K 
nel 2023 da Cineteca di Bologna 
in collaborazione con Recorded 
Picture Company presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata, a partire dal 
negativo originale. Restauro realizzato 
sotto l’egida della Fondazione Bernardo 
Bertolucci / Restored in 4K in 2023 by 
Cineteca di Bologna in collaboration 
with Recorded Picture Company at 
L’Immagine Ritrovata laboratory, using 
the original negative. Restored under the 
aegis of Bernardo Bertolucci Foundation
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È ovvio che puoi utilizzare tutto 
quello che vuoi dei miei film. E ricor-
dati, non ci sono diritti d’autore, solo 
doveri!
Jean-Luc Godard, in risposta alla 
richiesta di Bernardo Bertolucci di 
utilizzare alcune immagini di Fino 
all’ultimo respiro e di Bande à part in 
The Dreamers

Lettera immaginaria al mio amico 
Jean-Claude Biette, critico e regista 
cinematografico francese che ci ha 
lasciati inaspettatamente nel giugno 
scorso, pochi giorni prima che comin-
ciasse il gran caldo. Il Cielo non pote-
va attendere.

Casemasce (Todi)
12 agosto 2003

Caro Jean-Claude,
qui è l’estate e io sto combattendo 

con una breve dichiarazione per il ca-
talogo della Mostra di Venezia. So che 
le parole per presentare The Dreamers 
non potranno che suonare superficiali 
e riduttive, così ho pensato di indiriz-
zarle a te, sperando in un doppio mi-
racolo.

Quando si fa un film il Tempo, 
d’improvviso misteriosamente estra-
neo alle sue regole, alle sue convenzio-
ni, persino alla sua logica, gioca tutto 
a favore del cinema, snaturandosi e 
accettando nuove convenzioni, nuove 
leggi, una nuova logica. Questa idea 
mi ha rassicurato ogni volta che ho 
ambientato nel passato un mio film. 
Per The Dreamers ho immaginato il 
corpo a corpo di tre ventenni di oggi, 

Eva Green, Louis Garrel e Michael 
Pitt, con tre ventenni del Sessantotto, 
Isabelle, Théo e Matthew. Ben presto, 
com’era fisiologico, mi sono accorto 
che anch’io, come i miei tre perso-
naggi, mi stavo confrontando con il 
Sessantotto: la macchina da presa era 
diventata una macchina del Tempo e 
mi aveva imprigionato.

La scoperta, se non l’essenza di que-
sta avventura, te la riassumo così: la 
politica, derubata dell’ideologia, oggi 
così disprezzata, mi pare divenuta una 
pratica per professionisti, un vuoto a 
perdere, privo di una visione del mon-
do, qualcosa di lontanissimo da me. 
Ma non temevamo già qualcosa di 
simile durante gli anni Sessanta? Non 
eravamo tutti degli enfants terribles? 
Non dimenticherò mai la volta in cui 
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ti muovevi per la mia casa di Roma con 
il primo joint tra le labbra e recitavi 
dei versi di Francis Ponge – poeta così 
caro anche a Godard – camminando 
sulle mani con le gambe per aria, posi-
zione in cui saresti rimasto per tutta la 
sera, con la grazia e la pazienza di un 
saltimbanco. Le Parti des choses... Per il 
resto, riguardo a The Dreamers, il mio 
consiglio è semplice: tenersi al titolo.

Con immensa nostalgia,
il tuo Bernardo

Bernardo Bertolucci, in Sognando The 
Dreamers, a cura di Fabien S. Gerard, 
Ubulibri, Milano 2003

Of course you can use whatever you 
like from my film. And remember, there 
is no such thing as an author’s rights, 
only responsibilities!
Jean-Luc Godard, in response to 
Bernardo Bertolucci’s request to use 
certain images from À bout de souffle 
and Bande à part in The Dreamers

An imaginary letter to my friend 
Jean-Claude Biette, the French film crit-
ic and director who died suddenly last 
June, a few days before the heatwave be-
gan. Heaven could not wait.

Casemasce (Todi)
12 August 2003

Dear Jean-Claude,
It is summer here and I am grappling 

with a short statement for the Venice 
Film Festival catalogue. I know that 
my introduction to The Dreamers must 
sound superficial and reductive and so I 
thought that I would send it to you, in 
the hope of obtaining a double miracle.

When you make a film, the rules, con-
ventions, and even the logic of Time are 
suddenly and mysteriously suspended; 
everything works in the favour of cine-
ma and new conventions, new laws and 
a new logic come into play. This idea has 
reassured me every time I made a film set 
in the past. For The Dreamers I imag-
ined a physical encounter between three 
20-year-olds from today, Eva Green, 
Louis Garrel and Michael Pitt and three 

20-year-olds from 1968, Isabelle, Théo 
and Matthew. Unsurprisingly, I quickly 
realised that, like my three characters, 
I too was coming to terms with 1968: 
the film camera had become a Time ma-
chine and imprisoned me.

I can sum up the discovery, or even the 
very essence, of this adventure for you in 
the following way: politics, shorn of ide-
ology, which is now so disdained, seemed 
to me to have become nothing more than 
a professional practice, an empty vessel 
lacking any vision of the world, some-
thing far removed from me. But did we 
not already harbour similar fears in the 
1960s? Were we not all enfants terri-
bles? I will never forget the time that 
you came to my house in Rome, with 
your first joint clasped between your lips, 
reciting those verses of Francis Ponge 
– a poet also close to Godard’s heart – 
walking on your hands with your legs 
in the air, a position that you then held 
for the duration of the evening, with all 
the grace and patience of an acrobat. Le 
Parti des choses... For the rest, as far as 
The Dreamers is concerned, my advice 
is simple: take note of the title.

With a great sense of nostalgia,
your Bernardo

Bernardo Bertolucci, in Sognando The 
Dreamers, edited by Fabien S. Gerard, 
Ubulibri, Milan 2003

IL DONO
Italia, 2003 
Regia: Michelangelo Frammartino

█ T. int.: The Gift. Sog., Scen., M.: 
Michelangelo Frammartino. F.: Mario 
Miccoli. Scgf.: Giuseppe Briglia, 
Ferdinando Ritorto, Nicola Ritorto. 
Int.: Angelo Frammartino, Gabriella 
Maiolo, Valentino Audino, Pasquale 
Umbali, Romilda Macrì, Cesare Calipari, 
Maria Vozzo, Vincenzo Sangregorio, 
Francesco Frammartino, Angelina Alvino, 
Ilario Lucano. Prod.: Letizia Dradi per 
Santamira Produzioni, Coop. CA.RI.
NA. █ DCP. D.: 80’. Col. Versione italiana 
/ Italian version █ Da: Coproduction 
Office █ Restaurato in 4K nel 2022 da 
Coproduction Office e Cineteca di 
Bologna presso i laboratori L’Immagine 
Ritrovata e Augustus Color a partire 
dai negativi scena e suono originali, 
con la supervisione di Michelangelo 
Frammartino / Restored in 4K in 2022 
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by Coproduction Office and Cineteca 
di Bologna at L’Immagine Ritrovata and 
Augustus Color laboratories, from the 
original camera and sound negatives, with 
Michelangelo Frammartino’s supervision

La macchina da presa cattura poco 
della realtà, o almeno così potrebbe 
pensare lo spettatore dopo aver visto 
il bel film di Michelangelo Frammar-
tino. Il dono racconta con estrema eco-
nomia di mezzi le storie incrociate di 
un vecchio e di una ragazza di cui non 
sappiamo nulla se non che vivono in 
un paesino calabrese, Caulonia.

Sarebbe però un errore limitarsi a 
questa constatazione. Sebbene azzardi, 
per sua stessa ammissione, racconta-
re una storia di superfici, il regista fa 
affiorare la verità dei luoghi: pur fer-
mandosi per lo più sulle soglie delle 
case, riesce a penetrarne l’intimità. 

Il paesino è lì. Simile a quello di Il 
vento ci porterà via di Kiarostami. Con 
la stessa apparente ostilità. Gli stessi 
cani che abbaiano. Gli stessi pendii. La 
stessa verticalità. E soprattutto lo stes-
so movimento che sottolinea qui una 
mela che rotola giù da una terrazza, là 
un pallone che ruzzola lungo le stra-
dine scoscese. Frammartino osa, corre 
dei rischi per forzare ciò che resiste e 
ottenere ciò che per pigrizia tendiamo 
a dimenticare o a semplificare. Il tem-
po, per esempio. […] In questo caso 
sarebbe più corretto usare il plurale, 
perché il regista vuole filmare questi 
tempi che coesistono e che, anziché 
sottostare alla dittatura dell’azione, 
accompagnano i molteplici e minu-
scoli cambiamenti. Quello che Il dono 
mostra è la vita nei suoi diversi aspetti, 
ricondotta a gesti e colta nel suo spes-
sore. […]

Si comprende allora la solitudine 
del vecchio che vede scomparire uno 
dopo l’altro i suoi animali e al quale, 
prima di lasciare questa terra, resta 
solo la preoccupazione per una vicina. 
Regalandole uno scooter, restituendo-
le la libertà, riconosce di essere rimasto 
toccato. Il mistero (di un sentimento, 
di un gesto, di un paesaggio, di un 

film) trova a volte la sua bellezza co-
niugandosi con il dono. Come ricorda 
Frammartino (che ha scelto il titolo in 
omaggio a Derrida), il dono si oppone 
allo scambio perché non chiede nulla. 
[…] È questo che unisce così profon-
damente la coppia, il mondo e questo 
cinema: un’assenza di concessione, il 
desiderio di dare senza attendere nien-
te in cambio, una forma di elezione. 
Nessuna domanda. Nessuna risposta. 
Ma un invito – per la ragazza e per lo 
spettatore – a ricevere, e a proseguire 
il cammino.
Yannick Lemarié, Le Chemin du réel, 
“Positif ”, n. 524, ottobre 2004

The camera captures little of what 
is real. Or at least so the viewer might 
conclude after having seen Il dono, the 
beautiful film by Michelangelo Fram-
martino. The film relates the intersect-
ing stories of an old man and a young 
girl with extreme economy of means. We 
know nothing about these beings except 
that they live in the village of Caulonia 
in Calabria.

Nevertheless, we would be foolish to 
limit ourselves to this observation. The 
director, by his own admission, ventures 
a story of surfaces yet ends up bringing 
out the truth of places. Despite remain-
ing outside, on the thresholds of houses, 
he manages to penetrate their intimacy.

The village is there. Like the one in 
Kiarostami’s The Wind Will Carry Us. 
With the same apparent hostility. The 
same barking dogs. The same steep ter-
rain. The same verticality. And above 
all, the same movements: an apple roll-
ing down a terrace here, a ball hurtling 
down the street there. Frammartino 
forges ahead, taking risks to impose what 
resists and to attain what, through la-
ziness, we forget or simplify. Time, for 
example... In this case, the plural form 
would be more fitting since the film-
maker wants to capture these co-existing 
moments. Rather than submitting to the 
dictatorship of action, time accompanies 
a myriad of tiny changes. Il dono shows 
us variations of life, reduced to gestures 
yet substantiated by its own depth...

We come to understand the harrowing 
loneliness of the old man who sees his an-
imals disappear one after the other and 
who, before leaving this earth, has noth-
ing left except concern for his neighbour. 
By giving her a scooter, by giving her back 
her freedom, he acknowledges that he has 
been moved. The mystery (of a feeling, 
a gesture, a landscape, a film) has this 
beauty in that it is sometimes combined 
with giving. As Frammartino (who chose 
this title as a tribute to Derrida) reminds 
us, the gift is not the same as an exchange 
because it asks for nothing... This is what 
so deeply unites the pair, the world and 
this cinema: an absence of concession, the 
desire to offer without expecting anything 
in return, a matter of choice. No ques-
tion. No answer. Simply an invitation – 
for the girl and for the viewer – to receive 
and go forth.
Yannick Lemarié, Le Chemin du réel, 
“Positif ”, no. 524, October 2004

INLAND EMPIRE
USA-Polonia-Francia, 2006 
Regia: David Lynch 

█ Sog., Scen., F., M., Mus.: David Lynch. 
Scgf.: Christina Wilson. Int.: Laura Dern 
(Nikki Grace/Susan Blue), Jeremy Irons 
(Kingsley), Justin Theroux (Devon 
Berk/Billy Side), Harry Dean Stanton 
(Freddie Howard), Karolina Gruszka (la 
ragazza polacca), Julia Ormond (Doris 
Side), Diane Ladd (Marilyn), Peter J. 
Lucas (Piotrek), Krzysztof Majchrzak 
(fantasma). Prod.: Mary Sweeney, David 
Lynch per Studio Canal, CamerImage, 
Asymmetrical Productions █ DCP. D.: 
180’. Bn e col. Versione inglese / English 
version █ Da: StudioCanal █ Restaurato in 
4K nel 2022 da The Criterion Collection 
in collaborazione con StudioCanal / 
Restored in 4K in 2022 by The Criterion 
Collection in collaboration with 
StudioCanal

All’inizio c’è la luce, quella del fa-
scio di un proiettore che trasmette su 
uno schermo un film intitolato Inland 
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Empire. Poi la puntina di un giradischi 
che solca un vinile. Al di là della bel-
lezza intrinseca di queste inquadrature 
c’è la rivendicazione di uno spettacolo 
visivo e sonoro contraddetto in appa-
renza dalle immagini successive […]. 
Come se una videocamera di sorve-
glianza avesse preso il posto delle so-
fisticate attrezzature delle produzioni 
cinematografiche professionali. 

C’è un po’ di questo nell’approccio 
di Lynch, che ha rinunciato alle ri-
prese in 35mm (e alle luci sublimi di 
Peter Deming) per girare in semplice 
DV, ben lontano dall’alta definizione. 
Il suo film è per questo meno spetta-
colare? Decisamente no, dato che la 
nitidezza dell’immagine ben si addice 
ai contorni incerti dell’universo da in-
cubo rappresentato, e il regista ha tro-
vato in questa modalità di ripresa una 
nuova libertà. Ha potuto affrancarsi 

dai vincoli dell’illuminazione e della 
messa in scena per impugnare la sua 
piccola videocamera e filmare senza 
preoccuparsi di costi o durata delle ri-
prese. Le condizioni di lavorazione più 
agili gli hanno permesso di occuparsi 
di quasi tutti gli aspetti del film, come 
all’epoca di Eraserhead […]. Lynch si è 
concesso il lusso di cercare il suo film 
girandolo (e montandolo) per anni (le 
prime riprese risalgono al 2002). Ne 
risulta un’opera fuori dagli schemi 
che dovrebbe confondere alcuni degli 
spettatori abituali ed entusiasmare gli 
altri. Più ancora che in Mulholland 
Drive è impossibile capire tutto alla 
prima visione. E bisogna accettare di 
sentire prima di comprendere. Non 
c’è dubbio che sia possibile mettere 
insieme tutti i pezzi del puzzle, ma bi-
sognerà vedere il film più volte prima 
di riuscirci.

Ai patiti della trama il film lascia co-
munque alcuni elementi a cui aggrap-
parsi. L’attrice di Hollywood Nikki 
Grace (Laura Dern) esulta quando 
ottiene il ruolo da protagonista di On 
High in Blue Tomorrows. È stata messa 
in guardia: non deve innamorarsi del 
suo partner Devon Berk (Justin The-
roux), che ha fama di essere un sedut-
tore. Ma poi pare cedere e il suo de-
stino sembra confondersi con quello 
del suo personaggio. Dove si ferma la 
realtà? Dove comincia il film nel film? 
[…] Anche se la figura del regista del 
film dentro il film rimane sullo sfon-
do, questo groviglio di mise en abyme è 
proprio l’8½ di Lynch.
Philippe Rouyer, “Positif ”, n. 552, 
febbraio 2007

At the beginning, there is light, that of 
the beam of a projector which displays a 

Inland Empire
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CORTILE CASCINO
USA, 1962 Regia: Robert M. Young, 
Michael Roemer

█ Scen., M.: Robert M. Young, Michael 
Roemer. F.: Robert M. Young. Prod.: NBC 
Television █ 16mm. D.: 46’. Bn. Versione 
inglese / English version 
█ Da: La Cinémathèque française

Michael Roemer e Robert Young 
co-diressero per una serie di docu-
mentari della NBC il loro film-saggio, 
di grande impatto visivo, sulla povertà 
nell’Italia meridionale, ma i produtto-
ri furono così turbati dalla loro schiet-
ta rappresentazione della miseria che 
cancellarono subito la trasmissione 
e licenziarono Young, allora sul libro 
paga del canale televisivo. Per ordine 
della NBC il negativo fu distrutto, ma 
uno scrupoloso dipendente della rete 
che credeva nei meriti del film ne salvò 
una copia. Visto oggi, Cortile Cascino 
– nonostante il commento fuori cam-
po in inglese imposto dalla NBC – è 
un film straordinario, che documen-

ta una sacca dell’Europa dimenticata 
dal progresso postbellico, nella quale 
persistono ostinatamente le condizio-
ni difficili del periodo precedente la 
guerra.

Haden Guest

Michael Roemer and Robert Young 
co-directed their visually striking essay-
istic portrait of impoverished Southern 
Italy for an NBC documentary series 
whose producers were so shocked and 
troubled by the film’s frank depiction 
of hardship that they immediately can-
celled the broadcast and fired Young, 
then on the channel’s payroll. By NBC 
orders, the film’s negative was destroyed 
but a print was saved by a dedicated 
NBC employee who believed in the film’s 
merits. Seen today Cortile Cascino – 
despite the English language voice-over 
imposed by NBC upon the film – is an 
extraordinary document that captures a 
pocket of Europe forgotten by postwar 
progress, where the difficult conditions of 
pre-WW2 stubbornly persist.

Haden Guest

NOTHING BUT A MAN
USA, 1964 Regia: Michael Roemer

█ Scen.: Michael Roemer, Robert M. Young. 
F.: Robert M. Young. M.: Luke Bennett. 
Mus.: Mary Wells, The Gospel Stars, 
Martha and the Vandellas, The Miracles, 
Eddie Holland, Brian Holland, Littie Stevie 
Wonder, The Marvelettes, Wilbur Kirk. 
Int.: Ivan Dixon (Duff Anderson), Abbey 
Lincoln (Josie Dawson), Gloria Foster 
(Lee), Julius Harris (Will Anderson), 
Martin Priest (autista), Leonard Parker 
(Frankie), Yaphet Kotto (Jocko), Stanley 
Greene (il reverendo Dawson), Helen 
Lounck (Effie Simms), Helene Arrindell 
(Doris). Prod.: Robert M. Young, Michael 
Roemer, Robert Rubin per Duart Film 
Laboratories █ 35mm. D.: 92’. Bn. Versione 
inglese / English version █ Da: The Film 
Desk █ Restaurato nel 2013 da Library of 
Congress presso il laboratorio Packard 
Campus for Audio Visual Conservation / 
Restored in 2013 by Library of Congress 
at Packard Campus for Audio Visual 
Conservation laboratory

OMAGGIO A / TRIBUTE TO MICHAEL ROEMER

film entitled Inland Empire. Then there 
is the arm of an electrophone playing a 
phonograph record. Beyond the intrinsic 
beauty of these shots, there is the prom-
ise of a visual and sonic spectacle that 
is seemingly contradicted by the images 
that follow… It is as if a surveillance 
camera had become a substitute for the 
sophisticated equipment of professional 
cinematographers.

There is a bit of this in the approach 
of Lynch, who has given up shooting in 
35mm (and Peter Deming’s sublime 
lighting) to film in simple DV, nowhere 
near high definition. Does this make 
his movie any less spectacular? Not at 
all, since the depth of the image corre-
sponds well to the uncertain contours of 
the nightmarish universe depicted and 
since the filmmaker has found new free-

dom in this shooting method. He was 
able to free himself from the constraints 
of lighting and set-up, to take his lit-
tle camera and film without worrying 
about the cost or length of the takes. 
The lightness of the shooting conditions 
allowed him to occupy a maximum 
number of positions, as in the days of 
Eraserhead... Lynch had the luxury of 
researching his film by shooting (and 
editing) it for years (the first shots date 
back to 2002). The result is an extraor-
dinary œuvre that should perplex some 
of the filmmaker’s regular viewers and 
excite others. Even more than in Mul-
holland Drive, it is impossible to grasp 
everything at first sight. And you must 
be willing to feel before you understand. 
There is no doubt that all the pieces of 
the puzzle can be put together, but you 

will have to see the film several times be-
fore you succeed.

For enthusiasts of a narrative, the 
film does leave a few elements to hang 
on to. Hollywood actress Nikki Grace 
(Laura Dern) is ecstatic when she lands 
the female lead in On High in Blue 
Tomorrows. Although she was warned 
not to fall in love with her partner Dev-
on Berk (Justin Theroux), a confirmed 
seducer, she does just that, merging her 
fate with that of her heroine. Where does 
reality end? Where does the movie within 
the movie begin?... Even if the figure of 
the director of the film within the film 
remains in the background, this entan-
glement of mise en abyme is indeed his 
own 8½.
Philippe Rouyer, “Positif ”, n. 552, 
February 2007
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Appena arrivato negli Stati Uniti 
dall’Inghilterra, passando per la Ger-
mania (e il Kindertransport), per an-
dare a studiare ad Harvard, Roemer si 
accorse subito della brutale discrimi-
nazione razziale contro gli afroameri-
cani e avvertì i cupi echi della sua espe-
rienza ancora viva di ebreo salvatosi 
per un pelo dal Terzo Reich. Girato 
insieme al compagno di corso ad Har-
vard Robert Young, che portò un toc-
co di verité nel suo lavoro di direttore 
della fotografia, Nothing but a Man si 
ispirava alle sensazioni e alla condizio-
ne di outsider di Roemer per evocare 
l’insidiosa esperienza quotidiana del 

razzismo negli Stati Uniti, vista ora 
attraverso gli occhi di un nero alla 
ricerca di un lavoro e di una seconda 
occasione nella vita e nel rapporto con 
il padre alcolista e violento. 

Roemer voleva girare nel Sud degli 
Stati Uniti, ma fu messo in guardia 
sulla discriminazione e gli ostacoli che 
avrebbe inevitabilmente dovuto af-
frontare – quindi, pur svolgendosi in 
Alabama, il film fu girato nel New Jer-
sey. Il cast, straordinario, comprende 
la leggendaria cantante Abbey Lincoln 
e Ivan Dixon in quelli che entrambi 
avrebbero definito i loro ruoli mi-
gliori. In effetti le loro interpretazioni 

catturano le dolci e febbrili fiamme 
dell’innamoramento con un’autentici-
tà che quasi coglie di sorpresa. 

Nothing but a Man si distingue per 
la sua capacità di affrontare con fran-
chezza una delle questioni più pressan-
ti e complesse della società americana 
e di gran parte del mondo senza mai 
enfatizzare troppo i suoi intenti o ri-
durre i suoi personaggi a semplici vei-
coli simbolici. È un film esemplare per 
la profonda intelligenza e complessità 
emotiva che rende la sua storia vero-
simile e sempre sorprendente, anche 
dopo molte visioni. Osservare Ivan 
Dixon alle prese con gli insulti razzi-

Nothing but a Man
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sti sempre più infidi che gli vengono 
rivolti ogni giorno, ma anche con i 
suoi demoni e le sue contraddizioni, 
significa avere un’immagine lucida 
delle dure lotte dei tanti che vedono 
i loro sogni ostacolati dal terribile po-
tere della supremazia bianca, costante 
fonte di ingiustizie negli Stati Uniti e 
in Europa.

Haden Guest

Newly arrived from England, via 
Germany (and via Kindertransport), 
to the United States to begin his educa-
tion at Harvard, Roemer immediately 
observed the stark racial discrimination 
against Black Americans and felt bleak 
echoes of his still vivid experience as a 
Jew who barely escaped the Third Reich. 
Filmed together with Harvard classmate 
Robert Young who brought a verité flair 
to his work as cinematographer, Noth-
ing but a Man was inspired by Roemer’s 
feeling and experience as an outsider and 
was, moreover, meant to evoke the in-
sidious everyday experience of racism in 
the USA, now seen through the eyes of 
a Black man seeking work and a new 
start in his life and relationship with his 
abusive, alcoholic father. 

Roemer wanted to film in the South 
but was warned against the discrimina-
tion and obstacles that he would inev-
itably face – thus, although the film is 
set in Alabama, it was, in fact, filmed 
in New Jersey. The film’s extraordinary 
cast includes legendary singer Abbey 
Lincoln and Ivan Dixon in what both 
would later name as their greatest screen 
roles. Indeed, their performances capture 
the febrile and tender flames of early love 
with an almost startling authenticity. 

Nothing but a Man is remarkable 
for its ability to frankly address one of 
the still most urgent and complex issues 
facing American society and so much of 
the world, without ever overstating its 
intentions or reducing its characters to 
mere symbolic vehicles. Indeed, the film 
is a model for the profound emotional 
intelligence and nuance that makes its 
narrative sing true and always surprise, 
even upon multiple viewings. To see Ivan 

Dixon grappling with the ever more in-
sidious, racist affronts that are his every 
day, as well as his own contradictory de-
mons, is to have a lucid insight into the 
hard struggle of so many whose dreams 
are hindered by the terrible reign of 
white supremacy that continues to define 
injustice in both the US and Europe.

Haden Guest

FACES OF ISRAEL
USA, 1966 Regia: Michael Roemer

█ F.: Robert M. Young. M.: Michael Roemer, 
Peter Vollstadt, Sara Miller █ DCP. D.: 27’. 
Bn. Versione inglese / English version 
█ Da: Library of Congress

Raramente proiettato, il ritratto 
di Israele realizzato da Roemer poco 
prima della Guerra dei sei giorni è un 
film-saggio poetico che si colloca tra i 
suoi lavori più politici – caratteristica 
resa subito chiara dall’immagine che 
apre il film, tormentosa e accusatoria: il 
cadavere di una vittima dell’Olocausto. 
Con la sua esplorazione della vita quo-
tidiana e del lavoro in Israele Faces of 
Israel riecheggia con forza il montaggio 
intellettuale lirico e tuttavia discreto 
perfezionato da Chris Marker. Evitan-
do il commento fuori campo che era 
stato imposto a Cortile Cascino, Roe-
mer permette invece alle sue immagini 
di creare spazi per l’empatia e per una 
comprensione che trascende il linguag-
gio, invitando lo spettatore a momenti 
familiari di sacra intimità, come l’ac-
coglienza in Israele dei nuovi arrivati, 
mostrata con particolare pregnanza. 
In queste scene, a gesti, emozioni e 
ambiente è consentito di dire più di 
quanto potrebbero fare le parole. Ro-
emer girò il suo film nel 1966 mentre 
si trovava in Israele per fare ricerche in 
vista di un film mai realizzato su Mar-
tin Buber. Una prima versione di Faces 
of Israel fu trasmessa nel 1966 da PBS, 
ma non è lo stesso film, di molto supe-
riore, che sarà proiettato qui.

Haden Guest

Roemer’s rarely screened portrait of 
Israel just before the Six-Day War is a 
poetic essay film that counts among his 
most politically charged works – a charge 
made immediately clear by the haunt-
ing, damning image that opens the film: 
the corpse of a Holocaust victim. Faces 
of Israel powerfully echoes the lyrical yet 
understated intellectual montage best 
refined by Chris Marker with its obser-
vational exploration of everyday life and 
labor in Israel. Eschewing the kind of 
voice-over dialogue forced upon Corti-
le Cascino, Roemer instead allows his 
footage to create spaces for empathy and 
understanding that transcends language, 
inviting the viewer into intimate famil-
ial and sacred moments including, most 
powerfully, the welcoming of new arriv-
als to Israel. Throughout these scenes in 
Faces of Israel, whole gestures, emotion 
and setting are allowed to say more than 
words ever could. Roemer shot his foot-
age in 1966 while in Israel to research 
a never realized film about Martin Bu-
ber. An earlier version of this film was 
screened in 1966 on PBS, but that is not 
the same, far superior film that will be 
screened here.

Haden Guest

THE PLOT AGAINST HARRY
USA, 1971-1989 Regia: Michael Roemer

█ T. it.: Tutti contro Harry. Scen.: Michael 
Roemer. F.: Robert M. Young. M.: Georges 
Klotz. Int.: Martin Priest (Harry Plotnick), 
Henry Nemo (Max), Ben Lang (Leo), 
Maxine Woods (Kay), Jacques Taylor 
(Jack), Jean Leslie (Irene), Ellen Herbert 
(Mae), Sandra Kazan (Margie), Ronald 
Coralian (Mel Skolnik), Max Ulman 
(Sidney). Prod.: Michael Roemer per 
King Screen Productions █ 35mm. D.: 80’. 
Versione inglese / English version 
█ Da: The Film Desk █ Nuova copia 35mm 
stampata nel 2023 da The Film Desk nel 
2023 presso il laboratorio Colorlab / New 
35mm printed by The Film Desk in 2023 
at Colorlab laboratory
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Il ritratto comico e asciutto di Har-
ry Plotnick, un gangster ebreo para-
noico appena uscito dal carcere che 
tenta disperatamente di mettersi al 
passo con i tempi, è stato riscoperto al-
meno due volte dalla sua uscita aborti-
ta, ogni volta riscuotendo un successo 
ancora maggiore. E ogni volta The Plot 
Against Harry viene riconosciuto come 
ancora più rilevante e in anticipo sui 
tempi. In effetti, guardare questo film 
e Uncut Gems dei fratelli Safdie uno 
dopo l’altro è un’esperienza quasi in-
quietante, tanto il film di Roemer pre-
figura il ritmo tesissimo, lo zeitgeist e 
l’energia che caratterizzano l’ode dei 
Safdie a una Manhattan ebraica in de-
clino. The Plot Against Harry è inoltre 
animato da un gusto documentaristico 
che cattura sia il ribollente melting pot 
newyorkese, sia immagini memorabili 
di un mondo ormai perduto, come le 
lunghe scene ambientate in una ditta 
di ristorazione ebraica e su un campo 
di golf adiacente all’autostrada, che 
sono tra le più sorprendenti del film 
per impatto visivo e ricchezza di det-
tagli. 

Ad ancorare la fedeltà di Roemer al 
luogo e all’epoca che si è prefissato di 
descrivere è la sua decisione di usare 
un cast composto per lo più da attori 
non professionisti, come la psicanali-
sta Maxine Woods nel ruolo della di-
sillusa ex moglie di Harry. La ricchezza 
di dettagli del film è dovuta alle estese 
ricerche di Roemer, compreso l’anno 
trascorso a lavorare per una ditta di ri-
storazione a Long Island e a intervista-
re modelle di biancheria intima. 

Se The Plot Against Harry risponde 
al desiderio del regista di esplorare le 
proprie radici e l’ideale di famiglia 
ebraico – in particolare il capofami-
glia, la cui tormentata figura abita tutti 
i suoi lungometraggi – il film si giova 
anche del profondo interesse di Roe-
mer per le specificità socio-culturali 
dell’umorismo, tema che ha affronta-
to nell’affascinante libro Shocked But 
Connected: Notes on Laughter (2012). 
Audace conferma della celebre frase di 
Jerry Lewis, “la commedia è un uomo 

nei guai”, The Plot Against Harry at-
tinge a una profonda vena di pathos 
comico sfruttata in precedenza da 
Chaplin, Keaton, May e Lewis. 

Haden Guest

Roemer’s bone-dry comic portrait of a 
delusional Jewish mobster, Harry Plot-
nick, fresh out of jail and trying des-
perately to catch up with the times has 
been energetically rediscovered at least 
twice since its aborted release, each time 
to even greater acclaim. And each time 
The Plot Against Harry is recognized 
as even more relevant and ahead of its 
time. Indeed, watching the film back-
to-back with the Safdie Brothers’ Uncut 
Gems is an almost uncanny exercise, so 
much does Roemer’s film anticipate the 
edgy rhythm and zeitgeist energy of the 
Safdie’s energetic ode to a fading Jewish 
Manhattan. The Plot Against Harry is, 
furthermore, animated by a documen-
tary flair that captures both New York’s 
simmering multi-ethnic melting pot as 
well as remarkable images of a now lost 
world, including extended scenes in a 
Jewish catering company and a highway 
adjacent golf course that count among 

the film’s most visually and punctually 
arresting. 

Anchoring Roemer’s fidelity to the 
place and time he set out to capture was 
his decision to use a cast comprised large-
ly of non-actors, including psychoanalyst 
Maxine Woods in the role of Harry’s 
world-weary ex-wife. Much of the film’s 
depth of detail came from Roemer’s ex-
tensive research, including the year he 
spent working for a Jewish catering busi-
ness in Long Island and interviewing 
lingerie models. 

While The Plot Against Harry 
speaks to Roemer’s desire to explore his 
own Jewish heritage and ideals of family 
– most of all, the pater familias whose 
troubled figure haunts all of his features 
– the film also mines his deep interest in 
the socio-cultural specificities of humor, 
the subject of a quite fascinating book-
length study, Shocked But Connected: 
Notes on Laughter (2012). A bold af-
firmation of Jerry Lewis’ famous dictum 
that “comedy is a man in trouble”, The 
Plot Against Harry taps into a deep well 
of comic pathos mined earlier by Chap-
lin, Keaton, May and Lewis. 

Haden Guest

The Plot Against Harry
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ANNA MAGNANI, 
L’IRRIPETIBILE
Anna Magnani, the One and Only

Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Emiliano Morreale
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Anna Magnani è stata per il cinema quasi quel che Ele-
onora Duse era stata per il teatro. Un simbolo dell’Italia, 
certo, ma anche il simbolo stesso del mestiere di attrice. Il 
ruolo di Pina in Roma città aperta venne subito declinato in 
mille varianti di popolana eroica o comica, da L’onorevole 
Angelina a Molti sogni per le strade, fino alla metà degli anni 
Cinquanta. La posa simbolica in cui la si può fissare è quella 
di una donna tra la folla, trattenuta mentre si rivolta dolo-
rosamente contro le ingiustizie della storia (in Roma città 
aperta, in Un uomo ritorna, in L’onorevole Angelina…).

Ma Anna Magnani è stata molto altro: prima della guerra 
attrice di prosa e soubrette (come ricordano ancora le sue 
prime apparizioni cinematografiche, su tutte Teresa Vener-
dì), nel dopoguerra interprete di ruoli inattesi, dal mono-
logo Una voce umana filmato da Rossellini in L’amore a Le 
Carrosse d’or di Renoir. Fu anche capace di conquistare Hol-
lywood, recitando in inglese e vincendo (tra le pochissime 
non anglofone) l’Oscar come migliore attrice protagonista 
nel 1956 per The Rose Tattoo. Lo stile-Magnani, pur irrag-
giungibile, influenzerà le attrici di mezzo mondo, dalle fi-
glie dell’Actors Studio all’Estremo Oriente. Certi suoi gesti, 
come il portarsi le mani alla gola, sullo sterno, o col dorso ad 
asciugare la fronte, sono un segno ormai inequivocabile (ba-
sti pensare a come le ha rifatte, quasi citando, Meryl Streep 
nei Ponti di Madison County).

“Lupa e vestale, aristocratica e stracciona, tetra e buffone-
sca”: così la definisce Federico Fellini, pedinandola in Roma, 
un cameo di pochi minuti destinato a essere la sua ultima 
apparizione cinematografica. Oggi, è facile dire, un’attrice 
come lei non potrebbe esistere. Ma Magnani era, già all’epo-
ca, unica, controcorrente: spiazzante come presenza scenica 
fin dai suoi provini all’Accademia d’arte drammatica, scon-
certante come figura divistica, spesso criticata o irrisa nei 
media popolari, infine troppo grande per il nostro cinema 
e simbolo di un’Italia perduta, “volto di un passato che non 
può più tornare, icona che abbiamo bestemmiato” (Goffre-
do Fofi). E se poeti come Pasolini e Ungaretti hanno can-
tato, in diverso modo, il suo urlo in Roma città aperta, altri 
due pianti possono incorniciare il destino dei suoi personag-
gi: quello singhiozzante sulla panchina, mentre abbraccia 
sua figlia e si guarda smarrita intorno mormorando “aiuto”, 
nell’ultima parte di Bellissima – e l’altro, muto, ancora trat-
tenuta da una piccola folla, mentre fissa a occhi sgranati la 
nuova Roma in lontananza, nel finale di Mamma Roma.

Emiliano Morreale

Anna Magnani represented for the cinema something close 
to what Eleonora Duse had for the theatre. She was certainly 
a symbol of Italy, but also an emblem for the very profession of 
acting. The role of Pina in Roma città aperta was immediately 
replicated up until the mid-1950s in a myriad of lesser variants 
of the heroic or comic woman-of-the-people, from L’onorevole 
Angelina to Molti sogni per le strade. The symbolic pose of 
such roles is that of a woman in a crowd, restrained as she fights 
with anguish against historical injustice (Roma città aperta, 
Un uomo ritorna, L’onorevole Angelina…). 

However, Anna Magnani was much more besides; before 
the war she was both a showgirl and serious theatre actress (as 
her earliest film appearances, Teresa Venerdì above all, testify) 
and after the war she took on such unexpected roles as in the 
monologue Una voce umana, which Rossellini filmed as part 
of L’amore, or in Renoir’s Le Carrosse d’or. She also managed 
to conquer Hollywood, performing in English, and becoming 
one of the few non-native speakers to win the Oscar for the Best 
Actress, for The Rose Tattoo in 1956. Although it was never 
equalled, her acting style influenced actresses around the world, 
from the Far East to those who came out of the Actors Studio. 
The persistence of some of her characteristic gestures, such as 
bringing her hands to her throat or breastbone or using the back 
of her hand to wipe her forehead, provide an unmistakable 
indicator of this influence (remember how Meryl Streep made 
use of these gestures, almost as if she were quoting Magnani, in 
The Bridges of Madison County).

“She-wolf and vestal virgin, aristocrat and tramp, brooding 
and clownish,” was Federico Fellini’s definition of Magnani as 
he followed her in Roma, a mini-cameo which only lasts a 
few minutes and was destined to be her final appearance in 
the cinema. It is safe to say that such an actress could not exist 
today. But Magnani was unique and a maverick even then. 
Confounding on the stage, including in her audition for the 
Academy of Dramatic Arts, and disconcerting as a star, she was 
often criticised or mocked in the mainstream media – too big 
for our cinema and as symbol for a lost Italy, “the face of a past 
which is lost forever, an icon whom we cursed” (Goffredo Fofi). 
Poets like Pasolini and Ungaretti waxed lyrical, each in their 
own way, over her cry in Roma città aperta, but two other 
such moments frame her characters’ fates. First, there is the scene 
towards the end of Bellissima in which she sits on a bench, 
weeping as she embraces her daughter and looking around be-
wildered, muttering “Help”; and then there is the final scene 
of Mamma Roma in which she is restrained by a small crowd 
once more, stifling her tears as she stares wide-eyed at the new 
Rome in the distance.

Emiliano Morreale
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TERESA VENERDÌ
Italia, 1941 Regia: Vittorio De Sica

█ T. int.: Do You Like Women. Sog.: 
Gherardo Gherardi, Franco Riganti, dal 
romanzo Péntek Rézi (1937) di Rezsö 
Török. Scen.: Gherardo Gherardi, Vittorio 
De Sica, Margherita Maglione, Aldo De 
Benedetti. F.: Vincenzo Seratrice. M.: 
Mario Bonotti. Mus.: Renzo Rossellini. 
Scgf.: Mario Rappini. Int.: Adriana 
Benetti (Teresa Venerdì), Anna Magnani 
(Maddalena ‘Loletta’ Prima), Vittorio De 
Sica (dottor Pietro Vignali), Irasema Dilian 
(Lilli Passalacqua), Clara Auteri Pepe 
(Giuseppina), Zaira La Fratta (Alice), 
Olga Vittoria Gentili (Lola Passalacqua), 
Giuditta Rissone (l’istitutrice Anna). Prod.: 
Alleanza Cinematografica Italiana, Europa 
Film █ DCP. D.: 92’. Bn. Versione italiana 
/ Italian version █ Da: CSC – Cineteca 
Nazionale per concessione di Viggo

Vittorio De Sica, all’epoca il più 
noto attore di commedie in Italia, al 
terzo film dopo il successo di Madda-
lena… zero in condotta continua a for-
zare i limiti del genere come una specie 
di via d’uscita dal cinema di regime. Lo 
fa con la storia di un giovane scavezza-
collo spedito a fare l’ispettore sanitario 
in un orfanotrofio femminile. Intorno 
a lui bambine che increspano la su-
perficie della commedia dei telefoni 
bianchi, e una girandola di donne che 
compongono un campionario dei ca-
ratteri possibili nel cinema dell’epoca: 
la sognatrice Irasema Dilian, l’ingenua 
Adriana Benetti (ossia Teresa Venerdì) 
innamorata del dottore, l’istitutrice 
Giuditta Rissone. E ovviamente Anna 
Magnani nel ruolo dell’amante sou-
brette Maddalena alias Loletta, il suo 
primo ruolo notevole nel cinema. Non 
in termini di quantità (la si vede in sce-
na pochi minuti), ma per la precisione 
con cui De Sica intuisce il suo talento 
comico ponendolo in un personaggio 
a metà tra pretese di eleganza e vena 
popolaresca, come più volte sarà nel 
dopoguerra (immortale la sua uscita di 
scena: “Fine lei, fine io… ci siamo ca-
pite benissimo”). È una prova generale 

della Magnani comica, che entra ed 
esce dal ruolo come se giocasse già con 
una star persona definita, alle prese con 
un personaggio che si mette in scena 
e recita, commentando ironicamente 
la propria interpretazione, fin dai pri-
mi irresistibili momenti in cui prova 
annoiata la canzone: “Qui nel cor, qui 
nel cor/ c’è un amor/ c’è un dolor”.

Emiliano Morreale

Vittorio De Sica was the most famous 
comedy actor in Italy when he made 
this, his third film as director, follow-
ing the success of Maddalena… zero in 
condotta. Once again, he pushed at the 
boundaries of the genre as if it provided 
a way to escape from the trappings of the 
cinema of the Fascist regime. He does so 
through the story of a hot-headed young 
man who is assigned the position of head 
physician in a female orphanage. He is 
surrounded by young girls who provide 
contour to the film’s white telephone 
comedy surface, as well as an endless 
circle of women representing a sample of 

character-types common in the cinema of 
the era: the dreamer Irasema Dilian, the 
teacher Giuditta Rissone, and the naïve 
Adriana Benetti in the role of Teresa 
Venerdì who is in love with the doctor. 
Then, of course, there is Anna Magnani 
in her first significant film role play-
ing his lover, the soubrette Maddalena, 
a.k.a. Loletta. Her role is significant not 
in terms of screen time (she only appears 
for a few minutes), but rather for the 
precision with which De Sica recognis-
es her comic talent, creating a character 
which is split between a pretence of ele-
gance and a common touch that would 
typify many of her postwar roles (her fi-
nal line is timeless: “It’s over for her, it’s 
over for me… we have understood one 
another perfectly.”) The film constitutes 
a dress rehearsal for Magnani as a come-
dienne and she enters and exits the role 
as if she were already a star with a clearly 
defined persona, grappling with a char-
acter who steps into the limelight and 
acts, all the while ironically commenting 
on her own performance. This is evident 

Teresa Venerdì
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right from the start, in the irresistible 
scene in which she listlessly practices the 
song: “Here in my heart, here in my 
heart/ there is love/ and there is pain”.

Emiliano Morreale

ROMA CITTÀ APERTA
Italia, 1945 Regia: Roberto Rossellini

█ T. int.: Rome Open City. Sog.: Sergio 
Amidei, Alberto Consiglio. Scen.: Sergio 
Amidei, Alberto Consiglio, Federico 
Fellini, Roberto Rossellini. F.: Ubaldo 
Arata. M.: Eraldo Da Roma, Jolanda 
Benvenuti. Scgf.: Rosario Megna. Mus.: 
Renzo Rossellini. Int.: Anna Magnani 
(Pina), Aldo Fabrizi (don Pietro 

Pellegrini), Vito Annichiarico (Marcello), 
Nando Bruno (Agostino), Harry Feist 
(maggiore Bergmann), Francesco 
Grandjacquet (Francesco), Maria Michi 
(Marina Mari), Marcello Pagliero (ingegner 
Manfredi), Eduardo Passarelli (brigadiere 
metropolitano), Carlo Sindici (questore), 
Giovanna Galletti (Ingrid). Prod.: Excelsa 
Film █ DCP. D.: 102’. Versione italiana 
con sottotitoli inglesi / Italian version 
with English subtitles █  Da: Cineteca 
di Bologna per concessione di Istituto 
Luce – Cinecittà █ Restaurato nel 2013 
da Cineteca di Bologna, CSC – Cineteca 
Nazionale, Coproduction Office e Istituto 
Luce – Cinecittà presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata, a partire dai 
negativi originali conservati presso la 
Cineteca Nazionale / Restored in 2013 

by Cineteca di Bologna, CSC – Cineteca 
Nazionale, Coproduction Office e Istituto 
Luce – Cinecittà at L’Immagine Ritrovata 
laboratory, from the original negatives 
preserved by Cineteca Nazionale

Il mito patriottico presentato nel 
film fu un esempio della produzione 
ampiamente diffusa di tali miti, alla 
cui edificazione contribuirono molte 
altre pellicole e testi neorealisti, come 
anche numerose memorie e testimo-
nianze storiche della resistenza. Tut-
te assieme risposero al forte bisogno 
collettivo di cancellare porzioni del 
passato, commemorandone altre, e di 
produrre una memoria positiva della 
guerra, capace di scacciare i ricordi do-
lorosi o traumatici [...].

Roma città aperta



320

Un film come Roma città aperta si 
adatta a questo genere di retorica da 
molti punti di vista. Il suo stile è volu-
tamente sobrio. Cerca di smuovere gli 
spettatori, di fare in modo che detesti-
no il male, persuadendoli della verità 
di ciò che narra e della giustezza della 
causa che sostiene [...].

Ma produce anche un resoconto di 
notevole valore storico su ciò che si-
gnifichi vivere nella città occupata e 
dà l’idea di come lo spazio e il potere 
interagissero all’interno di essa. 
David Forgacs, Rome Open City 
(Roma città aperta), BFI,
Londra 2000

La realtà di Anna Magnani creatri-
ce la troviamo in quello che definisce 
ogni racconto soggettivo e personale e 
che esiste, suggerisce Roland Barthes, 
nei “segni di una storia individuale” 
che prende spesso la forma di “con-
fidenze e di gesti di complicità”. In 
questo caso, fra l’attrice e lo sguardo 
dei suoi spettatori. Questa complicità 
può essere spiegata anche da quello 
che i gesti dell’attrice sovrascrivono sul 
racconto dei suoi personaggi secondo 
la sceneggiatura. Il caso più luminoso 
potrebbe essere quello di Pina, che si 
accarezza la pancia mentre confessa di 
essere incinta prima delle sue nozze 
con Francesco, in Roma città aperta. 
In una scena dove la sceneggiatura in-
dicava, accanto alla battuta del copio-
ne, un gesto di vergogna, Anna Ma-
gnani ha invece impresso nelle mani 
della sua cattolica vedova di guerra la 
gioia e il desiderio della donna inna-
morata. Queste sottilissime sfumature 
sono fondamentali per capire la por-
tata umana ed emotiva della storia, e 
di conseguenza il vuoto lasciato dalla 
scomparsa del personaggio nel se-
condo tempo del film. E sono anche 
sostanziali nell’analisi dello stile per-
formativo della diva. Questo stile ri-
guarda non soltanto dei codici estetici 
o drammatici, ma anche un manifesto 
ideologico. Per quanto il gesto diventi 
un intervento della natura del perso-
naggio costruito nella sceneggiatura 

secondo un codice socioculturale pre-
ciso, la performance di Anna Magnani 
diviene politica, travolgente e trasfor-
matrice.
Marga Carnicé Mur, La politica 
dell’attrice, in Effetto Magnani, a 
cura di Giulia Carluccio, Federica 
Mazzocchi, Giulia Muggeo e Maria 
Paola Pierini, Cue Press, Imola 2022

The patriotic myth presented in the 
film was one example of a very wide-
spread production of such myths, to 
which many other neo-realist films and 
texts, as well as memoirs and historical 
records of the resistance, contributed. 
They all responded to a strong collective 
need to erase parts of the past, commem-
orate other parts, and produce a good 
memory of the war capable of expelling 
painful or traumatic memories…

A film like Roma città aperta fits 
within this description of rhetoric in a 
number of ways. Its style is deliberately 
unadorned. It seeks to move its audience, 
to make them abhor evil and persuade 
them of the truth of what it narrates and 
the justice of a cause...

It also produced an account, of con-
siderable historical value, of what it was 
like to live in the city under occupation 
and of how space and power interacted 
within it.
David Forgacs, Rome Open City 
(Roma città aperta), BFI, London 2000

The truth about Anna Magnani as 
a creative artist can be traced in the 
characteristics of all personal and subjec-
tive stories, which, according to Roland 
Barthes, exist “in the signs of a personal 
story” and often take the form of “inti-
macy and signs of complicity”. In this 
case, between the actress and the audi-
ence’s gaze. This complicity can also be 
explained in terms of what the actress’s 
gestures add to the story of her character 
as it is described in the screenplay. The 
clearest example would be the way that 
Pina strokes her belly while confessing 
to being pregnant before her marriage 
to Francesco in Roma città aperta. The 
screenplay suggests that the dialogue 

should be accompanied by a gesture in-
dicating shame; Anna Magnani’s hand 
gestures, on the other hand, endow this 
Catholic war widow with a sense of joy 
and desire typical of a woman in love. 
Such subtle shadings are essential to ap-
preciate the story’s human and emotional 
range and, as a result, the sense of loss in 
the second half of the film after the char-
acter’s death. They are also significant 
for an analysis of the star’s acting style. 
This style does not depend solely on aes-
thetic or dramatic codes, but also on an 
ideological program. While the gesture 
constitutes a natural action performed 
by a character constructed in the screen-
play according to a precise socio-cultur-
al code, Anna Magnani’s performance 
becomes political, overwhelming and 
transformative.
Marga Carnicé Mur, La politica 
dell’attrice, in Effetto Magnani, 
edited by Giulia Carluccio, Federica 
Mazzocchi, Giulia Muggeo and Maria 
Paola Pierini, Cue Press, Imola 2022

ABBASSO LA RICCHEZZA! 
Italia, 1946 Regia: Gennaro Righelli

█ Sog., Scen.: Vittorio Calvino, Fabrizio 
Sarazani, Vittorio De Sica, Pietro Solari, 
Nicola Fausto Neroni, Gennaro Righelli. 
F.: Aldo Tonti. M.: Gabriele Varriale. Scgf.: 
Ferruccio Sammartino. Mus.: Cesare 
A. Bixio, Felice Montagnini. Int.: Anna 
Magnani (Gioconda Perfetti), Vittorio 
De Sica (conte Ghirani), Virgilio Riento 
(Don Nicola), Laura Gore (Anna), 
Zora Piazza (Lucia Perfetti), John 
Garson (Lucky Brandy), Lauro Gazzolo 
(commendatore Bardacò), Giuseppe 
Porelli (amministratore Bonifazio). Prod.: 
Lux Film, Ora Film █ DCP. D.: 93’. Bn. 
Versione italiana / Italian version
█ Da: Cristaldi Film

Subito dopo Roma città aperta Ma-
gnani gira Abbasso la miseria!, che ri-
prende idealmente il personaggio della 
popolana di Campo de’ fiori, immedia-
to antecedente del film di Rossellini. 



321

È l’unico suo successo del periodo, 
che viene replicato però nella stagione 
1946-47 da Abbasso la ricchezza!, sem-
pre diretto da Righelli, vecchio regista 
attivo dagli anni Dieci. E se la storia 
della fruttivendola arricchita che si 
fa illudere dal mondo della sedicente 
buona società è antichissima, essa si 
presta bene a fotografare una nuova 
borghesia emersa dal dopoguerra e 
dalla borsa nera, e a scatenare uno dei 
giochi in cui Magnani è maestra, quel-
lo dell’oscillazione tra volgarità e af-
fettazione. L’attrice qui è protagonista 
più che mai, e la sua interpretazione 
vale il film, esplicitamente concepito 
come vehicle: balla il boogie woogie, 
canta gli stornelli romani, si concede 
elegantissimi affondi nel drammatico 
con tanto di urlo straziato. Il perso-
naggio, che potrebbe essere sgradevo-
le, è immediatamente simpatico pro-
prio perché dietro di esso il pubblico 
riconosce subito ‘la Magnani’, il cuore 
e l’umanità dietro la grettezza, la dif-
fidenza, i modi bruschi. Deliziosi i 
duetti con Vittorio De Sica, che qui 
riprende e perfeziona il personaggio 

dell’elegantone spiantato accennato 
l’anno prima in Roma città libera di 
Pagliero, e destinato a diventare una 
sua maschera nei decenni successivi. 
E con il bambino Vito Annichiarico, 
che interpretava suo figlio in Roma 
città aperta e che anche qui, strizzan-
do l’occhio agli spettatori, si proclama 
“partigiano”.

Emiliano Morreale

Right after Roma città aperta, Mag-
nani shot Abbasso la miseria!, which 
reprises the character of the commoner 
from Campo de’ fiori, made prior to 
Rossellini’s film. It was her only success-
ful film from the period, but this success 
was replicated in the 1946-47 season by 
Abbasso la ricchezza!, again directed by 
Righelli, an elderly filmmaker who had 
been working since the 1910s. If the sto-
ry of a fruit seller who strikes it rich and 
is seduced and deceived by high society is 
not new, it nonetheless allows the film to 
represent the new bourgeoisie that had 
emerged following the war and the black 
market. It also permits that playful al-
ternation between vulgarity and affec-

tation of which Magnani was a master. 
The actress is more than ever the protag-
onist here, and her performance makes 
the film, which was explicitly conceived 
as a vehicle for her talents: she danc-
es the boogie-woogie, sings Roman folk 
songs and allows herself several elegantly 
dramatic moments with the obligatory 
agonised cry. The character, which could 
easily have been unlikeable, is immedi-
ately sympathetic precisely because the 
public instantly recognises “Magnani” 
and thus the heart and humanity behind 
her stinginess, diffidence and brusque 
manners. There is a delightful duet with 
Vittorio De Sica, who here reprises and 
perfects the character of the elegant but 
penniless gentleman that was hinted 
at in Pagliero’s Roma città libera and 
would subsequently become a fixture of 
his roles for decades. So, too, is her scene 
with the young Vito Annichiarico, who 
played her son in Roma città aperta; 
with a wink to the audience, the boy 
once again declares himself a “partisan”.

Emiliano Morreale

L’ONOREVOLE ANGELINA
Italia, 1947 Regia: Luigi Zampa

█ T. int.: Angelina. Sog.: Piero Tellini, 
Suso Cecchi d’Amico, Luigi Zampa. 
Scen: Piero Tellini, Suso Cecchi d’Amico, 
Luigi Zampa, Anna Magnani. F.: Mario 
Craveri. M.: Eraldo Da Roma. Scgf.: Piero 
Filippone. Mus.: Enzo Masetti. Int.: Anna 
Magnani (Angelina Bianchi), Nando Bruno 
(Pasquale Bianchi), Ave Ninchi (Carmela), 
Ernesto Almirante (Luigi), Agnese Dubbini 
(Cesira), Armando Migliari (Callisto 
Garrone), Franco Zeffirelli (Filippo 
Garrone), Maria Donati (signora Garrone), 
Maria Grazia Francia (Annetta). Prod.: Lux 
Film, Ora Film █ DCP. D.: 92’. Bn. Versione 
italiana / Italian version █ Da: CSC – 
Cineteca Nazionale per concessione di 
Cristaldi Film

Zampa parte ancora una volta da 
un fatto di cronaca, da un aneddoto 
legato a moti di protesta nella perife-

Abbasso la ricchezza!
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ria romana. Ma rappresenta una realtà 
sociale molto meno accomodante dei 
film precedenti, e molto più brucian-
te. In una borgata le madri di fami-
glia esasperate decidono una serie di 
azioni drastiche, violente e non, per 
affermare i propri diritti […]. Coauto-
ri del soggetto e cosceneggiatori sono 
sempre Piero Tellini e Suso Cecchi 
d’Amico: si può azzardare a ipotizzare, 
in questo caso, una minore incidenza 
di Tellini e un maggior ruolo di Suso 
Cecchi d’Amico, che conosceva bene 
la Magnani, accreditata anche come 
cosceneggiatrice. […]

Zampa elabora uno stile fatto di in-
quadrature affollate, polifoniche se vo-
gliamo, in cui ogni personaggio è ben 
caratterizzato e contribuisce con il suo 
movimento e le sue battute all’effetto 
complessivo. L’inquadratura brulican-
te, che rispecchia il modo in cui erano 
vissuti i ristretti spazi abitativi dell’e-
poca, ha una qualità documentaria che 
è sicuramente neorealista, e funziona 
come un invito all’identificazione. Ma 
al suo interno i ritmi sono quelli della 
commedia dialettale, con la protagoni-
sta sotto il riflettore e occasionali assoli 
per chi le fa da spalla (Nando Bruno 
e Ave Ninchi) e improvvise irruzioni 

di realtà da parte di non professionisti.
Alberto Pezzotta, Ridere civilmente. 
Il cinema di Luigi Zampa, Edizioni 
Cineteca di Bologna, Bologna 2012

Con Anna Magnani ho avuto una 
collaborazione meravigliosa. […] Cer-
to era una irruenta, ma nel migliore 
senso della parola. Era bravissima, di 
una simpatia enorme, trascinante. 
[…] Abbiamo fatto Angelina assieme, 
abbiamo discusso tante scene, abbia-
mo scelto di comune accordo la gente 
presa dalla vita. Insomma, io ho un 
ricordo magnifico di lei donna e di lei 
collaboratrice.

Non ci volevano costumisti, trucca-
tori, arzigogoli speciali per fare entrare 
la Magnani in un personaggio. Anna 
era un’attrice talmente straordinaria che 
stabiliva e si cercava da sola quello che 
le occorreva per renderlo meglio, sen-
za tante prove e riprove. Per L’onorevole 
Angelina, scendemmo assieme in bor-
gata e, naturalmente, fummo circon-
dati da un gruppo di donne che l’ave-
vano riconosciuta. Lei ne vide una che 
portava un abituccio. Disse: “È quello, 
voglio indossare quello!”. Così glielo 
comprammo, se lo fece lavare a casa e 
quando comparve sul set era Angelina 

sputata, era entrata nella pelle di Ange-
lina e delle borgatare di quel giorno.
Luigi Zampa, in L’avventurosa storia 
del cinema italiano. Da La canzone 
dell’amore a Senza pietà, volume 
primo, a cura di Franca Faldini e 
Goffredo Fofi, Edizioni Cineteca di 
Bologna, Bologna 2009

Once again, Zampa uses a news item 
as his point of departure, in this case an 
anecdote about protest movements in the 
periphery of Rome, but here he choos-
es to focus on a less comfortable, more 
combative social situation than in his 
previous films. A group of exasperated 
mothers living in a slum decide to take 
a series of drastic actions, some of them 
violent, in order to assert their rights… 
The co-authors of the story and screen-
play are once again Piero Tellini and 
Suso Cecchi d’Amico and this time we 
can hypothesise that Suso Cecchi d’Am-
ico played a greater role, given that she 
knew Magnani well and that Magnani 
is also credited on the screenplay…

Zampa here makes use of a style based 
around crowded frames, which could be 
described as polyphonic, in which each 
character is clearly defined and contrib-
utes to the overall effect through his or her 
own movements and lines. The teeming 
shots, which reflect the overcrowded liv-
ing conditions of the period, have a doc-
umentary-like quality that is undoubt-
edly neorealist and encourage a process 
of identification. However, the internal 
rhythms in these spaces remain those of 
dialect comedy, with the protagonist in 
the spotlight, her comic foils (Nando 
Bruno and Ave Ninchi) occasionally sin-
gled out, and sudden eruptions of reality 
through the presence of non-professionals.
Alberto Pezzotta, Ridere civilmente. 
Il cinema di Luigi Zampa, Edizioni 
Cineteca di Bologna, Bologna 2012

I enjoyed a wonderful collaboration 
with Anna Magnani… She was un-
doubtedly hot-headed, but in the best 
sense of the word. She was extremely 
talented, enormously likeable and exhil-
arating… We made Angelina together; 

L’onorevole Angelina
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we discussed many scenes and togeth-
er chose the non-professional actors. In 
short, I have wonderful memories of her, 
both as a woman and as a collaborator. 
We did not want to use special costumes, 
make-up, or distinctive features in order 
to transform Magnani into a charac-
ter. She was an extraordinarily talent-
ed actress who figured out on her own 
what she needed to render the character 
effectively, without lots of rehearsals or 
retakes. For L’onorevole Angelina, we 
both visited the slums and were natural-
ly surrounded by a group of women who 
recognised her. She saw one wearing a 
threadbare dress and said: “That’s it; I 
want to wear that.” And so we bought it, 
she had it washed at home and when she 
arrived on set she was already the per-
fect Angelina; she had completely taken 
on the appearance of Angelina and the 
slum-dwellers we met that day. 
Luigi Zampa, in L’avventurosa storia 
del cinema italiano. Da La canzone 
dell’amore a Senza pietà, vol. 1,
edited by Franca Faldini and Goffredo 
Fofi, Edizioni Cineteca di Bologna,
Bologna 2009

MOLTI SOGNI PER LE STRADE 
Italia, 1948 Regia: Mario Camerini

█ Sog.: Piero Tellini. Scen.: Piero Tellini, 
Mario Camerini. F.: Aldo Tonti. M.: Adriana 
Novelli, Mario Camerini. Scgf.: Alberto 
Boccianti. Mus.: Nino Rota. Int.: Anna 
Magnani (Linda), Massimo Girotti (Paolo 
Bertoni), Checco Rissone (Donato), 
Dante Maggio (Emilio), Checco Durante 
(parroco), Luigi Pavese (Giulio Carocci), 
Giorgio Nimmo (Romoletto), Enrico 
Glori (ricettatore), Peppino Spadaro 
(commissario). Prod. Lux Film █ DCP. D.: 
90’. Bn. Versione italiana / Italian version
█ Da: Cristaldi Film

Molti sogni per le strade è del 1948, 
l’anno di Ladri di biciclette, e strana-
mente non si sono rilevate le analo-
gie tra i due film: mentre De Sica fa 
rubare la bicicletta su cui Camerini 

l’aveva lanciato in Gli uomini, che ma-
scalzoni..., il ‘maestro’ (come De Sica 
lo chiamava, facendosi rispondere iro-
nicamente ‘de scola’) costruisce il suo 
film sul furto di un’automobile, che 
però il protagonista non subisce ma 
compie. Si esplicita la contraddizione 
di tanti soggetti cameriniani tra l’uso 
e la proprietà. Girotti (secondo cui 
Camerini avrebbe voluto al suo posto 
Peppino De Filippo), disoccupato, si 
impadronisce di un’auto nel garage 
custodito dall’amico, dopo una lite 
con la moglie (Anna Magnani) che gli 
rimprovera la loro condizione quando 
il bambino vuole un regalo che vede 
in vetrina […]. Girotti cerca di ven-
dere la macchina senza parlarne con 
la moglie, ma lei lo vede con l’auto e 
sospetta un’avventura galante, per cui 
lo segue col bambino nel viaggio che si 
svolge lungo tutto il film. […]

Durante il viaggio sono state per-
corse alcune eccezionali situazioni da 
commedia; soprattutto quella della fe-
sta di battesimo, cui arrivano per ven-
dere la macchina a un uomo grosso 
che vi partecipa e che finisce col com-
muoversi alla predica del prete, tanto 
da volersi confessare. La situazione 
che rivela l’anomalia politica del film 

è invece quella del comizio di sinistra 
che la macchina cerca di attraversare, 
provocando una lite coi partecipanti 
e l’intervento di un poliziotto bene-
volo verso quella che interpreta come 
un’impazienza monarchica. Se nel film 
non mancano i ‘camerinismi’ (il furto 
stesso, Girotti che è tentato di dichia-
rarsi alla moglie un “mascalzone”...), 
vi sono anche i sintomi della nuova 
epoca cinematografica, dalla parla-
ta romaneggiante della Magnani alla 
cornice della voce off. […] Espediente 
tipicamente neorealista, la voce off vi 
rappresenta l’illusoria istanza dell’og-
gettività e della tipicizzazione.
Sergio Grmek Germani, Mario 
Camerini, La Nuova Italia, 
Firenze 1980

Molti sogni per le strade was re-
leased in 1948, the year of Bicycle 
Thieves, and surprisingly, the similar-
ities between the films have not been 
acknowledged. Here, De Sica deals with 
the theft of a bicycle, which he rode in 
the film with which Camerini launched 
his career, Gli uomini, che mascal-
zoni... Meanwhile, his “master” (as De 
Sica called him, receiving the ironic 
epithet “school master” in return) con-

Molti sogni per le strade
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structs his film around the theft of an 
automobile, of which his protagonist is 
not the victim but the perpetrator. This 
highlights the contradiction between 
ownership and use that underpins many 
of Camerini’s stories. Girotti (who 
claims that Camerini actually preferred 
Peppino De Filippo for the role) plays an 
unemployed man who, following an ar-
gument with his wife (Anna Magnani) 
who reproaches him for their poverty 
when their child asks for a present he 
sees in a shop window, steals a car from 
the garage that his friend is guarding… 
Girotti attempts to sell the car without 
mentioning it to his wife, but she spots 
him and suspects that he is having an 
affair; so, together with the boy, she fol-

lows him on a journey which occupies 
the rest of the film…

During the trip, various unusual com-
ic situations occur; most notable is the 
baptism celebration, which they attend in 
the hope of selling the car to an oversized 
gentleman who is ultimately so moved by 
the priest’s homily that he ends up con-
fessing. However, the situation which 
best reveals the film’s unusual politics is 
the one in which he tries to drive the car 
through a left-wing meeting, provoking 
an argument with the participants and 
then the intervention of a policeman who 
is sympathetic to what he interprets as the 
impatience of a committed monarchist. 
If the film is not lacking in Camerini 
touches (the theft itself, Girotti being 

tempted to refer to himself as a “scoun-
drel” to his wife), there are also symptoms 
of the emergence of a new cinematic era, 
from the Roman inflections of Magnani’s 
dialogue to the voice-over which frames 
the film… A device typical of neorealism, 
the voice-off represents the illusionary na-
ture of objectivity and stereotyping.
Sergio Grmek Germani, Mario 
Camerini, La Nuova Italia,
Florence 1980

UNA VOCE UMANA
Episodio di L’amore
Italia, 1948 Regia: Roberto Rossellini

█ Sog.: dalla piéce La voce umana (1930) 
di Jean Cocteau. Scen.: Roberto Rossellini. 
F.: Robert Juillard. M.: Eraldo Da Roma. 
Scgf.: Christian Bérard. Mus.: Renzo 
Rossellini. Int.: Anna Magnani (donna al 
telefono). Prod.: Tevere Film █ DCP. D.: 35’. 
Bn. Versione italiana con sottotitoli inglesi 
/ Italian version with English subtitles
█ Da: Cineteca di Bologna per concessione 
di Istituto Luce Cinecittà █ Restaurato 
nel 2013 da Cineteca di Bologna, CSC 
– Cineteca Nazionale, Coproduction 
Office e Istituto Luce – Cinecittà presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata / 
Restored in 2013 by Cineteca di Bologna, 
CSC – Cineteca Nazionale, Coproduction 
Office and Istituto Luce – Cinecittà at 
L’Immagine Ritrovata laboratory

Secondo Basilio Franchina, che col-
labora a Una voce umana, l’incontro 
fra Rossellini e Cocteau non avviene 
né tramite i critici francesi, entusiasti 
di entrambi, né tramite Paulvé, né tra-
mite Josette Day. […] Sarebbe stata 
invece Anna Magnani a far incontrare 
i due e a sciogliere ogni riserva. […] 
Dal canto suo Cocteau afferma: “È a 
causa di Paisà per ciò che mi riguarda, 
a causa di Le Sang d’un poète per ciò 
che riguarda Rossellini che decidem-
mo di collaborare e di fare con la Ma-
gnani questa Voix humaine di cui lei è 
l’unica e mirabile interprete”. In una 
corrispondenza dal set il giornalista 

Una voce umana
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Bruno Matarazzo conferma le parole 
di Cocteau: “Dopo la visione di Le 
Sang d’un poète, Rossellini e Cocteau 
sono divenuti amici e lo stesso Rossel-
lini ha chiesto di girare [La Voix hu-
maine] così come la voleva l’autore. 
E questi, che aveva conosciuto Anna 
Magnani, si accorse improvvisamente 
di aver risolto il suo duplice problema, 
avendo trovato il regista e l’attrice ide-
ali per il suo film”. […]

I cambiamenti apportati da Ros-
sellini alla pièce non producono alcun 
contrasto con l’autore. […] “Conservo 
della nostra collaborazione il ricordo 
di una sorta di miracolo amichevole”. 
[…] Al di là delle differenze artistiche 
fra i due, questo incontro rappresenta 
un momento di svolta fondamenta-
le per Rossellini. […] “Ciò che io ho 
fatto con [Una voce umana] non è mai 
stato fatto prima! […] Meglio di ogni 
altro soggetto, Una voce umana mi of-
friva l’occasione di usare la macchina 
da presa-microscopio, tanto più che il 
fenomeno da esaminare si chiamava 
Anna Magnani. […] Questa esperienza 
spinta fino in fondo in Una voce umana 
mi è servita più tardi in tutti gli altri 
film perché in un momento qualsiasi 
della realizzazione io sento il bisogno di 
lasciar da parte la sceneggiatura per se-
guire il personaggio nei suoi più segreti 
pensieri, quelli di cui forse non ho nep-
pure coscienza. Anche questo ‘aspetto 
microscopio’ del cinema fa parte del 
neorealismo: un avvicinamento morale 
che diventa un fatto estetico”. 
Adriano Aprà, Per un cinema 
microscopico, in La Voix humaine, 
“Quaderni della Fondazione 
Donizetti”, n. 4, 2006

According to Basilio Franchina, who 
collaborated on Una voce umana, the 
encounter between Rossellini and Cocte-
au was not the work of French critics, 
who supported both, nor thanks to Paul-
vé or Josette Day… Rather, it was Anna 
Magnani who brought the two together 
and helped overcome any reservations… 
Cocteau affirms that: “It is thanks to 
Paisà, as far as I am concerned, and Le 

Sang d’un poète, in the case of Rossel-
lini, that we decided to collaborate and 
to work with Anna Magnani, who is 
incredible as the only actor in this ver-
sion of La Voix humaine.” In his on-
set correspondence, the journalist Bru-
no Matarazzo confirms what Cocteau 
claimed: “After watching Le Sang d’un 
poète, Rossellini and Cocteau became 
friends and Rossellini himself asked to 
make [La Voix humaine], just as the 
author intended. The latter, who had 
met Anna Magnani, suddenly realised 
that he had solved two problems: he had 
found the perfect director and the perfect 
actress for his film”…

The author did not raise any objec-
tions to the changes Rossellini made to 
the play… “I recall our collaboration as 
a sort of friendly miracle”… Apart from 
the artistic differences between the pair, 
this encounter constituted a moment of 
fundamental change for Rossellini… 
“What I did with [Una voce umana] had 
never been tried before!… More than any 
other story, Una voce umana gave me the 
opportunity to use the camera as a micro-
scope, especially since the phenomenon it 
would be studying was called Anna Mag-
nani. […] This idea, which was pushed 
to the extreme in Una voce umana, was 
useful for all the films I made subsequent-
ly because at certain points in the filming, 
I felt the need to set the screenplay aside 
in order to follow the character’s inner-
most thoughts, those which perhaps even I 
was not really aware of. This “microscop-
ic aspect” of the cinema is also a part of 
neorealism: a moral approach which then 
becomes an aesthetic one.” 
Adriano Aprà, Per un cinema 
microscopico, in La Voix humaine, 
“Quaderni della Fondazione 
Donizetti”, n. 4, 2006

BELLISSIMA 
Italia, 1951 Regia: Luchino Visconti

█ T. int.: Beautiful. Sog.: Cesare Zavattini. 
Scen.: Suso Cecchi d’Amico, Francesco 
Rosi, Luchino Visconti. F.: Piero Portalupi, 

Paul Ronald. M.: Mario Serandrei. Scgf.: 
Gianni Polidori. Mus.: Franco Mannino. 
Int.: Anna Magnani (Maddalena Cecconi), 
Walter Chiari (Alberto Annovazzi), Tina 
Apicella (Maria Cecconi), Gastone Renzelli 
(Spartaco Cecconi), Tecla Scarano 
(maestra di recitazione), Arturo Bragaglia 
(fotografo), Lola Braccini (moglie del 
fotografo), Alessandro Blasetti (se 
stesso), Mario Chiari (se stesso). Prod.: 
Salvo D’Angelo per Film Bellissima
█ DCP. D.: 115’. Bn. Versione italiana / Italian 
version █ Da: Compass Film

Per anni, a proposito di Bellissi-
ma, si è scritto quasi esclusivamente 
del suo aspetto più evidente e con-
cretamente visibile: quello di ritratto 
di un personaggio, disegnato a tutto 
tondo, con una storia cucita addosso 
alla perfezione, come a farne meglio 
risaltare spigolosità e sinuosità, riotto-
sità e dolcezze. E in questo ‘ritorno al 
personaggio’ – non solo da parte di un 
autore che aveva esordito con un me-
lodramma veristico a più voci e aveva 
proseguito con storia dalle forti con-
notazioni corali, ma soprattutto in un 
cinema dove la linea maestra pareva 
essere, e sotto molti aspetti era, quella 
del personaggio collettivo, del crona-
chismo ambientale, del quadro socia-
le – parvero soprattutto consistere lo 
scarto di Visconti dalla linea portante 
del neorealismo […]. A tale impressio-
ne, d’altronde, contribuivano le stesse 
dichiarazioni viscontiane, le quali non 
solo mettevano in luce l’interesse al 
‘personaggio’, ma anche al lavoro con 
(e su) un tipico supporto del ‘film a 
personaggio’: l’interprete, l’attrice, 
anzi la “diva”, come il regista stesso te-
neva a definire la Magnani. […] 

L’ipotesi è che […] quello del ‘mon-
do del cinema’ in Bellissima non sia 
affatto un “falso scopo” e che invece 
(chi può dire quanto consapevolmente 
e programmaticamente, e quanto no!) 
ciò che ha spinto Visconti verso quel 
soggetto sia stata la volontà di fare fil-
trare tramite un personaggio robusta-
mente costruito e interpretato una ve-
rità di ben altra portata storica: che il 
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cinema italiano del dopoguerra aveva 
cessato di essere il portatore e l’inter-
prete della coscienza nazionalpopola-
re; che l’utopia neorealistica non aveva 
più nemmeno qualche precario fon-
damento residuo; che il rapporto fra 
‘popolo’ e ‘cinema’ era ormai soltanto 
il rapporto tra un’illusione irrealizza-
bile e una macchina inesorabile; che, 
per adoperare le parole di Visconti, 
proprio a proposito di Bellissima nel 
cinema italiano “siamo di nuovo in 
periodo d’involuzione”. […]

Appare chiaro che il terzo lungome-
traggio viscontiano costituisce già quel 
‘superamento del neorealismo’ di cui il 
successivo Senso sarà poi più alta e più 
evidente espressione. […] Bellissima 
è uno dei primi e dei più consapevoli 

atti di morte dell’utopia neorealistica.
Lino Miccichè, Visconti e il 
neorealismo: Ossessione, La terra trema, 
Bellissima, Marsilio, Venezia 1998

For many years, Bellissima was dis-
cussed almost exclusively in terms of its 
most obvious and immediately visible el-
ement: its depiction of a perfectly defined 
character in the context of a story that fit 
her like a glove. It was as if it was writ-
ten to bring out her contrasting qualities: 
cantankerous yet soft, unruly yet sweet. 
This film marks a “return to character”, 
not only on the part of a filmmaker who 
made his debut  [Ossessione] with a 
realist melodrama featuring multiple 
characters and whose second film [La 
terra trema] emphasised a strongly cho-

ral dimension, but also in terms of what 
seemed to be (and, in many ways, was) 
the guiding principle of a cinema which 
focused on the group and the represen-
tation of a particular setting or social 
situation. This seemed to constitute the 
principal way in which Visconti deviat-
ed from the dominant tendency of neo-
realism… Furthermore, Visconti’s own 
statements appeared to confirm this im-
pression, emphasising both his interest in 
the character, and the work he conducted 
with (and on) those elements which typ-
ically underpin a character-driven film: 
the actor, the actress – or rather the star, 
as the director himself tended to define 
Magnani…

The hypothesis was that… the setting 
of the world of the cinema in Bellissima is 

Bellissima
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not really a “fake target”; rather, the thing 
that drew Visconti towards this subject 
(who can say whether consciously and 
deliberately or not!) was a desire to filter 
a context with a quite different historical 
significance through a carefully construct-
ed character. In other words, that postwar 
Italian cinema was no longer the bearer 
and interpreter of the national-popular 
mood and that the relationship between 
“the people” and “the cinema” had be-
come both an impossible illusion and an 
unstoppable machine. To use Visconti’s 
own words, in relation to Bellissima, that 
Italian cinema had “once again entered a 
period of involution”…

It seems clear that Visconti’s third 
feature film already represents the tran-
scending of neorealism which the sub-
sequent Senso would accomplish to a 
greater and more immediately obvious 
extent… Bellissima is one of the first 
and most self-aware instances of the 
death throes of the neorealist utopia.
Lino Miccichè, Visconti e il 
neorealismo: Ossessione, La terra 
trema, Bellissima, Marsilio,
Venice 1998

LE CARROSSE D’OR 
Italia-Francia, 1952 Regia: Jean Renoir

█ T. it.: La carrozza d’oro. T. int.: The Golden 
Coach. Sog.: dalla pièce Le Carrosse 
du Saint-Sacrement (1829) di Prosper 
Mérimée. Scen.: Jean Renoir, Renzo 
Avanzo, Giulio Macchi, Jack Kirkland, 
Ginette Doyel. F.: Claude Renoir. M.: 
David Hawkins, Mario Serandrei. Scgf.: 
Mario Chiari. Mus.: Gino Marinuzzi. Int.: 
Anna Magnani (Camilla), Duncan Lamont 
(Ferdinand), Odoardo Spadaro (Don 
Antonio), Riccardo Rioli (Ramon), Paul 
Campbell (Felipe), Ralph Truman (duca 
De Castro), Elena Altieri (duchessa De 
Castro), Georges Higgins (Martinez). Prod.: 
Francesco Alliata, Ray Ventura per Panaria 
Film, Hoche Production █ DCP. D.: 102’. Col. 
Versione italiana / Italian version █ Da: TF1 
per concessione di Minerva Pictures

Una troupe di attori italiani sbarca 
in una colonia spagnola del Sud Ame-
rica in guerra contro gli indiani. Come 
sempre in Renoir si tratta di una rifles-
sione sullo spaesamento umano. Ma 
qui lo spaesamento è vissuto fino in 
fondo da Camille, personaggio-spec-
chio e figura centrale del film. È il 
ritratto di un’attrice che stranamente 
si rende conto che più si ha successo 
(sulla scena) più si fallisce (fuori sce-
na). […] Insieme a Luci della ribalta è 
sicuramente il film più bello sulla vo-
cazione dell’attore.
André Téchiné, “Cahiers du cinéma”, 
n. 482, luglio-agosto 1994

Le Carrosse d’or è uno dei film chiave 
di Jean Renoir perché riprende i temi 
di molti altri, principalmente quello 
della sincerità in amore e quello della 
vocazione artistica; è un film costrui-
to secondo il gioco delle scatole cinesi 
che si incastrano le une nelle altre, un 
film sul teatro nel teatro. C’è molta 
ingiustizia nell’accoglienza riservata 

dal pubblico e dalla critica a Le Car-
rosse d’or, che è forse il capolavoro di 
Renoir. Si tratta, comunque, del film 
più nobile e raffinato che sia mai stato 
girato. Vi si trova tutta la spontaneità 
e l’inventiva del Renoir d’anteguerra 
unite al rigore del Renoir americano. 
Qui tutto è distinzione e gentilezza, 
grazia e freschezza. È un film tutto di 
gesti e di comportamenti. Il teatro e la 
vita si mescolano in un’azione sospesa 
tra il piano terra e il primo piano di 
un palazzo come la commedia dell’ar-
te oscilla tra il rispetto della tradizione 
e l’improvvisazione. Anna Magnani è 
l’ammirevole vedette di questo film 
elegante in cui il colore, il ritmo, il 
montaggio sono all’altezza di un ac-
compagnamento musicale in cui Vi-
valdi fa la parte del leone. Le Carrosse 
d’or è di una bellezza assoluta, ma la 
sua bellezza sta tutta nel suo profon-
do soggetto. Ho descritto l’altro ca-
polavoro di Jean Renoir, La regola del 
gioco, come una conversazione aperta, 
un film al quale si è invitati a parteci-

Le Carrosse d’or
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pare; le cose vanno diversamente per 
Le Carrosse d’or che è un lavoro chiu-
so; finito, che bisogna guardare senza 
toccare, un film che ha trovato la sua 
forma definitiva, un oggetto perfetto. 
François Truffaut, I film della mia 
vita, Marsilio, Venezia 1978

A troupe of Italian actors arrive in a 
South American Spanish colony that is 
at war with the Indigenous people. As 
always with Renoir, this is a reflection on 
human displacement. But here the dis-
placement is experienced to its fullest by 
the pivotal character of Camille. It is the 
portrait of an actress who realises that, 
strangely, the more successful she becomes 
(on stage), the more unsuccessful she is 
(off stage)… Alongside Limelight, this is 
certainly the most beautiful film about 
the actor’s vocation.
André Téchiné, “Cahiers du cinema”, 
no. 482, July-August 1994

Le Carrosse d’or is a key film of 
Renoir’s because it connects the themes 
of a number of his others, certainly the 
notion of sincerity in love and in one’s 
artistic vocation. It is a film constructed 
like the “box game,” one inside the other, 
a film about theatre in the theatre. There 
was unfairness in the way the critics and 
public received Le Carrosse d’or, which 
may be Renoir’s masterpiece. In any case, 
it is the noblest and most refined film 
ever made. It combines all of the spon-
taneity and inventiveness of the pre-war 
Renoir with the rigor of the American 
Renoir. It is all breeding and politeness, 
grace and freshness. It is a film of gestures 
and attitudes. Theater and life are min-
gled in an action that is suspended be-
tween the ground level and the first floor, 
just as a commedia dell’arte swings 
back and forth between respect for tradi-
tion and improvisation. Anna Magnani 
is the wonderful star of this elegant film; 
the color, rhythm, editing, and actors 
are all worthy of the soundtrack dom-
inated by Vivaldi. Le Carrosse d’or is 
itself absolutely beautiful, just as beauty 
itself is the subject of the film. I described 
Renoir’s other masterpiece, The Rules of 

the Game, as an open conversation, a 
film in which we are invited to partici-
pate; it is quite a different matter with 
Le Carrosse d’or, which is closed, a fin-
ished work – you look without touching. 
The film has already a definitive form; it 
is a perfect object.
François Truffaut, The Films in My 
Life, Simon and Schuster, New York 
1978

ANNA 
Episodio di Siamo donne 
Italia, 1953 Regia: Luchino Visconti

Vedi p. / See p. 361

THE ROSE TATTOO 
USA, 1955 Regia: Daniel Mann

█ T. it.: La rosa tatuata. Sog.: dalla pièce 
omonima (1951) di Tennessee Williams. 
Scen.: Tennessee Williams. F.: James Wong 
Howe. M.: Warren Low. Scgf.: Hal Pereira, 
Tambi Larsen. Mus.: Alex North. Int.: Anna 
Magnani (Serafina Delle Rose), Burt 
Lancaster (Alvaro Mangiacavallo), Marisa 
Pavan (Rosa Delle Rose), Ben Cooper 
(Jack Hunter), Virginia Grey (Estelle 
Hohengarten), Jo Van Fleet (Bessie), 
Sandro Giglio (padre De Leo), Mimi 
Aguglia (Assunta). Prod.: Hal B. Wallis 
per Hal Wallis Productions, Paramount 
Pictures Corp. █ DCP. D.: 117’. Bn. Versione 
inglese / English version █ Da: Paramount 
per concessione di Park Circus

Sulla stampa americana già dal gen-
naio 1950 si parla della nuova pièce di 
Tennessee Williams The Rose Tattoo, 
che lo scrittore vorrebbe fare interpre-
tare ad Anna Magnani. […] A Parigi 
[Williams e il suo compagno Frank 
Merlo] incontrano Anna e cenano as-
sieme. L’intenzione dello scrittore è di 
farla recitare a Broadway, ma lei rifiuta 
perché non sa abbastanza bene l’ingle-
se. […] Nei suoi appunti per un ritrat-
to di Anna, lo scrittore annota: “Per 

noi americani è praticamente impos-
sibile ottenere una vera e propria in-
tervista con la Magnani. […] Io sono 
riuscito ad avvicinarla a Roma solo 
dopo aver assicurato a Roberto Rossel-
lini, suo regista e suo amico, che non 
mi ripromettevo di intervistarla ma 
ero soltanto una persona profonda-
mente emozionata dalla sua arte. Non 
esageravo. Non mi è capitato spesso di 
sentirmi toccato nell’intimo dagli at-
tori cinematografici. Solo da Charlie 
Chaplin, Greta Garbo, Gérard Phi-
lipe, da qualche attore italiano: e tra 
questi è certamente la Magnani quella 
che più ti affonda gli artigli nel cuore”. 
Matilde Hochkofler, Anna Magnani. 
La biografia, Bompiani, Milano 2018

Per ridisegnare il suo look attoriale 
Anna Magnani muove in più direzio-
ni, approfittando della gamma ampia 
di affetti sui quali è costruito il per-
sonaggio di Serafina Delle Rose. Una 
prima modalità sta nella studiata accu-
ratezza delle posture e nel recupero dei 
modi performativi caratteristici della 
tradizione spettacolare italiana tardo 
ottocentesca sui quali si era formata e 
dove innesta i cambiamenti repentini 
di ritmo tipici della sua recitazione ci-
nematografica. Una seconda strategia 
gioca sul rimodulare la sceneggiatura 
sia con l’alternarsi di italiano e inglese 
sia con il sottolineare, ripetendole, le 
battute chiave dei momenti centrali 
del racconto. Infine, il guardaroba di 
modi recitativi rinnovato trova, alla 
lettera, i suoi capi di base nei costumi 
di scena. […] Magnani si avvantaggia 
dell’ampiezza della partitura passio-
nale evocata dal ruolo di Serafina − il 
dolore, la gelosia, la maternità, l’orgo-
glio, il desiderio e la sensualità – per 
dispiegare il suo bagaglio recitativo e 
squadernare l’eccezionale gamma ge-
stuale e performativa di cui dispone. 
Chiara Tognolotti, Il gesto e la voce, 
in Effetto Magnani, a cura di Giulia 
Carluccio, Federica Mazzocchi, 
Giulia Muggeo e Maria Paola Pierini, 
Cue Press, Imola 2022
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As early as January 1950, the Amer-
ican press was talking about a new play 
by Tennessee Williams, The Rose Tat-
too, which the author wanted to have 
Anna Magnani perform. In Paris [Wil-
liams and his companion Frank Merlo] 
met and dined with Anna. The writ-
er’s goal was to have her perform it on 
Broadway, but she declined because her 
English was not good enough… In his 
notes for a portrait of Anna, the writer 
observes: “For we Americans, it is almost 
impossible to get a proper interview with 
Magnani… I managed to get close to her 
in Rome only after promising Roberto 
Rossellini, her director and friend, that 
I did not intend to interview her, rather 

that I was just someone who deeply loved 
her art. I was not exaggerating. I have 
not often felt so moved by a film actor. 
Only by Charlie Chaplin, Greta Garbo, 
Gérard Philipe and a handful of Italian 
actors, and amongst these, Magnani is 
certainly the one who touches the heart 
the most deeply.” 
Matilde Hochkofler, Anna Magnani. 
La biografia, Bompiani, Milan 2018

In order to redefine the style of her 
performance, Anna Magnani does many 
different things, taking advantage of 
the gamut of emotions displayed by the 
character of Serafina Delle Rose. One of 
the first things she does consists of the de-

tailed study of posture and the recycling 
of performance techniques typical of the 
Italian stage in the late-nineteenth cen-
tury, the tradition in which she gained 
her formation and to which the sudden 
changes of rhythm, typical of her film 
performances can be traced. A second 
strategy is to reshape the screenplay, both 
by alternating between English and Ital-
ian and by underlining, through repe-
tition, key lines of dialogue in the most 
significant scenes in the story. And final-
ly, this reinvigorated set of actor’s tools 
finds additional expression through the 
costumes she wears… Magnani takes 
advantage of the broad emotional range 
of the character Serafina – her maternal 

The Rose Tattoo
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instinct, her sorrow, jealousy, pride, de-
sire, sensuality – in order to lay out her 
actor’s tools and unleash the exceptional 
range of gestures and acting techniques of 
which she is capable.
Chiara Tognolotti, Il gesto e la voce, 
in Effetto Magnani, edited by Giulia 
Carluccio, Federica Mazzocchi, Giulia 
Muggeo and Maria Paola Pierini, Cue 
Press, Imola 2022

NELLA CITTÀ L’INFERNO
Italia-Francia, 1958 
Regia: Renato Castellani

Vedi p. / See p. 364

RISATE DI GIOIA 
Italia, 1960 Regia: Mario Monicelli

█ T. int.: The Passionate Thief. Sog.: 
dalle novelle Le risate di gioia e Ladri in 
chiesa (1954) di Alberto Moravia. Scen.: 
Suso Cecchi d’Amico, Age e Scarpelli, 
Mario Monicelli. F.: Leonida Barboni. M.: 
Adriana Novelli. Scgf.: Piero Gherardi. 
Mus.: Lelio Luttazzi. Int.: Anna Magnani 
(Gioia Fabricotti detta Tortorella), 
Totò (Umberto Pennazzuto detto 
Infortunio), Ben Gazzara (Lello), Fred 
Clark (l’americano ubriacone), Edy Vessel 
(Milena), Mac Ronay (Alfredo). Prod.: 
Silvio Clementelli per Titanus █ DCP. D.: 
106’. Bn. Versione italiana con sottotitoli 
inglesi / Italian version with English 
subtitles █ Da: Cineteca di Bologna per 

concessione di Titanus █ Restaurato nel 
2013 da Cineteca di Bologna e Titanus 
in collaborazione con Rai Cinema presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
/ Restored in 2013 by Cineteca di 
Bologna and Titanus in collaboration 
with Rai Cinema at L’Immagine Ritrovata 
laboratory

La Magnani e Totò formavano 
una coppia inimitabile, irripetibile. 
Improvvisavano in una maniera così 
spontanea, così creativa, da fare rivive-
re la commedia dell’arte. 
Ben Gazzara, in L’avventurosa storia 
del cinema italiano. Da La dolce vita a 
C’era una volta il West, volume terzo, 
a cura di Franca Faldini e Goffredo 
Fofi, Edizioni Cineteca di Bologna, 
Bologna 2021

Ultimo dei sette film di Totò diretti 
da Monicelli. Il film è poco conosciu-
to e l’autore non ne parla quasi mai 
nelle sue interviste. Eppure è uno dei 
titoli migliori della sua filmografia 
come di quella di Totò. Totò qui si af-
franca dal burlesco e dalla farsa (dove 
non occorre ricordare come brillasse 
il suo talento) per penetrare in una 
commedia di costume della migliore 
tradizione. Vi troviamo un dosaggio 
specificamente italiano e quasi subli-
me fra l’ironia e la compassione – mai 
stucchevole – nei confronti dei per-
sonaggi. L’autore vi disegna un su-
perbo ritratto di Totò nei suoi eterni 
connotati: morale d’acciaio trionfante 
su ogni smacco, galanteria e rispetto 
delle donne (perfettamente anacroni-
stico), incapacità quasi fisiologica di 
arrabbiarsi, flemma e rassegnazione. 
Le scene in cui Totò e la Magnani ri-
evocano la loro ‘esperienza cinemato-
grafica’ sono da antologia.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du 
cinéma, Laffont, Parigi 1992

Risate di gioia è molto bellino so-
prattutto per la sceneggiatura. Il film 
lo è meno per colpa della Magnani, 
anche se era pensato per lei. Però ca-
pitò in un’epoca della vita della Ma-

Risate di gioia
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gnani in cui le era venuta l’ossessione 
dell’invecchiamento mentre prima se 
n’era sempre fregata da dove la foto-
grafavano o come si vestiva. […] Per 
farsi bionda ha voluto una parrucca 
bellissima invece doveva essere proprio 
come quelle che si ossigenano che dici 
oh Madonna mia che ha fatto, capi-
to? Monicelli è un carattere forte ma 
con le donne non ha mai saputo molto 
combattere. Non ha saputo tener te-
sta alla Magnani e questo ha rovinato 
il film che poi è carino lo stesso ma 
sarebbe stato irresistibile fatto come 
dicevamo noi, con la Magnani truci-
balda.
Suso Cecchi d’Amico, in Scrivere il 
cinema, a cura di Orio Caldiron e 
Matilde Hochkofler, Edizioni Dedalo, 
Bari 1988

Magnani and Totò constitute an in-
imitable, unrepeatable double act. They 
improvise in such a spontaneous and 
creative fashion that the tradition of the 
commedia dell’arte is resurrected. 
Ben Gazzara, in L’avventurosa storia 
del cinema italiano. Da La dolce vita 
a C’era una volta il West, vol. 3, edited 
by Franca Faldini and Goffredo Fofi, 
Edizioni Cineteca di Bologna,
Bologna 2021

The last of the seven films starring Totò 
and directed by Monicelli. It is not very 
well known, and the filmmaker hardly 
ever mentions it in interviews. Yet it is 
one of the best films in his filmography, 
as well as that of Totò. Totò here jetti-
sons farce and burlesque (in which, it is 
well known, his talents shone brightly) to 
immerse himself in a perfect example of 
the comedy of manners. It constitutes a 
specifically Italian and virtually sublime 
variant, balancing irony and a (never 
cloying) compassion for its characters. 
The filmmaker creates a superb por-
trait of Totò, with all his characteristic 
features intact: a firm moral sense that 
overrides the humiliations that befall 
him, a (completely anachronistic) sense 
of gallantry and respect for women, an 
almost physiological refusal to get angry, 

equanimity and resignation. The scene of 
Totò and Magnani’s cinema experience 
is a classic.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du 
cinéma, Laffont, Paris 1992

Risate di gioia is very accomplished 
in terms of its screenplay. The film less 
so, because of Magnani, even if it was 
constructed specifically for her. Unfor-
tunately, it was made during a period 
of Magnani’s life when she had become 
obsessed with ageing, whereas previously 
she didn’t care how she was dressed, or 
from which angle she was shot… She 
insisted on wearing a beautiful blonde 
wig whereas the character should have 
been one of those peroxide blondes who 
provoke the reaction, “Oh my God, 
what have you done!” Monicelli has a 
strong personality, but he was never able 
to handle women very well. He wasn’t 
able to stand up to Magnani and this 
spoiled a film, which remains charming, 
but would have been irresistible if it had 
been made the way we intended, with 
an arrogant and insolent Magnani.

Suso Cecchi d’Amico, in Scrivere il 
cinema, edited by Orio Caldiron and 
Matilde Hochkofler, Edizioni Dedalo, 
Bari 1988

LA TRAVERSATA 
Episodio di Made in Italy 
Italia-Francia, 1965 Regia: Nanni Loy

█ Sog., Scen.: Nanni Loy, Ruggero Maccari, 
Ettore Scola. F.: Ennio Guarnieri. M. 
Ruggero Mastroianni. Scgf.: Luciano 
Spadoni. Mus.: Carlo Rustichelli. Int.: Anna 
Magnani (Adelina), Andrea Checchi (suo 
marito), Micaela Esdra (la figlia), Franco 
Balducci (l’automobilista), Antonio 
Casagrande (l’avvocato), Anita Durante 
(la suocera). Prod.: Gianni Hecht Lucari 
per Documento Film, Orsay Films █ DCP. 
D.: 7’. Versione italiana / Italian version
█ Da: Sony Columbia

Dopo Mamma Roma e La pila della 
Peppa di Autant-Lara, mentre torna-
no ad arrivare proposte di lavoro da 

La traversata
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Hollywood, Anna Magnani interpreta 
uno dei ‘mostri’ di Nanni Loy, che due 
anni dopo il capostipite risiano replica 
il modello travestendolo da inchiesta 
su usi e malcostumi dell’italiano me-
dio nella società del boom. Protagoni-
sta dell’ultimo di venticinque sketch 
ed episodi che compongono le cinque 
sezioni del film, Anna Magnani è Ade-
lina, di nuovo un personaggio di ma-
dre, ma con risvolti ironici, sostegno e 
guida della famiglia (il marito mesto 
e arrendevole è Andrea Checchi) nella 
‘traversata’ del titolo, ovvero l’attraver-
samento pedonale di piazza Pio XI a 
Roma, dove il traffico incredibile ren-
de problematica e finanche rischiosa 
l’uscita del fine settimana per acquista-
re un gelato ai figli. Pur nei limiti del 
bozzetto satirico, Magnani ripropone 
un personaggio di popolana comica ed 
esuberante e “non rinuncia ad aggiun-
gere alla sceneggiatura qualche inven-
zione estemporanea. Come quando 
ammolla una borsettata sul cofano 
a un guidatore che aveva lanciato un 
complimento volgare alla figlia mag-
giore” (Matilde Hochkofler). 

Alice Autelitano

While she was beginning to receive of-
fers from Hollywood once more, following 
Mamma Roma and Autant-Lara’s Le 
Magot de Josefa, Anna Magnani played 
the role of one of the “monsters” in Nan-
ni Loy’s film, which reprised the model 
pioneered by Dino Risi in I mostri, dis-
guising it as an inquest into the habits 
and character flaws of the ordinary Ital-
ian during the Economic Miracle. Anna 
Magnani is the protagonist of the last of 
the 25 sketches and episodes which com-
prise the five sections of the film, again 
playing the role of mother, but this time 
with an ironic touch (her pliant and 
miserable husband is played by Andrea 
Cecchi). She is the one who supports and 
guides the family over the crossing which 
lends the episode its title, in other words, 
the pedestrian crossing in Piazza Pio 
XI in Rome where the incredible traffic 
makes even a weekend outing to buy one’s 
children an ice-cream a tricky and risky 

endeavour. Within the limitations posed 
by the short satirical sketch, Magnani 
again offers up a portrait of an amusing 
and exuberant ordinary woman. More-
over, she does not “forego the opportunity 
to embellish the screenplay with the oc-
casional unexpected improvisation, such 
as when she swings her handbag at the 
bonnet of car whose driver made a vulgar 
comment at her elder daughter” (Matilde 
Hochkofler). 

Alice Autelitano

ROMA 
Italia-Francia, 1972 
Regia: Federico Fellini 

█ Int.: Anna Magnani █ DCP. D.: 1’ (estratto /
excerpt). Col. Versione italiana con 
sottotitoli inglesi / Italian version with 
English subtitles █ Da: Cineteca di Bologna 

Sappiamo che questo episodio se-
mi-documentario su un quartiere ca-
ratteristico dell’Urbe nacque da un sug-
gerimento dei produttori; secondo loro 
in un film visionario straricco di passa-
to gli spettatori internazionali, affezio-
nati al colore locale, avrebbero gradito 
anche un episodio girato sulla Roma 
popolare contemporanea. […] Nel 
quartiere di Trastevere si celebra ogni 
anno una ricorrenza dal nome molto 
significativo: la Festa de Noantri. […] 
Fellini conclude l’episodio trasteverino 
con un fulmineo omaggio all’attrice 
che più di tutte ha saputo incarnare la 
città: Anna Magnani. La mitica eroi-
na di Roma città aperta sta rientrando 
a casa, a Palazzo Altieri (la scena però 
è girata nella vicina piazzetta Mattei, 
accanto al ghetto). L’attrice morirà 
due anni dopo, nel settembre 1973; 
quest’apparizione sarà un po’ come un 
malinconico commiato dal cinema. 
“Anna… vuoi dire anche tu qualcosa su 
Roma? Tu che sei quasi un simbolo… 
Lupa e vestale… In che cosa somigli a 
questa città?”. Una parola. “A Federi’, 
va’ a dormi’… va’,,, Nun me fido! Ciao, 
buonanotte!” taglia netto Nannarella, e 

chiude il portone. No, non sarà certo 
Anna Magnani a tentare di rivelare a 
Fellini il segreto di una città che, quasi 
trimillenaria, “non si fa svelare”. 
Aldo Tassone, Fellini 23½. Tutti i 
film, Edizioni Cineteca di Bologna, 
Bologna 2020 

We know that it was the producers 
who suggested this semi-documentary ep-
isode on the distinctive Urbe district; they 
felt that in such a visionary film domi-
nated by the past, international specta-
tors enamoured with local colour would 
appreciate an episode set in modern, 
working-class Rome… Every year, the 
Trastevere district holds festivities with 
a significant name: the Festa de Noan-
tri [Our Festival]… Fellini concludes 
the Trastevere episode with a very brief 
homage to the actress who, more than any 
other, embodies the city: Anna Magnani. 
The mythic heroine of Roma città aperta 
is entering her home, in Palazzo Altieri 
(although the scene is shot near there, in 
Piazzetta Mattei, close to the ghetto). The 
actress died two years later, in September 
1973, and so this fleeting appearance 
became her slightly melancholic farewell 
to the cinema. “Anna… do you want to 
say anything about Rome? You are vir-
tually its symbol… She-wolf and vestal 
virgin… What do you think you most 
resemble in this city?” A quick word. 
“Federico, go to bed…. I don’t trust you! 
Ciao! Goodnight!” She cuts him short 
and closes the door. No, Anna Magnani 
will definitely not be the one to disclose to 
Federico the secret of this city, which for 
nearly three thousand years has “refused 
to reveal itself ”.
Aldo Tassone, Fellini 23½. Tutti i film, 
Edizioni Cineteca di Bologna, Bologna 
2020 

LA PASSIONE DI ANNA 
MAGNANI
Italia-Francia, 2019 
Regia: Enrico Cerasuolo

Vedi p. / See p. 113
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Con il suo approccio sperimentale alla regia, Rouben 
Mamoulian ha iniettato vitalità, profondità e dinamismo 
nel cinema hollywoodiano dei primi anni del sonoro. Ep-
pure, proprio lui, che con i movimenti di macchina flui-
di, il montaggio simbolico e le immagini eloquenti di film 
come City Streets e Queen Christina è stato determinante per 
definire la grammatica visiva del cinema degli anni Trenta, 
aveva mosso i primi passi nel teatro.

Nato a Tbilisi in una famiglia armena appassionata d’arte, 
dopo aver studiato o lavorato a Mosca, Parigi, Londra, Ro-
chester e New York, Mamoulian giunse a Hollywood, dove 
tra il 1929 e la metà degli anni Trenta sperimentò in molte-
plici direzioni. Dalle sue regie dell’epoca traspare un senso 
di euforia e ipersensibilità. In seguito quell’irrequietezza si 
affievolì, spingendolo a cercare un compromesso con gli stili 
degli studios. La censura impose il ritiro dalla circolazione di 
tutti i suoi primi film – troppe allusioni sessuali e vestaglie 
di pizzo – e quel vuoto incise sul mancato riconoscimento 
del suo ruolo nella storia del cinema americano, anche se nel 
1969 l’eccezionale monografia di Tom Milne ha celebrato in 
modo convincente la sua grandezza. 

Evidentemente Mamoulian conosceva i maestri sovietici, 
e ne è stato ampiamente influenzato. In un certo senso, ha 
tradotto alcune idee di Sergej Ėjzenštejn nel linguaggio del 
film musicale, anche se meno della metà della sua produ-
zione è composta da veri e propri musical. Si veda il suo 
esordio, Applause (1929): in una scena, una ballerina è se-
duta sul letto della figlia e le canta una canzonetta mentre 
la giovane recita le preghiere. Le due voci si mescolano cre-
ando un contrappunto: in quel duetto Mamoulian unisce 
sacro e profano. È uno dei momenti chiave del suo cinema, 
reso possibile dai progressi della tecnica. Come ebbe modo 
di dire, “la sola innovazione degna di nota è quella che nasce 
dalla necessità artistica”. Per questo si è spesso comporta-
to come un pittore (Blood and Sand) o come un musicista 
(Love Me Tonight) più che come un regista in senso stretto.

Mamoulian amava i doppi. Le sue immagini tendono 
a duplicarsi, non solo in Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Ombre, 
specchi, statue e dipinti si sposano armoniosamente con la 
sua passione per le maschere e i travestimenti. Era anche un 
feticista: gambe e lingerie praticamente sono leitmotiv visivi 
del suo cinema. E amava i gatti, le cui apparizioni rappre-
sentavano nei film dei riferimenti a se stesso. 

Tra il 1942 e il 1957 Mamoulian girò solo tre film. Di 
fatto si era ritirato, ma tentò un ritorno con Cleopatra nel 
1963. Insoddisfatto della produzione, abbandonò non solo 
il set ma la regia tout court. Eppure non ci fu mai un bricio-
lo d’amarezza per il modo in cui era stato progressivamente 
messo da parte. “Tutto quello che fa, un regista lo fa per 
amore della vita”. Il cinema di Mamoulian lo conferma: un 
cinema di raso e seta, con sfumature di desiderio.

Ehsan Khoshbakht

Rouben Mamoulian’s unusually experimental approach to 
filmmaking added vitality, depth and movement to early Hol-
lywood sound film. Ironically, the man whose unfettered cam-
erawork, symbolic editing and eloquent imagery contributed 
greatly to the visual grammar of 1930s cinema through films 
such as City Streets and Queen Christina started out in the 
theatre world.

Mamoulian was born in Tbilisi to an art-loving Arme-
nian family and he studied or worked in Moscow, Paris, Lon-
don, Rochester and New York before arriving in Hollywood. 
There, his experiments between 1929 and the mid-1930s were 
wide-ranging. There’s a sense of euphoria and hypersensitivity 
in his filmmaking. That restlessness slackened in the mid-1930s 
and he tried to compromise more with studio styles. Censorship 
forced all his early films out of circulation – too many sexual 
innuendos and lacy negligees – and that vacuum was a factor 
in historical neglect of his rightful place in American cinema, 
although Tom Milne’s exceptional 1969 monograph acclaimed 
him convincingly as a giant.

Mamoulian was evidently familiar with and largely influ-
enced by Soviet masters. In a sense, his films brought some of 
Sergei Eisenstein’s ideas to the idiom of musical film, even if 
only less than half of his films were actually musicals. Look at 
his first film, Applause: a dancer, sitting by her daughter’s bed-
side, sings a popular song as the daughter says her prayers. The 
two voices mix in counterpoint; Mamoulian combines sacred 
and profane into a duet. It’s one of the key moments of his cine-
ma, made possible through technological advances. In his words 
the “only worthwhile innovation is the one coming from artistic 
necessity”. That’s why most of the time he worked more like a 
painter (Blood and Sand) or musician (Love Me Tonight) 
rather than the conventional definition of a filmmaker.

Mamoulian loved doubles. Even beyond Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde, his images found their duplicates. Shadows of people, 
extensive use of mirrors, statues and paintings sat harmoniously 
alongside his fascination with masquerades and disguises. He 
was a fetishist; legs and lingerie are practically visual motifs in 
his films. He also loved cats, and their cameos served as stand-
ins for the filmmaker.

Between 1942 and 1957 he made only three films. He tried 
to come out of unofficial retirement with Cleopatra in 1963 
but, dissatisfied with the production, quit not only the produc-
tion but cinema itself. Yet there was never a hint of bitterness 
about the way he had been gradually sidelined. He said “Every-
thing a filmmaker does is for life’s sake”. His cinema attests to 
that, a cinema of satin and silk, with a touch of desire.

Ehsan Khoshbakht
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THE FLUTE OF KRISHNA
USA, 1926 Regia: Rouben Mamoulian

█ F.: John Capstaff. Scgf.: Norman 
Edwards. Crgf.: Martha Graham. Int.: 
Robert Ross (Krishna), Evelyn Sabin 
(Radha), Thelma Biracree, Constance 
Finkel, Betty MacDonald, Susanne Vacanti 
(danzatrici). Prod.: Eastman Kodak 
Company █ 35mm. D.: 7’. Col.  
█ Da: George Eastman Museum

La prima volta dietro la macchina 
da presa del ventinovenne Rouben 
Mamoulian fu sostanzialmente una 
produzione scolastica. Girato quando 
Mamoulian dirigeva la School of Dra-
ma di Rochester, dove lavorava anche 
la coreografa Martha Graham, questo 
cortometraggio servì sia a sperimentare 
un nuovo procedimento a due colori 
della Eastman, sia a lanciare la danza 
moderna di Graham, presentata sul 
palcoscenico newyorkese nell’aprile di 
quell’anno. Realizzato nel maggio del 
1926, The Flute of Krishna mostra un 
flautista in turbante bianco che trascina 
in una danza di seduzione tre fanciul-
le vestite in abiti succinti. Appare una 
quarta donna, che danza con un ramo 
fiorito in mano, e tutto ciò che l’ha 
preceduta appare così come un provo-
cante preliminare. Le fanciulle escono 
di scena, la ballerina con i fiori sviene e 
per un istante pare che Krishna l’abbia 
conquistata. Nel mondo sensuale di 
Mamoulian il passaggio dalla lussuria 
all’amore e l’accettazione della fragilità 
diventeranno temi ricorrenti. Sebbene 
le immagini tendano al verde sgargian-
te o al giallo paglierino, fa qui il suo 
ingresso nel cinema di Mamoulian il 
colore come emblema del desiderio e 
del sogno (che verrà portato a perfezio-
ne in un musical per il resto trascurabi-
le intitolato Summer Holiday), anche se 
dovranno passare altri nove anni prima 
che il regista lo utilizzi nuovamente, in 
Becky Sharp (proiettato al Cinema Ri-
trovato 2019).

The 29-year old Rouben Mamoulian’s 
first turn behind the camera was pret-

ty much a local production. As head of 
the School of Drama in Rochester where 
the choreographer Martha Graham also 
worked, this short film was both a test 
of a new two-colour process by Eastman 
and a showcase for Graham’s modern 
dance, which had been presented on the 
New York stage in April of the same year. 
Shot in May 1926, The Flute of Krish-
na features a flautist in a white turban 
who joins three scantily dressed maidens 
in a dance of seduction. A fourth wom-
an appears and dances with a branch 
of blossom in her hand, so that what 
preceded it comes across as a titillating 
warm-up for this number. The maidens 
disappear, the dancer with the branch 
faints and for a moment it seems Krish-
na has conquered her. In Mamoulian’s 
world of sensuality, the transition from 
lust to love and the embracing of fragility 
will become a common theme. Though 
the colours look either garish green or 
pale yellow, colour as an emblem of de-
sire and dream (impeccably tested by 
Mamoulian in an otherwise forgettable 
musical called Summer Holiday) enters 
his cinema even if it’s another nine years 

before he uses it again in Becky Sharp 
(shown at Il Cinema Ritrovato 2019).

APPLAUSE
USA, 1929 Regia: Rouben Mamoulian

█ Sog.: dal romanzo omonimo (1928) 
di Beth Brown. Scen.: Garrett Fort. F.: 
George Folsey. M.: John Bassler. Int.: 
Helen Morgan (Kitty Darling), Joan Peers 
(April Darling), Fuller Mellish Jr. (Hitch 
Nelson), Jack Cameron (Joe King), Henry 
Wadsworth (Tony), Dorothy Cumming 
(madre superiora). Prod.: Monta Bell, 
Walter Wanger per Paramount Famous 
Lasky Corp. █ 35mm. D.: 80’. Bn. Versione 
inglese / English version █ Da: NBC 
Universal per concessione di Park Circus

Metà backstage musical e metà 
film su New York, splendidamente 
girato in esterni – anche sul ponte di 
Brooklyn –, fu il debutto alla regia di 
Mamoulian, che coraggiosamente ab-
bandonò i suoi trascorsi teatrali per 
una versione tutta cinematografica 

The Flute of Krishna



337

della vita di palcoscenico. È la storia di 
una ballerina di burlesque che manda 
sua figlia in convento per proteggerla 
dal corrotto mondo dello spettacolo. 
Ma la ragazzina, divenuta una giovane 
donna, torna a casa e finisce esatta-
mente nella situazione che sua madre 
ha sempre temuto. 

Già in questo primo film il montag-
gio simbolico di Mamoulian funziona 
a pieno regime, creando similitudini 
architettoniche tra il soffitto e le arcate 
di una chiesa e, quando il personaggio 
entra nel mondo moderno, tra la cu-
pola d’acciaio e le arcate della stazio-
ne ferroviaria: stesso schema, diverso 
messaggio. Ora la ragazza è costretta a 

conciliare questi due mondi. Il concet-
to di ‘alto e basso’ trova altre metafore 
spaziali, come gli squallidi camerini 
del teatro e le punte dei grattacieli. Il 
film si conclude con una nota ambi-
gua, rigettando la pietà spirituale pur 
senza accettare del tutto una vita basa-
ta sui piaceri terreni. 

Questo è cinema come spettacolo, 
in cui la macchina da presa – qua-
si completamente liberata, due anni 
dopo l’avvento del sonoro – ricerca il 
piacere visivo nel movimento e nella 
sensualità. Illustra inoltre una ten-
denza cui Mamoulian farà ritorno più 
volte, fino all’ultimo film: lo spettatore 
(nella storia) è parte dello spettacolo, 

e l’attenzione si divide tra l’esibizione 
e il modo in cui il pubblico la vede. 
Sebbene alcune tecniche usate non 
siano esattamente nuove, l’esecuzione 
impeccabile e il modo in cui raccordi, 
split screen e collage sonoro si inte-
grano nella narrazione conferiscono al 
film un’identità completamente nuo-
va. La macchina da presa, libera come 
una farfalla, attraversa a scatti scene ir-
reali in cui il suono ovattato dei primi 
talkie non fa che accentuare la spettra-
lità del mezzo. Un esordio strabiliante.

Half backstage musical and half New 
York film, beautifully shot on location – 
including on Brooklyn Bridge – this was 

Applause



338

Mamoulian’s directorial debut, as he 
boldly discards his theatrical background 
for a fully cinematic take on stage life. It’s 
the story of a burlesque dancer who sends 
her daughter to a convent to protect her 
from the wicked world of show biz, only 
for the girl to return as a young woman 
and land in the very predicament that 
the mother had been dreading all along. 

Even in this first effort, Mamoulian’s 
symbolic cutting is fully in place, creat-
ing the architectural similes in a mon-
tage, first of the ceiling and arches of a 
church and then, as the character enters 
the modern world, of the steely dome 
and arches of the train station: the same 
pattern but a different message. Now the 
girl is compelled to reconcile these two 

worlds. The concept of “high and low” 
finds other spatial metaphors such as the 
dingy theatre dressing rooms and the tips 
of the skyscrapers. The film ends on an 
ambiguous note, rejecting spiritual piety 
but not wholly accepting of a life based 
on earthly pleasures either.

This is a cinema of spectacle in which 
the camera – almost fully liberated after 
two years in abeyance since the arrival 
of sound – seeks visual pleasure in mo-
tion and sensuality. It also illustrates a 
tendency that Mamoulian returned to 
again and again, through to his final 
film: the spectator (in the story) is part 
of the spectacle, and preoccupation is di-
vided between the performance and how 
the audience views it. Though some of 

the techniques used in the film are not 
exactly new, the impeccable execution 
and the way match cuts, split-screen 
and sound collage are integrated into 
the narrative give the film a whole new 
identity. The camera, unleashed like a 
butterfly, traverses jerkily through ghost-
ly scenes in which the muffled sound of 
the early talkies reinforces the medium’s 
ghostliness. An astonishing debut.

CITY STREETS
USA, 1931 Regia: Rouben Mamoulian

█ T. it.: Le vie della città. Sog.: Dashiell 
Hammett. Scen.: Oliver H.P. Garrett. 

City Streets
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F.: Lee Garmes. M.: William Shea. Mus.: 
Sidney Cutner. Int.: Gary Cooper (The 
Kid), Sylvia Sidney (Nan), Paul Lukas (Big 
Fella Maskal), Wynne Gibson (Aggie), 
William Boyd (McCoy), Guy Kibbee (Pop 
Cooley), Stanley Fields (Blackie), Betty 
Sinclair (Pansy). Prod.: E. Lloyd Sheldon 
per Paramount █ 35mm. D.: 83’. Bn. 
Versione inglese / English version 
█ Da: NBC Universal per concessione di 
Park Circus

Audace film di gangster dalle straor-
dinarie qualità visive, City Streets con-
tiene tante innovazioni da eguagliare 
una decina di film chiave dello stesso 
periodo. Come film di gangster somi-
glia poco ai più famosi titoli dei primi 
anni Trenta appartenenti al genere, pur 
essendo tratto da uno dei pochissimi 
soggetti originali scritti per il cinema 
dall’autore hardboiled Dashiell Ham-
mett. The Kid, un bravo ragazzo che 
lavora in un banco di tiro a segno, è 
innamorato di Nan, la figlia di un con-
trabbandiere. Il padre di lei è accusato 
di omicidio e Nan si rifiuta di testimo-
niare contro di lui, scontando la pena 
al suo posto. In sua assenza, The Kid, 
che in precedenza si era rifiutato di la-
vorare per i gangster, entra nella banda 
per guadagnare i soldi che servono a 
ottenere il rilascio anticipato di Nan. 
Quando lei torna in libertà i due deci-
dono di tagliare i ponti con la malavita. 

Le mille innovazioni di Mamoulian, 
alcune sorprendenti ancora oggi, altre 
leggermente datate, erano troppo all’a-
vanguardia per i capi della Paramount, 
che temevano di sconcertare il pubbli-
co. Molti di questi espedienti entraro-
no presto a far parte della grammatica 
cinematografica standard: voci disin-
carnate sovrapposte a un primo piano 
di Sylvia Sidney per descrivere ricordi 
e impressioni di eventi passati; la vio-
lenza suggerita con il suono più che 
mostrata direttamente; il montaggio 
basato sull’associazione concettuale; 
la messinscena fondata sul simbolismo 
degli oggetti.

Questo tripudio di idee, che crea un 
ritmo volutamente staccato, è reso sor-

prendentemente coeso dalla fotografia 
di Lee Garmes – a sua volta un ibri-
do di stili diversi, dal documentario 
all’espressionismo – in una luminosa 
armonia di ombre cupe e profonde. 
La continuità dello spazio o del tempo 
è ottenuta con uno stile che, in con-
trasto con ciò che si prefigge, appare 
frammentario, permettendo a oggetti 
e movimenti in qualche modo asso-
ciati tra loro (letteralmente, metafori-
camente) di legare le scene attraverso 
metonimie e sineddochi visive: schiu-
ma di birra, stacco su bottiglia di birra, 
stacco su corso d’acqua, stacco su goc-
ce d’acqua. Collegate, queste immagi-
ni creano una sinfonia visiva. 

An audacious gangster film with 
breathtaking visual qualities, City Streets 
has enough innovations within it to match 
what a dozen other key films from the same 
period had to offer. As a gangster film, it 
bears little resemblance to the more famous 
films of the genre from the early 1930s, 
even though it was based on one of the very 
few original stories that hardboiled author 
Dashiell Hammett wrote for the screen. In 
his tale, an easy-going playground sharp-
shooter called The Kid is in love with Nan, 
the daughter of a bootlegger. Nan’s father 
has been accused of murder and she refuses 
to testify against him, serving time in pris-
on in his stead. In her absence, The Kid, 
who had previously refused to work for 
racketeers, joins the gang to earn money for 
Nan’s early release. When Nan is eventual-
ly freed, they are driven to find a way out 
of the life of crime. 

Mamoulian’s countless innovations, 
some striking to this day, others slightly 
dated, were too avant-garde for the Par-
amount bosses, who thought they would 
baffle audiences. Many of these devices 
soon became part of the standard gram-
mar of filmmaking: disembodied voices 
overlaid over a close-up of Sylvia Sidney 
to convey recollections and impressions 
of things past; violence implied through 
sound rather than being shown directly; 
cutting according to conceptual associa-
tion; mise-en-scène based around the 
symbolism of objects.

Mamoulian’s blaze of ideas, which 
create a deliberately staccato pace, are 
brought stunningly into a coherent 
whole by Lee Garmes’ cinematography 
– itself a hybrid of different styles from 
documentary to expressionism – blended 
luminously in dark, deep shadows. The 
continuity of space or time is achieved 
by a style that, contrary to its aim, ap-
pears fragmentary. It allows objects and 
movements with some sort of association 
(literal, metaphorical) to thread the 
scenes together through visual metonymy 
and synecdoche: a head of beer cut to a 
beer bottle, cut to stream of water, cut 
to drops of water. Joined together, they 
make a visual symphony. 

DR. JEKYLL AND MR. HYDE
USA, 1931 Regia: Rouben Mamoulian

█ T. it.: Il dottor Jekyll. Sog.: dal romanzo 
Lo strano caso del dottor Jekyll e del 
signor Hyde (1886) di Robert Louis 
Stevenson. Scen.: Samuel Hoffenstein, 
Percy Heath. F.: Karl Struss. M.: William 
Shea. Scgf.: Hans Dreier. Int.: Fredric 
March (dottor Jekyll/Mr. Hyde), Miriam 
Hopkins (Ivy Pierson), Rose Hobart 
(Muriel Carew), Holmes Herbert (dottor 
Lanyon), Halliwell Hobbes (brigadiere 
generale Carew), Edgar Norton (Poole), 
Tempe Pigott (signora Hawkins), Arnold 
Lucy (Utterson). Prod.: Paramount █ DCP. 
D.: 98’. Bn. Versione inglese / English 
version █ Da: Warner Bros.  

È uno dei film più belli di Mamou-
lian, nonché il migliore adattamento 
cinematografico del romanzo breve di 
Robert Louis Stevenson: nessuno dei 
tanti film tratti dal libro è riuscito a 
eguagliare la sinistra verosimiglian-
za della visione di Mamoulian. Negli 
otto mesi trascorsi da City Streets lo sti-
le del regista è maturato, guadagnan-
do fluidità. Come sempre è presente 
un cameraman d’eccezione, in questo 
caso Karl Struss. 

Il film si apre con una soggettiva, a 
cui ritorna costantemente. Dovendo la 
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storia raccontare la metamorfosi di un 
medico mite e stimato in un malvagio 
Neanderthal, dove è più appropriato 
collocare lo spettatore se non dentro 
lo stesso dottor Jekyll? Nelle scene in 
soggettiva, gli specchi, spesso presenti 
in Mamoulian, sono l’unico luogo in 
cui possiamo vedere il protagonista, o 
meglio la sua immagine riflessa.

L’attore che accettò di mostrarsi 
solo parzialmente oppure, nelle sce-
ne in cui era completamente visibile, 
sepolto sotto il pesante trucco di Mr. 
Hyde, era Fredric March, cui l’inter-
pretazione valse un Oscar. Trasforma-
to in Hyde, March acquisisce una dia-
bolica scioltezza di movimento che gli 
permette di aggirarsi furtivo per la cit-
tà e per i pub malfamati della Londra 
vittoriana, dove insegue una prostitu-
ta, interpretata in modo convincente 
da Miriam Hopkins. 

Proiettato come film d’apertura alla 
prima edizione della Mostra di Vene-
zia, questo tormentato ritratto di un 
uomo frustrato da una società che 
nega i suoi desideri sessuali e intellet-
tuali fu censurato dopo la prima usci-
ta, e quando la MGM acquistò i diritti 

per il remake del 1941 di Victor Flem-
ing scomparve completamente dalla 
circolazione per almeno sessant’anni, 
durante i quali acquisì un’aura leggen-
daria.

Qui Mamoulian può spingersi an-
cora più in là con le sue sperimenta-
zioni, come lo split-screen. La scena 
in cui Jekyll è ossessionato dal ricordo 
della gamba nuda di una donna che 
oscilla come un pendolo dal bordo 
del letto è una dissolvenza talmente 
prolungata da farci dimenticare che si 
tratta di una dissolvenza. Il suono sin-
tetico che accompagna queste imma-
gini è altrettanto audace; un gong si 
mescola al battito cardiaco dello stesso 
Mamoulian. Come in film successivi 
quali We Live Again e Blood and Sand 
viene a galla l’animale che ci portiamo 
dentro, e quando quel cambiamento 
diventa irreversibile lo scotto da paga-
re è fatale.

This is one of Mamoulian’s finest 
works. It is also the best cinematic adap-
tation of Robert Louis Stevenson’s novel-
la, which was filmed many times but no 
other adaptation has matched the dis-

turbing verisimilitude of Mamoulian’s 
vision. In the eight months since City 
Streets, Mamoulian’s style had matured, 
moving steadily towards great fluidity. 
As usual, he had an ace cameraman on 
his side, this time Karl Struss. 

The film opens with first-person cam-
era, and it invariably returns to it. If 
the story is about the metamorphosis of 
a gentle, respected doctor to an evil Ne-
anderthal, where more appropriate to 
place the viewer in than inside Dr Jekyll 
himself? Because of the subjective cam-
erawork, mirrors, often present in Ma-
moulian films, become the only place in 
these scenes that we can see the protago-
nist, or a reflection of him.

The actor who agreed to be thus seen 
only in parts, and when fully visible, 
buried under heavy makeup of Mr 
Hyde, was Fredric March, who won an 
Oscar for his performance. Transformed 
into Hyde, he acquires a devilishly 
smooth ease of movement, allowing him 
to prowl the city and the shabby pubs 
of Victorian London where he pursues 
a streetwalker, convincingly played by 
Miriam Hopkins. 

Shown as the opening film of the very 
first edition of Venice Film Festival, this 
haunted vision of a man frustrated by 
society’s denial of his sexual and intel-
lectual desires was subject to censorship 
after its first run and, when MGM 
brought the rights for Victor Fleming’s 
1941 remake, it completely fell out of 
circulation for at least 60 years, during 
which it became the stuff of legends.

Here, Mamoulian can push his exper-
iments, such as split-screen, to new levels. 
Jekyll’s preoccupation with the memory 
of the naked leg of a woman dangling 
pendulum-like on the edge of the bed is 
a dissolve that stretches for so long that 
we forget there’s going to be a dissolve. 
The synthetic sound over these images is 
equally daring; the sound of a gong mix-
es with the sound of Mamoulian’s own 
heartbeat. As in later films such as We 
Live Again and Blood and Sand, the 
animal within comes to the surface and 
when that change becomes irreversible, 
the payback is deadly.

Dr. Jekyll and Mr. Hyde
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LOVE ME TONIGHT
USA, 1932 Regia: Rouben Mamoulian

█ T. it.: Amami stanotte. Sog.: dalla pièce 
Le Tailleur au château (1924) di Léopold 
Marchand e Paul Armont. Scen.: Samuel 
Hoffenstein, Waldemar Young, George 
Marion Jr.. F.: Victor Milner. M.: Rouben 
Mamoulian, William Shea. Scgf.: Hans 
Dreier. Mus.: Richard Rodgers, Lorenz 
Hart. Int.: Maurice Chevalier (Maurice 
Courtelin), Jeanette MacDonald 
(principessa Jeanette), Charlie Ruggles 
(visconte Gilbert de Varèze), Charles 
Butterworth (conte de Savignac), Myrna 
Loy (contessa Valentine), C. Aubrey 
Smith (duca d’Artelines), Elizabeth 
Patterson (prima zia), Ethel Griffies 
(seconda zia). Prod.: Paramount
█ 35 mm. D.: 104’. Bn. Versione inglese / 
English version █ Da: NBC Universal per 
concessione di Park Circus

Il fiore all’occhiello della vivace e 
fantasiosa reinvenzione del film mu-
sicale compiuta da Mamoulian è la 
storia di Maurice (Chevalier), un sarto 
parigino che si ritrova in un castello 
dove finge di essere un barone e s’in-
namora della figlia del signore del ma-
niero, Jeanette (MacDonald). Myrna 
Loy, che interpreta una contessa sedut-
trice, osservò giustamente che il tutto 
sembrava una “parodia musicale di 
Lubitsch”. Tuttavia Love Me Tonight, 
che fu inizialmente affidato a George 
Cukor, è molto più complesso e – per 
citare Tom Milne – funziona come 
“un’eccezionale commistione di as-
surdità e incanto”. Purtroppo, a causa 
della furia distruttrice della censura, le 
sole versioni esistenti del film durano 
quindici minuti meno dell’originale. 

Mamoulian fa suo il concetto di 
sinfonia urbana e lo applica a una 
Parigi immaginaria, ricostruita in stu-
dio, dove i suoni semplici e quotidiani 
della gente al lavoro si amalgamano ri-
producendo il flusso della vita in una 
grande città, che Chevalier cavalca dif-
fondendo canzoni e fascino. A com-
plemento della partitura di Rodgers 
e Hart, Mamoulian utilizza la musica 

concreta per trasmettere l’avanzare 
incessante del tempo e dello spazio. 
Il musical è tra i primi a utilizzare le 
canzoni come motore della trama. Già 
in fase di sceneggiatura fu chiesto agli 
autori di colmare i vuoti tra le canzoni 
estraendo da esse elementi narrativi. 
La canzone Isn’t It Romantic? attraver-
sa Parigi passando dalla sartoria a un 
taxi per poi salire su un treno diretto 
in campagna. Intonata prima da un 
reparto di soldati e poi da un bivacco 
di tzigani, la canzone giunge al castello 
dove Jeanette riprende la melodia nata 
a chilometri di distanza. Un altro bra-
no, The Son of a Gun Is Nothing but 
a Tailor, è cantato dagli aristocratici 
proprietari del castello e si diffonde 
tra le stanze, ripreso dai vari domestici 
mentre ciascuno esprime costernazio-
ne per la scoperta della vera identità 
di Maurice. 

Le canzoni s’intrecciano a una va-
rietà di tecniche visive come accele-
rato, zoom, split-screen e persino una 
memorabile e ironica scena al rallen-
tatore, che richiama René Clair e Jean 
Vigo, dove i partecipanti a una battuta 
di caccia si allontanano da un cottage 

in punta di piedi! In Love Me Tonight 
non sono solo i numeri musicali a es-
sere coreografati: l’intero film è una 
coreografia dall’inizio alla fine.

The crowning jewel of Mamoulian’s 
vivacious and imaginative reinvention 
of the musical film is the story of Maurice 
(Chevalier), a Parisian tailor who finds 
himself in a castle, posing as a baron and 
falling in love with lord of the manor’s 
daughter, Jeanette (MacDonald). Myr-
na Loy, playing a sexually predatory 
countess in the film, rightly pointed out 
that the whole idea sounded like a “mu-
sical spoof of Lubitsch”. However, Love 
Me Tonight, which was first assigned 
to George Cukor, is much more complex 
and, as Tom Milne observed, works like 
“an ineffable mixture of absurdity and 
enchantment”. Alas, as a result of the 
censor’s destructive brutality, the only ex-
isting versions of the film are 15 minutes 
shorter than the original. 

Mamoulian appropriates the concept 
of the city symphony and applies it to an 
imaginary, studio-built Paris where the 
simple, daily sounds of people at work 
amalgamate to create an impression of 

Love Me Tonight
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the flow of life in a big city, through 
which Chevalier surfs, spreading song 
and charm. To complement the score by 
Rodgers and Hart, Mamoulian makes 
musique concrète to convey the unceas-
ing progression of space and time. This is 
one of the first musicals that utilises song 
to create momentum for the story. Even 
at the scripting stage, the writers were 
asked to fill in the gaps between songs 
by extracting narrative from them. The 
song Isn’t It Romantic? traverses Paris 
from the tailor shop into a taxi and then 
boards a train to the country. Carried by 
soldiers and gypsies, the song ends up in 
a chateau where Jeanette picks up on a 
chorus that originated miles away. An-
other song, The Son of a Gun Is Noth-
ing but a Tailor, is sung by the aristo-
cratic owners of the chateau and spreads 
through its quarters, repeated by various 
servants as everyone expresses shock at the 
revelation of Maurice’s true identity. 

The songs are interwoven with an ar-
ray of visual techniques, from fast mo-
tion to zoom lens shots to split-screen and 
even an unforgettably ironic slow-mo-
tion scene, reminiscent of René Clair 
and Jean Vigo, in which a hunting par-
ty rides away from a cottage on tiptoe! 
In Love Me Tonight, it is not just the 
musical numbers which have been cho-
reographed – the entire film is a work of 
choreography from beginning to end.

THE SONG OF SONGS 
USA, 1933 Regia: Rouben Mamoulian

█ T. it.: Il cantico dei cantici. Sog.: dal 
romanzo Das Hohe Lied (1908) di 
Hermann Sudermann e dalla pièce The 
Song of Songs (1914) di Edward Brewster 
Sheldon. Scen.: Leo Birinski, Samuel 
Hoffenstein. F.: Victor Milner. Int.: Marlene 
Dietrich (Lily), Brian Aherne (Richard 
Waldow), Lionel Atwill (barone von 
Merzbach), Alison Skipworth (signora 
Rasmussen), Hardie Albright (Edward 
von Prell), Helen Freeman (signorina 
von Schwertfeger). Prod.: Paramount 
Productions █ 35 mm. D.: 90’. Bn. Versione 

inglese / English version █ Da: NBC 
Universal per concessione di Park Circus

Dopo il fiasco di Disonorata e Vene-
re bionda di Marlene Dietrich e Josef 
von Sternberg, la diva, il regista e la 
Paramount ritennero che fosse giunto 
il momento di separarsi. Il dispotico 
Sternberg esercitava ancora un certo 
potere e fu lui a suggerire Mamoulian 
come suo sostituto alla regia di Song of 
Songs. In cambio Mamoulian si ritrovò 
con una sceneggiatura traballante e una 
diva intransigente da conciliare con il 
proprio mondo più mite e ironico. 

La storia, che era stata portata sullo 
schermo già due volte nel periodo del 
muto, narra di Lily (Dietrich), una ra-
gazza di campagna che dopo la morte 
del padre parte per Berlino e viene se-
dotta da uno scultore (Brian Aherne). 
Quando lo scultore l’abbandona, Lily 
sposa un barone depravato (Lionel 
Atwill). Intrappolata in una vita senza 
amore, cade tra le braccia di altri uomi-
ni. Nonostante gli ovvi cliché, secondo 
Tom Milne è Mamoulian a riportare 
con i piedi per terra quella figura eterea 
che von Sternberg aveva posto su un 
piedistallo alla stregua di una dea. 

La fotografia di Victor Milner si 
addentra in un mondo ombroso fatto 
di lussuria e desiderio e regala alcune 
delle entrate in scena più memorabili 
di Dietrich, come quelle in cui il suo 
volto oscurato da un elaborato cappel-
lo è svelato d’un tratto in tutto il suo 
splendore quando l’attrice volta il capo 
verso l’obiettivo. Mamoulian ricorre 
ad ambientazioni e musiche stilizzate 
per produrre incantevoli cambiamenti 
di tono, come nella sequenza iniziale 
in cui si passa da un lugubre cimitero 
a un frutteto in fiore e poi alla frene-
sia minacciosa di un treno notturno 
che sfreccia verso Berlino. Il passato 
torna sempre a schiacciare il presente 
attraverso il suono extradiegetico e le 
immagini in sovrimpressione, il tutto 
realizzato con grande fluidità. Ma-
moulian, che aveva sempre avuto un 
debole per le statue nei film, ebbe ora 
la scusa perfetta per costruirci attorno 

tutta la mise-en-scène e usare la statua 
nuda di Lily – più simile a un robot 
femminile alla Metropolis – come tema 
ricorrente di una bellezza ideale da sfi-
dare o addirittura distruggere. Ed ecco 
un paradosso: nei film di Mamoulian 
l’icona della perfezione non ha biso-
gno di essere distrutta per diventare 
umana, le due dimensioni possono co-
esistere. Qui per una volta Mamoulian 
dovette scendere a compromessi.

After the failure of Marlene Dietrich 
and Josef von Sternberg’s Dishonored 
and Blonde Venus, the star, the director 
and Paramount Studios thought it was 
time to part company. Ever-controlling, 
Sternberg still had clout and it was he 
who suggested Mamoulian to take over 
as director of Song of Songs. In turn, 
Mamoulian found himself with a shaky 
script and an intransigent star persona 
that he had to mould into his milder and 
more ironic world. 

The story, previously filmed twice in 
the silent period, is about Lily (Dietrich), 
a country girl who, after the death of her 
father, leaves for Berlin and is seduced 
by a sculptor (Brian Aherne). After the 
sculptor abandons Lily, she marries a 
depraved baron (Lionel Atwill). Living 
a loveless life, she falls into the arms of 
other men. Despite the obvious clichés, 
in Tom Milne’s view it is Mamoulian 
who brings that ethereal figure, whom 
Sternberg had placed on a pedestal as a 
goddess, back down to earth.

Victor Milner’s cinematography taps 
into a shadowy world of lust and ex-
quisite desire and includes some of Di-
etrich’s most memorable entrances: a face 
obscured by elaborate hats is suddenly 
revealed in stunning glory as she turns 
her head towards Milner’s lens. Ma-
moulian uses stylised scenery and music 
to effect enchanting changes of tone, as 
in the opening sequence, where the grim 
graveyard segues into an orchard full 
of blossom, and thence into the menac-
ing frenzy of a night train dashing to-
wards Berlin. The past always returns to 
overwhelm the present via non-diegetic 
sound and superimposition of images, 
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all achieved with pleasing fluidity. Ever 
partial to the use of statues in film, Ma-
moulian now had the perfect excuse to 
build the entire mise-en-scène around 
them and use the naked statue of Lily 
– more like a female robot à la Metrop-
olis – as the recurring motif of an ideal 
beauty which needs to be challenged or 
even destroyed. Here, there was a para-
dox at work: in Mamoulian’s films, the 
icon of perfection doesn’t need to be shat-
tered in order to attain humanity – the 
two can co-exist. This was a one-time 
compromise Mamoulian had to make.

QUEEN CHRISTINA
USA, 1933 Regia: Rouben Mamoulian

█ T. it.: La regina Cristina. Sog.: Salka 
Viertel, Margaret LeVino. Scen.: H.M. 
Harwood, Salka Viertel, S.N. Behrman. 
F.: William Daniels. M.: Blanche Sewell. 
Scgf.: Alexander Toluboff. Mus.: Herbert 
Stothart. Int.: Greta Garbo (regina 
Cristina), John Gilbert (Don Antonio de la 
Prada), Ian Keith (conte Magnus), Lewis 
Stone (cancelliere Oxenstierna), Elizabeth 
Young (contessa Ebba), C. Aubrey 
Smith (Aage), Reginald Owen (Charles), 
Georges Renavent (ambasciatore 
francese), David Torrence (arcivescovo), 

Gustav von Seyffertitz (generale). Prod.: 
Walter Wanger per Metro-Goldwyn-
Mayer Corp. █ 35mm. D.: 99’. Bn. Versione 
inglese / English version █ Da: BFI 
National Archive per concessione di Park 
Circus

Una donna che è diventata un’isti-
tuzione desidera essere una donna. Nei 
film di Mamoulian la possibilità di una 
vita normale viene strappata ai perso-
naggi, che si battono per riconquistar-
la. La regina Cristina, accanto al dottor 
Jekyll, è il personaggio che prova la mas-
sima esultanza e paga il prezzo più alto 
per rivendicare la libertà dell’anima.

Queen Christina
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Ambientato nell’Impero svedese del 
XVII secolo, il film accompagna Cri-
stina dall’ascesa al trono, a sei anni, 
fino all’età adulta, quando la corte 
preme affinché la ‘regina scapolo’ si 
sposi e metta al mondo un erede per 
la dinastia. Cristina incontra per caso 
l’ambasciatore del re di Spagna (inter-
pretato da un John Gilbert al capoli-
nea) e un equivoco sul gender (la re-
gina è travestita da uomo) si trasforma 
senza soluzione di continuità in un 
errore d’identità. L’Impero deve così 
affrontare la più grande minaccia alla 
propria sovranità: l’amore. 

Dal punto di vista storico e meta-
forico, è più un film sulla Garbo che 
sulla regina di Svezia. Certi dialoghi di 
S.N. Behrman, densi di allusioni ses-
suali e arguzia filosofica, hanno il sa-
pore di una confessione autobiografica 
della diva. 

Nella celebre scena che ritrae l’e-
stasi amorosa della regina Cristina 
dopo una notte di passione, Mamou-
lian chiede alla Garbo di camminare 
intorno alla stanza in sincronia con 
un metronomo e di accarezzare gli 
oggetti, fissando nella memoria ogni 
centimetro di quel luogo. L’ambigui-
tà sessuale della Garbo (sottolineata 
nello scandaloso episodio in cui bacia 
una donna sulla bocca) e la sua mo-
dernità senza tempo rendono credibile 
la trasformazione da algida regina in 
pantaloni a dea dell’amore, prefigu-
rando Ninotchka e successivamente 
Silk Stockings dello stesso Mamoulian. 

Mamoulian evita tutti quei perfetti 
primi piani a cui la Garbo è stata abi-
tuata da registi come Clarence Brown. 
Si riserva invece di studiare il suo volto 
in tre sole occasioni, ogni volta auda-
cemente, per evocare emozioni al limi-
te dell’oscurità. Nel primo caso suscita 
dei dubbi. Nel secondo la ritrae in un 
raro momento di paura. E poi c’è l’ul-
tima inquadratura della sequenza fina-
le, una delle più intense e commoventi 
del cinema degli anni Trenta. “Voglio 
che il tuo viso sia un foglio di carta 
bianco” dice Mamoulian alla Garbo. 
Le chiede di essere solo una splendi-

da maschera e a un tratto le lacrime 
di paraffina provocano lacrime vere. 
Nell’ultimo primo piano il suo volto 
diventa una poesia.

A woman who has become an institu-
tion craves to be a woman. In Mamou-
lian’s films, the opportunity to live an or-
dinary life is snatched away from char-
acters and they struggle to win it back. 
Queen Christina, next to Dr Jekyll, is 

the character who enjoys the highest ex-
ultation and pays the highest price to 
claim freedom of the soul.

Set in the 17th-century Swedish Em-
pire, the film follows the ascension of 
the six-year old Christina to the throne, 
through to her adulthood when pressure 
mounts on the “bachelor queen” to mar-
ry and produce an heir for the dynasty. 
By chance, she encounters the King of 
Spain’s ambassador (played by a then 
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washed-up John Gilbert) and a case of 
mistaken gender (she’s in drag) turns 
seamlessly into mistaken identity. As a 
result, the Empire faces the biggest threat 
to its sovereignty: love. This is more about 
Garbo, historically and metaphorically, 
than the Swedish queen. Some of the di-
alogue by S.N. Behrman, full of sexual 
innuendo and brilliant philosophical 
wit, has the ring of Garbo’s own autobi-
ographical confessions.

In the famous post-coital scene por-
traying the ecstasy of Queen Christina’s 
love, Mamoulian asks Garbo to walk in 
sync with a metronome around the room 
and caress objects, memorising every 
inch of that place. Garbo’s sexual am-
biguity (highlighted in the scandalous 
episode where she kisses a woman on the 
mouth) and her ageless modernity makes 
the transformation from icy queen in 
trousers to love-goddess believable, pre-
figuring Ninotchka and subsequently 
Mamoulian’s own Silk Stockings. 

Mamoulian avoids the slew of flaw-
less close-ups that Garbo was gifted by 
directors like Clarence Brown. Instead, 
he saves the opportunity to study her face 

for three occasions only, each time, dar-
ingly, in order to evoke emotions on the 
edge of darkness. The first close-up har-
bours doubt. The second one shows her in 
a rare moment of dread. And then there’s 
the final shot of the final sequence, one 
of the most profoundly moving in 1930s 
cinema. “I want your face to be a blank 
sheet of paper,” Mamoulian told Garbo. 
He asked her to be no more than a beau-
tiful mask and all of a sudden, Garbo’s 
paraffin tears instigate real tears. In the 
final close-up, her face becomes a poem.

WE LIVE AGAIN
USA, 1934 Regia: Rouben Mamoulian

█ T. it.: Resurrezione. Sog.: dal romanzo 
Resurrezione (1899) di Lev Tolstoj. Scen.: 
Maxwell Anderson, Leonard Praskins, 
Preston Sturges, Thornton Wilder. F.: 
Gregg Toland. M.: Otho Lovering. Scgf.: 
Richard Day, Sergej Sudejkin. Int.: Anna 
Sten (Katusha Maslova), Fredric March 
(principe Dmitri Ivanovich Nekhlyudov), 
Jane Baxter (Missy Kortchagin), C. 

Aubrey Smith (principe Kortchagin), 
Sam Jaffe (Grigory Simonson), Ethel 
Griffies (zia Marie), Gwendolyn Logan 
(zia Sophia), Jessie Ralph (Matrona 
Pavlovna). Prod.: Samuel Goldwyn per 
Samuel Goldwyn, Inc., Rouben Mamoulian 
Production █ 35 mm. D.: 85’. Bn. Versione 
inglese / English version █ Da: Samuel 
Goldwyn Productions per concessione di 
Park Circus

Secondo Kenji Mizoguchi, “tutto il 
melodramma si basa su Resurrezione”. 
Per questo primo adattamento sono-
ro dell’ultimo romanzo di Tolstoj, 
Mamoulian, che essendo cresciuto a 
Tbilisi parlava il russo come seconda 
lingua, approfondì le tendenze melo-
drammatiche emerse nel suo primo 
lungometraggio, ma le affrontò con 
un’obiettività che melodrammatica 
non era. 

Nella Russia del 1875 il principe 
Dmitri Ivanovich (Fredric March), 
ufficiale zarista giovane e idealista, du-
rante una visita alla tenuta di famiglia 
si innamora della contadina Katusha 
(Anna Sten) e, dopo averla messa in-
cinta, la abbandona per una vita de-
cadente a Mosca. Sette anni dopo si 
ritrova a far parte della giuria che sta 
processando per omicidio Katusha, 
divenuta nel frattempo una prostituta.

Alla sceneggiatura sono accredita-
ti alcuni scrittori di peso, tra i quali 
Maxwell Anderson e Preston Sturges. 
Vi collaborò anche Thornton Wilder, 
anche se non accreditato. Mamoulian, 
che amava Sturges e ne fu influenzato 
in Rings on Her Fingers, sosteneva che 
la sceneggiatura finale fosse di Sturges, 
ma il compianto Donald Spoto nella 
sua biografia di Sturges respinge questa 
versione dei fatti. Sia come sia, il film 
tralascia la critica che il romanzo rivol-
ge alla chiesa e banalizza le osservazio-
ni di Tolstoj sulla profonda ingiustizia 
sociale, tanto che la trasformazione di 
Dmitri e il suo sacrificio finale, per 
quanto visivamente interessanti, resta-
no decisamente poco convincenti.

Le composizioni del film, fotogra-
fato da Gregg Toland, sono ricche e 
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pittoriche. Le scene iniziali mostrano 
chiaramente l’influenza dei maestri so-
vietici degli anni Venti, in particolare 
Aleksandr Dovženko. Le scenografie 
sono del pittore e decoratore Sergej 
Sudejkin, che aveva lavorato alla ver-
sione teatrale di Porgy and Bess diretta 
nel 1935 da Mamoulian. Mamoulian 
mette il cuore nei dettagli cerimonia-
li (il canto Cristo è risorto seguito da 
tre baci rituali sulle guance) e lamenta 
la fine di un mondo che può ancora 
nascondere le cicatrici degli attriti di 
classe sotto un manto di fede. In una 
delle scene più toccanti del film, Dmi-
tri, pentito, incontra Katusha in una 
stanza delle torture, l’unico angolo di 
pace che riescono a trovare nella pri-
gione sovraffollata. Il film si conclude 
nei campi di lavoro della Siberia, dove 
la fede spirituale dei due amanti li ren-
de immuni al gelo e alla brutalità: tor-
nano a vivere, anche nella morte.

Kenji Mizoguchi said: “All melodra-
ma is based on Tolstoy’s Resurrection.” 
For this first sound adaptation of Tolstoy’s 
final novel, Mamoulian, who spoke Rus-
sian as a second language growing up in 
Tbilisi, elaborated on the melodramatic 
tendencies that surfaced in his first fea-
ture film, but approached them with an 
objectivity that was not melodramatic. 

Set in 1875 Russia, Prince Dmitri 
Ivanovich (Fredric March), a young 
and idealistic Czarist officer, falls for the 
peasant Katusha (Anna Sten) on a visit 
to his feudal family manor. He impreg-
nates her, then abandons her for a dec-
adent life in Moscow until seven years 
later, he finds himself sitting on the jury 
trying the same woman, now a prosti-
tute, for murder.

Some heavyweight writers, including 
Maxwell Anderson and Preston Sturg-
es, are credited on the script. Thornton 
Wilder contributed too, though uncred-
ited. Mamoulian, who liked Sturges and 
was influenced by him in Rings on Her 
Fingers, claimed that the final script 
was by Sturges, but the late Donald Spo-
to rejects that notion in his biography of 
Sturges. Whoever wrote it, the novel’s 

criticism of the church was left out and 
its observations on deep social injustice 
were reduced to platitudes so that the 
transformation of Dmitri and his final 
act of sacrifice, visually arresting as they 
are, remain dramatically unconvincing.

Shot by Gregg Toland, the composi-
tions are rich and painterly. The open-
ing scenes clearly display the influence 
of Soviet masters of the 1920s, notably 
Alexander Dovzhenko. The décor is by 
Russian painter and designer Sergei 
Sudeikin, who had worked on the sets 
of Mamoulian’s 1935 stage version of 
Porgy and Bess. Mamoulian pours his 
heart into ceremonial details (the Christ 
has arisen chant followed by three ritu-
al kisses on the cheek) and laments the 
collapse of a world which can still hide 
the scars of class friction under a cloak of 
faith. One of the most poignant scenes 
in the film takes place when the repen-
tant Dmitri meets Katusha in a torture 
chamber – the only peaceful corner they 
can find in the overcrowded prison. 
It ends in the labour camps of Siberia 
where their spiritual belief renders the 
lovers immune to cold and brutality. 
They live again, even in death.

GOLDEN BOY
USA, 1939 Regia: Rouben Mamoulian

█ T. it.: Passione. Sog.: dalla pièce 
omonima (1937) di Clifford Odets. Scen.: 
Lewis Meltzer, Daniel Taradash, Sarah 
Y. Mason, Victor Heerman. F.: Nicholas 
Musuraca, Karl Freund. M.: Otto Meyer. 
Scgf.: Lionel Banks. Mus.: Victor Young. 
Int.: Barbara Stanwyck (Lorna Moon), 
Adolphe Menjou (Tom Moody), William 
Holden (Joe Bonaparte), Lee J. Cobb 
(signor Bonaparte), Joseph Calleia 
(Eddie Fuseli), Sam Levene (Siggie), 
Edward Brophy (Roxy Lewis), Beatrice 
Blinn (Anna). Prod.: William Perlberg 
per Columbia Pictures Corporation █ 
35mm. D.: 99’. Bn. Versione inglese / 
English version █ Da: Sony Columbia per 
concessione di Park Circus

Joe Bonaparte (William Holden al 
suo primo ruolo da protagonista), gio-
vane impetuoso e troppo sicuro di sé 
nato in una famiglia di immigrati ita-
liani a New York, ignora i desideri di 
suo padre, che lo vorrebbe fedele a una 
grigia carriera di violinista da concerto, 
e diventa un pugile professionista. Ma 
quando s’innamora della cinica Lorna 
Moon (Barbara Stanwyck), amante 
del manager Tom Moody (Adolphe 
Menjou), si rende conto che la forza 
dei pugni non basta. Come sempre 
accade nel mondo di Mamoulian, l’i-
dentità è frammentaria. Ci sono un 
uomo combattuto tra brutalità fisica 
e sensibilità artistica e una donna che 
non sa se ama un pugile o un musici-
sta bohémien.

Durante un breve e infelice perio-
do alla Columbia, Mamoulian dove-
va dirigere Mr. Smith va a Washington 
mentre a Frank Capra era stato asse-
gnato Golden Boy. Tuttavia, per una 
serie di circostanze, i progetti furono 
scambiati. Il problema di Golden Boy 
era che il suo messaggio, che traeva 
origine da un’opera teatrale scritta 
dall’autore di sinistra Clifford Odets, 
era troppo estraneo a Mamoulian, abi-
tuato a ricavare elaborate costruzioni 
cinematografiche da trame più esili e 
meno rigorose. Mamoulian supervi-
sionò personalmente la rielaborazione 
del materiale per mano di vari autori, 
diluendo gli slogan politici e aggiun-
gendo umorismo e ironia. 

Come film sulla boxe, Golden Boy è 
estremamente insolito, poiché a ecce-
zione dell’incontro finale al Madison 
Square Garden (dove si può notare 
come la fotografia in bianco e nero di 
Nicholas Musuraca e Karl Freund po-
trebbe aver influenzato Toro scatenato), 
gli aspetti sportivi appaiono solo in 
rapide sequenze di montaggio oppu-
re vengono relegati fuori campo. È la 
musica ad occupare un posto centrale 
e a dar vita al film, ed è la musica a ri-
unire l’agitata famiglia di Joe, creando 
un senso di grazia e di calma nel salot-
to malandato del padre (Lee J. Cobb). 
Come altri film di Mamoulian, anche 
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questo racconta un risveglio pagato a 
caro prezzo, così caro che la musica ar-
riva forse troppo tardi.

Joe Bonaparte (William Holden 
in his first starring role), the fiery and 
over-confident son of an immigrant 
Italian family in New York, ignores his 
father’s wish that he should stick to an 
unsuccessful career as a concert violinist 
and becomes a prize fighter. But when 
Joe falls for cynical Lorna Moon (Barba-
ra Stanwyck), the lover of manager Tom 
Moody (Adolphe Menjou), he realises he 
needs something more than punching 
power. As ever in Mamoulian’s world, 
identity is fragmented. There’s a man 
torn between physical brutality and 
artistic sensitivity and a woman who 
doesn’t know whether she loves a boxer 
or a bohemian musician.

During a short and unhappy period 
at Columbia, Mamoulian was meant 
to direct Mr. Smith Goes to Washing-
ton while Frank Capra was assigned 
to Golden Boy. However, in a turn of 
events, their projects were swapped. The 
problem with Golden Boy was that 
the story’s messages, with their origins 

in a 1937 play by leftist writer Clifford 
Odets, were too alien to Mamoulian, 
who was more accustomed to building 
elaborate cinematic constructs on thin-
ner and looser storylines. Mamoulian 
personally supervised the reworking of 
the material by various writers, toning 
down its political slogans and adding 
humour and irony. 

As a boxing film, this is highly unusu-
al since, except for the final face-off in 
Madison Square Garden (where one can 
see how the black-and-white cinematog-
raphy of Nicholas Musuraca and Karl 
Freund could have influenced Raging 
Bull), the sporting elements are shown 
only in rapid montage sequences or off-
frame. However, music occupies a cen-
tral place in the film and gives life to it. 
It is music that brings the overwrought 
family together, establishing a sense of 
grace and calm in the run-down living 
room of the father (Lee J. Cobb). Like 
other Mamoulian films, this deals with 
an awakening that comes with a heavy 
price, so heavy that the music might al-
ready come too late.

THE MARK OF ZORRO
USA, 1940 Regia: Rouben Mamoulian

█ T. it.: Il segno di Zorro. Sog.: dal romanzo 
La maledizione di Capistrano (The Curse 
of Capistrano, 1919) di Johnston McCulley. 
Scen.: John Taintor Foote, Garrett Fort, 
Bess Meredyth. F.: Arthur Miller. M.: 
Robert Bischoff. Scgf.: Richard Day, 
Joseph C. Wright. Mus.: Alfred Newman. 
Int.: Tyrone Power (Diego Vega/Zorro), 
Linda Darnell (Lolita Quintero), Basil 
Rathbone (Esteban Pasquale), Gale 
Sondergaard (Inez Quintero), Eugene 
Pallette (Fray Felipe), J. Edward 
Bromberg (Don Luis Quintero), Montagu 
Love (Don Alejandro Vega), Janet 
Beecher (Isabella Vega), Robert Lowery 
(Rodrigo). Prod.: Twentieth Century-Fox 
█ 35mm. D.: 94’. Bn. Versione inglese / 
English version █ Da: The Walt Disney 
Studios per concessione di Park Circus

Incantevole esibizione della stupefa-
cente tecnica di Mamoulian e della sua 
maestria nel dirigere scene d’azione, 
questo inconfondibile e spensierato 
film di cappa e spada si nutre di seta 
oltre che d’acciaio. Violenza e deside-
rio s’intrecciano in un racconto infini-
tamente ironico sull’identità in tempi 
di repressione. 

Questo fu il primo dei tre film girati 
da Mamoulian per la Fox. Due di essi 
erano remake di muti, in questo caso 
di The Mark of Zorro di Fred Niblo, 
con Douglas Fairbanks. Ambientato 
nel 1820, narra la storia dello spaval-
do Diego Vega (interpretato in modo 
seducente da Tyrone Power) che, stan-
co della vita all’accademia militare di 
Madrid con i suoi incessanti duelli, 
rinuncia alla spada e alla violenza per 
tornare a casa, nella città spagnola di 
Los Angeles. Lì apprende che il sinda-
co, suo padre, è stato deposto, men-
tre la cittadinanza subisce le tasse e i 
soprusi di un certo capitano Pasqua-
le. Diego indossa allora una maschera 
nera e un mantello scuro e decide di 
battersi contro l’oppressore. 

Il film è l’ennesima variazione di 
Mamoulian sulla storia di un uomo 
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che in un momento storico cruciale 
prova l’impulso di fingersi qualcun 
altro. Un asso della spada si atteggia 
a dandy di città, celando dietro modi 
apparentemente distaccati la passione 
per una nobildonna locale, così come 
Diego Vega si cela sotto la maschera di 
Zorro. Qui il travestimento diventa es-
senziale, non solo come accessorio del 
camuffamento, ma come apparato visi-
vo su cui gioca l’intero film. Gli elegan-
ti costumi spagnoli di Diego Vega, l’a-
bito di Zorro e perfino il travestimento 
da monaco che usa a un certo punto 
per sfuggire al pericolo sono strati di-
stinti di un personaggio che Mamou-
lian riunisce in un’unica identità.

È un film di supereroi con l’anima, 
con una giocosità insolita nei film d’a-
zione. Laddove altri usano il montag-
gio veloce, Mamoulian opta per i pia-
ni sequenza. Quando altri inseriscono 
musiche coinvolgenti, lui preferisce il 
silenzio. Se altri ambientano l’azione 
in ampie distese, lui sceglie gli spazi ri-
stretti. Qui la maggior parte delle cose, 
i desideri come l’azione, è suggerita 
più che mostrata direttamente. Il film, 
come il suo protagonista, è frutto di 
un complesso lavoro di ombre e della 
forza invisibile delle immagini. 

A ravishing display of Mamoulian’s 
dazzling technique and his mastery in 
directing action scenes, this distinctive 
and light-hearted swashbuckling film is 
as much about steel as about silk. Vio-
lence and desire are intertwined in an 
endlessly ironic tale of identity during a 
time of repression.

This was the first of the three pictures 
Mamoulian made for Fox, two of them 
remakes of silent films, in this case Fred 
Niblo’s The Mark of Zorro, starring 
Douglas Fairbanks. Set in 1820, it tells 
the story of brash Diego Vega (seductively 
played by Tyrone Power) who, tired of 
military academy life in Madrid with 
its ceaseless duels, relinquishes the sword 
and violence to sail back home to the 
Spanish city of Los Angeles. There, he 
finds that the mayor, his father, has been 
ousted and the community subjected to 

heavy taxes and inhumane treatment by 
a certain Captain Pasquale. Diego puts 
on a black mask, dons a dark cape and 
rides against oppression.

This is yet another Mamoulian vari-
ation on a person triggered by an urge 
at a crucial historical moment to pre-
tend to be someone else. An ace swords-
man poses as a city dandy, hiding his 
passion for a local noble woman under 
an aloof façade, just as he hides Diego 
Vega beneath the mask of Zorro. Here, 
dressing-up becomes crucial, not only 
as the accessory of concealment but as 
the visual apparatus on which the film 
plays. Diego Vega’s fashionable Spanish 
costumes, his Zorro gear and even the 
monk outfit that he uses in one instance 
to escape from danger are distinct layers 
of a character that Mamoulian brings 
together into one.

This is a superhero movie with a soul, 
a friskiness unusual in action films. 
Where others use fast-cutting, Mamou-
lian opts for continuous shots. When 
others insert rousing music, he settles on 
silence. Where others set the action in 
vast expanses, he chooses confined spac-
es. Here, most things, desires as well as 

action, are suggested rather than directly 
shown. The film, like its hero, is a com-
plex work of shadows and the invisible 
power of images.

BLOOD AND SAND
USA, 1941 Regia: Rouben Mamoulian

█ T. it.: Sangue e arena. Sog.: dal romanzo 
Sangre y arena (1908) di Vicente Blasco 
Ibáñez. Scen.: Jo Swerling. F.: Ernest 
Palmer, Ray Rennahan. M.: Robert 
Bischoff. Scgf.: Richard Day, Joseph C. 
Wright. Mus.: Alfred Newman. Consulente 
tecnico: Budd Boetticher. Int.: Tyrone 
Power (Juan), Linda Darnell (Carmen 
Espinosa), Rita Hayworth (Doña Sol), Alla 
Nazimova (Señora Augustias), Anthony 
Quinn (Manolo de Palma), J. Carrol Naish 
(Garabato), John Carradine (Nacional), 
Lynn Bari (Encarnacion), Laird Cregar 
(Natalio Curro), William Montague [Monty 
Banks] (Antonio Lopez). Prod.: Darryl F. 
Zanuck per Twentieth Century-Fox
█ 35mm. D.: 125’. Col. Versione inglese / 
English version █ Da: The Walt Disney 
Studios per concessione di Park Circus

The Mark of Zorro
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Capolavoro sul sogno e sulla ro-
vina, Blood and Sand è una tragedia 
raccontata con la luce e il colore. È il 
‘film pittorico’ per eccellenza di Ma-
moulian, frutto di un complesso stu-
dio delle opere di maestri spagnoli 
come Goya, Velázquez ed El Greco, 
qui tradotte in tableaux di desiderio, 
seduzione e morte con l’aiuto dei di-
rettori della fotografia Ernest Palmer e 
Ray Rennahan che per il loro lavoro in 
Technicolor vinsero un Oscar. I colori 
abbondano, eppure a dominare sono 
ancora l’oscurità dei corridoi, in con-
trasto con una Siviglia assolata e soffo-
cante, e le ombre che si stagliano più 
grandi delle figure che le proiettano. 

Juan (interpretato da adulto da 
Tyrone Power), morto di fame e anal-
fabeta ma ambizioso, sogna di diven-
tare un matador. Spinto da questa 
ossessione, dopo un’infanzia breve e 
difficile ottiene finalmente il successo 
ma poi perde tutto ciò che ha conqui-
stato – moglie compresa – dopo esse-
re stato sedotto dalla vamp Doña Sol 
(Rita Hayworth). Il romanzo del 1908 
di Vicente Blasco Ibáñez, dal quale 
furono tratti questo film e il celebre 
muto con Rodolfo Valentino, è una 
presa di posizione contro la corrida. 
Mamoulian conserva quella denuncia 
ma dipinge la corrida principalmente 
come un lavoro violento, più o meno 

come aveva fatto con la boxe due anni 
prima in Golden Boy. Perfino le im-
magini isteriche di spettatori assetati 
di sangue sono trasposte direttamente 
dal film precedente. La fame è il moti-
vo dominante, fame intesa come biso-
gno di cibo e come urgenza distruttiva 
di diventare qualcuno. 

Le scene della corrida (la più sugge-
stiva è quella del ranch in cui un giova-
ne Juan corre a petto nudo davanti al 
toro) sono quasi mute e straordinaria-
mente verosimili. Eppure Mamoulian 
si astiene in gran parte dal mostrare i 
combattimenti e ne cattura frammen-
ti solo a fini drammatici. La Plaza de 
Toros di Città del Messico fa le veci 

Blood and Sand
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della Spagna, e Budd Boetticher fa da 
consulente tecnico. Non viene mostra-
ta alcuna uccisione di tori. Si preferi-
sce soffermarsi sul rivolo di vino rosso 
scuro che esce dalla borraccia di uno 
spettatore esagitato e cola da una ba-
laustra. La strana serenità con cui il 
film rappresenta la violenza è accom-
pagnata da un’iconografia religiosa che 
preannuncia la morte nel pomeriggio. 

La fotografia a colori tende a rende-
re più brillanti e più banali i colori na-
turali. Il problema era reagire a questo 
fenomeno. Mi resi conto che il colore 
nei film è più vicino alla pittura che al 
teatro. Se si osserva, per esempio, un 
mantello cremisi dipinto da El Greco 
si scoprirà che ciò che a prima vista 
sembra una massa di colore è in realtà 
una sottile mescolanza di ogni sorta 
di sfumature, con macchie di rosa e 
azzurro, viola e verde. Così io trattai 
il colore come avrebbe fatto un pitto-
re. Inventai quella che divenne nota 
come Tavolozza Mamoulian. Accanto 
a me nel teatro di posa avevo un’enor-
me scatola di pezzi di stoffa – sciarpe 
e fazzoletti e via dicendo, di tutte le 
tonalità – di modo che, se un costume 
o una scenografia avevano bisogno di 
una pennellata in più di un determi-
nato colore – di un accento cromatico, 
per così dire –, ero in grado di metter-
vela io stesso. Avevo accanto a me an-
che una collezione di pistole a spruzzo, 
in modo da poter colorare un costume 
o una scenografia o perfino un atto-
re. Lo scenografo mi aveva costruito 
una bellissima cappella; e fu davvero 
sconvolto quando spruzzai ogni cosa 
con vernice verde e grigia. C’era poi 
un banchetto, che fu realizzato intera-
mente in bianco e nero. C’erano dei 
fiori sulla tavola e (naturalmente) le 
foglie erano verdi. Credo che quan-
do mi videro dipingerle di nero siano 
andati a dire al signor Zanuck che ero 
uscito di senno.
Rouben Mamoulian, intervista di 
David Robinson, “Sight & Sound”, 
n. 3, estate 1961

A masterpiece about dream and 
downfall, Blood and Sand is a tragedy 
told in light and colour. This is Ma-
moulian’s ultimate “painting film”, the 
result of laborious study into the work of 
Spanish masters such as Goya, Velázquez 
and El Greco, translated into tableaux of 
desire, seduction and death with the help 
of cinematographers Ernest Palmer and 
Ray Rennahan who won an Oscar for 
their Technicolor work. Colours abound, 
yet it is still the darkness of the corridors, 
contrasted against the sun-drenched and 
sweltering Seville, and shadows that 
loom larger than the figures who cast 
them, that dominate.

A half-starving and illiterate yet ambi-
tious Juan (played as an adult by Tyrone 
Power) dreams of becoming a matador. 
Driven by his obsession, he grows up fast 
and rough, making the big time, only to 
lose everything he has gained – including 
his wife – after being seduced by a vamp 
named Doña Sol (Rita Hayworth). The 
1908 book by Vicente Blasco Ibáñez, upon 
which this and the famous silent version 
starring Rudolph Valentino were based, is 
an anti-bullfighting statement. Mamou-
lian retains that critique but mainly de-
picts bullfighting as a violent type of job 
in much the same way he treated prize 
fighting two years earlier in Golden Boy. 
Even the hysterical shots of blood-hungry 
spectators are transposed directly from the 
previous film. Hunger is the main motif, 
hunger as in needing to eat and hunger as 
the destructive urge to become somebody.

Bullfighting scenes (the most impres-
sive of them in a ranch when a young 
Juan runs bare-chested in front of the 
bull) are nearly silent and impressively 
authentic. Yet, Mamoulian largely refus-
es to show the fights and captures snip-
pets of them only for dramatic purposes. 
Mexico City’s Plaza de Toros stood in for 
Spain and Budd Boetticher served as the 
technical advisor. No slaughter of bulls 
is shown. Instead an overexcited specta-
tor’s dark red wine pours down the edge 
of the ring stand. The strange serenity of 
the film’s depiction of violence is accom-
panied by religious iconography, which 
foretells death in the afternoon.

Colour cinematography tends to 
brighten and cheapen natural colour. 
The problem was to counteract that. I 
realised that colour in films is nearer to 
painting than to the stage. Now if you 
look, for instance, at a crimson cloak 
painted by El Greco, you’ll find that 
what first appears as a mass of colour is 
in fact a subtle blending of all sorts of 
shades, with patches of pink and blue 
and purple and green. So I treated the 
colour the way a painter would. I de-
vised what came to be known as the 
Mamoulian Palette. Beside me on the set 
I had a huge box of scraps of material 
– scarves and handkerchiefs and so on, 
in all colours – so that if a costume or 
a set needed a bit more of a particular 
colour – a colour accent, as it were – I 
could put it in myself. And I had a col-
lection of spray guns beside me, so that I 
could spray colour on a costume or set or 
even an actor. The art director had made 
me a beautiful chapel; and he was very 
upset when I sprayed everything with 
green and grey paint. Then again, there’s 
a banquet, which was done entirely in 
black and white. There were flowers on 
the table and (naturally) the leaves were 
green. I think when they saw me paint-
ing them black, they went and told Mr 
Zanuck I’d gone out of my mind.
Rouben Mamoulian, interview by Da-
vid Robinson, “Sight & Sound”, no. 3, 
Summer 1961

RINGS ON HER FINGERS
USA, 1942 Regia: Rouben Mamoulian

█ T. it.: Ragazze che sognano. Sog.: 
Robert Pirosh, Joseph Schrank. Scen.: 
Ken Englund. F.: George Barnes. M.: 
Barbara McLean. Scgf.: Richard Day, 
Albert Hogsett. Mus.: Cyril J. Mockridge. 
Int.: Henry Fonda (John Wheeler), Gene 
Tierney (Susan Miller/Linda Worthington), 
Laird Cregar (Warren), John Shepperd 
[Shepperd Strudwick] (Tod Fenwick), 
Spring Byington (Maybelle Worthington), 
Frank Orth (Kellogg), Henry Stephenson 
(colonnello Prentiss). Prod.: Milton 
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Sperling per Twentieth Century-Fox  
█ 35mm. D.: 86’. Bn. Versione inglese / 
English version █ Da: The Walt Disney 
Studios per concessione di Park Circus

Rings on Her Fingers inizia come 
una fiaba, ma Mamoulian inverte abil-
mente la consueta traiettoria narrativa 
e realizza una commedia ben calibrata 
su persone desiderose di abbandonare 
il sogno e di entrare nel mondo rea-
le, malgrado le difficoltà e gli ostaco-
li iniziali. Storia d’amore spensierata 
con tocchi di screwball, è una favola di 
Cenerentola al contrario su una cop-
pia di imbroglioni (Spring Byington 
e Laird Cregar in forma smagliante) 
che si muovono in ambienti altolocati 

e fanno soldi semplicemente frequen-
tando i ricchi. I due reclutano l’inge-
nua commessa Susan (Gene Tierney) 
per farle adescare milionari in viaggio 
verso località di lusso. Quando scel-
gono come vittima un giovanotto con 
una certa “abbronzatura da Wall Stre-
et” (Henry Fonda nella parte di John 
Wheeler) i loro piani vacillano perché 
i due ragazzi si innamorano sul serio, 
e lui si rivela essere un semplice im-
piegato. Con gli innamorati decisi a 
sposarsi, i truffatori ricattano Susan – 
che non ha ancora rivelato a John la 
propria vera identità – per costringerla 
a sposare un vero milionario.

Il film presenta alcune costanti visi-
ve di Mamoulian (gambe, manichini) 

e temi come lo scambio d’identità e la 
trasformazione prodotta dall’interpre-
tazione di un ruolo, ma la sceneggia-
tura prolissa non concede al regista di 
raccontare la storia in termini stretta-
mente visivi. Il film soffre di questa 
verbosità nonché degli evidenti limiti 
delle doti comiche di Tierney, ma ciò 
nulla toglie all’elegante e allegra di-
sinvoltura della narrazione, arricchita 
da dialoghi sferzanti e da una serie di 
pittoreschi caratteristi, compreso un 
detective che sforna metafore inde-
cifrabili. Fonda è comunque sempre 
brillante e regala splendide gag e in-
cantevoli momenti di pura comicità, 
contribuendo notevolmente alla di-
mensione screwball del film.

Rings on Her Fingers
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Rings on Her Fingers starts as a 
fairy tale, but Mamoulian artfully re-
verses the familiar plot trajectory and 
makes a fine-tuned comedy about people 
wanting to step out of the dream into the 
real world, despite initial hardship and 
obstacles. A light-hearted romance with 
touches of screwball, this is a Cinderella 
tale in reverse about a pair of confidence 
tricksters (Spring Byington and Laird 
Cregar in top form) who move in high 
circles and make money simply by being 
in the company of the rich. They recruit 
Susan, a naïve shop girl (Gene Tierney), 
to bait millionaires during trips to lux-
ury holiday destinations. Picking up a 
young lad with a certain “Wall Street 
tan” (Henry Fonda as John Wheeler) 
as their next victim, their plot falters 
when the young people actually fall in 
love – and the man turns out to be a 
simple clerk. With the lovers determined 
to marry, the con artists blackmail Susan 
– who still hasn’t revealed her true iden-
tity to John – forcing her into marrying 
a real millionaire.

The film features some of Mamoulian’ 
s visual motives (legs, mannequins) and 
themes such as mistaken identity and 
transformation through role-playing 
but the wordy script doesn’t give him the 
space to tell the story in strictly visual 
terms. The film suffers from verbosity as 
well as Tierney’s obvious limitations as a 
comedian, but this never detracts from 
the elegant and joyful ease of the narra-
tive, which is imbued with whiplash dia-
logue and an array of colourful character 
actors, including a detective who churns 
out undecipherable metaphors. Fonda, 
however, is brilliant throughout and de-
livers some great gags and delightful mo-
ments of sheer comedy, providing the film 
with much of its screwball character.

 

SILK STOCKINGS
USA, 1957 Regia: Rouben Mamoulian

█ T. it.: La bella di Mosca. Sog.: dal 
soggetto di Ninotchka (1939) di Melchior 
Lengyel e dall’omonima versione teatrale 

musical (1955). Scen.: Leonard Gershe, 
Leonard Spigelgass. F.: Robert Bronner. 
M.: Harold F. Kress. Scgf.: William A. 
Horning, Randall Duell. Mus.: Cole Porter. 
Int.: Fred Astaire (Steve Canfield), 
Cyd Charisse (Ninotchka Yoschenko), 
Janis Paige (Peggy Dayton), Peter 
Lorre (Brankov), George Tobias (Vassili 
Markovitch), Jules Munshin (Bibinski), 
Joseph Buloff (Ivanov), Wim Sonneveld 
(Peter Ilyitch Boroff). Prod.: Arthur Freed 
per Arthur Freed Productions, Metro-
Goldwyn-Mayer █ 35mm. D.: 117’. Col. 
Versione inglese / English version
█ Da: BFI National Archive per 
concessione di Park Circus

In quello che è l’ultimo film di Ma-
moulian e la sua opera più sfaccettata 
sul potere della seduzione, un famoso 
compositore sovietico a Parigi, corteg-
giato da un produttore di Hollywood 
(Fred Astaire nel ruolo di Steve) per-
ché scriva le musiche di un film tratto 
da Guerra e pace, diserta in Occiden-
te. Mosca invia tre commissari con il 
compito di riportarlo in patria. I tre 
però cedono alle lusinghe di Parigi e 
falliscono. A questo punto, per salvare 
la faccia al comunismo i russi invia-
no una donna (Cyd Charisse). Non 
si tratta semplicemente di un remake 
musicale di Ninotchka di Ernst Lubi-
tsch con canzoni di Cole Porter: è un 
film formidabile nel quale Mamoulian 
pone l’accento su temi totalmente di-
versi dall’originale. 

Simile a Due settimane in un’altra cit-
tà di Vincente Minnelli, Silk Stockings 
è un grande esempio di cinema auto-
riflessivo che medita sulla scomparsa 
di una Hollywood ormai vittima della 
manodopera più economica degli stu-
dios europei. La modalità autoriflessiva 
(che si manifesta nelle canzoni) coniu-
gata all’espediente del film nel film (un 
musical sulla realizzazione di un mu-
sical) permette a Mamoulian di com-
mentare direttamente e liberamente la 
situazione del cinema americano alla 
fine degli anni Cinquanta. 

Mamoulian mostra due tipi di se-
duzione all’opera: una materiale (ef-

fimera, volgare, capitalistica) e l’altra 
sensuale (personale e trasformativa). 
La sua critica della seduzione materiale 
è una satira del comunismo sovietico, 
determinato ad abolire il desiderio dal-
la sfera privata, e una satira forse ancor 
migliore della vacuità di Hollywood, 
espressa attraverso l’implacabile cari-
catura di una star alla Esther Williams 
interpretata da Janis Paige.

Tutti i valori sono in caduta libera. 
Sebbene Mamoulian guardi con un 
po’ di disprezzo al mondo che cambia, 
riconosce comunque la bellezza del 
desiderio ricorrendo al proprio carat-
teristico tocco, ai costumi e ai ricordi. 
Quando Ninotchka è infine conqui-
stata dalle lusinghe dell’Occidente si 
lascia andare a una voluttuosa danza 
solitaria. Adesso tocca a lei sedurre 
qualcuno: il pubblico. In questa scena 
deliziosa noi spettatori abbiamo il pri-
vilegio di assistere alla sua trasforma-
zione ancor prima di Steve. È uno di 
quei rari momenti in cui Mamoulian 
parla direttamente a noi. In un film al-
trimenti sardonico su un’industria di-
venuta sempre più ingannevole e priva 
di un autentico significato, Mamou-
lian ci invita all’ultimo ballo.

In this, Mamoulian’s final film and 
his most nuanced work on the power of 
seduction, a famous Russian composer in 
Paris, courted by a Hollywood produc-
er (Fred Astaire as Steve) to write mu-
sic for his upcoming production of War 
and Peace, defects to the West. Three 
commissars are sent to take him back to 
Moscow. Lured by the charms of Paris, 
they fail. It is then that a female envoy 
(Cyd Charisse) is sent to save the face of 
communism. This is not just a musical 
remake of Ernst Lubitsch’s Ninotchka 
with songs by Cole Porter – it’s a terrific 
film in its own right, with Mamoulian 
putting the emphasis on themes drasti-
cally different from the original. 

Next to Two Weeks in Another 
Town by Vincente Minnelli, Silk Stock-
ings is a great work of self-reflective cin-
ema that contemplates the demise of a 
Hollywood now at the mercy of cheaper 
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labour in European film studios. The 
self-reflective mode (manifested in songs) 
in combination with the film-within-
film narrative (a musical about making 
a musical) allows Mamoulian to directly 
and freely comment on the state of Amer-
ican cinema in the late 1950s. 

Mamoulian shows two types of seduc-
tion at work: one material (ephemeral, 
vulgar, capitalistic) and the other sen-
sual (personal and transformative). His 
critique of material seduction is both 
a satire on how Soviet communism re-
moves desire from life and perhaps an 
even better satire on the shallowness of 
Hollywood, through the relentless carica-
ture of an Esther-Williams-type of movie 
star, played by Janis Paige.

All values are in rapid downfall. While 
Mamoulian looks at the changing world 
with some disdain he still acknowledges 
the beauty of desire through touch, cos-
tume and memories. When Ninotchka 
is finally beguiled by the charms of the 
West she drifts into a lush solo dance. It 
is now her turn to seduce someone: the 
viewer. This is an exquisite scene as we, 
the audience, are given the chance to 
see her transformation even before Steve 
does. This is one of those rare moments in 
which Mamoulian is directly speaking to 
us. In an otherwise sardonic film about 
an industry that has become increasingly 
gimmicky and devoid of true meaning, 
Mamoulian invites us to the last dance.

ROUBEN MAMOULIAN –
LOST AND FOUND
Francia-Regno Unito, 2016
Regia: André S. Labarthe

█ M.: Danielle Anezin. Int.: Jean-Claude 
Dauphin (commento). Prod.: Kidam, Ciné 
+, CNC – Centre national du cinema et de 
l’image animée █ DCP. D.: 56’. Bn. Versione 
francese e inglese / French and English 
version █ Da: Kidam

In fatto di interviste filmate, Ma-
moulian è uno dei grandi della Hol-
lywood classica più ampiamente 
documentati. La sua eloquenza e la 
sua saggezza si apprezzano in inter-
viste concesse per documentari sugli 

Silk Stockings
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amici (George Stevens: A Filmmaker’s 
Journey) o sul cinema dell’orrore (The 
Horror of It All). Non mancano poi 
film esclusivamente dedicati a lui, 
come Rouben Mamoulian, l’âge d’or 
de Broadway et Hollywood (2007) di 
Patrick Cazals, che contiene anche 
brevi spezzoni di interviste concesse 
al regista iraniano di origini armene 
Arby Ovanessian (ospite del Cine-
ma Ritrovato 2022). Mamoulian fu 
intervistato anche dalla televisione, 
sulla scia del ritorno in auge dei suoi 
film negli anni Sessanta: ricordiamo 
per esempio Film Extra (1973) della 
BBC. Tuttavia questa intervista per la 
televisione francese realizzata da uno 
dei padri del documentario televisivo 
sul cinema, André S. Labarthe, è stata 
considerata perduta per decenni pri-
ma di essere recuperata e inserita in 
Rouben Mamoulian – Lost and Found. 
Si tratta dell’intervista più dettaglia-
ta mai concessa da Mamoulian, che 
in essa passa in rassegna la sua intera 
carriera.

Siamo nella villa del regista a Bever-
ly Hills, nel settembre 1965, solo un 
paio di settimane dopo i fatti di Watts. 
Ma non c’è traccia dei disordini sociali 
nella casa e nei modi cortesi del gentile 
ed elegante sessantottenne che rispon-
de alle domande di Hubert Knapp in 
un francese melodioso, ricordando la 
propria vita movimentata da Tbilisi a 
Hollywood. Mamoulian parla a lungo 
dei musical a teatro e sullo schermo e 
cita con orgoglio i suoi primi esperi-
menti sonori, come il missaggio del 
suono per ottenere un effetto impres-
sionistico in Applause. Rifiuta l’identi-
ficazione dello stile con il manierismo, 
affermando invece che lo stile è il pun-
to di vista dell’artista sul mondo: è così 
possibile interpretare i suoi movimenti 
di macchina ariosi, il montaggio inci-
sivo e l’effervescenza della narrazione 
come una particolare visione dell’u-
manità.

When it comes to filmed interviews, 
Mamoulian is one of the well-docu-
mented giants of classical Hollywood. 

His eloquence and wisdom can be heard 
in interviews shot for documentaries 
about his friends (George Stevens: A 
Filmmaker’s Journey) or horror cinema 
(The Horror of It All). There are films 
exclusively about him such as Patrick 
Cazals’s Rouben Mamoulian, l’âge d’or 
de Broadway et Hollywood (2007), 
which also features brief clips of inter-
views that Iranian director of Armenian 
origin, Arby Ovanessian (a guest of Il 
Cinema Ritrovato 2022) conducted 
with Mamoulian. Television networks, 
too, since the revival of his films in the 
1960s, have interviewed him, for in-
stance BBC’s Film Extra (1973). How-
ever, this French television interview, by 
one of the fathering figures of television 
documentaries on cinema, André S. 
Labarthe, was lost for decades until re-
trieved and incorporated into the Rou-
ben Mamoulian – Lost and Found. 
This is the most detailed career interview 
Mamoulian ever gave on film.

The setting is Mamoulian’s Beverly 
Hills house in September 1965, only a 
couple of weeks after the Watts riots. No 
signs of the social upheaval in the house 
or in the courteous manner of gentle and 
elegant 68-year-old man who answers 
interviewer Hubert Knapp’s questions in 
mellifluous French, reminiscing about 
his colourful life from Tbilisi to Holly-
wood. He talks at length about musicals 
on stage and screen and prides himself 
on the early sound experiments he made, 
such as mixing sound for impressionis-
tic effect in Applause. He rejects style as 
mannerism, proposing instead that style 
is the point of view of the artist on the 
world, so that it is possible to interpret 
his breezy camera movements, incisive 
editing and effervescent narrative as a 
particular vision of humanity.

Sul set di Dr. Jekyll and Mr. Hyde
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SUSO CECCHI D’AMICO,
SCRIVERE SU MISURA
Suso Cecchi d’Amico, Bespoke Writing
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A parte i casi di registi, Chaplin in testa, che dirigono film 
completamente scritti da loro, non è sempre facile distin-
guere la mano dello sceneggiatore. Innanzitutto, le sceneg-
giature sono quasi sempre firmate da più autori. Poi, non 
è agevole nemmeno ricostruire il copione di partenza. Le 
sceneggiature che oggi l’editoria pubblica sono nel maggior 
numero dei casi ricavate dai dialoghi del film finito, dialoghi 
che raffrontati con lo script originale mostrano cambiamen-
ti, non di rado numerosi e importanti. Certo, alcuni sce-
neggiatori – Zavattini! – furono richiesti per una certa loro 
specialità, per proporre un loro tipico spunto, o per arric-
chire una storia con il loro tocco riconoscibile. Ma in Italia i 
film, i film di qualche pretesa, sono sempre stati considerati 
opera innanzitutto del regista, il quale, diversamente dalla 
prassi consueta negli Stati Uniti o in Inghilterra, collabora 
sempre alla sceneggiatura, che quindi fa capo a lui. Così, 
alla richiesta di contribuire alla definizione della personalità 
autoriale (diciamo così) di mia madre Suso Cecchi d’Amico, 
che nella sua lunga attività firmò, quasi mai da sola anche 
se questo è accaduto, più di centoventi sceneggiature, la 
mia prima reazione è stata: impossibile. Mia madre esordì 
in pieno neorealismo e poi attraversò tutte le fasi del no-
stro cinema, contribuendo a molti generi, dalla commedia, 
all’italiana o meno, alla riduzione di grandi testi letterari, 
dal cinema di impegno sociopolitico alle grandi produzio-
ni internazionali. La sua firma compare anche nelle prime 
opere di una serie di registi poi diventati celebri e illustri… 
Già. È stata questa osservazione a suggerirmi una specie di 
risposta alla domanda di cui sopra. Il film, si è detto, è del 
regista. Gli scrittori lavorano con lui e per lui. Quella dello 
sceneggiatore è un’attività servile, nella quale non a caso ro-
manzieri affermati, orgogliosi della qualità della loro pagina, 
si sono trovati a disagio. Tutti, scrittori e sceneggiatori, met-
tono nella preparazione del film il loro talento oltre che per 
inventare storie, per riprodurre la vita, per entrare nella testa 
delle persone; e i registi piegano questo talento ai loro fini. 
Ecco, forse, mi sono detto, dov’era la marcia in più di mia 
madre, sempre tanto richiesta. Lei univa alla sua capacità di 
capire e conoscere la gente e il mondo esterno, quella di ca-
pire anche il regista che l’aveva chiamata, e quello che costui 
aveva in testa. Era una psicologa di registi. Sapeva, o presto 
imparava, cosa voleva Visconti, cosa Blasetti, cosa Zampa. 
Così penso che il vero omaggio che le si può rivolgere non 
consista tanto nel cercare la sua mano, mano che lei non 
esibiva affatto, in questo o in quel film, ma nel passare in 
rassegna un numero di pellicole diverse tra loro quanto i 
registi con cui lei lavorò: registi che appunto, possiamo pen-
sare anche grazie al suo aiuto, in quelle occasioni diedero il 
meglio di sé.

Masolino d’Amico

With the exception of directors who are solely responsible for 
writing their own scripts (Chaplin is the most notable exam-
ple), it is often difficult to discern the hand of the screenwriter. 
First and foremost, because screenplays are almost always the 
work of several authors; and secondly, because it is often diffi-
cult to reconstruct the original shooting script. The screenplays 
published nowadays are invariably based on the dialogue of the 
finished film, which can differ from those of the original script 
and often contain numerous significant changes. Certainly, 
some screenwriters – Zavattini! – are hired because of their 
speciality, to provide a characteristic initial idea or to enrich a 
story with their own recognisable touch. But in Italy, films, and 
particularly those with any serious intent, have always been 
considered primarily the work of the director, who, unlike in the 
United States and United Kingdom, invariably collaborated on 
the screenplay – thus the screenplay usually seems to depend on 
him. So, when I was asked to contribute to a definition of the 
authorial identity (let’s call it that) of my mother, Suso Cecchi 
d’Amico, who wrote over one hundred and twenty screenplays, 
hardly ever on her own, my initial reaction was: impossible. 
My mother made her debut at the height of the neorealist era 
and lived through all of the phases of our cinema, contributing 
to many different genres: from comedies (both all’italiana and 
not) to the adaptation of great works of literature, and from 
politically and socially engaged cinema to big international 
productions. Her name even appears on the debuts of a series 
of directors who would later become famous and renowned... 
Yes, indeed. It was this fact that ultimately made me think 
of a potential response to the above question. The film, it has 
been said, belongs to the director and the writers work with 
him and for him. The screenwriter’s job is a subservient one in 
which, not coincidentally, established novelists who are proud 
of the quality of their written work typically find themselves at 
a disadvantage. All of them, writers and screenwriters, place 
their talents in the service of the film in order to invent stories, 
recreate life and enter into the minds of their characters; and 
the directors mould this talent to serve their own ends. And so, 
I thought, what else did my mother possess which made her so 
in demand? In addition to her ability to know and understand 
people and the wider world, she also understood the director 
who had requested her, and what he had in mind. It was the 
director’s psychologist. She knew, or rapidly discovered, what 
Visconti, Blasetti or Zampa wanted. Therefore, I think that the 
best way to pay homage to her lies not in trying to identify the 
traces of her handiwork in any given film, because she simply 
did not emphasise this. Rather, it is by screening a number of 
films which are as different from one another as are the directors 
with whom she worked – directors who gave the very best of 
themselves on those occasions in part, we would argue, thanks 
to her contribution. 

Masolino d’Amico
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L’ONOREVOLE ANGELINA
Italia, 1947 Regia: Luigi Zampa

Vedi p. / See p. 321

LADRI DI BICICLETTE
Italia, 1948 Regia: Vittorio De Sica

█ T. int.: Bicycle Thieves. Sog.: Cesare 
Zavattini dal romanzo omonimo (1946) 
di Luigi Bartolini. Scen.: Oreste Bianconi, 
Cesare Zavattini, Suso Cecchi d’Amico, 
Adolfo Franci, Gherardo Gherardi, Vittorio 
De Sica, Gerardo Guerrieri. F.: Carlo 
Muontori. M.: Eraldo Da Roma. Scgf.: 
Antonino Traverso. Mus.: Alessandro 
Cicognini. Int.: Lamberto Maggiorani 
(Antonio Ricci), Enzo Stajola (Bruno 
Ricci), Lianella Carell (Maria Ricci), Elena 
Altieri (la patronessa), Gino Saltamerenda 
(Baiocco), Vittorio Antonucci (il ladro), 
Giulio Chiari (attacchino), Michele Sakara 

(il segretario alla beneficenza), Fausto 
Guerzoni (filodrammatico), Carlo Jachino 
(il mendicante). Prod.: Vittorio De Sica 
per Produzioni De Sica █ DCP. D.: 90’. Bn. 
Versione italiana con sottotitoli inglesi / 
Italian version with English subtitles
█ Da: Cineteca di Bologna █ Restaurato 
nel 2018 da Cineteca di Bologna, 
Compass Film e Istituto Luce – Cinecittà 
in collaborazione con Arthur Cohn e 
Euro Immobilfin presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata / Restored in 
2018 by Cineteca di Bologna, Compass 
Film and Istituto Luce – Cinecittà in 
collaboration with Arthur Cohn and 
Euro Immobilfin at L’Immagine Ritrovata 
laboratory

Si andava molto in giro. Si vedeva-
no delle cose che piacevano; le si scri-
veva. Esiste un lungo diario di Ladri 
di biciclette, pubblicato da Zavattini 
da qualche parte. Ma il film era tutto 
scritto. Nasceva nella strada e nasceva 

a tavolino: entrambe le cose. Per esem-
pio, l’episodio della Santona. Era una 
che stava sulla Nomentana, proprio di 
fronte a Villa Torlonia. Ci siamo an-
dati un sacco di volte; stavamo lì alle 
sedute, e poi abbiamo scritto la scena. 
Le sceneggiature vanno scritte pensan-
do al regista che le realizzerà in film. 
Ladri di biciclette era scritto per De 
Sica, pensando a De Sica. Chissà che 
ne avrebbe fatto un altro! D’altra parte 
è da questo contatto col regista, di-
scutendo, e criticando, magari, la sua 
poetica, che il lavoro di sceneggiatura 
diventa più appassionante, meno mec-
canico. Eravamo in tanti sceneggiatori 
su ogni film, perché non ci facevamo 
caso! Pensiamo a Ladri di biciclette. 
Cominciò con Zavattini e Amidei. 
Amidei si ritirò perché non trovava il 
film congeniale e allora chiamarono 
me. E l’abbiamo fatto noi, De Sica, 
Zavattini, Gerardo Guerrieri e io. Poi 
c’è il nome di Gherardo Gherardi, un 

Ladri di biciclette
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commediografo che io non ho mai 
conosciuto, e che era in elenco perché 
De Sica gli aveva detto: “Il prossimo 
film lo facciamo insieme”, ed era mor-
to proprio in quell’epoca. Poi c’era un 
vecchio amico per il quale doveva tro-
vare una scusa per fargli avere qualche 
soldo, Franci. Ci mise anche quello! 
Non ci si faceva minimamente caso. 
Zavattini diventò famoso un po’ ec-
cessivamente, perché su Ladri di bici-
clette eravamo stati in tanti a lavorare 
e alla fine sembrava che l’avesse scrit-
to solo lui, perché lui era quello che 
teorizzava, che si faceva intervistare, 
che scriveva... Andavamo in giro per 
la città a verificare i luoghi dell’azione, 
poi a casa di Zavattini intorno a un ta-
volo, affiatatissimi. Poi l’importanza e 
la fama di Zavattini erano cresciute e 
questo doveva portare anche a una fa-
mosa rivalità tra lui e De Sica, perché 
Zavattini non credeva alla supremazia 
assoluta del regista, e credeva forte-
mente nell’importanza dello sceneg-
giatore, e della sua in particolare.
Suso Cecchi d’Amico, in 
L’avventurosa storia del cinema 
italiano. Da Ladri di biciclette a La 
grande guerra, volume secondo, a 
cura di Franca Faldini e Goffredo 
Fofi, Edizioni Cineteca di Bologna, 
Bologna 2011

We travelled around a lot. We saw 
things we liked; we wrote about them. 
There is a lengthy diary on Ladri di 
biciclette, which Zavattini published 
somewhere. But the film was entire-
ly written down. It was created in the 
streets and created around a table: both 
things are true. For example, the ep-
isode of the holy woman. She lived on 
via Nomentana, right in front of Villa 
Torlonia. We went there many times; we 
sat in on her sessions, and then we wrote 
the scene. Screenplays should be written 
with the director who will make the film 
in mind. Ladri di biciclette was written 
for De Sica, while thinking about De 
Sica. Who knows whether anyone else 
would have made it! Furthermore, it is 
through this contact with the director – 

discussing and, perhaps, even criticising 
his poetics – that the work of the screen-
writer becomes more exciting, less me-
chanical. There were many screenwriters 
on each film, because we never really 
gave it a thought! Think of Ladri di 
biciclette. It all started with Zavattini 
and Amidei. Amidei withdrew because 
he did not find the film congenial and 
so they called me. And we wrote it: De 
Sica, Zavattini, Gerardo Guerrieri and 
me. And there was also the name of Ghe-
rardo Gherardi, a comedy writer I never 
met, and who was listed simply because 
De Sica had said “We will make the 
next film together” shortly before he died. 
Then we had to find an excuse to give 
a little money to an old friend, Franci. 
So in his name went, too! We simply did 
not give it a thought. Zavattini became 
excessively well-known, because many of 
us worked on Ladri di biciclette but in 
the end it seemed as if he alone had writ-
ten it, because he was the one who theo-
rised about it, gave interviews, wrote… 
We went around the city to confirm the 
places where the action would take place; 
then we would sit around a table in Za-
vattini’s house, a close-knit group. Then 
Zavattini’s fame and importance grew 
and this also led to a famous rivalry with 
De Sica, because Zavattini did not sub-
scribe to the absolute supremacy of the 
director and instead strongly believed in 
the importance of the screenwriter, and 
in his own work above all.
Suso Cecchi d’Amico in L’avventurosa 
storia del cinema italiano. Da Ladri 
di biciclette a La grande guerra, Vol. 2, 
edited by Franca Faldini and Goffredo 
Fofi, Edizioni Cineteca di Bologna, 
Bologna 2011

BELLISSIMA 
Italia, 1951
Regia: Luchino Visconti

Vedi p. / See p. 325

PROCESSO ALLA CITTÀ
Italia, 1952 Regia: Luigi Zampa

█ Sog.: Ettore Giannini, Francesco Rosi. 
Scen.: Suso Cecchi d’Amico, Ettore 
Giannini, con la collaborazione di Diego 
Fabbri, Turi Vasile, Luigi Zampa. F.: 
Enzo Serafin; M.: Eraldo Da Roma. Scgf.: 
Aldo Tomassini. Mus.: Enzo Masetti. 
Int.: Amedeo Nazzari (giudice Antonio 
Spicacci), Mariella Lotti (Elena Spicacci), 
Silvana Pampanini (Liliana Ferrari), Paolo 
Stoppa (il delegato Perrone), Franco 
Interlenghi (Luigi Esposito), Tina Pica 
(la padrona del ristorante), Edward 
Cianelli (don Alfonso Navona). Prod.: Film 
Costellazione █ DCP. D.: 108’. Bn. Versione 
italiana con sottotitoli inglesi / Italian 
version with English subtitles █ Da: CSC – 
Cineteca Nazionale per concessione di 
Gaumont

Nel 1952 non si parla di camorra 
nel cinema italiano. Germi ha parlato 
una volta di mafia, in In nome della 
legge, nel 1949, e ha corso il rischio 
di attribuire un’equivoca dignità agli 
uomini d’onore. In Processo alla città 
Zampa mette in scena quella malavi-
ta che, come dirà Sciascia a proposito 
della mafia siciliana, costituisce “un 
‘sistema’ che […] contiene e muove 
gli interessi economici e di potere di 
una classe […]; e non sorge e si svi-
luppa nel ‘vuoto’ dello Stato (cioè 
quando lo Stato, con le sue leggi e le 
sue funzioni, è debole o manca) ma 
‘dentro’ lo Stato”. Come la mafia di 
Sciascia, anche la camorra di Zampa 
“è una borghesia parassitaria, una bor-
ghesia che non imprende ma soltanto 
sfrutta”. Sfrutta e uccide, come è chia-
ro sin dall’inizio. Zampa non concede 
alcuna dignità all’onorata società, al 
camorrista che si vanta di essere an-
che lui “un uomo di legge”, solo che 
la sua è meno complicata e più di-
retta. Zampa toglie ogni onore agli 
uomini d’onore, rappresentati nello 
squallore delle loro motivazioni esclu-
sivamente economiche e nella prassi 
generalizzata dello sfruttamento. […] 
Zampa mette sotto accusa un potere 
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omertoso e quietista, che avvolge tut-
to in una cappa di silenzio.  […]  Il 
passato che racconta è visto con oc-
chio neorealista, perché è un passato 
crudo, di ingiustizie e sopraffazioni, 
specchio di quelle attuali; un passato 
che va raccontato con realismo, pre-
cisione (anche linguistica) e rispetto. 
[…] Zampa non può ancora parlare 
della Napoli contemporanea, come 
farà di lì a poco Francesco Rosi in La 
sfida (1958) [co-sceneggiato da Suso 
Cecchi d’Amico]. Ma mostra come 
nel 1952 si potesse usare il passato per 
fare un discorso civile sul presente.
Alberto Pezzotta, Ridere civilmente. 
Il cinema di Luigi Zampa, Edizioni 
Cineteca di Bologna, Bologna 2012

La migliore sceneggiatura che ho 
scritto è forse quella di Processo alla cit-
tà. È proprio una bella sceneggiatura. 
[…] Zampa è un regista sottovalutato. 
Secondo me ha avuto un ruolo mol-
to importante. L’ho sempre ammirato 
per il suo entusiasmo, ho sempre avu-
to simpatia per il ruolo che ha avuto 
in quegli anni, per la sua capacità di 

fare le storie nostre sia pure portando-
le qualche volta nella commedia meno 
impegnata. Era un regista meno artista 
sull’immagine di quelli che abbiamo 
avuto in seguito, ma i suoi meriti sono 
fuori discussione.
Suso Cecchi d’Amico, in Scrivere il 
cinema, a cura di Orio Caldiron e 
Matilde Hochkofler, Edizioni Dedalo, 
Bari 1988

Italian cinema did not talk about the 
camorra [Neapolitan mafia] in 1952. 
Germi had talked about the mafia once, 
in In nome della legge, in 1949, and 
ran the risk of bestowing a dubious sense 
of dignity on these “men of honour”. In 
Processo alla città, Zampa represented 
this criminal element, which, as Scias-
cia would later say of the Sicilian mafia, 
constituted “a ‘system’ that… contains 
and promotes the economic and politi-
cal interests of a particular class… and 
does not arise and develop in the “vac-
uum” left by the State (in other words, 
when the State, its laws and functions 
are weak or absent) but rather “within” 
the State.” Like Sciascia’s mafia, Zampa’s 

camorra “is a parasitical bourgeoisie, a 
bourgeoisie that does not do anything, 
but merely exploits”. It exploits and kills, 
as is apparent from the very start of the 
film. Zampa concedes no sense of dig-
nity to this “honourable society”, to the 
camorrista who boasts that he too is a 
“man of the law” and that it is simply 
that his law is less complicated and more 
direct. Zampa removes any sense of hon-
our from these “men of honour”, who 
are represented in terms of the squalor 
of their purely economic interests and 
their generally exploitative practices… 
Zampa launches an accusation against 
a system of power governed by a code of 
silence, which envelops all it does in a 
cloak of silence… The past that he de-
picts is viewed through a neorealist lens, 
because it is a brutal past made up of 
injustice and the abuse of power, which 
mirror that of the present; a past that 
should be narrated with realism, pre-
cision (also in terms of language) and 
respect… Zampa is not yet able to talk 
about contemporary Naples, as Frances-
co Rosi would do shortly thereafter in La 
sfida (1958) [co-written by Suso Cecchi 
d’Amico]; but he shows how, in 1952, 
you can use the past to advance a socially 
engaged commentary on the present.
Alberto Pezzotta, Ridere civilmente. 
Il cinema di Luigi Zampa, Edizioni 
Cineteca di Bologna, Bologna 2012

Perhaps the best screenplay I ever 
wrote is the one for Processo alla città. It 
is a really beautiful screenplay… Zam-
pa is an underrated director. I think he 
played an important role. I have always 
admired his enthusiasm and had sym-
pathy for the role he occupied in those 
years; I admired his ability to make 
our stories relevant, all the while often 
placing them within the context of en-
tertaining comedies. He was a director 
whose style was less artistic than some of 
those who followed, but his strengths are 
indisputable.
Suso Cecchi d’Amico, in Scrivere il 
cinema, edited by Orio Caldiron and 
Matilde Hochkofler, Edizioni Dedalo, 
Bari 1988

Processo alla città
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ANNA
Episodio di Siamo donne 
Italia, 1953 Regia: Luchino Visconti

█ Sog.: Cesare Zavattini. Scen.: Suso 
Cecchi d’Amico, Cesare Zavattini. F.: Gábor 
Pogány. M.: Mario Serandrei. Scgf.: Ugo 
Boettler. Mus.: Alessandro Cicognini. Int.: 
Anna Magnani (se stessa). Prod.: Alfredo 
Guarini per Titanus-Film Costellazione
█ 35mm. D.: 17’. Bn. Versione italiana 
/ Italian version █ Da: CSC – Cineteca 
Nazionale per concessione di Viggo

L’episodio era assolutamente vero. 
Conoscevamo Anna, e non c’era che 
l’imbarazzo della scelta. L’aneddoto lo 

scegliemmo noi, lo conoscevamo, as-
sieme a mille altri su di lei. 
Suso Cecchi d’Amico, in Scrivere il 
cinema, a cura di Orio Caldiron e 
Matilde Hochkofler, Edizioni Dedalo, 
Bari 1988

Nulla fu più lontano dalle intenzio-
ni di Zavattini – che aveva concepito il 
film come una serie di ritratti di donne 
famose viste fuori del mito, o meglio 
di autoritratti realizzati con una tecni-
ca cinematografica che avrebbe dovuto 
anticipare il cosiddetto cinema-verità 
– dell’episodio di Visconti, che utiliz-
zò la Magnani per comporre un pic-
colo saggio di recitazione a soggetto. 

Lo spunto era un banale episodio, un 
aneddoto, della vita della Magnani, un 
alterco con un taxista, che metteva in 
moto una serie di reazioni impulsive, 
aggressive, proprie d’una donna di for-
te carattere come l’attrice romana pare 
che fosse. Poco interessava la storia in 
sé e poco anche il comportamento del 
personaggio autobiografico: ciò che 
costituiva il fulcro del racconto, e l’in-
teresse che poteva aver suscitato in Vi-
sconti e suscitare nello spettatore, era 
la Magnani in quanto attrice, più che 
donna: era, in altre parole, il vedere la 
Magnani sullo schermo, in una sorta 
di happening cinematografico, tutta-
via regolato impercettibilmente ma ri-

Anna
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gorosamente da un maestro della regia 
come Visconti.
Gianni Rondolino, Luchino Visconti, 
Utet, Torino 1981

The episode was completely true. We 
knew Anna, and there was no shortage 
of choice. So we chose an anecdote out of 
the thousands that we knew about her.
Suso Cecchi d’Amico in Scrivere il 
cinema, edited by Orio Caldiron and 
Matilde Hochkofler, Edizioni Dedalo, 
Bari 1988

Zavattini had conceived the film as a 
series of portraits of famous women seen 
from outside the confines of myth; or bet-
ter still, of self-portraits realised with a 
cinematic technique which would have 
anticipated so-called ciné-verité. How-
ever, nothing could be further removed 
from this intention than Visconti’s ep-
isode, which used Magnani to create a 
short, fictionalised exercise in perfor-
mance. The starting point was a banal 
episode, an anecdote, from Magnani’s 
life – an altercation with a taxi driver 
that unleashed a series of impulsive and 
aggressive reactions characteristic of a 
woman with a strong character, such as 

the Roman actress seemed to be. The sto-
ry itself was of little interest, as was the 
behaviour of the autobiographical char-
acter. The crux of the story, which ignit-
ed Visconti’s interest and eventually that 
of the spectator, was the idea of Magnani 
not as a woman but as an actress: it was, 
in other words, to see Magnani on the 
big screen, in a sort of cinematic hap-
pening, which was nonetheless guided, 
imperceptibly but rigorously, by a master 
of direction such as Visconti.
Gianni Rondolino, Luchino Visconti, 
Utet, Turin 1981

I VINTI – Episodio inglese
Italia-Francia, 1953
Regia: Michelangelo Antonioni

█ T. int.: The Vanquished. Sog.: 
Michelangelo Antonioni, Suso Cecchi 
d’Amico, Diego Fabbri, Turi Vasile. Scen.: 
Suso Cecchi d’Amico, Michelangelo 
Antonioni, Giorgio Bassani. F.: Enzo 
Serafin. M.: Eraldo Da Roma. Scgf.: Gianni 
Polidori, Roland Berthon. Mus.: Giovanni 
Fusco. Int.: Peter Reynolds (Aubrey 
Allan), Patrick Barr (Ken Watton), Fay 

Compton (Mrs. Pinkerton), Eileen Moore 
(Sally). Prod.: Film Costellazione █ DCP.
D.: 36’. Bn. Versione italiana con sottotitoli 
inglesi / Italian version with English 
subtitles █ Da: Minerva Pictures

Una delle cose che più amo tra quel-
le che ho fatto con Antonioni è l’epi-
sodio inglese dei Vinti. Stemmo in In-
ghilterra parecchio. Doveva essere un 
film di storie sui giovani rigorosamen-
te vere. C’era Diego Fabbri che aveva 
tirato fuori che si potevano avere non 
so che aiuti dall’Onu. […] Quando 
poi – prima che girassimo l’episodio 
italiano, che fu così cambiato che non 
si sa più che cos’è – uscì fuori che di 
quello che aveva detto Fabbri non era 
vero niente, ma non solo, che proprio 
perché erano rigorosamente ricono-
scibili i personaggi, il film non poteva 
uscire in Francia, per esempio. Perché 
è proibito, non ti puoi occupare di fat-
ti giudiziari di minorenni, mentre noi 
avevamo lavorato su fatti veri. […] È 
stato distribuito in Inghilterra solo per 
una cosa particolare, perché il nostro 
amico, personaggio di cui raccontava-
mo la storia nel film, fu condannato a 
morte... E allora, per legge, fu possibi-
le presentarlo. L’episodio inglese resta 
bellissimo. Antonioni è talmente intel-
ligente, preciso. 
Suso Cecchi d’Amico, in L’avventurosa 
storia del cinema italiano. Da Ladri di 
biciclette a La grande guerra, volume 
secondo, a cura di Franca Faldini e 
Goffredo Fofi, Edizioni Cineteca di 
Bologna, Bologna 2011

One of my favourites among the films 
I made with Antonioni is the English 
episode of I vinti. We spent a lot of time 
in England. The film was supposed to 
be a series of stories about young peo-
ple, entirely based on real events. Diego 
Fabbri let it be known that we could 
get some sort of support from the Unit-
ed Nations… Later – before we shot 
the Italian episode, which was changed 
so much that it is no longer clear what 
the episode is supposed to be – it emerged 
that what Fabbri had told us was com-

I vinti
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pletely untrue. Furthermore, because the 
characters were so recognisable, the film 
could not be released in France, for ex-
ample, because you cannot deal with the 
legal travails of minors; it is against the 
law, and we had worked entirely with 
real events… It was only released in En-
gland because our friend, the character 
whose story we recounted in the film, 
was sentenced to death… And so, legally, 
we could release it. The English episode 
remains wonderful. Antonioni is so in-
telligent and precise.
Suso Cecchi d’Amico, in L’avventurosa 
storia del cinema italiano. Da Ladri 
di biciclette a La grande guerra, Vol. 2, 
edited by Franca Faldini and Goffredo 
Fofi, Edizioni Cineteca di Bologna, 
Bologna 2011

PECCATO CHE SIA UNA 
CANAGLIA
Italia, 1955 Regia: Alessandro Blasetti

█ T. int.: Too Bad She’s Bad. Sog.: dal 
racconto Il fanatico (1954) di Alberto 
Moravia. Scen.: Suso Cecchi d’Amico, 
Alessandro Continenza, Ennio Flaiano.
F.: Aldo Giordani. M.: Mario Serandrei. 
Scgf.: Mario Chiari. Mus.: Alessandro 
Cicognini. Int.: Marcello Mastroianni 
(Paolo), Sophia Loren (Lina), Vittorio De 
Sica (il padre di Lina), Umberto Melnati 
(Michele), Margherita Bagni (Elsa), Michael 
Simone (Totò), Giorgio Sanna (Peppino), 
Mario Scaccia (Carletto), Wanda Benedetti 
(Valeria). Prod.: Documento Film █ DCP. 
D.: 95’. Bn. Versione italiana con sottotitoli 
inglesi / Italian version with English 
subtitles █ Da: Studio Cine per concessione 
di Compass Film

Alessandro Blasetti, grande regista la 
cui eclettica carriera copre mezzo seco-
lo di cinema, offre a Loren il suo primo 
grande ruolo in un lungometraggio, 
subito dopo l’episodio dell’Oro di Na-
poli. Ed è ancora una volta un ruolo 
brillante, di donna volitiva e seducente 
capace di tener testa ai maschi. Ispira-
to a un racconto di Alberto Moravia, 
il film è una scorribanda sentimentale 
tipica del cosiddetto ‘neorealismo rosa’, 
in un’Italia popolare già avviata verso 
nuovi consumi. Sophia è una donna 
che con dei complici tenta di rubare 
l’auto di un ingenuo tassista. Lui la 
porta al commissariato, sedotto dal 
suo fascino, se la lascia sfuggire, ma poi 
si mette alla ricerca della ‘banda’. “La 
bellezza non è davvero una condanna, 
è un dono del cielo, di cui occorre fare 
uso sagace; la protagonista di Peccato 

Peccato che sia una canaglia



364

che sia una canaglia, erede popolaresca 
delle avventuriere d’alto bordo di un 
tempo, sa benissimo amministrarsi e 
destreggiarsi fra gli uomini – anche se, 
intendiamoci, nessuno dei suoi trucchi 
imbrogli canagliate giunge mai a com-
promettere sul serio la purità del suo 
cuore” (Vittorio Spinazzola, Cinema e 
pubblico, Bompiani, Milano 1974). È 
anche il primo incontro di una coppia 
destinata a una grande fortuna nei de-
cenni, quella con Marcello Mastroian-
ni (che dal canto suo è qui alle prime 
armi come attore brillante). Ma non 
va dimenticato, come in molti titoli 
dell’epoca, uno straordinario Vittorio 
De Sica nei panni del padre della ra-
gazza, ladro d’altri tempi. 

Emiliano Morreale

Estate 1954
Caro Blasetti,
per studiare a fondo l’ambiente dei 

ladri tipo Stroppiani siamo finiti a Li-
vorno, dove si comprano plaid rubati 
a poco prezzo. Ne abbiamo acquistato 
uno per te, quotandoci poche lire a te-
sta, sicuri che nei mesi invernali, nel 
tuo castello di Fregene, un plaid può 
salvarti la vita.

Abbiamo quasi finito il lavoro. Tut-
to bene.

Suso Cecchi d’Amico
Sandro Continenza

Ennio Flaiano

Biglietto autografo dattiloscritto, 
Archivio Alessandro Blasetti, Cineteca 
di Bologna

Alessandro Blasetti, a great director 
whose eclectic career spans half a cen-
tury of cinema, gave Sophia Loren her 
first major role in a feature film, right 
after she appeared in an episode of the 
anthology film L’oro di Napoli. It was 
yet another brilliant role as a strong-
willed and seductive woman capable of 
standing up to men. Inspired by an Al-
berto Moravia story, the film is a typical 
sentimental excursion into ‘pink neore-
alism’ set in a working-class Italy on its 
way towards new consumerism. With the 

aid of accomplices, Loren tries to steal the 
car of a naive taxi driver. Seduced by her 
charm, the taxi driver takes her to the 
police station, but she gets away and he 
then sets out in search of her gang. “Beau-
ty is not a curse, it is a gift from heaven, 
which must be used wisely; the protag-
onist of Peccato che sia una canaglia, 
the working-class successor of high-society 
fortune hunters of the past, knows how to 
manage and juggle men – even if, mind 
you, none of her cheating tricks ever se-
riously compromise her purity of heart.” 
(Vittorio Spinazzola, Cinema e pub-
blico, Bompiani, Milan 1974). It was 
also the first encounter between a couple 
that would become wildly successful in 
the decades to come: Sophia Loren and 
Marcello Mastroianni (who appears here 
in his first comedy role). But we cannot 
forget, as in so many titles of the time, an 
extraordinary Vittorio De Sica in the role 
of the girl’s father, an old-school thief.

Emiliano Morreale

Summer, 1954
Dear Blasetti,
In order to study properly the milieu 

of thieves like Stroppiani, we ended up 
in Livorno, where you can buy stolen 
tartan blankets very cheaply. We bought 
one for you, contributing just a few lire 
each, certain in the knowledge that such 
a blanket would be a lifesaver in the 
winter months in your castle in Fregene.

We have almost finished the work. Ev-
erything is good.

Suso Cecchi d’Amico
Sandro Continenza

Ennio Flaiano

Original typed note, Alessandro Blasetti 
Archive, Cineteca di Bologna

NELLA CITTÀ L’INFERNO
Italia-Francia, 1958
Regia: Renato Castellani

█ Sog.: dal romanzo Via delle Mantellate 
(1953) di Isa Mari. Scen.: Suso Cecchi 
d’Amico, Renato Castellani. F.: Leonida 

Barboni. M.: Jolanda Benvenuti. Scgf.: 
Ottavio Scotti. Mus.: Roman Vlad. Int.: 
Anna Magnani (Egle), Giulietta Masina 
(Lina), Cristina Gajoni (Marietta), Renato 
Salvatori (Piero), Saro Urzì (il maresciallo), 
Umberto Spadaro (il direttore del 
carcere), Alberto Sordi (Antonio ‘Adone’), 
Anita Durante (Assunta). Prod.: Giuseppe 
Amato per Riama Film, Francinex █ 35mm. 
D.: 105’. Bn. Versione italiana / Italian 
version █ Da: CSC – Cineteca Nazionale 
per concessione di RTI Mediaset

Tratto da un romanzo-verità, Via 
delle Mantellate di Isa Mari, e basato 
su un’attenta documentazione della 
sceneggiatrice Suso Cecchi d’Amico, 
questo film costituisce una parentesi 
di crudo realismo nell’opera di Ca-
stellani, alle prese con una galleria di 
personaggi femminili in un carcere 
romano: Egle (Magnani), prostituta 
incallita; Lina (Masina), servetta spau-
rita accusata ingiustamente; Marietta 
(Gaioni), ragazzina già pentita e in-
namorata di un ragazzo che vede dalla 
finestra. Egle insegna a Lina come farsi 
furba, ma verrà a sua volta trasforma-
ta da Marietta. Uno scontro di stili 
di recitazione tra Giulietta Masina e 
un’Anna Magnani che spadroneggia 
(“arrivò con la voracità di un leone”, 
disse Castellani), attorniate da attrici 
non professioniste, tra cui alcune au-
tentiche ex detenute. La copia della 
Cineteca Nazionale, molto diversa da 
quella che circola in televisione e in 
Dvd, mostra il montaggio originale 
voluto dal regista, con alcune sequenze 
in più e un ordine delle scene, specie 
nella parte finale, molto differente.

Emiliano Morreale

Per fare Nella città l’inferno ho fre-
quentato moltissimo i ladri, erano 
simpaticissimi, non erano mica quelli 
di oggi. E siccome allora quando face-
vamo le cose ci documentavamo – poi 
se non veniva abbastanza bene è col-
pa nostra – partii dall’autobiografia di 
una ladra che era stata in carcere e poi 
cominciai a vedere le carceri, a chiede-
re permessi, a cercare ‘sti ladri. Ci sono 
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366

stata nelle carceri, ci ho vissuto pro-
prio parecchio. Quei ladri furono gli 
ultimi professionisti e quando ci furo-
no un paio di furti ad amici li chiamai 
in aiuto. In pochi minuti furono siste-
mati e si recuperò la refurtiva perché 
gli dicevi cosa era successo, come e in 
che quartiere e loro sapevano subito 
chi era stato perché riconoscevano la 
mano. […] Quando poi li ho chiamati 
anni dopo per un furto, mi dissero: si-
gnora mia, abbiamo smesso, son tutti 
dilettanti, son tutti manovalanza, dro-
gati o altro, non sappiamo più nulla 
del lavoro che fanno questi.
Suso Cecchi d’Amico, in Scrivere il 
cinema. Suso Cecchi d’Amico, a cura di 
Orio Caldiron e Matilde Hochkofler, 
Edizioni Dedalo, Bari 1988

Adapted from a non-fiction novel, Isa 
Mari’s Via delle Mantellate, and based 
on screenwriter Suso Cecchi d’Amico’s 
meticulous documentation, this film is 
Castellani’s digression into raw realism. 
Here he contends with an ensemble of 
female characters in a Roman prison: 
Egle (Magnani), a hardened prostitute; 
Lina (Masina), a wrongly convicted, 
frightened maid; Marietta (Gaioni), a 
remorseful girl in love with a boy she sees 
from a window. Under Egle’s direction, 
Lina wises up, but she is also trans-
formed by Marietta. A clash between the 
acting styles of Giulietta Masina and a 
domineering Anna Magnani (“she came 
onto the film with the voracity of a lion”, 
said Castellani), surrounded by amateur 
actresses, including actual ex-prisoners. 
The Cineteca Nazionale’s copy, which is 
quite different from the one seen on tele-
vision and DVD, contains the director’s 
original cut with several additional se-
quences and a very different scene order, 
especially in the last part.

Emiliano Morreale

To make Nella città l’inferno, I spent 
a lot of time with thieves and they were 
very nice, nothing like the thieves of to-
day. Back then we conducted a lot of re-
search when preparing a film, so if it did 
not turn out well, then it was our own 

fault. So, I began with the autobiography 
of a female thief who had been in prison; 
then I started to look at prisons, to ask for 
permission, to find these thieves. I visited 
prisons and spent a lot of time there. The 
thieves were the last real professionals and 
when some of my friends were later the 
victims of theft, I asked for their help. In a 
few minutes it was all sorted and they got 
their goods back; you told them what had 
happened, how it happened, and in what 
area and they immediately knew who did 
it, because they recognised the touch… 
Years later when I called them after a theft 
they said: “Lady, we’ve retired. They are all 
amateurs, unskilled workers, drug addicts 
and the like. We don’t know anything any 
more about the jobs they pull.”
Suso Cecchi d’Amico, in Scrivere 
il cinema. Suso Cecchi d’Amico, 
edited by Orio Caldiron and Matilde 
Hochkofler, Edizioni Dedalo, Bari 1988

LA CONTESSA AZZURRA 
Italia, 1960 Regia: Claudio Gora

█ Sog.: Alberto De Rossi. Scen.: Suso 
Cecchi d’Amico, Claudio Gora, Luigi 
Bazzoni. F.: Gábor Pogány. M.: Eraldo Da 
Roma. Scgf.: Aldo Tomassini. Mus.: Gino 
Negri. Int.: Amedeo Nazzari (Salvatore 
Acierno), Elly Davis [Eliana Merolla] 
(Teresa Curcio), Zsa Zsa Gabor (Loreley), 
Paolo Stoppa (Peppino Razzi), Irene 
Tunc (Jeanne d’Argent), Franca Marzi 
(donna Carmela), Mario Passante (don 
Ciccio), Pastor Serrado (Luigi), Angela 
Luce (donna Zenobia), Nicla Di Bruno 
(donna Serena). Prod.: Achille Lauro per 
Partenope Cinematografica █ DCP. D.: 
105’. Col. Versione italiana / Italian version 
█ Da: CSC – Cineteca Nazionale per 
concessione di Surf Film

È forte la tentazione retrospettiva 
di leggere La contessa azzurra non solo 
come film nostalgico di un’epoca (il 
café chantant e il cinema muto), ma 
anche come autoritratto del regista. 
Amedeo Nazzari, showman di grandi 
ambizioni, autore e artista dentro un 

contenitore di spettacolo popolare, in-
ventore del travelling e gran seduttore, 
è il regista che Gora avrebbe voluto 
essere. Alle prese con una situazio-
ne produttiva a dir poco avventurosa 
(vehicle per la fiamma dell’occasionale 
produttore Achille Lauro, Eliana Me-
rolla, che intese l’intera operazione 
come una specie di cadeau per sé), 
Gora ne tira fuori un film sorpren-
dente, evitando astutamente l’inerzia 
della protagonista (magistrale come 
ne oscura il volto nella scena finale, 
facendo entrare il treno in galleria...) 
e concentrandosi su una ricostruzione 
d’epoca. La contessa azzurra, oltre che 
un prezioso regesto dello spettacolo 
borghese di inizio secolo, è l’epilogo 
dei colorati film a episodi sul varietà 
che trionfavano nel decennio pre-
cedente, da Canzoni di mezzo secolo 
(1952) a Gran varietà (1954) di Do-
menico Paolella. Immerso in un unico 
flashback col flou di Gábor Pogány, è 
il più bell’omaggio al cinema italiano 
(anzi napoletano) delle origini, il no-
stro Silence est d’or o il nostro French 
Cancan (come scrisse Filippo Sacchi, 
che lo preferiva al film di Jean Renoir). 
Ma per un beffardo destino l’inizio e la 
fine del film, col cantiere che sventra il 
centro storico di Napoli, non possono 
non ricordare allo spettatore Le mani 
sulla città di Francesco Rosi, che tre 
anni dopo racconterà il volto oscuro 
della Napoli laurina.
Emiliano Morreale, Il cinema di 
Claudio Gora, Rubettino, Soveria 
Mannelli 2013

La contessa azzurra fu un’avventura. 
[…] Quello che io cercai di fare, sicco-
me il film era ambientato in un’epoca 
che conosco abbastanza bene, fu di dare 
a Gora delle opportunità, delle scuse 
per fare dei pezzetti di cinema, per gira-
re dei pezzi dove si vedeva che era un re-
gista che sapeva fare il suo mestiere. Ed 
è vero, ci sono due tre pezzi nel film che 
sono bellissimi. Per l’ambiente del café 
chantant non dovetti faticare, c’è tanto 
materiale: i testi delle canzonette, tante 
memorie, quelle di Maldacea, di tanti... 
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Suso Cecchi d’Amico, in L’avventurosa 
storia del cinema italiano. Da Ladri di 
biciclette a La grande guerra, volume 
secondo, a cura di Franca Faldini e 
Goffredo Fofi, Edizioni Cineteca di 
Bologna, Bologna 2011

It is a strong temptation to retrospec-
tively read La contessa azzurra not just 
as a nostalgic film about a particular 
era (that of the café chantant and silent 
cinema) but also as a self-portrait by 
the director. Amedeo Nazzari, a show-
man with big ambitions, an author and 
artist working in the context of popular 
show-business, an inventor of travelling 
shots, and a great seducer, is the direc-
tor that Gora would have liked to be. 
Facing a production that was, to say the 
least, risky (a vehicle for Eliana Mer-
olla, the romantic flame of occasional 
producer Achille Lauro, who viewed the 
whole undertaking as a present for her), 
Gora produced an amazing film, cleverly 
sidestepping the character’s inertia (mas-
terfully obscuring her face in the final 
scene, making the train enter the tun-
nel…) and concentrating instead on a 
recreation of the period. As well as a pre-
cious record of the world of middle-class 
show-business at the turn of the century, 
La contessa azzurra also constitutes the 
culmination of those colourful, episodic 

films based on variety shows that were 
so successful during the previous decade, 
from Canzoni di mezzo secolo (1952) 
to Gran varietà (1954), both by Do-
menico Paolella. Immersed in a single 
flashback by Gábor Pogány’s soft-focus 
cinematography, it is the most beautiful 
homage to the Italian (or rather Neapol-
itan) cinema of the early years, our own 
Silence est d’or or French Cancan (as 
Filippo Sacchi wrote, championing it 
over Jean Renoir’s film). But the vaga-
ries of fate mean that the opening and 
closing sequences of the film, in which 
a building site hollows out the historical 
centre of Naples, cannot fail to bring to 
mind Francesco Rosi’s Le mani sulla cit-
tà (The Hands over the City), which 
three years later would recount the dark-
er side of Lauro’s Naples.
Emiliano Morreale, Il cinema di 
Claudio Gora, Rubettino, Soveria 
Mannelli 2013

La contessa azzurra was a real ad-
venture… Since the film was set during 
a period with which I was very famil-
iar, I tried to give Gora an opportunity, 
an excuse, to make little bits of cinema, 
to shoot sequences in which it was clear 
that he was a director who knew how to 
do his job. And it is true, there are two or 
three wonderful sequences in the film. I 

didn’t have to work too hard to create the 
setting of the café-chantant as there was 
plenty of material available: the lyrics of 
folk songs and the many recollections of 
Maldacea and many others…
Suso Cecchi d’Amico, in L’avventurosa 
storia del cinema italiano. Da Ladri 
di biciclette a La grande guerra, Vol. 2, 
edited by Franca Faldini and Goffredo 
Fofi, Edizioni Cineteca di Bologna, 
Bologna 2011

RISATE DI GIOIA 
Italia, 1960 Regia: Mario Monicelli

Vedi p. / See p. 330

IL LAVORO
Episodio di Boccaccio ’70 
Italia-Francia, 1962
Regia: Luchino Visconti

█ Sog.: dal racconto Au bord du lit (1883) 
di Guy de Maupassant. Scen.: Suso Cecchi 
d’Amico, Luchino Visconti. F.: Giuseppe 
Rotunno. M.: Mario Serandrei. Scgf.: Mario 
Garbuglia. Mus.: Nino Rota. Int.: Romy 
Schneider (Pupe), Tomas Milian (conte 
Ottavio), Romolo Valli (avvocato Zacchi), 
Paolo Stoppa (avvocato Alcamo). Prod.: 
Carlo Ponti, Tonino Cervi per Cineriz, 
Concordia Compagnia Cinematografica, 
Francinex, Gray-Film █ DCP. D.: 55’. Col. 
Versione italiana / Italian version █ Da: CSC 
– Cineteca Nazionale per concessione di 
Surf Film █ Restaurato nel 2014 da CSC – 
Cineteca Nazionale presso il laboratorio 
Cinecittà Deluxe con il sostegno di 
Dolce & Gabbana, a partire dal negativo 
originale messo a disposizione da Surf 
Film e Video 2/Rti / Restored in 2014 by 
CSC – Cineteca Nazionale at the Cinecittà 
Deluxe laboratory with funding provided 
by Dolce & Gabbana, from the original 
negative print provided by Surf Film and 
Video 2/Rti

Caro di Carlo,
come lei sa i produttori lasciarono gli 

La contessa azzurra
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autori completamente liberi di sceglie-
re i soggetti dei loro ‘episodi’ e nessuno 
sapeva che cosa aveva in mente l’altro. 
Per me non poteva darsi situazione 
peggiore.

Per fortuna venni a sapere l’argo-
mento scelto da Monicelli per il suo 
sketch (alla cui sceneggiatura ho poi 
collaborato) e mi venne in mente di 
suggerire a Visconti una interpretazio-
ne moderna di un racconto di Maupas-
sant, Au bord du lit, perché mi sembrò 
che le storie delle due coppie milanesi, 
quella cioè degli operai di Monicelli e 
quella dei nobili di Visconti, potessero 
stare molto bene insieme, o meglio a 
contrasto.

Tutto qui. Almeno per quanto ri-
guarda la ‘nascita’ dello sketch di Vi-
sconti.

Quanto alla sceneggiatura c’è stato 
prima un brillante dialogo scritto da 
Roussin. Ma se è vero, come le ho det-
to, che lo spunto dello sketch lo ave-
vamo rubato da un racconto di Mau-
passant, l’intenzione di Visconti e mia 
era quella di servirci della situazione 
dei personaggi di Maupassant per fare 
la satira di due personaggi di un am-
biente italiano ben preciso. Per questo 
abbiamo scritto una nuova versione, 
che è quella che Visconti ha realizzato 
e che ora le mando.

Suso Cecchi d’Amico

Boccaccio ’70 di De Sica, Fellini, 
Monicelli, Visconti, a cura di Carlo 
di Carlo e Gaio Fratini, Cappelli, 
Bologna 1962

Dear di Carlo,

As you know, the producers gave the 
filmmakers free rein to choose the subject 
of their individual “episode” and nobody 
knew what the others had in mind. For my 
part, I could not imagine a worse situation.

Fortunately, I became aware of the 
topic Monicelli had selected for his sketch 
(since I collaborated on the screenplay) 
and so I had the idea of suggesting to 
Visconti a modern interpretation of 
one of Maupassant’s stories, Au bord 
du lit, because I thought that the stories 
of these two Milanese couples – Moni-
celli’s workers and Visconti’s aristocrats 
– would work well together, or better 
would create an effective contrast.

And that is it – at least in terms of the 
“birth” of Visconti’s sketch.

Sul set di Il lavoro
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As for the screenplay, there was first 
of all a brilliant dialogue written by 
Roussin. If it is true, as I have already 
noted, that we stole the starting point for 
the sketch from a story by Maupassant, 
Visconti’s and my intention was to make 
use of the situation faced by Maupas-
sant’s characters to satirise two charac-
ters in a very specific Italian setting. For 
this reason, we wrote a brand new ver-
sion, which is the one that Visconti then 
filmed and which I am sending you now.

Suso Cecchi d’Amico

Boccaccio ’70 di De Sica, Fellini, 
Monicelli, Visconti, edited by Carlo 
di Carlo and Gaio Fratini, Cappelli, 
Bologna 1962

INFANZIA, VOCAZIONE 
E PRIME ESPERIENZE DI 
GIACOMO CASANOVA 
VENEZIANO
Italia, 1969 Regia: Luigi Comencini

█ Sog.: da Le memorie (1825) di Giacomo 
Casanova. Scen.: Suso Cecchi d’Amico, 
Luigi Comencini. F.: Ajace Parolin. M.: 
Nino Baragli. Scgf.: Piero Gherardi. Mus.: 
Fiorenzo Carpi. Int.: Leonard Whiting 
(Casanova), Claudio De Kunert (Casanova 
bambino), Maria Grazia Buccella 
(Zanetta), Senta Berger (Giulietta 
Cavamacchia, detta Mille scudi), Lionel 
Stander (Don Tosello), Tina Aumont 
(Marcella), Cristina Comencini (Angela), 
Mario Peron (padre di Casanova), Raoul 
Grassilli (Don Gozzi), Wilfrid Brambell 
(Malipiero). Prod.: Ugo Santalucia per 

Mega Film █ 35mm. D.: 123’. Col. Versione 
italiana / Italian version █ Da: CSC – 
Cineteca Nazionale per concessione di 
Compass Film

Questa delle memorie è per me 
un’idea fissa. […] Mentre si lavorava 
con Comencini di poca lena [su un 
altro progetto, Notti e nebbie di Car-
lo Castellaneta], era uscito, mi pare, 
l’ultimo dei volumi delle memorie di 
Casanova nell’edizione francese e par-
lavamo sempre di questo perché anche 
lui ha la passione di queste letture. 
Allora andammo dal produttore San-
talucia e gli dicemmo: senti un po’ fai 
fare questo romanzo a qualcun altro e 
ci fai fare questa cosa qui. Infanzia, vo-
cazione e prime esperienze di Giacomo 
Casanova veneziano è nato così.

Infanzia, vocazione e prime esperienze di Giacomo Casanova veneziano
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Suso Cecchi d’Amico, in Scrivere il 
cinema, a cura di Orio Caldiron e 
Matilde Hochkofler, Edizioni Dedalo, 
Bari 1988

Realizzando Infanzia, vocazione e 
prime esperienze di Giacomo Casano-
va veneziano, ho voluto fare un film 
in costume che fosse interamente ed 
esclusivamente consacrato agli usi e 
costumi di un’epoca. Avrei potuto in-
titolarlo anche, parafrasando il titolo 
di una celebre collana francese, “La 
vita all’epoca di Casanova bambino”. 
È un film in costume che vuole essere 
il contrario di un film storico, di quei 
film in cui si parla, in genere in modo 
approssimativo e convenzionale, di 
fatti celebri e dei grandi personaggi 
che la storia ci ha lasciato. Non mi 
riproponevo di raccontare i problemi 
sessuali di un ragazzo o la vocazione 
erotica di un adolescente: nel titolo 
per “vocazione” intendo quella religio-
sa, e per “prime esperienze” il contatto 
di un adolescente povero, destinato 
alla carriera ecclesiastica, con la società 
del suo tempo. […]

Perché ho scelto il Casanova bam-
bino e non il Casanova adulto? Suso 
Cecchi d’Amico e io abbiamo scelto 
per la nostra sceneggiatura i primi 
cinque capitoli, del resto molto belli, 
dei Mémoirs, che raccontano la vita a 
Venezia, a Padova e poi ancora a Ve-
nezia del piccolo Giacomo Casanova, 
dagli otto ai diciotto anni. In queste 
poche pagine si racconta come il pic-
colo Casanova, povero e cagionevole 
di salute, destinato alla carriera eccle-
siastica, diventi in qualche anno un 
perfetto libertino. Casanova prende 
coscienza del fatto che nella società 
in cui vive non c’è altra scelta, per un 
uomo povero e ordinario, che quella 
dell’alcova, per la quale lui è solida-
mente dotato. La trasformazione del 
personaggio, il suo passaggio dall’in-
fanzia all’età adulta, dalla condizione 
marginale alle numerose avventure 
galanti, mette in luce meccanismi del-
la società che il film vuole illustrare 
con grande durezza.

Luigi Comencini, in Simon Mizrahi, 
La Vie quotidienne d’un jeune 
vénitien, nommé Casanova, “Magazine 
Littéraire”, n. 100, maggio 1975

This idea of the memoirs became an 
obsession of mine… While working 
alongside Comencini with little enthu-
siasm [on another project, Carlo Castel-
laneta’s Notti e nebbie], the final vol-
ume of the French edition of Casanova’s 
memoirs was published, I believe, and 
we could talk of nothing else because he 
was also passionate about this subject. 
So, we went to the producer Santalucia 
and said: “Listen, let us adapt this book 
and get someone else to do the other proj-
ect.” This is how Infanzia, vocazione e 
prime esperienze di Giacomo Casano-
va veneziano was born.
Suso Cecchi d’Amico, in Scrivere il 
cinema, edited by Orio Caldiron and 
Matilde Hochkofler, Edizioni Dedalo, 
Bari 1988

In making Infanzia, vocazione e 
prime esperienze di Giacomo Casa-
nova veneziano, I wanted to produce 
a costume film totally and exclusively 
dedicated to the practices and customs 
of the times. I could have paraphrased 
the title of a famous French series and 
called it “Everyday life during the period 
of Casanova’s youth”. It is a costume film 
that aspires to be the very opposite of the 
historical film, which talks, usually in 
a generic and conventional way, about 
the celebrated people and events that his-
tory has handed down to us. I did not 
want to recount the sexual problems of a 
young man or the erotic vocation of an 
adolescent; the “vocation” of the title was 
meant to be a religious one, while the 
“first experiences” referred to the encoun-
ter between a poor young man destined 
for an ecclesiastical career and the society 
of the time…

Why did I choose to focus on Casano-
va as a child and not as an adult? For 
the screenplay, Suso Cecchi d’Amico and 
I selected the first five chapters, which 
are very beautiful, of his Mémoirs; they 
describe young Giacomo Casanova’s life 

between the ages of eight and 18, in Ven-
ice, Padova and then Venice once more. 
These few pages recount how the young 
Casanova, who was poor, sickly and des-
tined for an ecclesiastical career, became 
a perfect libertine in the course of a few 
short years. Casanova realised that in the 
society in which he lived, there was no 
other choice for an ordinary, impover-
ished man than that of the bedroom, for 
which he was well-equipped. The char-
acter’s transformation, his passage from 
childhood to adulthood and from a posi-
tion on the margins to numerous gallant 
adventures, reveals the mechanisms of 
society, which we hoped the film would 
starkly illustrate.
Luigi Comencini, in Simon Mizrahi, 
La Vie quotidienne d’un jeun 
vénitien, nommé Casanova, 
“Magazine Littéraire”, n. 100,
May 1975

SPERIAMO CHE SIA FEMMINA
Italia, 1986 Regia: Mario Monicelli

█ Sog.: Tullio Pinelli. Scen.: Mario Monicelli, 
Suso Cecchi d’Amico, Tullio Pinelli, Leo 
Benvenuti, Piero De Bernardi. F.: Camillo 
Bazzoni. M.: Ruggero Mastroianni. Scgf.: 
Enrico Fiorentini. Mus.: Nicola Piovani. 
Int.: Liv Ullmann (Elena), Catherine 
Deneuve (Claude), Philippe Noiret 
(Leonardo), Giuliana De Sio (Franca), 
Stefania Sandrelli (Lolli), Bernard Blier (lo 
zio), Giuliano Gemma (Nardoni), Athina 
Cenci (Fosca), Paolo Hendel (Giovannini), 
Lucrezia Lante Della Rovere (Malvina). 
Prod.: Giovanni Di Clemente per Clemi 
Cinematografica, Producteurs Associés 
█ DCP. D.: 120’. Col. Versione italiana 
/ Italian version █ Da: CSC – Cineteca 
Nazionale per concessione di Minerva 
Pictures

Dal punto di vista creativo, è la ri-
vincita della terza età. Si sono messi 
in cinque a scrivere Speriamo che sia 
femmina, partendo da un soggetto del 
torinese Tullio Pinelli. Pur cercando 
di non essere indiscreti perché tra loro 
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c’è una donna (Suso Cecchi d’Amico, 
quarant’anni di cinema), sembra lecito 
informare che la loro età media è più 
vicina ai settanta che ai sessanta anni. 
È come se – stanchi, irritati di sentir 
dire che il cinema italiano è in crisi 
d’idee; che la vecchia generazione è 
spompata, esaurita, finita; che bisogna 
far largo ai giovani – si fossero detti: 
ora vi facciamo vedere noi, l’antico va-
lor non è ancor morto.

Il risultato si chiama Speriamo che 
sia femmina: non è soltanto una com-
media di grande piacevolezza e di forte 
spessore, in sagace oscillazione tra leg-
gerezza e gravità, tra svago e riflessio-
ne, ma il più bel film femminista degli 
ultimi anni. Dirò di più, e non soltan-
to per gusto di paradosso: pur essendo 
per cornice, ambientazione e un certo 
agro, sarcastico umore una comme-
dia inconfondibilmente toscana, non 
sembra nemmeno un film italiano. 
Circola un’aria, più che francese, nor-
dica in questo film sul declino di una 
famiglia patrizia del latifondo toscano 
che fa capo a un casale e a un’azienda 
agricola in provincia di Grosseto. 

Tutto il film meriterebbe di essere 
analizzato scena per scena per la ric-
chezza della tessitura narrativa, l’impa-
sto e la varietà dei temi drammatici, 
umoristici e grotteschi, la splendida 
galleria di ritratti femminili, la viva-
cità del controcanto comico (lo zio 
svanito, il glottologo in caccia di canti 
popolari) e il modo con cui sviluppa 
dall’interno, senza forzature ideologi-
che, il discorso sull’assenza, la debolez-
za, l’egoismo dei maschi. [...] Speria-
mo che sia femmina è un grande film 
borghese, è un’opera che arricchisce il 
povero panorama del cinema italiano 
negli anni Ottanta. 
Morando Morandini, “Il Giorno”,
9 febbraio 1987

From the perspective of its creation, 
it marks the revenge of old age. Five of 
them got together to write Speriamo che 
sia femmina on the back of a story out-
line by the Turinese Tullio Pinelli. At the 
risk of being indiscreet – because one of 

them is a woman (Suso Cecchi d’Amico, 
who has 40 years of film experience) – 
it seems fair to note that their average 
age is closer to 70 than 60. It is as if 
– tired and irritated by always hearing 
that Italian cinema is going through a 
crisis of ideas and that the older genera-
tion is worn out, used up, finished and 
that they should make space for younger 
voices – they said: we will show you, the 
old values are not yet dead.

The result is titled Speriamo che sia 
femmina. It is not only a very enjoyable 
and substantial comedy, which mas-
terfully swings between lightness and 
seriousness, diversion and reflection, 
but also the best feminist film of recent 
years. And I will go further still, and not 
only out of a desire for paradox: despite 
its frame, setting and a certain bitter, 
sarcastic humour typical of Tuscany, it 
does not even seem like an Italian film. 
There is something not so much French 
as Nordic in this film on the decline of 
an aristocratic family, which presides 
over a Tuscan estate dominated by a 
farmhouse and an agricultural firm in 
the province of Grosseto.

The whole film deserves to be anal-
ysed scene by scene for the richness of its 
narrative development, its combination 
of a range of dramatic, humorous and 
grotesque themes, its splendid gallery of 
female characters and their lively, com-
ic foils (the absent-minded uncle, the 
glottologist in search of folk melodies), 
and the way in which it organically 
constructs a discourse around absence, 
weakness and the egotism of men, with-
out recourse to a rigid ideological frame-
work… Speriamo che sia femmina is a 
great bourgeois film, a work that enrich-
es the impoverished panorama of Italian 
cinema in the 1980s.
Morando Morandini, “Il Giorno”,
9 February 1987

Speriamo che sia femmina
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Michael Powell era solito dire scherzosamente che la sua re-
putazione non sarebbe sopravvissuta al ritrovamento di altri 
film realizzati prima del suo incontro con Emeric Pressburger. 
Per la grande retrospettiva organizzata nel 1978 dal BFI, che 
diede il via alla rivalutazione dei due registi allora dimenticati, 
erano disponibili solo sei dei ventitré film girati da Powell tra 
il 1931 e il 1936. Oggi è chiaro che Powell non aveva di che 
preoccuparsi, perché i ritrovamenti successivi gettano una luce 
preziosa non solo sulla formazione di un giovane e ambizioso 
regista, ma anche sul decennio che vide la rinascita del cinema 
britannico.

Il trampolino di lancio fu la nuova legislazione sul cinema 
del Regno Unito, che coincise con l’avvento del sonoro alla 
fine degli anni Venti. Altri paesi europei erano stati costretti 
a proteggere la produzione nazionale, dato lo strapotere degli 
studios americani nel primo dopoguerra. Nel caso della Gran 
Bretagna l’asticella fu pericolosamente abbassata: bastavano re-
quisiti minimi per qualificarsi come “quota”, e ciò diede origi-
ne allo scandalo dei mediocri quota quickies, girati e distribuiti 
solo per mantenere l’egemonia dei film americani. 

Ma in questo modo si creò anche una scuola per giovani 
aspiranti registi come Powell, che dal Sud della Francia era ap-
pena tornato in un’Inghilterra nebbiosa e ancora attanagliata 
dalla Depressione. Agli Studios de la Victorine, vicino a Nizza, 
Powell si era giovato di uno straordinario apprendistato con 
Rex Ingram, leggenda della Hollywood degli albori che ora 
risiedeva in Europa. Tornato in Inghilterra, mosse i primi passi 
collaborando con un giovane produttore indipendente ame-
ricano, Jerry Jackson, che presto si assicurò il sostegno della 
storica società Gaumont-British.

Powell cominciò così ad ambientarsi e imparò a lavorare con 
gli attori, come il comico Jerry Verno – che fu protagonista di 
due dei suoi primi film sopravvissuti, Hotel Splendide e His 
Lordship, e sarebbe riapparso in Scarpette rosse –, l’autorevole 
Leslie Banks e altri talenti emergenti quali Googie Withers e 
John Laurie. Un altro incontro fondamentale fu quello con 
l’émigré tedesco Alfred Junge, che avrebbe creato le scenografie 
di molti capolavori di Powell e Pressburger. Esuli e stranieri di 
passaggio infusero nuova linfa nelle produzioni inglesi degli 
anni Trenta, e fu grazie a un produttore americano controcor-
rente, Joe Rock, che Powell poté girare The Edge of the World, 
con il quale si fece notare dal cosmopolita Alexander Korda.

Korda non solo mise a lavorare insieme due registi alle pri-
me armi, ma con Il ladro di Bagdad diede a Powell un assaggio 
della cinematografia a colori e su vasta scala. Prima di arrivare 
ai capolavori della Archers c’è però ancora molto da apprezza-
re: Powell si dimostrò abile nel gestire un materiale di partenza 
spesso banale, come dimostra questa selezione che, accanto a 
35mm d’archivio, presenta in anteprima quattro copie recen-
temente rimasterizzate nell’ambito del progetto del BFI volto 
a restaurare tutti i tredici film sopravvissuti risalenti agli anni 
di apprendistato di Powell. 

Ian Christie e James Bell

Michael Powell used to complain wryly that his reputation 
couldn’t survive the discovery of any more films from before he 
met Emeric Pressburger. Only 6 of the 23 films he made between 
1931-1936 were available to show in the BFI’s major 1978 
retrospective that began a revaluation of these then-neglected 
filmmakers. Today, it’s clear that Powell needn’t have worried, 
for as more films have been discovered, they shed valuable light, 
not only on an ambitious young director’s education, but also 
on the decade when British cinema was being reconstructed.

The springboard was Britain’s new film legislation, which 
coincided with the arrival of sound at the end of the 1920s. 
Other European countries had been forced to protect national 
production, as American studios dominated their markets after 
World War One. In Britain’s case, the bar was set dangerously 
low, requiring a bare minimum to qualify as “Quota”, which 
gave rise to the scandal of mediocre “quota quickies”, made and 
distributed only to support American features’ continuing dom-
inance. 

But these also created an academy for aspiring young film-
makers such as Powell, newly returned from the South of France 
to a foggy England still gripped by the Depression. At the Vic-
torine studio near Nice, Powell had enjoyed an extraordinary 
apprenticeship with Rex Ingram, an early Hollywood legend 
now based in Europe. Back in England, he had to create his 
own luck, joining forces with a young American independent, 
Jerry Jackson, who soon secured backing from the long-estab-
lished Gaumont-British company.

Powell began to find his feet, learning how to work with 
actors, such as the comedian Jerry Verno, star of two of his ear-
liest surviving films, Hotel Splendide and His Lordship, who 
would reappear in The Red Shoes; the authoritative Leslie 
Banks, and other fledgling talents, such as Googie Withers and 
John Laurie. Another crucial encounter was with the German 
émigré Alfred Junge, later to design many of the greatest Pow-
ell-Pressburger collaborations. Immigrants and visitors were 
breathing new life into English production of the 1930s, and 
it was an American maverick, Joe Rock, who enabled Powell 
to make The Edge of the World, which brought him to the 
attention of the cosmopolitan Alexander Korda.

Korda would not only team two beginners in his stable, but 
gave Powell a taste of working in colour and on a grand scale 
with The Thief of Bagdad. But before we reach the Archers’ 
masterpieces, there is much to savour in Powell’s handling of 
often mundane material in this selection, which alongside 
archive 35mm prints, premieres four new remasters from the 
BFI’s project to restore all 13 extant films from Powell’s ‘prentice 
years. 

Ian Christie and James Bell
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RIVIERA REVELS – 
TRAVELAUGH NO. 6:
COLD FEATS 
RIVIERA REVELS – 
TRAVELAUGH NO. 10:
FAUNY BUSINESS
Francia-USA, 1927
Regia: Harry Lachman

█ F.: Gaetano Ventimiglia, Marcel Lucien. 
Int.: Michael Powell, Madeleine Guitty, 
John Tudor, Gerald Fielding, Georges 
Térof, Hentiette Terof, Marie Anie, Francis 
Mylio. Prod.: Harry Lachman Production
█ DCP. D.: no. 6: 7’; no. 10: 9’. Bn. 
Didascalie inglesi / English intertitles
█ Da: BFI National Archive █ Rimasterizzato 
in 4K nel 2023 da BFI National Archive 
presso il laboratorio Dragon Digital, a 
partire da un nitrato positivo 35mm / 
Remastered in 4K in 2023 by BFI National 
Archive at Dragon Digital laboratory, from 
a 35mm positive nitrate

“Suo padre possiede un albergo a 
Cap-Ferrat e lui è un appassionato 
di cinema. Rex dice che può restare, 
dategli qualcosa da fare”. “Lui” era 
il giovane Michael Powell, “Rex” era 
Rex Ingram, il regista di Hollywood, 
e l’autore della nota era l’artista, 
passato al cinema, Harry Lachman, 
fotografo di scena della società. Il 
mondo della Costa Azzurra anni Venti 
aveva raggiunto il suo apice, e Powell 
era lì. Durante le riprese del Giardino 
di Allah della MGM, Lachman, 
desideroso di imparare il mestiere di 
regista e di crearsi agganci a Londra, 
girò una serie di diari di viaggio comici 
che dovevano essere distribuiti da 
Ideal Films e mostravano le bellezze 
della Costa Azzurra attraverso la messa 
in scena di un viaggio in carrozza, da 
Cannes a Mentone, di un eterogeneo 
gruppo di turisti, tutti interpretati da 
attori della scuderia Ingram: una ricca 
vedova di mezz’età, un (finto) sceicco 
che mira ai suoi soldi, due amanti, una 
persona di bassa statura, un vicario e 
il ventiduenne Michael nei panni di 
Cicero Simp, “naturalista e impiastro”, 
un inglese incline agli infortuni 

che sfoggia un casco coloniale e un 
retino per farfalle. Powell non usò 
controfigure ed ebbe anche l’occasione 
di dirigere alcune scene che rivelano 
precoci segni di talento. 

In Cold Feats, il primo di questi 
due Travelaughs, Powell movimenta 
l’azione mentre i turisti visitano il 
borgo medievale di Tourette e la cima 
di Peïra-Cava nelle Alpi Marittime. 
Ci sono alcune situazioni comiche 
abilmente costruite, cui Powell si 
presta con entusiasmo mentre il suo 
Cicero Simp finisce sepolto sotto la 
neve. Nel secondo, Fauny Business, 
l’allegra comitiva visita Saint-Paul-
de-Vence e La Colombe d’Or, albergo 
celebre per la sua clientela di artisti; 
oltre a Francis Scott Fitzgerald e Zelda 
vi fece tappa anche Isadora Duncan, 
poco prima di morire a Nizza in un 
assurdo incidente. Forse il suo stile di 
danza a corpo libero di matrice greca 
ispirò la sequenza onirica in cui Cicero 
sogna di essere un fauno circondato da 
ninfe danzanti (istruite da Margaret 
Morris) in un bosco arcadico? Questi 
due ottimi film da due rulli, per 

quanto bizzarri, permisero a Lachman 
– e a Powell – di entrare nell’industria 
cinematografica britannica. Il resto, 
come si suol dire, è storia. 

Bryony Dixon

“His father owns a hotel at Cap-Ferrat 
and he’s a film fan. Rex says he can stick 
around, give him something to do.” “He” 
was young Michael Powell, “Rex” was Rex 
Ingram, the Hollywood director, and the 
writer of the note was artist-turned-film-
maker Harry Lachman, the company’s 
stills photographer. It was the height of the 
1920s Riviera scene and Powell was in. 
While they worked on MGM’s The Gar-
den of Allah, Lachman, looking to teach 
himself directing and foster connections in 
London, made a series of comic travelogues 
to be distributed by Ideal Films, showing 
the attractions of the Riviera in a drama-
tised journey, from Cannes to Menton, by 
a motley group of tourists in a charabanc. 
It featured actors from Ingram’s compa-
ny playing a rich middle-aged widow, a 
(fake) Sheik after her money, two lovers, 
a little person, a vicar and 22-year old 
Michael as Cicero Simp “naturalist and 

Riviera Revels
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nuisance”, an accident-prone Brit in a 
pith helmet and sporting a butterfly net. 
Powell did his own stunts and even got 
to direct some scenes, which demonstrated 
early signs of talent. 

In Cold Feats, the first of these two 
Travelaughs, the young Powell is the dy-
namic centre as the tourists visit the me-
dieval hilltop village of Tourette and the 
peak of Peïra-Cava in the Alpes Mari-
times. There’s some cleverly done comic 
business, with Powell a very game par-
ticipant as his Cicero Simp gets buried in 
snow. The second, Fauny Business, sees 
our party visiting St Paul de Vence and 
La Colombe d’Or, an auberge famed for 

its artistic clientele; Francis  Scott Fitz-
gerald and Zelda and Isadora Duncan 
stayed there that season, just before she 
died in a freak accident in Nice. Perhaps 
her free-flowing Grecian dance style 
inspired the dream sequence in which 
Powell’s Cicero dreams he is a Faun 
with (Margaret Morris-trained) nymphs 
dancing in an Arcadian wood? These 
well-produced little two-reelers, odd as 
they are, gained entry to the British film 
industry for Lachman, and Powell with 
him. The rest, as they say, is history. 

Bryony Dixon

HOTEL SPLENDIDE
Regno Unito, 1932
Regia: Michael Powell

█ Sog.: da un racconto originale di Philip 
MacDonald. Scen.: Ralph Smart. F.: 
Geoffrey Faithful, Arthur Grant. M.: A. 
Seabourne. Scgf.: Charles Saunders. Int.: 
Jerry Verno (Jerry Mason), Anthony 
Holles (Mrs. Le Grange/Saunders), Edgar 
Norfolk (Mr. Charlie Miller), Philip Morant 
(Mr. Meek), Sybil Groves (Mrs. Harkness), 
Vera Sherbourne (Joyce Dacre), Paddy 
Browne (Miss Meek), Michael Powell 
(Marconi). Prod.: Jerry Jackson per Ideal 
Films █ DCP. D.: 53’. Bn. Versione inglese / 

Hotel Splendide
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English version █ Da: BFI National Archive 
█ Rimasterizzato in 4K nel 2023 da BFI 
National Archive presso i laboratori Silver 
Salt Restoration e del BFI, a partire dal 
negativo camera 35mm e dal sonoro 
originale nitrato con il sostegno di Matt 
Spick e del Charles Skey Charitable 
Trust / Remastered in 4K in 2023 by BFI 
National Archive at Silver Salt Restoration 
and BFI laboratories, from the 35mm 
nitrate camera negative and the original 
nitrate soundtrack. Remastering 
supported by Matt Spick and the Charles 
Skey Charitable Trust

Seppur realizzato solo un anno dopo 
il suo esordio alla regia, Two Crowded 
Hours, Hotel Splendide era già il sesto 
film di Powell, tale era il ritmo della 
sua prima produzione. Girato in due 
settimane nei Nettlefold Studios del 
Surrey, nonostante gli evidenti limi-
ti di budget dimostra quanto Powell 
fosse già desideroso di infondere la sua 
idea di cinema in materiali di partenza 
altrimenti convenzionali. 

A capitanare il cast c’è Jerry Verno, 
popolare attore del music-hall che di-
venne una presenza abituale nei film 
britannici degli anni Trenta, prestando 
il suo vispo personaggio a quattro dei 
primi film di Powell (avrebbe anche 
interpretato un piccolo ruolo in Scar-
pette rosse). Con la sua aria da uomo 
comune, Verno è un precursore di star 
inglesi come George Formby e Nor-
man Wisdom. Qui lo troviamo nei 
classici panni di un impiegato frustra-
to che eredita l’Hotel Splendide, nella 
città fittizia di Speymouth-on-Sea, e al 
posto di un palazzo sontuoso trova un 
alberghetto malandato, rivelazione or-
chestrata da Powell con una dissolven-
za che già dimostra l’originalità delle 
sue scelte visive. 

La trama è imperniata su alcuni 
espedienti tipici di Philip MacDonald 
(che aveva sceneggiato anche i quattro 
film precedenti di Powell): una col-
lana di perle rubata tempo prima dal 
gangster Gentleman Charlie risulta 
essere sepolta nella proprietà. Charlie 
viene a cercarla, inseguito dal rivale 

Pussy Saunders. Tra gli scagnozzi di 
quest’ultimo c’è un volto familiare: è 
Powell nei panni di Marconi, la spia 
della gang. 

Si è tentati di ravvisare elementi 
autobiografici (anche Powell, in fin 
dei conti, aveva lasciato un impiego 
in banca per lavorare in un albergo, 
e nelle aspettative infrante di Verno 
si potrebbe leggere un’allegoria delle 
esperienze di Powell nel mondo del ci-
nema), ma non conosciamo l’opinio-
ne del regista in merito. Nella scena 
culminante, priva di dialoghi, c’è però 
un dettaglio curioso: Powell usa come 
sottofondo la Marcia funebre per una 
marionetta di Charles Gounod, dive-
nuta poi celebre come tema musicale 
dell’Alfred Hitchcock Presents.

James Bell

Although made only a year after his 
directorial debut Two Crowded Hours, 
Hotel Splendide was already Powell’s 
sixth film, such was the breathless pace 
of his early output. Shot over two weeks 
at Nettlefold Studios in Surrey, the con-
straints on its production are clear, but it 
demonstrates how eager he already was 
to inject his cinematic ideas into other-
wise routine material. 

Topping the cast is Jerry Verno, a 
popular figure on music-hall stages who 
became a regular in British films in the 
1930s, bringing his chipper persona to 
four of Powell’s early films (he would also 
have a small part in The Red Shoes). 
Verno’s everyman appeal marks him as a 
forerunner of such English stars as George 
Formby and Norman Wisdom, and he’s 
on typical form here as a frustrated clerk 
whose break comes when he inherits the 
Hotel Splendide in the fictional town of 
Speymouth-on-Sea. Anticipating pala-
tial grandeur, he instead finds a shabby 
little fleapit – a reveal realised by Powell 
with a dissolve that shows early evidence 
of his visual inventiveness. 

The plot hinges on the sort of ma-
noeuvres often favoured by writer Phil-
ip MacDonald (who had also written 
Powell’s previous four films), as a pearl 
necklace once stolen by gangster Gentle-

man Charlie turns out to be buried in 
the grounds of the hotel. Charlie comes 
looking for it, trailed by his criminal ri-
val Pussy Saunders, one of whose gang 
members is particularly familiar – that’s 
Powell himself cameoing as the eaves-
dropping Marconi. 

It’s tempting to look for autobiograph-
ical themes (Powell too, after all, had 
once left banking for hotel work, and 
Verno’s shattered expectations might be 
read as an allegory of Powell’s experienc-
es in filmmaking), but Powell’s opinion 
on it remains unknown. One curious de-
tail from the film’s dialogue-free climac-
tic scene though: Powell sets the action 
to Charles Gounod’s Funeral March of 
a Marionette – later, of course, more 
popularly known as the theme music for 
Alfred Hitchcock Presents.

James Bell

HIS LORDSHIP
Regno Unito, 1932
Regia: Michael Powell

█ T. it.: Sua signoria. Sog.: dal racconto The 
Right Honourable: Being Three Days From 
the Life of Elbert, Second Baron Thornton 
Heath (1931) di Oliver Madox Heuffer. 
Scen.: Ralph Smart. F.: Geoffrey Faithfull, 
Arthur Grant. M.: Arthur Seabourne. 
Scgf.: Frank Wells. Int.: Jerry Verno (Bert 
Gibbs), Janet McGrew (Ilya Myona), Ben 
Welden (Washington Roosevelt Lincoln), 
Polly Ward (Leninia), Peter Gawthorne 
(Ferguson), Muriel George (Emma Gibbs), 
Patric Ludlow (Hon Grimsthwaite), 
Michael Hogan (compagno Curzon), V.C. 
Clinton-Baddeley (compagno Howard). 
Prod.: Jerry Jackson per Westminster 
Films █ DCP. D.: 72’. Bn. Versione inglese 
/ English version █ Da: BFI National 
Archive per concessione di Park Circus 
█ Rimasterizzato in 4K nel 2023 da BFI 
presso i laboratori Silver Salt Restoration 
e del BFI, a partire da un duplicato 
negativo safety 35mm e da un duplicato 
negativo sonoro. Con il sostegno di 
Matt Spick e del Charles Skey Charitable 
Trust / Remastered in 4K in 2023 by BFI 
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National Archive at Silver Salt Restoration 
and BFI laboratories, from a 35mm 
safety duplicate negative and a duplicate 
negative soundtrack. Remastering 
supported by Matt Spick and the Charles 
Skey Charitable Trust

In His Lordship, seconda produzione 
di Powell per la Westminster Films di 
Jerry Jackson, si ritrovano lo sceneggia-
tore Philip MacDonald e il divo Jerry 
Verno. Il film è un’intrigante stranezza, 
una satira musicale del classismo ingle-
se che, sebbene accolta male all’epoca, 
oggi appare gradevolissima, con un 
senso dell’umorismo molto britannico 
e canzoni accattivanti e memorabili. 
A lungo ritenuto perduto, ne è stata 
infine ritrovata una copia grazie alla 
campagna ‘Missing Believed Lost’, 
promossa nel 1992 dal BFI.

Il film sbaraglia il consueto sno-
bismo britannico calando Verno 
nei panni di un idraulico che scopre 
inorridito di essere un lord ereditario 
ma non ne fa parola con la fidanzata 
Leninia (Polly Ward) perché, come il 
nome lascia dedurre, è una comunista 
e disapprova questo tipo di privilegi. 

L’arguta sceneggiatura di Ralph 
Smart presenta dialoghi ricchi di col-
loquialismi degli anni Trenta e Powell 
fa un uso intelligente delle riprese dal 
vero. È così che His Lordship offre im-
probabili finestre sul suo tempo, ridi-
colizzando perfino la suscettibilità bri-
tannica nei confronti dello star system 
hollywoodiano. Il film segna inoltre 
l’esordio, a cinquant’anni, della magni-
fica Muriel George, che sarà ricordata 
soprattutto per il ruolo avuto un de-
cennio dopo in Went the Day Well? (È 
andata bene la giornata?) di Cavalcanti, 
e che qui interpreta la madre di Bert.

All’epoca l’accoglienza fu però pessi-
ma. Pare che la prima al Dominion di 
Londra nel settembre 1932 venne inter-
rotta dai fischi, mente la stampa citò il 
film come esempio degli evidenti danni 
che il sistema delle quote stava arrecan-
do al prestigio del cinema britannico. 
“Kinematograph Weekly”  lamentò che 
“L’opera, che inizia come commedia 
musicale per scivolare nel burlesco e 
concludersi con una ricca vena satirica, 
non è né carne, né pesce”. È significati-
vo che un’accusa simile dovesse poi esse-
re rivolta da vari recensori ai capolavori 

degli anni Quaranta di Powell e Press-
burger. Già in questa prima fase della 
sua carriera Powell gettava scompiglio 
nell’industria cinematografica britanni-
ca, sfidandone le molte restrizioni.

James Bell

The second production of Powell and 
Jerry Jackson’s Westminster Films compa-
ny, His Lordship reunited Powell writer 
Philip MacDonald and star Jerry Verno. 
It stands as a fascinating oddity – a mu-
sical satire of the British class system that, 
although received poorly at the time, now 
looks highly enjoyable, with a very British 
sense of humour and endearingly mem-
orable songs. Long believed lost, a print 
was eventually found following the BFI’s 
1992 ‘Missing Believed Lost’ campaign.

The film upends the usual Brit-
ish snobberies by having Verno play a 
plumber who discovers to his horror that 
he is, in fact, a hereditary Lord – some-
thing he keeps a secret from his fiancée 
Leninia (Polly Ward) because, as her 
name might indicate, she is a communist 
who disapproves of such privilege. 

Ralph Smart’s witty script is full of 
colloquial 1930s dialogue, and Pow-
ell makes smart use of location footage, 
with the result that His Lordship today 
offers unlikely windows into its time – 
even sending up the British susceptibility 
to Hollywood PR. It also introduced au-
diences to the wonderful Muriel George, 
best remembered for her part in Caval-
canti’s Went the Day Well? ten years 
later; here she plays Bert’s mother, mak-
ing her film debut aged 50.

However, the contemporary response 
was damning. The film was reportedly 
barracked from the screen when it opened 
at London’s Dominion in September 
1932, and the trade press seized on it as 
an example of the apparent damage the 
quota system was doing to the prestige of 
British cinema. “Kinematograph Week-
ly”  complained that: “This effort, which 
starts off as a musical comedy, drifts into 
burlesque, then finishes up in a rich satir-
ical vein, is neither flesh, fowl, or good red 
herring.” Tellingly, this is a charge similar 
to many of those levelled by some contem-

His Lordship
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porary reviewers at Powell and Pressburg-
er’s 1940s masterworks. Even at this early 
stage of his career, Powell was already con-
founding the narrow strictures imposed by 
many in the British film industry. 

James Bell

RED ENSIGN
Regno Unito, 1934
Regia: Michael Powell

█ T. it.: Vessillo rosso. T. alt.: Strike!. Scen.: 
Michael Powell, Jerry Jackson. F.: Leslie 
Rowson. M.: Geoffrey Barkas. Scgf.: Alfred 
Junge. Int.: Leslie Banks (David Barr), 
Carol Goodner (June MacKinnon), Frank 
Vosper (Lord Dean), Alfred Drayton 
(Manning), Donald Calthrop (MacLeod), 
Allan Jeayes (Emerson), Campbell Gullan 
(Hannay), Percy Parsons (Casey), Fewlass 
Llewellyn (Sir Gregory). Prod.: Jerry 
Jackson per Gaumont-British █ 35mm.
D.: 66’. Bn. Versione inglese / English 
version █ Da: BFI National Archive per 
concessione di Park Circus

Quando scrisse A Life in Movies 
Powell ebbe l’accortezza di spiegare 
che la Red Ensign (“rhymes with ‘toc-
sin’”) era il vessillo della marina mer-
cantile britannica. Negli anni Ottanta 
la cantieristica non era più un’indu-
stria nazionale ed erano poche le navi 
mercantili che battevano quella ban-
diera. Ma si trattava di un film a basso 
costo che il regista ricordava con no-
tevole orgoglio, per “la scenografia del 
cantiere, le ottime interpretazioni […] 
e la sobrietà complessiva della regia”. 

Erano qualità rare nel mondo del-
le produzioni a budget ridotto e delle 
quote, perfino per un lavoro commis-
sionato dalla Gaumont-British, gui-
data dal futuro maestro degli Ealing 
Studios, Michael Balcon. Powell e il 
suo socio Jerry Jackson si vantava-
no dei loro film “tratti dai titoli dei 
giornali di domani”, e qui lo stesso 
Powell contribuì alla sceneggiatura. 
Mentre l’industria britannica si rial-
zava faticosamente dalla Depressione, 
tra gli operai del Clydeside i ricordi 
degli anni d’attivismo dovevano es-

sere ancora vivi, e alimentano parte 
dell’intreccio. Ma affidando il ruo-
lo del dinamico progettista navale a 
Leslie Banks, che aveva appena in-
terpretato un ruolo da protagonista 
a Hollywood in La pericolosa partita 
(The Most Dangerous Game) e sarebbe 
apparso in L’uomo che sapeva troppo 
di Hitchcock, Powell ebbe il suo pri-
mo memorabile personaggio spietato. 
Banks sarebbe tornato in I ragazzi del 
retrobottega (The Small Back Room) 
della Archers, mentre John Laurie, già 
affermato interprete shakespeariano, 
appare qui in una piccola parte non 
accreditata, prima di diventare un at-
tore chiave di Powell. Il regista consi-
derava una propria scoperta l’america-
na Carol Goodner, che qui, al fianco 
di Banks, veste i panni dell’“altra metà 
della nostra quieta, ma in qualche 
modo toccante, storia d’amore”. 

Seppure il film si giovi di alcune ri-
prese in esterni realizzate a Glasgow, 
la sua ambientazione realistica deve 
molto al reparto scenografia di Al-
fred Junge. Forse ancor più indicativo 
del senso di soddisfazione provato da 
Powell è il fatto che ricordasse il com-
mento espresso da Ian Dalrymple – 
cineasta più esperto che avrebbe poi 
scritto e montato Her Last Affaire – a 
proposito della sceneggiatura: “Ora sì 
che ci siamo”. Grazie al lavoro per la 
Gaumont-British, inoltre, Powell in-
crociò il grande documentarista Rob-
ert Flaherty quando questi era impe-
gnato a montare L’uomo di Aran. Non 
che Powell fosse un appassionato del 
genere: è probabile che il personag-
gio di Red Ensign chiamato Grierson 
(come il pioniere del cinema docu-
mentario britannico) sia un inside joke. 

Ian Christie

When Powell came to write A Life 
in Movies, he took the precaution of 
explaining that the red ensign (“rhymes 
with ‘tocsin’”) was the flag of the British 
merchant navy. By the 1980s, shipbuild-
ing was no longer a British industry 
and few of its merchant ships flew the 
national flag. But it was a cheap film 

Red Ensign



379

he remembered with considerable pride, 
for “the staging of the shipyard, the high 
standard of performance… and the 
overall seriousness of directing”. 

These qualities were rare in the world 
of cut-price quota production, even for 
a commission from Gaumont-British, 
headed by the future maestro of Ealing, 
Michael Balcon. Powell and his part-
ner Jerry Jackson boasted of their “films 
from tomorrow’s headlines”, and here 
Powell himself had a hand in the script. 
While British industry was struggling to 
recover from the Depression, memories 
of earlier militancy among Clydeside 
workers would have been strong, which 
fuels part of the plot. But having Leslie 
Banks to play the dynamic ship-designer, 
between his Hollywood starring role in 
The Most Dangerous Game and forth-
coming appearance in Hitchcock’s Man 
Who Knew Too Much, gave Powell 
his first memorably ruthless character. 
Banks would return in the Archers’ The 
Small Back Room, while John Laurie, 
already a distinguished Shakespearean, 
appeared here only in an uncredited 
bit part, before becoming a key figure 
among Powell’s actors. Powell considered 
the American Carol Goodner to be his 
discovery, here playing “one half of our 
sedate, but somehow moving, love story” 
opposite Banks. 

Although benefiting from some lo-
cation shooting in Glasgow, the film’s 
realistic settings clearly owe much to 
Alfred Junge’s art department, but per-
haps more significant for his sense of 
achievement was Powell recalling that 
Ian Dalrymple, a more experienced con-
temporary who would later write and 
edit Her Last Affaire, approving his 
script: “That’s more like it.” Working at 
Gaumont-British also brought Powell 
close to where the great documentarist 
Robert Flaherty was finishing his Man 
of Aran. Not that Powell was a devotee 
of the documentary movement: a charac-
ter in Red Ensign named Grierson must 
surely be a sly in-joke? 

Ian Christie

SOMETHING ALWAYS 
HAPPENS
Regno Unito, 1934
Regia: Michael Powell

█ T. it.: Succede sempre qualcosa. Scen.: 
Brock Williams. F.: Basil Emmott. M.: 
Ralph Dawson. Scgf.: Peter Proud. Int.: Ian 
Hunter (Peter Middleton), Nancy O’Neil 
(Cynthia Hatch), John Singer (Billy), Peter 
Gawthorne (Benjamin Hatch), Muriel 
George (Mrs. Badger), Barrie Livesey 
(George Hamlin), Millicent Wolf (Glenda), 
Louie Emery (Mrs. Tremlett), Reg Marcus 
(Coster), George Zucco (proprietario del 
caffè). Prod.: Irving Asher per Warner 
Brothers-First National █ 35mm. D.: 66’. 
Bn. Versione inglese / English version
█ Da: BFI National Archive per 
concessione di Park Circus

Dopo tre film realizzati con i budget 
più elevati offerti da Michael Balcon 
alla Gaumont-British, Powell ritornò 
alle produzioni basate sul sistema delle 
quote con Something Always Happens, 
girato ai Teddington Studios per la 
Warner Brothers e tra i più apprezza-
ti dei suoi quota quickies. “Un’ottima 

commedia” scrisse in A Life in Movies. 
“Puntammo tutto su risate e grande 
velocità, con dialoghi eccellenti. Parla-
va di un tizio che non paga mai nulla”.

Lo scroccone è interpretato da Ian 
Hunter. Quando lo incontriamo per la 
prima volta ha appena perso la camicia 
in una partita a carte durata tutta la 
notte. Il mattino dopo salva un pove-
ro orfanello dalle ire di un venditore 
ambulante e lo porta a vivere con sé 
in una pensione. Queste prime scene 
hanno una verosimiglianza che sembra 
ispirata dal movimento documentari-
sta britannico, e mettono in luce uno 
dei piaceri non dichiarati dei quota 
quickies: come i film delle Poverty Row 
americane, spesso contenevano volti e 
accenti raramente visti in produzioni 
di più alto profilo.

Quell’estetica, tuttavia, viene ab-
bandonata quando il personaggio 
di Hunter si innamora di Cynthia 
(Nancy O’Neil) senza rendersi conto 
che è la figlia del ricco proprietario 
di una compagnia di stazioni di ser-
vizio. Quando trova lavoro presso un 
concorrente si creano i presupposti 
di un conflitto. Sarete perdonati se vi 

Something Always Happens
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sembrerà più una commedia screwball 
hollywoodiana che un film britannico 
di serie B: il soggetto era stato rubato 
dal reparto sceneggiature della Warner 
e portato in Gran Bretagna dal pro-
duttore Irving Asher. 

Powell era felice di lavorare a sce-
neggiature che riteneva avessero pro-
prietà autenticamente cinematografi-
che. Come scrisse in A Life in Movies: 
“I quota quickies che girai negli ultimi 
mesi del mio purgatorio per l’america-
no Irving Asher […] erano molto più 
onesti e divertenti, perché non cerca-
vano di sembrare diversi da quello che 
erano, e avevano sceneggiature di pri-
ma classe. […] Fu così che sugli scher-
mi britannici arrivarono piccoli, solidi 
film come il mio Crown v. Stevens, o 
commedie come Something Always 
Happens e Someday”.

James Bell

Following three films made on the 
higher budgets offered by Michael Balcon 
at Gaumont-British, Powell returned 
to quota productions with Something 
Always Happens, shot at Teddington 
Studios for Warner Brothers, and among 
the best-received of all his Quota Quick-
ies. “A very good comedy,” he wrote in 
A Life in Movies. “We played it all out 
for laughs and great speed, excellent di-
alogue. It was about a chap who never 
pays for anything.”

The freeloading chap is played by Ian 
Hunter, who when we meet him has just 
lost his shirt in an all-night card game. 
Out on the streets the morning after, he 
rescues a poor orphan boy from an irate 
market trader, and together they find a 
room in a boarding house. These early 
scenes have a verisimilitude that feels 
informed by the British Documentary 
Film Movement, and showcase one of 
the unheralded pleasures of the Quota 
Quickies: as with US Poverty Row titles, 
they often contain faces and accents sel-
dom seen in higher-profile productions.

That aesthetic, however, gives way as 
the plot develops, after Hunter’s charac-
ter romances Cynthia (Nancy O’Neil), 
not realising she is the daughter of the 

wealthy owner of a petrol-station com-
pany. When Peter takes a job with a 
rival, the stage is set for conflict. You’d 
be forgiven if that sounds closer to a Hol-
lywood Screwball than a British B film: 
the story was lifted from the library of 
Warner Brothers’ American office, and 
brought to Britain by producer Irving 
Asher. 

Powell welcomed the chance to work 
on scripts he saw as genuinely cinemat-
ic properties. As he wrote in A Life in 
Movies: “The quota-quickies that I 
made during the last months of my pur-
gatory for the American Irving Asher… 
were a damn sight more honest and more 
entertaining, because they were not try-
ing to be anything but what they were, 
and they were tailored from first-class 
scripts …. This was how tight little dra-
mas like my Crown v Stevens, or com-
edies like Something Always Happens 
or Someday… arrived on the British 
screen.”

James Bell

THE PHANTOM LIGHT
Regno Unito, 1935
Regia: Michael Powell

█ T. it.: La luce fantasma. Sog.: dalla pièce 
The Haunted Light (1933) di Evadne Price 
e Joan Roy Byford. Scen.: Ralph Smart. 
F.: Roy Kellino. M.: Derek N. Twist. Scgf.: 
Alex Vetchinsky. Mus.: Louis Levy. Int.: 
Binnie Hale (Alice Bright), Gordon Harker 
(Sam Higgins), Donald Calthrop (David 
Owen), Milton Rosmer (dottor Carey), 
Ian Hunter (Jim Pearce), Herbert Lomas 
(Claff Owen), Reginald Tate (Tom Evans), 
Barry O’Neill (capitano Pearce), Mickey 
Brantford (Bob Peters), Alice O’Day 
(Mrs. Owen). Prod.: Michael Balcon, Jerry 
Jackson per Gaumont-British █ 35mm.
D.: 76’. Bn. Versione inglese / English 
version █ Da: Park Circus

Il quarto e ultimo film di Powell 
per la Gaumont-British di Balcon fu 
probabilmente il migliore tra quelli 
realizzati fino a quel momento. Pro-

dotto come normale lungometraggio e 
non come quota quickie di serie B, The 
Phantom Light puntava chiaramente al 
successo commerciale e alla maggiore 
indipendenza che ne sarebbe conse-
guita, dato che Powell aveva già gli oc-
chi puntati su un progetto accarezzato 
da tempo, il “film su Saint Kilda” che 
sarebbe poi diventato The Edge of the 
World. 

L’aspro paesaggio costiero di The 
Phantom Light (Hartland Point, sulla 
costa del Devon, fa le veci del Galles 
in cui si svolge la storia), prefigura in 
effetti il film della svolta nonché tito-
li successivi di Powell e Pressburger, 
come So dove vado e Spia in nero. Inol-
tre, per il tema del misticismo e l’at-
mosfera ultraterrena e carica di presa-
gi, si potrebbe dire che il film anticipa 
opere come Un racconto di Canterbury 
e Black Narcissus.

Qui l’uso evocativo degli esterni si 
coniuga a una trama scricchiolante ma 
comunque molto godibile, incentrata 
su una banda di criminali che provo-
ca naufragi a scopo di saccheggio e ha 
messo in giro la leggenda di un “faro 
fantasma” per confondere le acque. 
La gente del posto c’è cascata, ma il 
nuovo guardiano del faro Sam Higgins 
(Gordon Harker) ride di queste paure 
e rimane imperterrito al suo posto. 

Anticipando l’armoniosa collabora-
zione che sarà il marchio di fabbrica 
della Archers, Powell lavorò efficace-
mente con il direttore della fotografia 
Roy Kellino e il montatore Derek Twist 
per garantire un’atmosfera autentica e 
un tocco comico all’adattamento del-
la pièce teatrale fatto da Ralph Smart. 
Ebbe poi la fortuna di avere Harker 
per il ruolo principale. Come scrisse in 
A Life in Movies: “Gordon Harker era 
un talento naturale come ce ne sono 
in ogni paese, uno di quei volti che re-
stano impressi: Fernandel in Francia, 
Cantinflas in Messico, Alberto Sordi 
in Italia, Humphrey Bogart in Ameri-
ca, Victor McLaglen in Irlanda, Con-
rad Veidt in Germania, e Gordon Har-
ker in Inghilterra. […] Aveva una di 
quelle facce piatte e disilluse da Cock-
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ney, un po’ pesce, un po’ scimmia, con 
occhi da pesce lesso […] i primi piani 
erano fatti apposta per lui, e sia lui che 
io li abbiamo sfruttati al massimo”.

James Bell

Powell’s fourth and final production 
for Balcon’s Gaumont-British company 
was arguably his most accomplished film 
to date. Produced as a first feature, not 
a Quickie B film, The Phantom Light 
was a clear bid for box-office success and 
the greater independence that would 
bring, for Powell already had his eyes 
fixed on the cherished “St Kilda film’ 
that would eventually become The Edge 
of the World. 

In fact, in its use of rugged coastal lo-
cations (Hartland Point on the coast of 
Devon, standing in for the film’s Welsh 
setting), The Phantom Light antici-
pates that breakthrough, as well as such 
later Pressburger collaborations as I 
Know Where I’m Going! and The Spy 
in Black. And in its themes of mysticism, 
and its portent-laden, other-worldly at-
mosphere, it might be said to foreshad-
ow the likes of A Canterbury Tale and 
Black Narcissus.

Here, the evocative use of location 
is married to a creaky but nevertheless 
highly enjoyable story about a gang of 
shipwreckers who attempt to distract at-
tention from their scheme by spreading 

the legend of a “phantom lighthouse”. 
The myth has worked on locals, but new-
ly installed keeper Sam Higgins (Gordon 
Harker) scoffs at such fears, and arrives 
undeterred. 

Anticipating the harmonious collab-
oration that was the hallmark of the 
Archers, Powell worked effectively with 
cinematographer Roy Kellino and edi-
tor Derek Twist to bring Ralph Smart’s 
stageplay adaptation to the screen with 
a real atmosphere and comic flair. He 
was fortunate too to have Harker in 
the lead role. As he wrote in A Life in 
Movies: “Gordon Harker was one of 
those naturals that every country has – a 
face to remember: in France Fernandel, 

Sul set di The Phantom Light
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in Mexico Cantinflas, in Italy Alberto 
Sordi, in America Humphrey Bogart, in 
Ireland Victor McLaglen, in Germany 
Conrad Veidt, and in England Gordon 
Harker... He had one of those flat, dis-
illusioned Cockney faces, half-fish, half 
Simian, with an eye like a dead mack-
erel… close-ups were made for him, and 
we both took full advantage of it.”

James Bell

THE LOVE TEST
Regno Unito, 1935
Regia: Michael Powell

█ T. it.: Il test dell’amore. Sog.: Jack 
Celestin. Scen.: Selwyn Jepson. F.: Arthur 
Crabtree. Scgf.: Ralph W. Brinton. Mus.: 
Charles Cowlrick. Int.: Judy Gunn (Mary 
Lee), Louis Hayward (John Gregg), 
Googie Withers (Minnie), Dave Hutcheson 
(Thompson), Morris Harvey (presidente), 
Aubrey Dexter (vice presidente), Jack 
Knight (direttore generale), Gilbert Davis 

(Hosiah H. Smith), Eve Turner (Kathleen), 
Bernard Miles (Allan). Prod.: Leslie L. 
Landau per Fox British █ DCP. D.: 64’. Bn. 
Versione inglese / English version
█ Da: BFI National Archive per 
concessione di Park Circus
█ Rimasterizzato in 4K nel 2023 da BFI 
National Archive presso i laboratori Silver 
Salt Restoration e del BFI, a partire dal 
negativo camera 35mm e dal sonoro 
originale nitrato. Con il sostegno di Matt 
Spick e del Charles Skey Charitable 
Trust / Remastered in 4K in 2023 by BFI 
National Archive at Silver Salt Restoration 
and BFI laboratories, from a 35mm nitrate 
camera negative and original nitrate 
soundtrack. Remastering supported 
by Matt Spick and the Charles Skey 
Charitable Trust

Nel 1935 la rivista specializzata 
britannica “Kine Weekly” ne approvò 
“l’ambientazione realistica che forma 
una cornice solida e piacevole per l’in-
treccio”, con “un’illuminazione e una 
fotografia ottime” contraddistinte da 

“un’impressione di fluida continuità”. 
Nel complesso il film fu lodato per “la 
storia brillante, i sentimenti puliti, la 
buona caratterizzazione e l’eccellente 
messa in scena”. A colpire il recensore 
fu indubbiamente l’accurata ricostru-
zione del laboratorio di un’industria di 
materie plastiche, dove si svolge buona 
parte dell’azione. All’epoca l’uso della 
bakelite era ancora agli inizi, e l’idea di 
una donna a capo di un laboratorio di 
ricerca dovette sembrare decisamente 
nuova, se non rivoluzionaria.

Riscoperto solo nel 1990, anno del-
la scomparsa di Powell, The Love Test 
sorprende ancora per l’intrigante mo-
dernità della premessa e dell’ambien-
tazione, anche se l’intreccio sarebbe 
risultato scontato già ai tempi delle 
commedie di Shakespeare: un uomo 
deve corteggiare una donna apparente-
mente poco avvenente e se ne innamo-
ra. Come in molti primi film di Powell, 
l’industria britannica viene mostrata 
nel faticoso tentativo di modernizzar-
si. I dirigenti sono messi spietatamente 
in caricatura, mentre Googie Withers, 
appena scoperta da Powell, interpreta 
quella che “Variety” definì simpatica-
mente “una segretaria vamp che, gom-
ma americana in bocca, avvia il motore 
di Hayward” insegnando al protagoni-
sta l’ABC del bacio. 

La coppia centrale formata da 
Hayward e Judy Gunn è senz’altro 
all’altezza, ma Powell stava inizian-
do a conoscere gli attori destinati a 
incarnare gli intensi personaggi dei 
capolavori realizzati con Pressburger. 
Withers era chiaramente matura per 
ruoli più impegnativi, come quello of-
fertole di Volo senza ritorno, e avrebbe 
interpretato alcuni dei maggiori film 
della Ealing degli anni Quaranta. Al-
tri due attori, qui esordienti, sarebbero 
riapparsi nei film successivi di Powell: 
Bernard Miles nei panni di un mem-
bro dell’equipaggio del bombardiere 
di Volo senza ritorno e Dave Hutche-
son come vanesia controparte di Clive 
Candy in Duello a Berlino. 

Le belle carrellate e l’illuminazione 
poco contrastata colpiscono ancora 

The Love Test
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oggi; e il fatto che il laboratorio del 
film lavori per rendere meno infiam-
mabile il nitrato di cellulosa – proprio 
il materiale con cui per molto tempo 
si sono fatte le pellicole – conserva per 
gli archivisti una struggente ironia.

Ian Christie 

In 1935, British trade paper “Kine 
Weekly” approved: “the realistic settings 
form a sturdy and attractive frame for 
the plot”, with “very good lighting and 
photography” distinguished by “a feel-
ing of fluid continuity”. Overall, it 
was commended for “bright story, clean 
sentiment, good characterisation, and 
excellent staging”. What had impressed 
the reviewer was undoubtedly the elab-
orate lab setting in a plastics company, 
which contains much of the action. At 
this time, Bakelite was only starting to 
be widely used, and the idea of a woman 
heading a research lab must have seemed 
distinctly novel, if not revolutionary.

Only rediscovered in 1990, the year 
of Powell’s death, The Love Test still 
strikes an intriguingly modern note in 
its premise and setting, even if the un-
derlying plot would have already been 
hackneyed by the time of Shakespeare’s 
comedies – a man set up to romance an 
apparently unattractive women falls for 
her. As in many of Powell’s early films, 
British business is shown struggling to 
come up to date, with the company’s 
bosses mercilessly caricatured, and Goo-
gie Withers, whom Powell had recently 
discovered, playing what Variety engag-
ingly described as “a gum-chewing secre-
tary-vamp who crank-starts Hayward’s 
engine”, when she offers the hero basic 
instruction in kissing. 

The central couple, Hayward and 
Judy Gunn, are certainly adequate, but 
Powell was starting to meet the actors 
who would become vivid characters in 
his and Pressburger’s later masterpieces. 
Withers was clearly ripe for more de-
manding roles, which One of Our Air-
craft is Missing would offer, before she 
starred in some of Ealing’s greatest 1940s 
dramas. Two other debutants would re-
turn in later Powell films: Bernard Miles 

is part of the bomber crew in One of 
Our Aircraft and Dave Hutcheson is a 
foppish foil to Clive Candy in The Life 
and Death of Colonel Blimp. 

Future director Arthur Crabtree’s fine 
tracking shots and high-key lighting are 
still impressive; and the task that the lab 
is working on, how to make cellulose ni-
trate – the same material that film was 
long made from – less flammable, has a 
poignant irony for archivists.

Ian Christie 

HER LAST AFFAIRE
Regno Unito, 1936
Regia: Michael Powell

█ T. it.: La sua ultima relazione. Sog.: dalla 
pièce S.O.S. (1928) di Walter Ellis. Scen.: 
Ian Dalrymple. F.: Leslie Rowson. M.: 
Ian Dalrymple. Scgf.: J. Elder Willis. Int.: 
Hugh Williams (Alan Heriot), Viola Keats 
(Lady Avril Weyre), John Laurie (Robb), 
Googie Withers (Effie), Francis L. Sullivan 
(Sir Julian Weyre), Sophie Stewart (Judy 
Weyre), Felix Aylmer (Lord Carnforth). 
Prod.: Simon Rowson and Geoffrey 
Rowson per New Ideal █ DCP. D.: 68’. Bn. 
Versione inglese / English version
█ Da: BFI National Archive █ Rimasterizzato 
in 4K nel 2023 da BFI National Archive 
presso i laboratori Silver Salt Restoration 
e del BFI, a partire da un duplicato 
negativo safety 35mm e dal duplicato 
negativo sonoro. Con il sostegno di 
Matt Spick e del Charles Skey Charitable 
Trust / Remastered in 4K in 2023 by BFI 
National Archive at Silver Salt Restoration 
and BFI laboratories, from a 35mm safety 
negative duplicate and the negative 
duplicate soundtrack. Remastering 
supported by Matt Spick and the Charles 
Skey Charitable Trust

Tra i film riscoperti di Powell risalen-
ti al periodo delle quote questo è pro-
babilmente il più vicino agli stereotipi 
del genere. Interpretato da affermati 
attori di teatro e tratto da una pièce 
di successo del West End londinese 
che aveva già ispirato un muto, il film 

è un classico society drama incentrato 
su falsi sospetti e un omicidio, qualità 
che furono riconosciute nelle recensio-
ni positive dell’epoca. All’inizio siamo 
indotti a credere che Williams, segre-
tario di un potente uomo politico, ab-
bia una relazione con la moglie del suo 
datore di lavoro, ma il suo movente è 
invece ben diverso. Quando moglie 
e segretario si incontrano per la loro 
presunta scappatella in campagna en-
trano in azione due attori destinati a 
diventare volti abituali del cinema di 
Powell, Googie Withers e John Laurie, 
con Withers che infonde un sapiente 
tocco di comicità agli eventi.

Dietro le quinte il film riunì i 
membri di una famiglia che, prima 
dell’avvento dei quota quickies com-
missionati dalle major hollywoodiane, 
era stata lungamente dedita al cinema 
britannico di qualità. I Rowson aveva-
no prodotto negli anni Dieci una sfil-
za di adattamenti letterari, fino a Life 
Story of David Lloyd George del 1918, 
che venne misteriosamente ritirato 
dalla circolazione ed è stato conside-
rato perduto per settantacinque anni. 
Simon Rowson sarebbe poi diventato 
uno dei maggiori esperti di politica ci-
nematografica, consulente del governo 
britannico e produttore occasionale. 
Suo figlio, il direttore della fotografia 
Leslie Rowson, negli anni Trenta girò 
tre film per Powell, dei quali que-
sto è il più elaborato. Realizzato agli 
Hammersmith Studios, Her Last Af-
faire vanta una serie di composizioni 
di grande effetto e fa buon uso degli 
elementi architettonici per abbellire la 
trama. Cosa insolita, ma che contribuì 
senza dubbio al successo del film, sia la 
sceneggiatura che il montaggio furono 
curati dal versatile Ian Dalrymple.

Ian Christie

Of the rediscovered films from Powell’s 
quota period, this probably comes closest 
to one stereotype of that genre. Based on 
a successful West End play, which had 
already been filmed as a silent, it starred 
accomplished stage actors in a classic so-
ciety drama revolving around misplaced 
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suspicion and murder, qualities that 
were acknowledged in approving con-
temporary reviews. Initially, we are led 
to believe that Williams, as secretary to 
a powerful politician, is having an af-
fair with his employer’s wife. His motive, 
however, is very different, and when wife 
and secretary meet for their supposedly 
clandestine weekend in the country, two 
of what were becoming Powell regulars, 
Googie Withers and John Laurie, swing 
into action, with Withers bringing ex-
pert comic relief to the proceedings.

Behind the scenes, the production 
brought together members of a family 
who had long been active in trying to 
make quality British films, before the 
era of quota commissions from Hol-
lywood majors. The Rowsons had pro-

duced a string of literary adaptations in 
the ’teens, leading up to their Life Sto-
ry of David Lloyd George in 1918, 
which was mysteriously pulled from 
release, and lost for 75 years. Simon 
Rowson then became a leading expert in 
film policy, advising the British govern-
ment, as well as an occasional produc-
er. His son, cameraman Leslie Rowson, 
shot three films for Powell in the 30s, of 
which this is the most elaborate. Made 
at Hammersmith Studios, it boasts a 
number of striking compositions, mak-
ing good use of architectural features to 
embellish the drama. Unusually, but no 
doubt contributing to the film’s success, 
both script and editing were by the ver-
satile Ian Dalrymple. 

Ian Christie

THE EDGE OF THE WORLD
Regno Unito, 1937
Regia: Michael Powell

█ T. it.: Ai confini del mondo. Scen.: 
Michael Powell. F.: Ernest Palmer, Skeets 
Kelly, Monty Berman. M.: Derek Twist. 
Int.: John Laurie (Peter Manson), Belle 
Chrystall (Ruth Manson), Finlay Currie 
(James Gray), Niall MacGinnis (Andrew 
Gray), Eric Berry (Robbie Manson), Kitty 
Kirwan (Jean Manson), Grant Sutherland 
(John, il catechista), Campbell Robson 
(Dunbar), George Summers (il capitano 
del peschereccio). Prod.: Joe Rock per 
Rock Studios █ DCP. D.: 75’. Bn. Versione 
inglese / English version █ Da: BFI 
National Archive per concessione di Park 
Circus

Her Last Affaire
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Michael Powell accarezzò per ben 
sette anni l’idea di un film sullo spo-
polamento delle isole scozzesi prima di 
poter realizzare il suo progetto. Era stato 
colpito da un articolo del 1930 sull’eva-
cuazione degli abitanti di Saint Kilda 
e aveva conservato il ritaglio, pronto a 
coinvolgere chiunque fosse potenzial-
mente interessato. Ma fu solo nel 1936, 
grazie all’incontro con Joe Rock, “un 
americano con la mania delle riprese in 
esterni”, che trovò un produttore dispo-
sto a finanziare il suo sogno.

Girare il film sull’isola ancor più lon-
tana di Foula si rivelò un’impresa eroi-
ca (“cineasti spiaggiati su un’isola sfer-
zata dalle tempeste”, titolarono i gior-
nali). Ci vollero cinque difficili mesi di 
lavoro per raccontare la semplice storia 

di una comunità isolana in declino di-
visa in due fazioni – chi vuole restare 
e chi vuole andarsene – il cui scontro 
ha esiti tragici, lasciando John Laurie 
a piangere la morte del figlio mentre 
Niall MacGinnis ritorna in tempo per 
salvare la sua amata Belle Chrystall. 
Disponendo di un’enorme quantità 
di girato, Powell attribuì al montatore 
Derek Twist il merito di averlo saputo 
trasformare nella poderosa espressione 
della sua visione originale. 

Tra gli estimatori del film, l’autore-
vole critica britannica C. A. Lejeune lo 
paragonò favorevolmente a L’uomo di 
Aran di Flaherty e a Turn of the Tide di 
Norman Walker, il primo titolo pro-
dotto da Rank. Nonostante la “since-
rità primitiva” del film, Lejeune osser-

vò che non si trattava di un semplice 
documentario ma di un’opera piena di 
“doppie esposizioni, figure fantasma, 
dissolvenze narrative e sovrimpres-
sioni”, probabilmente più di quelle 
presenti nella copia superstite del film 
che è stata restaurata dal BFI. E sono 
proprio i time-lapse, una spettrale so-
vrimpressione del volto di Chrystall 
sul mare e le scogliere imponenti di 
Foula che colpiscono ancora oggi, pre-
annunciando l’interesse della Archers 
per la fisionomia e la moralità della 
natura. Nell’immediato il film salvò 
Powell dalla monotonia delle quote, 
portandolo all’attenzione di Korda e 
facendogli ottenere un contratto con 
la London Films.

Ian Christie

The Edge of the World
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Michael Powell had quite literally 
carried around the idea of a film about 
the depopulation of the Scottish islands 
for seven years before seizing the op-
portunity to actually make it. A 1930 
newspaper story about the inhabitants 
of St Kilda being evacuated had caught 
his attention, and he kept the cutting, 
ready to buttonhole anyone potentially 
interested. But not till he met Joe Rock, 
“an American with a craze for exterior 
pictures”, in 1936, did he find a produc-
er willing to back his dream.

Making the film on the even more 
remote island of Foula proved an epic 
task, leading to newspaper headlines 
about “filmmakers marooned on storm-
swept island”. For five months they had 
laboured under harsh conditions to tell 
a simple story of two factions in the is-
land’s dwindling community, and how 
their clash over leaving or staying had 
provoked tragedy, leaving John Laurie 
to lament the loss of his son, and Niall 
MacGinnis to return in time to rescue 
his beloved Belle Chrystall. Having 
brought back a mass of footage, Powell 
credited the editor Derek Twist with 
shaping it into a powerful expression of 
his original vision. 

Among the film’s supporters, leading 
British critic C. A. Lejeune compared it 
favourably with Flaherty’s Man of Aran 
and with Norman Walker’s Turn of the 
Tide, which had led Rank into film pro-
duction. But for all its “primitive hones-
ty”, she noted that it was no simple doc-
umentary, but full of “double exposures, 
ghost figures, narrative fade-outs and su-
perimpositions” – probably more so than 
in the surviving re-issue that has been 
restored by the BFI Archive. And it is the 
time-lapse devices, a haunting superim-
position of Chrystall’s face over the sea, 
and the towering cliffs of Foula that con-
tinue to impress, looking forward to the 
Archers’ fascination with the physiognomy 
and morality of nature. More immediate-
ly, the film would rescue Powell from the 
treadmill of quota production, bringing 
him to the attention of Korda and leading 
to a contract with London Films.

Ian Christie

BLACK NARCISSUS
Regno Unito, 1947
Regia: Michael Powell, 
Emeric Pressburger

█ T. it.: Narciso nero. Sog.: dal romanzo 
omonimo (1939) di Rumer Godden. Scen.: 
Michael Powell, Emeric Pressburger. F.: 
Jack Cardiff. M.: Reginald Mills. Scgf.: 
Alfred Junge. Mus.: Brian Easdale. Int.: 
Deborah Kerr (suor Clodagh), Kathleen 
Byron (suor Ruth), Sabu (Dilip Rai, il 
giovane generale), David Farrar (Mr. 
Dean), Flora Robson (suor Philippa), 
Esmond Knight (Toda Rai, il vecchio 
generale), Jean Simmons (Kanchi),  
Jenny Laird (suor Blanche [Honey]), 
Judith Furse (suor Briony), May Hallatt 
(Angu Ayah). Prod.: The Archers / Rank 
█ 35mm. D.: 101’. Col. Versione inglese / 
English version █ Da: BFI National Archive 
per concessione di Park Circus █ Copia 
stampata nel 2020 da BFI in associazione 
con ITV presso il laboratorio Haghefilm 
a partire da un interpositivo ricavato 
dall’originale negativo a tre matrici. Con 
il sostegno di The National Lottery e il 
supporto dei donatori della campagna 
del BFI Keep Film on Film / Print struck 
in 2020 by the BFI in association with 
ITV at Haghefilm laboratory from an 
interpositive printed from the original 
three-strip negatives. Funding provided 
by The National Lottery and the 
additional support of donors to the BFI’s 
Keep Film on Film campaign

L’aneddoto probabilmente più fa-
moso sulla realizzazione di Black Nar-
cissus narra che la troupe riunita per 
la prima volta chiese in quale locali-
tà dell’India si sarebbe girato il film e 
Powell rispose “Horsham”, pregustan-
do la reazione di tutti quelli che so-
gnavano un bel viaggio all’estero dopo 
le restrizioni della guerra. Ma, grazie 
alla nuovissima copia appena prodotta 
dal BFI, si stenta a credere che questo 
capolavoro in Technicolor sia stato in-
teramente fotografato da Jack Cardiff 
ai Pinewood Studios, mentre le ripre-
se in esterni si svolsero in un giardino 
subtropicale del Sussex. Grazie al re-

parto scenografia di Alfred Junge, con 
i matte painting di Percy Day e della 
sua squadra, l’immaginario convento 
himalayano di Mopu si trasformò in 
un convincente sogno orientalista che 
valse giustamente l’Oscar a Cardiff e 
a Junge.

Powell pensava che il romanzo del 
1939 di Rumer Godden, con la sua 
prosa elegante e algida, potesse risul-
tare “estremamente esotico ed erotico 
sullo schermo”. Non sorprende che 
Godden preferisse di gran lunga il 
trattamento riservato da Renoir all’al-
tro suo romanzo indiano, Il fiume, 
ritenendo che Powell e Pressburger 
avessero troppo enfatizzato l’erotismo 
della storia. Ma quando un gruppo di 
suore anglicane si insedia nella sugge-
stiva cornice del palazzo di un ex so-
vrano, già noto come “Casa delle don-
ne”, con la scettica presenza maschile 
di David Farrar, agente del loro be-
nefattore, e una seducente indiana da 
proteggere, ci sono tutte le premesse 
per creare un tesissimo melodramma 
di desideri inappagati.

L’attenzione si è inevitabilmen-
te concentrata sul ruolo che segnò 
la carriera di Kathleen Byron, suor 
Ruth, spinta alla pazzia dalla sua pas-
sione per Farrar, ma la suor Clodagh 
di Deborah Kerr, dilaniata da desideri 
contrastanti, non è meno memorabi-
le. Considerando che l’indipendenza 
dell’India dalla Gran Bretagna si sta-
va già compiendo l’anno in cui il film 
uscì, è difficile non vederlo come una 
predizione del fallimento del progetto 
imperiale. Per Powell l’orchestrazione 
di suoni e colori nella scena madre fu 
il suo più audace esperimento di “ci-
nema totale”. È interessante osservare 
che Ivan il terribile di Ėjzenštejn, la 
cui seconda parte era ancora vietata 
all’epoca, si era già avventurato in un 
territorio simile. 

Ian Christie

Probably the most famous anecdote 
from the making of Black Narcissus is 
that when the crew first assembled and 
asked where in India they would film, 
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Powell answered “Horsham”, relishing 
the impact of this on everyone yearning 
for postwar travel abroad. Yet with this 
brand-new print from the BFI, the fact 
that this Technicolor masterpiece was en-
tirely shot by Jack Cardiff at Pinewood 
Studio, with location work at a subtrop-
ical garden in Sussex, becomes harder 
to believe. Thanks to Alfred Junge’s art 
department, with the matte-painting of 
Percy Day and his team, the imagined 
Himalayan convent of Mopu becomes a 
convincing Orientalist dream. Deserv-
edly, both Jack Cardiff and Junge won 
Oscars.

Powell felt that Rumer Godden’s cool-
ly written 1939 novel could be “wild-

ly exotic and erotic on the screen”. And 
unsurprisingly, Godden much preferred 
Renoir’s treatment of her other Indian 
tale The River, believing Powell and 
Pressburger had unduly emphasised the 
story’s eroticism. But when a group of 
Anglican nuns are lodged amid the sug-
gestive décor of a former ruler’s “house of 
women”, with the sceptical male presence 
of their benefactor’s agent David Farrar, 
and an alluring young Indian woman to 
protect, the scene is set for an extraordi-
narily charged melodrama of thwarted 
desires.

Attention has inevitably focused on 
Kathleen Byron’s breakout performance 
as Sister Ruth, driven to madness by her 

passion for Farrar, but Deborah Kerr’s 
Sister Clodagh, wrestling with her own 
conflicted desires, is no less impressive. 
Knowing as we do that Indian indepen-
dence from Britain was already under 
way in the year of the film’s release, it’s 
hard not to read it as predicting the im-
perial project’s failure. For Powell, the 
orchestration of sound and colour in the 
climactic sequence was his boldest exper-
iment in “composed cinema”. And it’s in-
triguing to reflect that Eisenstein’s Ivan 
the Terrible, its second part still banned 
at this time, had also ventured into sim-
ilar territory for its climax. 

Ian Christie

Black Narcissus
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Dopo aver celebrato il centenario del formato 9,5mm 
nella scorsa edizione, proseguiamo quest’anno con un al-
tro anniversario. Esattamente cento anni fa Eastman Kodak 
introduceva il formato 16mm come alternativa meno co-
stosa alla pellicola 35mm. Inizialmente sviluppato per l’am-
bito amatoriale, divenne il formato ridotto più apprezzato 
e diffuso nella produzione cinematografica professionale. I 
settori in cui il 16mm è stato ed è usato sono molto vari. 
Abbiamo così deciso di unire le forze con l’associazione ci-
nematografica indipendente Cinémathèque16 di Parigi per 
presentare una selezione dalla sua eclettica collezione, che 
abbraccia molti aspetti di questo formato. La selezione con-
siste in copie d’epoca risalenti a un periodo compreso tra gli 
anni Venti e gli anni Settanta e include un film muto imbi-
bito (Lucretia Lombard, disponibile solo in 16mm), vecchie 
pubblicità, Scopitone (precursori dei video musicali), ver-
sioni home-movie di famosi horror, trailer di muti perduti 
e rarità di fiction e nonfiction di Éric Rohmer e William 
Klein. Ciascuno dei film presentati in questo capitolo è in-
teressante dal punto di vista del contenuto e materiale. Il 
medium è il messaggio e il messaggio è il medium. 

Il secondo capitolo del programma è dedicato alla ci-
nematografia sperimentale del Québec e del Canada. Qui 
esploriamo un’area dalle attività cinematografiche molto 
diversificate che finora è stata poco presente al nostro festi-
val. La selezione permette di scoprire le opere sperimentali 
di filmmaker come Joyce Wieland ed Etienne O’Leary, a 
ciascuno dei quali è dedicato un programma individuale. I 
film di Wieland offrono l’opportunità di perdersi nei piaceri 
della vita quotidiana, di seguire l’autrice nelle sue riflessioni 
sulla violenza insita nei movimenti della macchina da presa 
e di capire che analisi politica e cinema sperimentale non si 
escludono a vicenda. Raramente proiettata, la produzione 
di O’Leary (che riuscì a completare solo tre film nell’arco 
della sua vita) può essere descritta come un invito a fare un 
viaggio. I tre film psichedelici girati a Parigi ci permettono 
di (r)incontrare lo stile bohemién intenso, poetico e fugace 
dei tardi anni Sessanta. Se O’Leary fu definito “il Rimbaud 
del cinema” da alcuni suoi estimatori, c’è senz’altro un mo-
tivo. Il programma di apertura di questo capitolo riunisce 
una serie di rarità sperimentali, tra cui film amatoriali, prove 
di colore, cinema queer, un film surrealista underground di 
fantascienza… Incontrerete diversi approcci cinematografi-
ci di filmmaker come Louise Bourque, Michel DeGagné, 
Robert Desrosiers, Michel Gélinas, Jean Lafleur, Yves La-
fontaine e Omer Parent in opere realizzate tra gli anni Qua-
ranta e Novanta. 

Karl Wratschko

After celebrating 100 years of the 9.5mm format in last 
year’s programme, we continue this year with another anni-
versary. Exactly 100 years ago, Eastman Kodak introduced the 
16mm format as a less expensive alternative to 35mm film. 
Initially developed for the amateur sector, this invention be-
came the most successful and widespread small-gauge film for-
mat for professional film production. The areas in which the 
16mm format was and is used are very diverse. For this reason, 
we decided to join forces with the independent film institution 
Cinémathèque16 from Paris and present a selection from its 
eclectic collection, which covers many aspects of this format. The 
selection of films consists of vintage prints from the 1920s to 
the 1970s including a tinted silent film (Lucretia Lombard, 
only available on 16mm), early advertisments, scopitones (a 
forerunner of the music video), home-movie versions of famous 
horror features, trailers of lost silent films and artistic gems in 
fiction and nonfiction filmmaking by Éric Rohmer and Wil-
liam Klein. Each of the films presented in this chapter is inter-
esting from a content and material point of view. The medium 
is the message and the message is the medium.

The second chapter of this programme is dedicated to exper-
imental filmmaking from Québec and Canada. Here we dedi-
cate ourselves to an area with very diverse cinematic activities, 
which has had little presence at our festival so far. The selection 
offers the opportunity to discover the experimental works of 
filmmakers such as Joyce Wieland and Etienne O’Leary, who 
are each represented with an individual programme. Wieland’s 
films offer the opportunity to lose oneself in the pleasures of 
everyday life, follow her in her reflections on the violence in-
herent in camerawork and understand that political analysis 
and experimental filmmaking are not mutually exclusive. The 
rarely shown oeuvre of filmmaker O’Leary (he was only able to 
complete three films in his lifetime) can easily be described as an 
invitation to take a trip. The three psychedelic films he made in 
Paris enable us to (re)encounter the intense, poetic and short-
lived bohemian lifestyle of the late 1960s. There is a definitely 
reason why O’Leary was called “Le Rimbaud du cinéma” by 
some of his devotees. The opening programme of this chapter 
unites a variety of experimental gems including amateur films, 
colour tests, queer cinema, a surrealist underground science-fic-
tion film… Encounter different cinematic approaches from 
filmmakers such as Louise Bourque, Michel DeGagné, Robert 
Desrosiers, Michel Gélinas, Jean Lafleur, Yves Lafontaine and 
Omer Parent in works made between the 1940s and the 1990s. 

Karl Wratschko
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Nel 1923, molto prima di diven-
tare progressivamente un formato 
‘universale’ dai molteplici sviluppi, 
il 16mm offre solo la possibilità di 
rivivere preziosi momenti familiari, 
tenendo fede allo slogan “it happens 
again on the screen” (“succede di nuo-
vo sullo schermo”). Il primo catalogo 
offre quindi tutto quel che serve: la 
cinepresa Ciné-Kodak, il proiettore 
Kodascope e gli accessori necessari a 
filmare e proiettare i film di famiglia. 
Fin dall’inizio la pellicola 16mm è su 
supporto di sicurezza non infiamma-
bile e l’attrezzatura è di facile utilizzo. 
Naturale quindi che già nel 1925 ven-
ga lanciata la Kodascope Library, una 
ricca collezione di film disponibili per 
il noleggio ai privati. Il cinema è ormai 
entrato nelle case. 

In pochi anni il 16mm conquista il 
mondo, e i film non resteranno a lun-
go riservati all’uso domestico. Infatti, 
la leggerezza del formato e del materia-
le di proiezione ne rende possibile lo 
sfruttamento non commerciale in sedi 
alternative quali scuole e parrocchie, 
specie nelle zone rurali, lontano dalle 
sale cinematografiche delle grandi cit-
tà. Per il 16mm gli anni del secondo 
dopoguerra sono una rivoluzione: il 
formato fa propri i perfezionamenti 
tecnici del 35mm, conquista i cine-
ma e diventa lo strumento privilegiato 
dell’istruzione laica attraverso le reti 
dei cineclub. Nello stesso tempo gli 
artisti si appropriano del 16mm, che 
soprattutto grazie all’impulso della 
nouvelle vague e del cinema sperimen-
tale diventa uno strumento creativo 
tuttora apprezzato.

A partire dal 2017 Cinémat-
hèque16 si adopera per riabilitare il 
formato in tutta la sua ricchezza e la 
sua storicità. Le troppe copie deterio-
rate di ottava generazione di vecchie 
comiche non devono far dimenticare 
la varietà e la singolarità degli impie-
ghi del formato. Il programma propo-

sto tenta di tracciare un quadro pro-
teiforme del 16mm, formato in fondo 
misconosciuto. Preparate con cura, 
quasi tutte le copie della collezione 
di Cinémathèque16 sono proiettabili 
con apparecchiature adeguate. Così, 
cent’anni dopo, le copie originali più 
antiche, alcune delle quali imbibite, 
possono nuovamente trovare un pub-
blico. L’accento sarà posto anche sui 
collezionisti, anelli di congiunzione 
naturali nonché momentanei deposi-
tari di questo patrimonio, e sulle loro 
pratiche amatoriali. 

Le copie presentate sono state se-
lezionate per la loro autenticità, le 
loro caratteristiche di rarità e talvolta 
le loro specifiche destinazioni, che ri-
chiederanno una contestualizzazione 
approfondita per facilitarne la piena 
comprensione.

Benoît Carpentier e Naeje Soquer

In 1923, long before becoming a pro-
gressively universal format of multiple 
developments, 16mm sought to bring 
treasured moments back to life in the 
home environment, in line with its slo-
gan, “It happens again on the screen.” 
The first catalogue included a complete 
range of equipment, from the Ciné-Ko-
dak camera to the Kodascope projector, 
with all the necessary accessories for 
filming and watching home movies. 
From the outset, 16mm heralded a safe, 
non-flammable film, which was simple 
to use for the amateur. In 1925, it was 
only natural to launch the Kodascope 
Library, an extensive collection of films 
available for rental to the public. This 
is how the cinema became part of the 
family home.

After a few years, 16mm would con-
quer the world and the films would no 
longer be restricted to home use. Indeed, 
the lightweight format and projection 
equipment made it possible to operate 
16mm in non-commercial settings such 
as schools and churches, especially in 

rural areas, far from the big-city pic-
ture palaces. The postwar years proved 
revolutionary for the format: adopting 
the technical sophistication of 35mm, it 
won over theatres and became the pre-
ferred tool for secular education through 
film-club networks. At the same time, 
artists appropriated 16mm as a creative 
tool, for which it is still admired today, 
notably due to the impetus of the New 
Wave and experimental cinema.

Since 2017, Cinémathèque16 has en-
deavoured to rehabilitate the format in 
all its richness and historicity. The diver-
sity and singularity of its uses should not 
be overshadowed by the many damaged 
eighth-generation prints of short come-
dies. This programme attempts to draw 
a multifaceted portrait of 16mm, an ul-
timately little-known format. Nearly all 
the prints of the Cinémathèque16 col-
lection have been meticulously prepared 
for screening on the appropriate equip-
ment. Thus, 100 years later, the oldest 
original prints, some of them tinted, can 
once again be seen by an audience. An 
emphasis will also be placed on the col-
lectors, the temporary guardians of this 
heritage, and their amateur practices. 

The prints presented in the programme 
have been selected for their authenticity, 
their rare qualities and at times for their 
specific purposes, which will require a 
thorough contextualisation.

Benoît Carpentier and Naeje Soquer

PARTE 1 / PART 1: CINÉMATHÈQUE16 PRESENTA / PRESENTS
A cura di / Curated by Cinémathèque16
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NELLE TERRE SELVAGGE / INTO THE WILD

LUCRETIA LOMBARD
USA, 1923 Regia: Jack Conway

█ T. alt.: Flaming Passion, Loveless Marria-
ges. Sog.: dal romanzo omonimo (1922) 
di Kathleen Norris. Scen.: Sada Cowan, 
Bertram Millhauser. Int.: Irene Rich (Lucre-
tia), Monte Blue (Stephen Winship), Marc 
McDermott (Sir Allen Lombard), Norma 
Shearer (Mimi Winship), John Roche 
(Fred Winship). Prod.: Warner Brothers 
Pictures █ 16mm (copia diacetato del 1928 
/ 1928 diacetate print). L.: 635 m. D.: 70’ a 
20 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie inglesi 
e francesi / English and French intertitles 
█ Da: Cinémathèque16 

Ci sono film che sorprendono per 
la loro dicotomia. Si segue una trama, 
ci si abitua allo stile e alla forma nar-
rativa e all’improvviso inizia qualcosa 
di completamente nuovo. Depreca-
bile incoerenza o colpo di genio del 
regista? Dipende dalle preferenze dello 
spettatore. Lucretia Lombard, meglio 
descritto dal titolo alternativo Flaming 
Passion, inizia come un Kammerspiel 
sull’infelice relazione tra una giovane 
donna e un marito anziano. Quando 
la donna è finalmente libera di rifarsi 
una vita il tono del film cambia com-
pletamente e un’appassionata storia 
d’amore prende avvio. Il nuovo in-
treccio è ambientato nella natura sel-
vaggia, dove la situazione drammatica 
evolve lentamente fino al culmine di 
un finale tragico magnificamente mes-
so in scena. L’uso del colore nelle ul-
time scene è sontuoso, e ancora una 
volta mette in luce la forza visiva del 
film muto e l’abilità con cui i registi 
sapevano sfruttare per le loro scene 
d’azione le tecnologie del colore di-
sponibili all’epoca. 

Karl Wratschko

Gli spettatori che hanno avuto la 
fortuna di assistere a una proiezione di 
copie imbibite lo sanno: l’esperienza 
offerta da una copia digitale o Desmet 

non è all’altezza dell’impressione pro-
dotta dalla vera imbibizione. Durante 
la visione di una copia originale si ag-
giunge un’emozione suscitata dalla vi-
brazione delle sfumature cromatiche. 
Le imbibizioni in questa copia d’epo-
ca percorrono il tempo e lo spazio del 
film e sublimano la splendida nitidez-
za dell’immagine. È il privilegio del 
16mm diacetato, che ci consente di 
proiettare in pubblico senza restrizioni 
di sicurezza copie imbibite originali. 
Il film è qui presentato in una copia 
unica che riflette lo sfruttamento non 
commerciale caratteristico del periodo 
tra le due guerre: l’immagine stampa-
ta nel 1928 è americana, le didascalie 
inglesi-francesi inserite provengono 
dalla Kodascope Library canadese e i 
titoli all’inizio e alla fine delle bobine 
sono stati aggiunti dalla filiale francese 
della Kodascope. L’eccezionale stato di 
conservazione della copia ci permette 
di proiettarla, dopo esserci assicurati 
della sua conservazione digitale. 

Benoît Carpentier e Naeje Soquer

Sometimes there are films that sur-
prise you by their dichotomy. You follow 
a story, become accustomed to the style 
and the narrative form, and all of a sud-
den something completely new begins. 
On the one hand one can condemn this 
as inconsistency, or on the other hand 
as brilliant direction. It depends on the 
viewer’s preference. Lucretia Lombard, 
better described by its alternative title 
Flaming Passion, starts as a chamber 
play about a young woman’s unhappy re-
lationship with an old gentleman. After 
she is able to break free, the tone of the 
film changes completely and a passion-
ate love story can fully unfold. The new 
storyline is set in the wilderness, where 
the drama slowly develops, culminating 
in a brilliantly staged tragic ending. The 
use of colour in the last sequences of this 
film is lavish and once again brings to 
light the visual power of silent film and 
how filmmakers staged action scenes by 
using the colour technologies available at 
that time. 

Karl Wratschko

Lucretia Lombard
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L’invenzione e l’ampia disponibilità 
delle pellicole di formato ridotto re-
sero possibile la distribuzione di film 
di successo anche dopo il loro sfrutta-
mento in sala. L’home cinema divenne 
un popolare status symbol per le classi 
agiate degli anni Venti. Molte sale da 
fumo erano dotate di un proiettore 
cinematografico. In seguito, quando 
i proiettori a passo ridotto divennero 
accessibili anche alla classe media, ge-
neri di nicchia come l’erotico e l’hor-
ror divennero più popolari nell’home 
cinema. Come nel caso dei classici 
dell’horror di questo programma, le 
versioni per il mercato casalingo go-
dettero di un’ampia distribuzione de-
cenni dopo l’uscita in sala dei film. 
L’intensità cinematografica di queste 
versioni – un susseguirsi di colpi di 
scena – è esemplificata dalle copie per 
il mercato casalingo dei tre film della 
serie Frankenstein degli anni Trenta. 
L’immagine di Boris Karloff nei pan-
ni del mostro in Frankenstein, Bride of 
Frankenstein e Son of Frankenstein di-
venne un’icona culturale e fu oggetto 
di innumerevoli imitazioni. 

Karl Wratschko

I tre film della serie Frankenstein con-
servati da Cinémathèque16 provengo-
no da versioni condensate in 16mm 
prodotte negli Stati Uniti dalla Castle 
Films, società californiana fondata nel 
1924 da un ex operatore, Eugene W. 
Castle. Acquistata nel 1947 dalla Uni-
ted World Films, una succursale della 

Universal, la Castle Films iniziò a ri-
pubblicare in formato ridotto versioni 
condensate dei grandi successi della 
compagnia. Queste copie 16mm pro-
vengono da rimontaggi realizzati negli 
anni Settanta. Va notato che Son of 
Frankenstein fu distribuito in due ver-
sioni: la prima, uscita nel 1965, conte-
neva una lunga sequenza dialogata e fu 
sostituita nel 1976 da una seconda ver-
sione, presentata in questo programma, 
che comprendeva un maggior numero 
di scene d’azione con Boris Karloff e 
Bela Lugosi. Nel 1977 Castle Films fu 
ribattezzata Universal 8 e tentò di pas-
sare a versioni condensate più lunghe, 
come quella di The Raven, della durata 
di 18 minuti. La società non sopravvis-
se all’avvento delle videocassette negli 
anni Ottanta. Un altro film di questo 
programma, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, è 
probabilmente una copia unica al mon-
do. Si tratta di un rimontaggio effettua-
to dal collezionista Jean-Claude Eyraud 
(1946-1996), forse a partire da una 
versione più lunga del film di John S. 
Robertson, uscito nel 1920. Cartelli e 
didascalie sono stati realizzati in modo 
artigianale su pellicola invertibile negli 
anni Settanta. Da notare l’ortografia al-
ternativa del nome ‘Jeckyll’ nei titoli di 
testa. La versione conserva alcune dida-
scalie originali e un accompagnamen-
to musicale registrato ad area variabile 
sulla pellicola. Si tratta di un esempio 
unico dell’ingegnosità che caratterizza-
va l’uso amatoriale del formato 16mm.

Garance Fromont e Rémi Llorens

The invention and widespread avail-
ability of small-gauge film made it pos-
sible to expand the distribution of suc-
cessful films even after they had been 
exploited in the cinema. Home cinema 
became a popular status symbol for the 
upper class in the 1920s. Many men’s 
salons were equipped with a cine projec-
tor. Later, when small-gauge projectors 
became affordable for the middle class, 
niches such as erotica or horror were 
most popular for home cinema use. As in 
the case of the horror classics in this pro-
gramme, home cinema versions of films 
enjoyed wide distribution decades after 
their creation. The cinematic intensity of 
home-movie versions – one climax fol-
lows the other – becomes ideally visible 
in the three home-movie versions of the 
Frankenstein films of the 1930s. Boris 
Karloff’s appearance as the monster in 
Frankenstein, Bride of Frankenstein 
and Son of Frankenstein became a pop 
culture icon and a reference point for 
countless imitations. 

Karl Wratschko

The three films in the Frankenstein 
series conserved by Cinémathèque16 are 
from condensed 16mm versions pub-
lished in the US by Castle Films, a Cali-
fornia company founded in 1924 by for-
mer cameraman Eugene W. Castle. Ac-
quired in 1947 by United World Films, 
a subsidiary of Universal, Castle Films 
began reissuing condensed versions of the 
company’s most popular films in reduced 
format. These 16mm prints come from 

IT’S ALIVE! VERSIONI HOME MOVIE DI CLASSICI DELL’HORROR
IT’S ALIVE! HOME MOVIE VERSIONS OF HORROR CLASSICS

Audiences who have had the privilege 
of attending a screening of tinted prints 
know that the experience of a digital or 
Desmet print cannot compare to the im-
pact made by authentic tinting. When 
one is fortunate enough to see an original 
print, there is an added element of emo-
tion, created by the vibration of the grad-
ed colour. The tinting of these vintage 

prints travels through the space and time 
of the film and enhances the magnificent 
sharpness of the image. The advantage of 
16mm diacetate is that we can project 
the original tinted prints in public with-
out safety restrictions. The print presented 
here is unique in that it bears witness to 
the non-commercial nature of the inter-
war period: the 1928 print is American, 

the inserted English-French intertitles 
come from the Canadian Kodascope li-
brary, and the titles at the beginning and 
end of the reels were added by the French 
subsidiary of Kodascope. The exceptional 
state of conservation of the print allows us 
to screen the film after having ensured its 
digital preservation. 

Benoît Carpentier and Naeje Soquer
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1970s re-edits. It is noteworthy that Son 
of Frankenstein was released in two 
versions: the first in 1965, containing 
a long dialogue sequence, replaced by a 
second version from 1976, presented in 
this programme, containing more action 
scenes featuring Boris Karloff and Bela 
Lugosi. In 1977, Castle Films was re-
named Universal 8 and sought to extend 
its business to longer condensed films such 
as the 18-minute version of The Raven. 
The company would not be able to resist 
the arrival of video in the 1980s. An-
other film in the programme, Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde, is likely the sole print of 
its kind in the world. The re-editing was 
undertaken by collector Jean-Claude Ey-
raud (1946-1996), probably based on 
a longer version of John S. Robertson’s 
film of 1920. The cards and intertitles 
were hand produced on reversal film in 
the 1970s. You will see the alternative 
spelling of the name of Dr “Jeckyll” in 
the opening credits. Certain original 
intertitles remain, as well as a musical 
accompaniment printed in variable area 
on the film, serving as a unique example 
of the inventiveness of amateur uses of 
the 16mm format. 

Garance Fromont and Rémi Llorens

DR. JEKYLL AND MR. HYDE 
USA, 1920 Regia: Jack Robertson

█ Sog.: dal racconto Lo strano caso del 
dottor Jekyll e del signor Hyde (1886) 
di Robert Louis Stevenson. Scen.: Clara 
S. Beranger. F.: Roy F. Overbaugh, 
Harold Young. Scgf.: Robert Haas, Clark 
Robinson, Charles O. Seessel. Int.: John 
Barrymore (Dr. Henry Jekyll/Edward 
Hyde), Martha Mansfield (Millicent 
Carew), Brandon Hurst (Sir George 
Carew), Charles Lane (Richard Lanyon), 
J. Malcolm Dunn (John Utterson), Nita 
Naldi (Gina) Prod.: Famous Players-Lasky 
Corp. █ 16mm. L.: 268 m. D.: 24’ a 24 f/s. 
Bn. Sonoro / Sound. Didascalie inglesi / 
English intertitles 

THE RAVEN
USA, 1935 Regia: Lew Landers

█ Sog.: dal poema omonimo (1845) di 
Edgar Allan Poe. Scen.: David Boehm. 
F.: Charles Stumar. M.: Albert Akst. 
Scgf.: Albert D’Agostino. Int.: Boris 
Karloff (Edmond Bateman), Bela Lugosi 
(Dr. Richard Vollin), Lester Matthews 
(Dr. Jerry Halden), Irene Ware (Jean 
Thatcher), Inez Courtney (Mary Burns). 
Prod.: Universal Pictures █ 16mm. L.: 195 
m. D.: 18’ a 24 f/s. Bn. Versione inglese / 
English version 

FRANKENSTEIN
USA, 1931 Regia: James Whale

█ Sog.: dal romanzo Frankenstein o il 
moderno Prometeo (1818) di Mary Shelley 
e dalla pièce omonima (1927) di Peggy 
Webling. Scen.: Garrett Fort, Francis 
Edward Faragoh. F.: Arthur Edeson. M.: 
Clarence Kolster. Scgf.: Charles D. Hall. 
Int.: Colin Clive (Henry Frankenstein), 
Boris Karloff (il mostro), Mae Clarke 
(Elizabeth), John Boles (Victor Moritz), 
Frederick Kerr (il barone Frankenstein). 
Prod.: Carl Laemmle Jr. per Universal 
Pictures █ 16mm. L.: 89 m. D.: 8’. Bn. 
Versione inglese / English version 

Bride of Frankenstein
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All’inizio degli anni Cinquanta Éric 
Rohmer fu il primo esponente della 
nouvelle vague a girare cortometraggi, 
ma la sua carriera professionale di regi-
sta decollò solo una decina d’anni più 
tardi. Il suo primo lungometraggio, Il 
segno del leone, girato nel 1959, uscì 
solo nel 1962 e si rivelò un insucces-
so al botteghino. Ciononostante, nel 
1962 lui e Barbet Schroeder fondaro-
no la casa di produzione Les Films du 
Losange. Il primo film di Rohmer per 
la nuova società fu il mediometraggio 
La Boulangère de Monceau, incantevole 
ritratto della vita di un giovane e delle 
sulle sue avventure amorose per le stra-
de di Parigi. Due anni dopo un film 
ancora più breve, Nadja à Paris, segue 
un percorso simile: Nadja, una studen-
tessa straniera, passeggia per la città alla 
ricerca di avventure con fare intrigante 
e sicuro di sé. È una ragazza che sa quel 
che vuole. Dalla prospettiva odierna, 
i due film affascinano per il loro stile 
quasi documentaristico, che cattura in 
maniera incantevole la vita nelle strade 
di Parigi, e ci dimostrano che gli anni 
Sessanta e il loro stile di vita sono mol-
to più storicizzati di quanto si creda. 

Karl Wratschko

Per Éric Rohmer girare un film in 
16mm è quasi una rivendicazione, e nel 

corso della sua carriera il regista tornerà 
più volte a questa modalità di ripresa 
che gli permette di affermare un’estetica 
dell’economia e una grande libertà. Le 
due copie, in pellicola invertibile, risal-
gono al 1965 e sono di notevole quali-
tà: si tratta di copie originali, stampate 
senza controtipo 35mm, e quindi sono 
il più vicino possibile al negativo ca-
mera. Negli anni Sessanta era possibile 
girare in 16mm ma bisognava ‘gonfiare’ 
i film a 35mm per poterli sfruttare dal 
punto di vista commerciale nelle sale 
cinematografiche. Le stampe in 16mm 
erano riservate soprattutto ai cineclub, 
che Rohmer frequentava e animava. 

Qui la prossimità al negativo originale 
ci permette di sapere di più sulla rea-
lizzazione dei film. Per esempio sulla 
copia di La Boulangère de Monceau si 
può notare che furono utilizzate due 
macchine da presa diverse, ciascuna 
delle quali ha lasciato tracce distinte 
sulla pellicola. Per questo film Rohmer 
si fece infatti prestare da amici una Pail-
lard e una Bell & Howell, due cinepre-
se amatoriali. La loro particolarità è che 
possono girare solo per venti secondi, 
limitazione che ha guidato il regista 
nella scrittura di entrambi i film. 

Marion Brouant

ÉRIC ROHMER. PRIMI LAVORI IN 16MM
ÉRIC ROHMER. EARLY WORKS ON 16MM

La Boulangère de Monceau

BRIDE OF FRANKENSTEIN
USA, 1935 Regia: James Whale

█ T. it.: La moglie di Frankenstein. Sog.: 
dal romanzo Frankenstein o il moderno 
Prometeo (1818) di Mary Shelley. Scen.: 
William Hurlbut, John L. Balderston. 
F.: John Mescall. M.: Ted J. Kent. Scgf.: 
Charles D. Hall. Mus.: Franz Waxman. Int.: 
Boris Karloff (il mostro), Elsa Lanchester 
(Mary Shelley/la compagna del mostro), 
Colin Clive (Henry Frankenstein), Valerie 
Hobson (Elizabeth), Ernest Thesiger (il 
dottore Pretorius), Gavin Gordon (Lord 

Byron). Prod.: Carl Laemmle Jr. per 
Universal Pictures █ 16mm. L.: 86 m. D.: 8’. 
Bn. Versione inglese / English version 

SON OF FRANKENSTEIN
USA, 1939 Regia: Rowland V. Lee

█ T. it.: Il figlio di Frankenstein. Sog.: 
ispirato ai personaggi del romanzo 
Frankenstein o il moderno Prometeo 
(1818) di Mary Shelley. Scen.: Willis 
Cooper. F.: George Robinson. M.: Ted 

J. Kent. Scgf.: Jack Otterson. Int.: 
Basil Rathbone (il barone Wolf von 
Frankenstein), Boris Karloff (il mostro), 
Bela Lugosi (Ygor), Lionel Atwill 
(Krogh), Josephine Hutchinson (Elsa von 
Frankenstein), Donnie Dunagan (Peter 
von Frankenstein). Prod.: Rowland V. Lee 
per Universal Pictures █ 16mm. L.: 83 m.
D.: 18’. Bn. Versione inglese / English 
version 

█ Da: Cinémathèque16
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Éric Rohmer was the first member of 
the classic nouvelle vague set to make 
short films at the beginning of the 1950s. 
But his professional career as a filmmak-
er did not take off until the 1960s. His 
first feature film, Le Signe du lion, 
shot in 1959, was not released until 
1962 and turned out to be a flop at the 
box office. Nevertheless, he and Barbet 
Schroeder founded the production com-
pany Les Films du Losange in 1962. 
Rohmer’s debut for the company was 
the mid-length feature La Boulangère 
de Monceau, a charming film that fol-
lows the life of a young man and his love 
affairs on the streets of Paris. Two years 
later, an even smaller film, Nadja à Par-
is takes a similar path: foreign student 
Nadja strolls through the city looking for 
adventure in a very self-confident and 
engaging way. This young woman knows 
what she wants. From today’s perspec-
tive, both films are fascinating because 
of their almost documentary style, which 
captures life on the streets of Paris in a 
mesmerising way. 

Karl Wratschko

For Éric Rohmer, making a film on 
16mm was a kind of vindication; he 
would return several times in his film-
making career to this mode of shooting, 
allowing him to assert an aesthetic of 
efficiency and great artistic freedom. 
These two prints, dating from 1965, 
are of remarkable quality: the original 
prints were printed without 35mm dupe 
negative, and are therefore as close to 
the camera negative as possible. In the 
1960s, although it was possible to shoot 
in 16mm, films had to be blown up to 
35mm to be shown in commercial cine-
mas. 16mm prints were reserved for use 
in film clubs, which Rohmer regularly 
attended and ran. In this case, the prox-
imity of the original negative allows us 
to learn more about how the films were 
made. For example, on the print of La 
Boulangère de Monceau, we notice 
that two different cameras were used, 
and each left its characteristic traits on 
the film. Rohmer had borrowed two am-
ateur cameras from friends, a Paillard 

and a Bell & Howell, which had shoot-
ing limitation of 20 seconds, a principle 
that guided the director in writing both 
films.

Marion Brouant

LA BOULANGÈRE DE 
MONCEAU
Francia, 1963 Regia: Éric Rohmer 

█ T. it.: La fornaia di Monceau. T. int.: 
The Bakery Girl of Monceau. Scen., M.: 
Éric Rohmer. F.: Jean-Michel Meurice, 
Bruno Barbey. Int.: Barbet Schroeder 
(lo studente), Michèle Girardon (Sylvie), 
Claudine Soubrier (Jacqueline). Prod.: 
Georges Derocles, Barbet Schroeder per 

Les Films du Losange █ 16mm. L.: 250 m. 
D.: 23’. Bn. Versione francese / French 
version 

NADJA À PARIS
Francia, 1964 Regia: Éric Rohmer 

█ Scen.: Nadja Tesich. F.: Néstor 
Almendros. M.: Jacqueline Raynal. Int.: 
Nadja Tesich (Nadja). Prod.: Barbet 
Schroeder per Les Films du Losange 
█ 16mm. L.: 144 m. D.: 13’. Bn. Versione 
francese / French version 

█ Da: Cinémathèque16

Nadja à Paris



396

FILM EFFIMERI: TRAILER E FILM PUBBLICITARI
EPHEMERAL FILMS: TRAILERS & ADVERTISEMENT FILMS

Film (prevalentemente) 
perduti. Ma abbiamo 
comunque un trailer!
(Mostly) Lost Films. 
But Hey, There Is Still a 
Trailer!

Hollywood, fine degli anni Dieci. 
Con un’industria cinematografica in 
piena espansione diventa fondamentale 
informare gli spettatori sui film in usci-
ta e creare attesa. All’esterno delle sale i 
manifesti e la stampa diffondono que-
ste informazioni, ma nulla è più utile 
che usare a tale scopo lo schermo del 
cinema, approfittando della massima 
attenzione dello spettatore. Ecco per-
ché all’inizio degli anni Venti la società 
Federated Screen Snapshots si mise a 
produrre cinegiornali che prometteva-
no uno sguardo sulle star hollywoodia-
ne, dietro le quinte, a casa e nel tempo 
libero. In questa sezione potrete vedere 
il Federated Screen Snapshot 2nd Se-
ries, N°10 dell’ottobre 1922 di Fooli-
sh Wives, che presenta rare immagini 
delle monumentali riprese del film di 
Erich von Stroheim: è la nascita di ciò 
che oggi chiamiamo ‘making of ’. 

Intorno al 1925 si consolida la for-
ma moderna del trailer cinematografi-
co, che esalta principalmente l’azione, 
l’avventura, le emozioni e le star. Si 
tratta di documenti oggi preziosi, ra-
ramente proiettati pur essendo spesso 
le ultime tracce animate di film muti 
perduti. Cinémathèque16 ha selezio-
nato sette trailer cinematografici ame-
ricani risalenti al periodo 1924-1926 
che promuovono altrettanti film dei 
maggiori studios hollywoodiani, tre 
dei quali sono andati perduti e uno 
sopravvive solo in forma incompleta. 
Potremo così vedere rare immagini di 
Gloria Swanson e Louise Brooks.

Il programma metterà inoltre in 
luce la fragilità del patrimonio dell’e-
poca del muto. La storia del trailer, 

una forma cinematografica spesso 
considerata impura o minore, attesta 
l’evoluzione dello spettacolo cinema-
tografico e documenta un fenomeno 
che è ancora oggi parte integrante 
dell’esperienza in sala. 

Benoît Carpentier e Naeje Soquer

The film industry boomed in Hol-
lywood in the late 1910s, creating the 
need to keep audiences informed of up-
coming films and create anticipation. 
Posters and press coverage helped spread 
the word, but what could be more prac-
tical than using the cinema screen itself, 
when the viewer’s attention was already 
captured? Thus, in the early 1920s, the 
Federated Screen Snapshots company 
produced newsreels, promising “intimate 
glimpses of your favourite Hollywood 
stars, at home, at work and at play”. 
In this programme, you can enjoy the 
Federated Screen Snapshot 2nd Series, 
N°10 from October 1922 of Foolish 
Wives, presenting rare images from the 
shooting of Erich von Stroheim’s film, 

the invention of the behind-the-scenes or 
making-of documentary.

Around 1925, the modern form of 
the film trailer was established, mainly 
promoting action, adventure, emotion-
al stories and movie stars. Today, these 
precious documents are rarely shown, 
even though they are often the last re-
maining moving-image remnants of si-
lent films that have since disappeared. 
Cinémathèque16 has selected seven 
trailers from 1924-1926 that promote 
movies from the major Hollywood stu-
dios; three of them have been lost and 
one has survived but is incomplete. These 
will offer rare glimpses of Gloria Swan-
son or Louise Brooks.

The screening will also highlight the 
fragile survival of the cinematographic 
heritage of the silent era. Although this 
film form was often considered tainted 
or negligible, the history of the film trail-
er is a testament to the evolution of the 
medium and remains an integral part of 
the cinema experience today.

Benoît Carpentier and Naeje Soquer

Clothes Make the Pirate
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SCREEN SNAPSHOTS: 
FOOLISH WIVES
USA, 1922

█ Int.: Erich von Stroheim. Prod.: CBC Film 
Sales █ 16mm. L.: 33 m. D.:3’. Bn. Versione 
inglese / English version 

THE PHANTOM OF THE 
OPERA (TRAILER)
USA, 1925 Regia: Rupert Julian

█ T. it.: Il fantasma dell’opera. Prod.: 
Universal Pictures █ 16mm. L.: 24 m. D.: 2’. 
Bn. Versione inglese / English version 

NORTH OF 36 (TRAILER)
USA, 1924 Regia: Irvin Willat

█ Prod.: Famous Players-Lasky Corp.  
█ 16mm. L.: 11 m. D.: 1’. Bn. Versione inglese 
/ English version 

CLOTHES MAKE THE PIRATE 
(TRAILER)
USA, 1925 Regia: Maurice Tourneur

█ Prod.: Sam E. Rork Productions  
█ 16mm. L.: 11 m. D.: 1’. Bn. Versione inglese 
/ English version 

THE LIVE WIRE (TRAILER)
USA, 1925 Regia: Charles Hines

█ Prod.: First National Pictures
█ 16mm.  L.: 11 m. D.: 1’. Bn. Versione 
inglese / English version 

MADAME SANS-GÊNE 
(TRAILER)
USA, 1925 Regia: Léonce Perret

█ Prod.: Famous Players-Lasky Corp. 
█ 16mm. L.: 11 m. D.: 1’. Bn. Versione inglese 
/ English version 

THE AMERICAN VENUS 
(TRAILER)
USA, 1926 Regia: Frank Tuttle

█ Prod.: Famous Players-Lasky Corp.  
█ 16mm. L.: 11 m. D.: 1’. Bn. Versione inglese 
/ English version 

IRENE (TRAILER)
USA, 1926 Regia: Alfred E. Green

█ Prod.: First National Pictures █ 16mm. 
L.: 11 m. D.: 1’. Bn. Versione inglese / 
English version 

█ Da: Cinémathèque16

L’avventura della società 
La Publicité Animée
The Adventure of 
La Publicité Animée 
Company

Ci fu un’epoca in cui le immagini 
animate erano riservate al buio delle 
sale cinematografiche e vedere i f﻿ilm 
all’aperto era un’esperienza ecceziona-
le. L’avventura di La Publicité Animée 
ne rappresenta un esempio poco noto, 
di cui Cinémathèque16 sta progressi-
vamente ricostruendo la storia.

Fondata nel 1927 al 16 di rue Jou-
bert a Parigi, la società integrava la 
produzione e la distribuzione di film 
pubblicitari, che venivano realizzati 
sia in studi cinematografici che in stu-
di d’animazione. A tal fine la società 
ingaggiava attori famosi (Falconetti, 
André Luguet...) e faceva lavorare noti 
animatori (Jean Régnier) per conto di 
vari clienti, come la Régie Française 
des Tabacs, gli pneumatici Michelin e 
prodotti oggi in gran parte scomparsi. 

I film erano poi proiettati con un’ap-
parecchiatura speciale fabbricata dalla 
società stessa: si trattava di un inge-
gnoso proiettore a valigetta costituito 
da un meccanismo a ciclo continuo e 
da uno schermo portatile di vetro sme-
rigliato sul quale l’immagine veniva 
proiettata per mezzo di uno specchio. 
Il proiettore veniva posizionato in luo-
ghi pubblici molto frequentati come 
gli Champs-Elysées e la stazione pari-
gina di Saint-Lazare o nei cinema. Do-
veva essere un’attrazione formidabile.

Nel corso delle nostre ricerche sia-
mo riusciti a localizzare tre proiettori 
16mm della Publicité Animée – tra cui 
l’esemplare conservato nelle collezioni 
di Cinémathèque16, che presentere-
mo durante la proiezione – ma anche 
quattro film che siamo certi siano stati 
prodotti dalla società. Uno di essi sarà 
proiettato in copia originale in quanto 
le sue condizioni meccaniche lo con-
sentono, e gli altri in versione restau-
rata. I film provengono da un colle-
zionista privato con l’eccezione della 
pubblicità Razvite, che fa parte della 
collezione dell’associazione Dodeska-
den di Marsiglia.

Per quanto ne sappiamo, questi rari 
film pubblicitari che mescolano anima-
zione e riprese dal vivo non erano stati 
mai chiaramente identificati né pro-
iettati a un pubblico del Ventunesimo 
secolo.

Benoît Carpentier e Naeje Soquer

There was a time when animated im-
ages were reserved for the darkened cin-
ema and seeing films in broad daylight 
was quite exceptional. The adventure of 
La Publicité Animée is a little-known 
example of this, and Cinémathèque16 is 
gradually reconstructing its history.

Founded in 1927, La Publicité An-
imée, located at 16 rue Joubert in Paris, 
was a company that integrated the pro-
duction and distribution of advertising 
films, developing adverts in a shooting 
studio as well as an in animation studio. 
For this purpose, the company hired the 
services of well-known actors (Falconet-
ti, André Luguet, for instance) and had 
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renowned animators (Jean Régnier) 
to work for clients including the Régie 
Française des Tabacs or Michelin tyres, 
and for some products that no longer ex-
ist. The films could then be shown using 
special projectors manufactured by the 
company. The ingenious projector-case 
with an endless loop system contained a 
frosted screen on which the image was 
projected by means of a mirror. The de-
vice was then placed in busy public places 
such as the Champs-Elysées, Paris’s Saint 
Lazare Station or in cinemas. It must 
have been an amusing sight.

During its research, Cinémathèque16 
was able to locate three 16mm projec-
tors from La Publicité Animée, and the 
example preserved in its collections will 
be presented during the screening, as well 
as four films that we are certain were 
produced by the company. One of them 
will be shown in its original print – its 

mechanical condition makes it possible 
– and the others will be screened in re-
stored versions. The films are the property 
of a private collector, except for the Raz-
vite advertisement, which is from the 
collection of the amiable Dodeskaden 
association in Marseille, France.

To our knowledge, these rare adver-
tising films, mixing animation and 
live-action, have never been properly 
identified or shown to an audience in 
the 21st century.

Benoît Carpentier and Naeje Soquer

RICINPOUDRE
Francia, ca. 1931 Regia: Jean Régnier

█ Animazione: Jean Régnier. Prod.: La 
Publicité Animée █ 16mm. L.: 103 m. D.: 9’. 
Bn. Didascalie francesi / French intertitles
█ Da: collezione privata / private collection 

CIGARETTES BALTO ET 
GITANES VIZIR
Francia, ca. 1931

█ Prod.: La Publicité Animée █ DCP. D.: 2’ 
Bn. Didascalie francesi / French intertitles 
█ Da: collezione privata / private collection

RAZVITE
Francia, ca. 1929

█ Prod.: La Publicité animée █ DCP. D.: 2’. 
Bn. Didascalie francesi / French intertitles 
█ Da: Dodeskaden 

ELDRIDGE CLEAVER
Algeria-Francia, 1971
Regia: William Klein

█ T. alt.: Eldridge Cleaver. Black Panther. 
Scen., F., M.: William Klein. Int.: Eldridge 
Cleaver, Kathleen Cleaver. Prod.: L’Office 
national pour le commerce et l’industrie 
cinématographique (ONCIC) █ 16mm. L.: 
779 m. D.: 71’. Col, Bn. Versione francese / 
French version █ Da: Cinémathèque16

Documentario altamente politico e 
di grande impatto su Eldridge Cleaver, 
lo scrittore e attivista politico america-
no, condannato per stupro, che fu uno 
dei primi leader dei Black Panther. Al 
culmine del movimento per i diritti ci-
vili, alla fine degli anni Sessanta, il re-
gista e leggendario fotografo William 
Klein si trovava ad Algeri per girare 
un documentario sul Festival culturale 
panafricano (poi uscito con il titolo Le 
Festival Panafricain d’Alger, vivamente 
consigliato). Più o meno in quel pe-
riodo giunse ad Algeri anche Cleaver, 

fuggito dagli Stati Uniti dopo essere ri-
masto coinvolto in una sparatoria nel 
1968. Klein colse l’occasione per in-
tervistarlo. Il regista parlò con Cleaver 
delle sue opinioni politiche, di come 
mirasse a provocare una rivoluzione 
globale e ne documentò, en passant, la 
vita di attivista politico in esilio. Dal 
punto di vista estetico, Klein prende a 
modello l’aspetto visivo militante del 
movimento per i diritti civili e costru-
isce un film stilizzato e formalmente 
perfetto che non trova quasi equiva-
lenti nel mondo del documentario. 

Karl Wratschko

In un mondo dominato dalla proie-
zione digitale tendiamo a dimenticare 
che il cinema è un’arte fotografica. Il 
supporto filmico, la scelta dell’emul-
sione e i colori sono infatti al centro 
del lavoro dei direttori della fotogra-
fia. Per girare il suo film su Eldridge 
Cleaver, il fotografo William Klein 
scelse di lavorare con l’Ektachrome, 
un’emulsione invertibile che offre una 

gamma molto specifica di colori den-
si. La copia presentata, anch’essa in 
Ektachrome, sembra ‘fatta a mano’: le 
didascalie in francese sono state inse-
rite dopo la stampa, i sottotitoli sono 
stati materiamente impressi sulla co-
pia e sono leggibili indicazioni scritte 
a mano. Qui, come avviene per le altre 
arti, abbiamo la sensazione tangibile 
che il manufatto sia l’opera. Ciném-

UNA PANTERA NERA IN ESILIO / A BLACK PANTHER IN EXILE

Eldridge Cleaver
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La comparsa di qualcosa di simi-
le al video musicale avvenne mol-
to prima di quanto si possa pensare. 
Già nel primo decennio del cinema 
furono realizzati film sonori in cui si 
esibivano celebri musicisti. All’epoca 
il suono veniva inciso su un disco di 
gommalacca che veniva poi riprodotto 
sincronizzandolo con il film durante 
la proiezione. La grande rivoluzione in 
termini di sviluppo del video musicale 
ebbe luogo negli Stati Uniti all’inizio 
degli anni Quaranta con i jukebox Pa-
noram e in Europa nella prima metà 
degli anni Sessanta con gli Scopitone. 
E non avvenne al cinema o alla tele-
visione, ma nei bar di quartiere, dove 
improvvisamente apparvero jukebox 
provvisti di schermo. A differenza del-
la televisione, che all’epoca era ancora 
in bianco e nero e concedeva uno spa-
zio molto limitato alla cultura pop, gli 
Scopitone proponevano filmati musi-
cali a colori. La macchina era provvista 
di un caricatore di bobine 16mm con 
colonna sonora magnetica. Dopo aver 

inserito le monete nella fessura era 
possibile scegliere tra decine di brevi 
film musicali. In quel periodo nelle 
macchine se ne alternavano oltre cin-
quecento. Erano girati in economia, 
il che costringeva i registi ad adotta-
re nuovi approcci estetici come l’uso 
intensivo del montaggio veloce e delle 
carrellate, la ricerca di location insoli-
te e in molti casi una libertà che oggi 
ci appare spesso molto sessista. Ma gli 
Scopitoni sono anche divertentissimi, 
e ci permettono di immergerci in un 
fenomeno mediatico degli anni Ses-
santa che negli ultimi decenni è stato 
sostanzialmente dimenticato.

Karl Wratschko

Questo programma permette di ve-
dere tutti i film di una macchina Sco-
pitone in servizio negli anni Sessan-
ta: fu una breve parentesi, quella che 
fece entrare il cinema nei bar europei. 
Presentiamo quindi un insieme di 61 
film acquisito nel 2019 da Cinémat-
hèque16, ossia le 36 bobine contenute 

dalla macchina più altre 25 che erano 
state tolte dal gestore del bar per so-
stituirle con film più recenti, ma che 
vennero comunque conservate. La 
grande complessità di questo ‘juke-
box cinematografico’ rende difficile 
ricostruire le condizioni d’epoca, ma 
la proiezione in ordine cronologico 
di edizione di questi film dal potente 
suono magnetico sarà sicuramente un 
bel momento di scoperta. 

Benoît Carpentier

The rise of something like a music 
video happened much earlier than most 
people think. Even in the first decade of 
cinema, sound films were produced in 
which famous musicians presented songs. 
The sound was at that time recorded on a 
shellac record, which was then played in 
synch with the film as it was projected. 
The big revolution in terms of music-vid-
eo development took place in the US in 
the early 1940s with Panoram jukebox-
es and in Europe in the first half of the 
1960s with the Scopitone system. And it 

SCOPITONI / SCOPITONES

athèque16 conserva questa copia dal 
2017, anno in cui ha acquisito la col-
lezione dell’attore francese Gérard Ri-
naldi (1943-2012); la pellicola è fra-
gile ma i suoi colori non presentano 
alcun segno di degrado e permettono 
di vivere appieno l’esperienza cinema-
tografica di questo film politicamente 
impegnato. 

Benoît Carpentier e Naeje Soquer

A highly political, powerful docu-
mentary about Eldridge Cleaver, the 
American writer, political activist, and 
convicted rapist who was an early leader 
of the Black Panther Party. At the peak 
of the civil rights movement, in the late 
1960s, the director and the legendary 
photographer William Klein was in Al-
giers making a documentary about the 
Pan-African Cultural Festival (later re-
leased as Le Festival Panafricain d’Al-

ger and highly recommended). Around 
that time Cleaver arrived in Algiers, 
having fled the US after being involved 
in a shootout in 1968. Klein took the 
opportunity to interview Cleaver. The 
filmmaker talked with him about his 
political opinions, his aim to provoke 
a global revolution and documented, 
en passant, his life as a political activ-
ist in exile. In terms of aesthetics, Klein 
takes the militant visual appearance of 
civil rights movement as a model and 
constructs a perfectly shaped and stylised 
film that seeks almost no equivalent in 
the world of documentary filmmaking. 

Karl Wratschko

In a world dominated by digital pro-
jection, we tend to forget that cinema is 
a photographic art. The film medium, 
the choice of emulsion and colours, is 
central to the work of cinematographers. 

To direct his film on Eldridge Cleaver, 
photographer William Klein deliberate-
ly opted to work with Ektachrome, a 
reversal emulsion that provides a highly 
specific range of dense colours. The print 
presented, itself in Ektachrome, appears 
to be handmade: the French intertitles 
have been inserted afterwards, the sub-
titles are physically engraved in the print 
and handwritten notes are legible. Here, 
as in other arts, we have the tangible feel-
ing that the artefact itself is the work of 
art. Cinémathèque16 has been preserv-
ing this print since 2017, after receiving 
it from the collection of the French actor 
Gérard Rinaldi (1943-2012). The reel 
is fragile, and yet its colours show no sign 
of deterioration, enabling audiences to 
enjoy the full experience of this political-
ly engaged film.

Benoît Carpentier and Naeje Soquer
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was not cinema or television where this 
revolution took place. It was in the bar 
around the corner, where suddenly juke-
boxes with screens appeared. In contrast 
to television, which at that time was still 
in black and white, and which presented 
pop culture in a very limited way, the 
music films in the so-called Scopitones 
were in colour. The machines had a car-
ousel with 16mm films equipped with a 
magnetic soundtrack. It was possible to 
choose from dozens of short music films, 
after inserting coins into the slot. In to-
tal, more than 500 different clips rotated 
in the machines during this period. The 
films were shot on a very small budget, 
which forced filmmakers to adopt new 
aesthetical approaches such as the inten-
sive use of fast editing and tracking shots, 
unusual location scouting and in many 
cases a permissiveness, that from today’s 
perspective, can often be considered very 
sexist. But the Scopitones are also incred-
ibly enjoyable, and allow us to immerse 
ourselves in a 1960s media phenomenon 
that has been largely forgotten in recent 
decades.

Karl Wratschko

This programme features all the musi-
cal films of a Scopitone machine that was 
in use in the 1960s –a brief period that 
allowed cinema into cafés in Europe. We 
present a set of 61 films received in 2019 
by Cinémathèque16, containing the 36 
reels that the machine could hold and 25 
that were removed and stored, since the 
café owner needed to keep buying new 
films to feed his machine. Of course, the 
great complexity of this cinematographic 
jukebox makes it difficult to reconstitute 
the conditions of the time, but screening 
these films in chronological order based 
on publication date, with their powerful 
magnetic sound, will certainly create an 
entertaining moment of discovery.

Benoît Carpentier

█ 16mm. D.: 150’. Col.  
█ Da: Cinémathèque16

Adamo, Vivre 

Aimable et Zappy Max, 
Elle s’était fait couper les cheveux 

Aphrodite’s Child, 
Let Me Love, Let Me Live

Audrey Arno, La Pachanga

Hugues Aufray, 
Dès que le printemps revient 

Brigitte Bardot, Serge Gainsbourg, 
Comic Strip

Alain Barrière, Les Guinguettes

Gilbert Bécaud, Nathalie

Gilbert Bécaud, L’Important c’est la rose 

Les Brutos, 
Summer Time – Besame Mucho

Rita Cadillac, C’est fou 

Maya Casabianca, 
Garde-moi la dernière danse 

Les Charlots, 
Paulette la reine des paupiettes 

Les Charlots, 
Je chante en attendant que ça sèche 

Les Chats sauvages, Sherry

Christophe, Les Marionnettes

Jean Constantin, Dibilibilim

Dalida, Viva la pappa!

Dion, Ruby Baby

Claude François, 
Chaque jour c’est la même chose 

France Gall, Baby Pop

John Foster, Amore scusami

Franck Gérald, Si ton destin

Danyel Gérard, D’accord, d’accord

Juliette Greco, 
C’était bien (Le p’tit bal perdu) 

Johnny Hallyday, Je te veux 

Françoise Hardy, Comme tant d’autres 

Jacques Hélian et son orchestra, 
Oh! Honolulu (Chi chi)

Enrico Macias, Mon cœur d’attache 

Enrico Macias, 
Paris tu m’as pris dans tes bras 

Mireille Mathieu, À coeur perdu 

Mireille Mathieu, Mon copain Pierrot 

Mireille Mathieu, J’ai gardé l’accent 

Myriam Michelson, Le Letkiss 

Mistigri, Rue de Lappe 

Claude Nougaro, Le Jazz et la java

Pierre Perret, 
Les jolies colonies de vacances 

Pierre Perret, Tonton Cristobal

Annie Philippe, Ticket de quai

Roger Pierre & Jean-Marc Thibaut, 
Y’a un truc

Conrad Prindle, Snappez à mes côtés

Line Renaud, Hully Gully

Henri Salvador, Twist SNCF

Henri Salvador, Zorro est arrivé 

Henri Salvador, Juanita Banana

Henri Salvador, Attila est là 

Henri Salvador, Toucher du bois mon gars 

Sheila, L’Heure de la sortie 

Les Surfs, Sacré Josh

Les Surfs, Scandale dans la famille 

Sylvie Vartan, Si je chante 

Sylvie Vartan, Je voudrais être un garçon 

Hervé Villard, Mourir ou vivre 

Bobby Vee, 
The Night Has a Thousand Eyes
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I tre programmi qui riuniti sono 
contraddistinti da una grande ete-
rogeneità. Nonostante il titolo non 
intendono proporre una definizione 
prescrittiva di ciò che dovrebbe essere 
‘il cinema sperimentale del Québec e 
del Canada’. Al massimo ci permet-
tono di intravedere l’eclettismo che 
questa espressione racchiude: tre film 
psichedelici girati da un quebecchese a 
Parigi, stupendi film-diari realizzati da 
un canadese (innamorato del Québec) 
che vive a New York, il frammento 
di un filmato amatoriale in 8mm che 
mostra l’arrivo di Fernand Léger alla 
stazione ferroviaria di Québec City 
nel maggio del 1945, il primo film 
studentesco girato a Montréal da un 
filmmaker acadiano la cui eccezionale 
produzione era destinata a svilupparsi 
in parte negli Stati Uniti, un B-mo-
vie sperimentale di fantascienza dagli 
accenti surrealisti, un poetico film di 
found footage collettivo, un film que-
er intimo che mescola film e video… 
Questi titoli sono opera di filmmaker 
affermati (Bourque, Wieland) o di ar-
tisti che hanno realizzato solo uno o 
pochissimi film sperimentali (Lafleur, 
Desrosiers, Parent, Lafontaine). Han-
no in comune il fatto di essere stati 
riscoperti o restaurati, in molti casi 
di recente, grazie al lavoro della Ciné-
mathèque québécoise (che conserva i 
lavori di Joyce Wieland e di O’Leary e 
vari altri film di questa sezione). Mol-
ti di essi non sono mai stati proiettati 
pubblicamente al di fuori del Canada. 
Fanno parte di recenti iniziative sto-
riografiche e archivistiche – cui questa 
sezione spera di contribuire – volte a 
mappare, scrivere e recuperare la sto-
ria del cinema sperimentale canadese e 
quebecchese (si veda Zryd & Broomer 
o Lafleur & Elwani). Esercizi isolati, 
indipendenti e orgogliosamente arti-
gianali, tutti questi film solitari sono 

paradossalmente espressione di una 
collettività – una “comunità inconfes-
sabile”, un “popolo assente” – e di una 
moltitudine. Fanno emergere, per la 
nostra massima felicità, la bellezza se-
greta di un mondo nascosto ma anche 
le possibilità sommerse del cinema, ed 
è una fortuna poter riportare in super-
ficie e riscoprire tutto questo. 

André Habib

The three programmes we have gath-
ered here are marked by a great heteroge-
neity. They do not aim to propose a pre-
scriptive definition – despite the title – of 
what “experimental films from Québec 
and Canada” are supposed to be. At the 
very most, they allow us to glimpse the 
eclecticism that this term covers: three 
psychedelic films shot by a Québecer in 
Paris, wondrous film-journals or satiri-
cal pamphlets made by a Canadian (in 

love with Québec) living in New York, 
a fragment of an 8mm amateur film 
showing Fernand Léger’s arrival at the 
Québec City train station in May 1945, 
the first student film made in Montreal 
by an Acadian filmmaker whose excep-
tional body of work will flourish in part 
in the US, an experimental sci-fi B-mov-
ie with surrealist accents, a collective 
found-footage film-poem, an intimate 
queer film mixing film and video… 
These films are the work of established 
filmmakers (Bourque, Wieland) or those 
who have made one or very few exper-
imental films (Lafleur, Desrosiers, Par-
ent, Lafontaine). They share in common 
the fact that they have been rediscov-
ered or restored, in many cases, recently, 
thanks to the work of the Cinémathèque 
québécoise (which preserves the films 
of Joyce Wieland and O’Leary as well 
as several other films in the cycle) and 

PARTE 2: CINEMA SPERIMENTALE DEL QUÉBEC E DEL CANADA
PART 2: EXPERIMENTAL FILMS FROM QUÉBEC AND CANADA
A cura di / Curated by André Habib

Tant que s’illuminera l’animal stratifié
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XPQ è il titolo che Ralph Elawani e 
io abbiamo scelto per un libro colletti-
vo sulla storia del cinema sperimentale 
in Québec che mescola interviste, do-
cumenti, saggi. L’équipe della Ciném-
athèque québécoise, cineasti e autori 
(tra cui André Habib dell’Università 
di Montréal) hanno reso possibile 
la nascita di questo volume dedicato 
a un aspetto poco noto della produ-
zione cinematografica in Québec. 
Per molto tempo associato all’anima-
zione sperimentale prodotta in seno 
al National Film Board of Canada / 
Office National du Film du Canada 
(McLaren, Lipsett, Hébert, Jodoin), 
il cinema sperimentale quebecchese 
è molto più vario, ricco e complesso. 
Un’analisi approfondita della produ-
zione sperimentale indipendente dagli 
anni Trenta agli anni Sessanta rivela 
una sincronia con l’avvento dell’avan-
guardia in Québec. Per questo abbia-
mo voluto inserire nel programma due 
cortometraggi dell’artista visivo Omer 
Parent, che dimostrano il legame tra la 
nascente avanguardia e gli artisti visi-
vi europei dell’epoca, come Fernand 
Léger. Il programma esplora poi i vari 
approcci che hanno caratterizzato il 
cinema sperimentale tra gli anni Ses-
santa e Ottanta, senza particolari crite-
ri d’inclusione a parte l’estrema rarità 
dei film e la loro invisibilità al di fuori 
della città in cui sono stati realizzati. 
Quindi, dopo le parole elogiative pro-
nunciate da Pauline Kael cinquant’an-
ni fa durante un passaggio al Festival 
di Montréal, potremo giudicare con 
piena cognizione di causa un film 
inclassificabile dei registi Lafleur e 

Desrosiers, Tant que s’illuminera l’ani-
mal stratifié; scopriremo poi film che 
travalicano i programmi di studi sul 
cinema delle Università di Montréal 
e Concordia nel cui contesto sono 
nati (Desgagnés/Gélinas, Bourque); 
e osserveremo la nascita del cinema 
sperimentale queer (Lafontaine). Tutti 
questi film sono stati digitalizzati, re-
staurati e riscoperti negli ultimi anni 
e, con poche eccezioni, non sono mai 
stati visti fuori dei confini canadesi.

Guillaume Lafleur

XPQ is the title that Ralph Elawani 
and I came up with when we decided 
to name a collective book on the histo-
ry of experimental cinema in Québec, 
a blend of interviews, documents and 

essays. The team at the Cinémathèque 
québécoise, along with filmmakers and 
authors (including André Habib from 
the Université de Montréal) have made 
this book possible, which is dedicated to 
a largely unknown aspect of film pro-
duction in Québec. Québec experimen-
tal cinema has long been associated with 
experimental animation produced by the 
National Film Board of Canada (Mc-
Laren, Lipsett, Hébert, Jodoin), but it is 
much more varied, rich and complex. An 
in-depth analysis of independent experi-
mental production from the 1930s to the 
1960s illustrates a synchronism with the 
advent of the avant-garde in Québec. In 
this programme, we therefore wanted to 
include two short films by the visual art-
ist Omer Parent, demonstrating the link 

XPQ: SENTIERI CHE SI BIFORCANO / XPQ: FORKING PATHS

Sur une musique de M. Muybridge

many have never been screened public-
ly outside of Canada. They are part of 
recent historiographical and archival 
initiatives to map, write and restore the 
history of Canadian and Québec exper-
imental cinema (see Zryd & Broomer or 
Lafleur & Elwani) to which this cycle 

also hopes to contribute. Isolated exer-
cises, independent and fiercely artisanal, 
all these solitary films are paradoxical-
ly the expression of a collectivity – an 
“unavowable community”, “people who 
are missing” – and of a multitude. They 
bring to light, for our greatest happiness, 

the secret beauty of a hidden world, as 
well as the buried possibilities of cinema, 
and that is something that we are very 
fortunate to be able to unearth and re-
discover. 

André Habib
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between the fledgling avant-garde move-
ment and the European visual artists of 
the time, including Fernand Léger. The 
remainder of the programme explores the 
various approaches that characterised 
experimental cinema between the 1960s 
and 1980s, without any actual obsta-
cles other than the extreme rarity of the 
films and their absence outside the city 
where they were created. Thus, after the 
laudatory words pronounced by Pauline 
Kael 50 years ago, during a visit to the 
Montreal Film Festival, we will be able 
to judge for ourselves an unconventional 
film by directors Lafleur and Desrosiers, 
Tant que s’illuminera l’animal stratifié. 
We shall discover films beyond the aca-
demic halls of the Université de Mon-
tréal and Concordia where they were 
produced (Desgagnés/Gélinas, Bourque) 
and also explore the advent of queer 
experimental cinema (Lafontaine). All 
these films have been digitised, restored 
and rediscovered in the last two years 
and, with a few exceptions, have never 
been shown outside of Canada.

Guillaume Lafleur

ARRIVÉE DE FERNAND 
LÉGER DEVANT LA GARE DU 
PALAIS (QUÉBEC)
Canada (Québec), 1945
Regia: Omer Parent

█ F., Prod.: Omer Parent █ DCP. D.: 1’. Bn. 
Muto / Silent █ Da: Zoom Out / BANQ

TESTS ET JEUX 
EXPÉRIMENTAUX
Canada (Québec), ca. 1943-54
Regia: Omer Parent

█ F., Prod.: Omer Parent █ DCP. D.: 3’. Col. 
Muto / Silent █ Da: Zoom Out / BANQ

SUR UNE MUSIQUE DE M. 
MUYBRIDGE
Canada (Québec), 1990
Regia: Michel DeGagné, Michel Gélinas

█ Scen., F., M.: Michel DeGagné, Michel 
Gélinas. Prod.: Les Productions de 
l’Ombre Magique █ DCP. D.: 13’. Col. 
Sonoro / Sound █ Da: La Cinémathèque 
québécoise

CORPUSCULAIRE
Canada (Québec), 1989
Regia: Yves Lafontaine

█ Scen.: Yves Lafontaine. F.: André Proulx. 
Prod.: L’Ile mystérieuse █ 16mm, D.: 10’. 
Col. Sonoro / Sound █ Da: Light Cone 

JOLICOEUR TOURISTE
Canada, 1989 Regia: Louise Bourque

█ Scen.: Elène Tremblay, Louise Bourque. 
F.: Louise Bourque. Int.: Johnny 
Chouinard. Prod.: Départment de cinéma 
Concordia █ 16mm. D.: 10’ Col. Sonoro / 
Sound █ Da: Louise Bourque

TANT QUE S’ILLUMINERA 
L’ANIMAL STRATIFIÉ
Canada (Québec), 1965
Regia: Jean Lafleur, Robert Desrosiers

█ Scen., F., M., Scgf.: Jean Lafleur, Robert 
Desrosiers Int.: Johanne Ménard, 
Francine Jacques, André Beaudoin. 
Prod.: Jean Lafleur, Robert Desrosiers █ 
DCP. D.: 25’. Bn. Sonoro / Sound █ Da: La 
Cinémathèque québécoise

All’inizio degli anni Sessanta Joyce 
Wieland ha ormai superato le sue ori-
gini di pittrice per esplorare tutta una 
serie di materiali e di media, compre-
so il cinema. Trasferitasi da Toronto 
a New York, gira Water Sark e Peggy’s 
Blue Skylight nel suo studio/abitazione, 
usando lo spazio, gli oggetti e le condi-
zioni di luce che aveva a disposizione. 
Assistiamo così a quella che i Nuovi 
Materialisti oggi chiamano ‘ontologia 
piatta’; le parti del corpo nudo dell’ar-
tista prendono posto in mezzo a un in-
sieme di oggetti, mentre banali articoli 
casalinghi sono mostrati in uno stato di 

animazione e di agire generativo. Alcu-
ne di queste strategie sono evidenti in 
Rat Life and Diet in North America, ma 
l’esito è molto diverso perché ora le si-
tuazioni allestite sul tavolo della cucina 
sono dotate di una struttura narrativa e 
diventano un’allegoria contro la guerra 
del Vietnam in cui i roditori protagoni-
sti fuggono dal regime militaristico sta-
tunitense attraversando il confine con il 
Canada. Con il suo esplicito passaggio 
alla forma narrativa e alla politica, Wie-
land prende le distanze dai paradigmi 
del cinema strutturalista dell’epoca. 
L’umorismo del film è però caratteri-

stico dell’arte e della pratica cinemato-
grafica di Wieland nel suo complesso. 
A & B in Ontario contiene momenti di 
comicità slapstick, con Wieland e il suo 
collega filmmaker sperimentale Hollis 
Frampton che portano in giro le loro 
voluminose cineprese e si inseguono 
l’un l’altra – al chiuso, in un parco, sul-
la spiaggia. Il film è anche un omaggio 
sincero all’amicizia e alla collaborazione 
tra Wieland e Frampton, tanto che le 
riprese del 1967 sono state montate in 
un film finito solo nel 1984, dopo la 
morte del filmmaker. 

Johanne Sloane

RIPENSARE AL PASSATO: LE OPERE DI JOYCE WIELAND
LOOKING BACK: FOCUS ON JOYCE WIELAND
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By the early 1960s, Joyce Wieland had 
surpassed her artistic origins as a painter, 
to explore a range of materials and me-
dia, including film. After she relocated 
from Toronto to New York, Water Sark 
and Peggy’s Blue Skylight were shot 
in the artist’s studio/living space, using 
the space, objects, and light conditions 
at hand. We become witnesses to what 
New Materialists now call a flat ontol-
ogy; the artist’s own naked body parts 
take their place amid an assemblage of 
objects, while ordinary household items 
are shown in states of liveliness and 
generative agency. Some of these strat-
egies are evident in Rat Life and Diet 
in North America, but the result is very 
different because the table-top scenarios 
are provided with a narrative structure; 
thus the film becomes an anti-Vietnam 
War allegory, a story of rodent-protago-
nists who escape the USA’s militaristic 
regime, crossing the border to Canada. 
With this overt turn to narrative and 
politics, Wieland distanced herself from 
the Structuralist film paradigms of the 
time. The humour in this film is char-
acteristic, though, of Wieland’s art and 
film practice as a whole. A & B in On-
tario includes moments of slapstick-style 
comedy, as Wieland and fellow experi-
mental filmmaker Hollis Frampton lug 
their big cameras around and stalk each 
other – indoors, on the street, in a park, 
on the beach. The film is also a genuine 
homage to Wieland’s friendship and col-
laboration with Frampton, and indeed, 
the 1967 footage was only assembled into 
a finished film in 1984, after his death. 

Johanne Sloane

PEGGY’S BLUE SKYLIGHT
Canada, 1964 Regia: Joyce Wieland

█ F.: Joyce Wieland. Mus.: Paul Bley. Int.: 
Michael Snow. Prod.: Joyce Wieland  
█ 16mm. D.: 12’. Bn. Sonoro / Sound 

WATER SARK
Canada, 1965 Regia: Joyce Wieland

█ F., Prod.: Joyce Wieland █ 16mm, D.: 14’. 
Col. Sonoro / Sound 

A & B IN ONTARIO
Canada, 1967-84
Regia: Hollis Frampton, Joyce Wieland

█ F., Int.: Hollis Frampton, Joyce Wieland. 
M.: Joyce Wieland, Susan Rynard. Prod.: 
Joyce Wieland █ 16mm, D.: 16’. Bn. Sonoro 
/ Sound 

RAT LIFE AND DIET IN 
NORTH AMERICA
Canada, 1969
Regia: Joyce Wieland

█ F., Prod.: Joyce Wieland █ 16mm, D.: 16’. 
Col. Sonoro / Sound 

█ Da: Light Cone

Rat Life and Diet in North America

Se Etienne O’Leary (nato a Mon-
tréal nel 1944) avesse composto un 
saggio autopoietico avebbe potuto in-
titolarlo Alchimia del film in omaggio 
all’Alchimia del verbo di Arthur Rim-
baud, al quale è stato talvolta accostato 
tanto per la forza poetica quanto per la 
natura folgorante della sua opera (tre 

anni di intensa attività creativa seguiti 
da un lungo silenzio). Nei tre film che 
O’Leary realizzò a Parigi e dintorni tra 
il 1966 e il 1968 troviamo uno sguardo 
capace di allucinare il quotidiano e di 
sublimare l’ordinario in una sequenza 
sincopata di visioni caleidoscopiche. 
La sua opera si inserisce nel filone psi-

chedelico del cinema degli anni Ses-
santa (viene in mente il lavoro del suo 
amico Pierre Clémenti, che appare nei 
film di O’Leary e che proprio da lui 
avrebbe appreso i rudimenti del cine-
ma), dove il diario filmato diventa un 
modo per varcare le porte della perce-
zione contro cui la realtà spesso si in-

SQUARCI DI BELLEZZA: I FILM DI ETIENNE O’LEARY
GLIMPSES OF BEAUTY: THE FILMS OF ETIENNE O’LEARY
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frange violentemente. In Day Tripper, 
e ancor più in Homeo e Chromo Sud, 
O’Leary usa sovrapposizioni virtuosi-
stiche, un frenetico montaggio foto-
gramma per fotogramma e complessi 
collage musicali per comporre una 
‘folle parata’ di cui è l’unico a possede-
re la chiave. I suoi palinsesti di imma-
gini e suoni potebbero essere meglio 
descritti da un’altra parola rimbaudia-
na: illuminazioni. Pochi anni dopo il 
Maggio francese (immagini di quegli 
eventi appaiono alla fine di Chromo 
Sud) O’Leary tornò in Québec. La sua 
opera è stata riscoperta solo all’inizio 
degli anni Duemila, grazie al lavoro 
di Jean-Pierre Bouyxou, Christian Le-
brat e Nicole Brenez e poi del Centre 
Pompidou, che ha trovato gli elementi 
filmici conservati alla Cinémathèque 
québécoise. Questi elementi sono sta-
ti proiettati nel 2010 a Montréal alla 
presenza dell’autore, che non vedeva i 
suoi film dagli anni Settanta e che è 
scomparso l’anno dopo. Le copie pro-
iettate a Bologna, distribuite da Light 
Cone e ricavate dagli elementi origina-
li conservati a Montréal, non sono mai 
state mostrate in Italia. 

André Habib

If Etienne O’Leary (born in Montreal 
in 1944) had composed an autopoietic 
essay, he could have entitled it Alche-
my of Film, in a nod to the French poet 
Arthur Rimbaud’s The Alchemy of the 
Word, to whom he has sometimes been 
compared, as much for the poetic power 
of his work as for its fulgurating nature 
(three years of intense creative activity, 
followed by a long silence). In the three 
films that O’Leary made in and around 
Paris between 1966 and 1968, we find 
a gaze capable of hallucinating the ev-
eryday, of sublimating the ordinary into 
a syncopated sequence of kaleidoscopic 
visions. His work is part of the psyche-
delic vein of 1960s cinema (one thinks 
of the work of his friend Pierre Clémenti 
who appears in his films and to whom 
O’Leary would have taught the rudi-
ments of cinema), where the filmed di-
ary becomes a way of crossing the doors 
of perception against which often reality 
violently fragments itself. In Day Trip-
per, and even more so in Homeo and 
Chromo Sud, O’Leary uses virtuoso 
superimposition, frantic frame-by-frame 
editing and complex musical collages to 
compose a “crazy parade” to which he 
alone had the key. His palimpsests of 
images and sounds could well be best de-

scribed by that other Rimbaudian word: 
illuminations. A few years after May ’68 
(images of which events appear at the 
end of Chromo Sud), O’Leary returned 
to Québec. His work was only rediscov-
ered in the early 2000s, thanks to the 
work of Jean-Pierre Bouyxou, Christian 
Lebrat and Nicole Brenez, and then of 
the Centre Pompidou, who found the 
elements preserved at the Cinémathèque 
québécoise. These elements were screened 
in 2010 in Montréal, in the presence of 
the filmmaker who had not seen his films 
since the 1970s. He died the following 
year. The copies projected in Bologna, 
distributed by Light Cone, made from 
the original elements kept in Montréal, 
have never been shown in Italy. 

André Habib

DAY TRIPPER / LE VOYAGE 
DIURNE
Canada (Québec), 1966
Regia: Etienne O’Leary

█ F., Prod.: Etienne O’Leary █ 16mm. D.: 9’. 
Bn. Sonoro / Sound 

HOMEO
Canada (Québec), 1967
Regia: Etienne O’Leary

█ T. alt.: Homeo: Minor Death: Coming 
Back from Coming Home. F., Prod.: 
Etienne O’Leary █ 16mm. D.: 38’. Col. 
Sonoro / Sound 

CHROMO SUD
Canada (Québec), 1968
Regia: Etienne O’Leary

█ F., Prod.: Etienne O’Leary █ 16mm. D.: 21’. 
Col. Sonoro / Sound 

█ Da: Light Cone

Chromo Sud
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IL CINEMA 
RITROVATO KIDS 
E YOUNG

Programma a cura di / Programme curated by Schermi e Lavagne
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Anche quest’anno Schermi e Lavagne, il dipartimento 
educativo della Cineteca di Bologna, propone un program-
ma – una trentina di film, cui si affiancheranno laboratori 
creativi, spettacoli e concerti – pensato per spettatori più 
piccoli, che potranno accedere alle proiezioni e alle altre ini-
ziative a loro dedicate con uno speciale accredito. 

La sezione Fiabe dal mondo celebra il centenario della na-
scita di Italo Calvino con uno spettacolo di disegno su sab-
bia a cura di Nadia Ischia, una selezione di corti e il restauro 
di una Cenerentola catalana del 1950. 

Rendiamo omaggio al festival di La Rochelle, storica 
kermesse dedicata al cinema d’animazione in program-
ma proprio nella settimana successiva al Cinema Ritro-
vato, con una selezione di corti scelti dalla loro rassegna 
Mer animée, dedicata ai bambini dai quattro anni in su. 
Ai più piccoli è rivolto anche il progetto Cinemini, con-
dotto dal Deutsches Film Institut & Filmmuseum di 
Francoforte e finanziato da Creative Europe: il coordina-
tore Sebastian Rosenow presenterà una selezione di film 
di vari generi, a dimostrazione di come anche i docu-
mentari o i film sperimentali, se opportunamente accom-
pagnati, possano coinvolgere gli spettatori più giovani. 
Dopo due anni, la grande tradizione dell’animazione po-
lacca a cavallo fra i Sessanta e Settanta torna protagonista 
con una serie di corti provenienti dallo WFDiF (Wytwórnia 
Filmów Dokumentalnych i Fabularnych), importante stu-
dio di Varsavia. A introdurli, la curatrice Iga Harasimowicz. 
Non poteva mancare l’appuntamento con i film muti ac-
compagnati dal vivo: gli allievi del Conservatorio di Rovigo, 
sotto la guida di Daniele Furlati, hanno composto le colonne 
sonore per alcuni film italiani degli anni Dieci e le presen-
teranno ai bambini utilizzando diversi strumenti musicali.

Infine, proponiamo due piccoli classici anni Cinquanta, 
che hanno appassionato e commosso molteplici generazioni 
di ragazzi: Crin Blanc di Albert Lamorisse e Heidi di Luigi 
Comencini. 

Il Cinema Ritrovato Kids si espande in città: alle confer-
mate proiezioni al Giardino del Guasto e alle Serre dei Giar-
dini Margherita, si aggiungono quest’anno quelle presso la 
Sala Centofiori.

Il gruppo del Cinema Ritrovato Young, composto da 
ragazze e ragazzi dai sedici ai diciannove anni, presenterà 
una rassegna composta da titoli selezionati all’interno della 
programmazione del festival, intorno ai quali realizzeranno 
pillole video, interviste agli ospiti e al pubblico e recensioni. 
Tutti i ragazzi e le ragazze tra i quattordici e i diciotto anni 
possono richiedere l’Accredito Young, che permette loro di 
accedere alle proiezioni del festival.

Infine, Schermi e Lavagne organizza insieme a ECFA (Euro-
pean Children’s Film Association) la prima edizione dell’ECFA 
Workshop Warehouse, un’iniziativa che in tre giorni porterà al 
festival una cinquantina di operatori di Film Education e rap-
presentanti di festival europei specializzati nel giovane pubblico.

Schermi e Lavagne, the education department of the Cine-
teca di Bologna, once again offers a section (comprising about 
thirty films, together with creative workshops, shows and con-
certs) aimed at younger viewers who can access screenings and 
other events with special accreditation.

The section Folktales of the World celebrates the centenary 
of Italo Calvino’s birth with a show of sand-drawings curated 
by Nadia Ischia plus a series of shorts and the restoration of a 
Catalan version of Cinderella from 1950.

We pay tribute to La Rochelle Festival, a long-standing event 
devoted to animation cinema that takes place the week imme-
diately after Cinema Ritrovato, with a series of shorts chosen 
from their programme Mer animée, aimed at children from 
the ages of four upwards.

The Cinemini project run by Deutsches Film Institut & the 
Frankfurt Filmmuseum and financed by Creative Europe is 
also designed with very young viewers in mind. Its coordinator 
Sebastian Rosenow will present a selection of films of various 
genres which prove that, with the right accompaniment, even 
documentaries and experimental films can enthral young au-
diences. 

After two years, the great tradition of late 1960s 
and early 1970s Polish animation returns with a se-
ries of shorts from the important Warsaw studio WF-
DiF (Wytwórnia Filmów Dokumentalnych i Fab-
ularnych), presented by the curator Iga Harasimowicz. 
Not to be overlooked is our regular appointment with silent 
films with live musical accompaniment. Under the guidance 
of Daniele Furlati, students from the Conservatorio di Rovi-
go have composed soundtracks for several Italian films of the 
1910s and will present them for children using a wide variety 
of musical instruments.

Finally, we will present two mini classics from the 1950s 
which have enthralled and moved generations of children: Al-
bert Lamorisse’s Crin Blanc and Luigi Comencini’s Heidi.

Cinema Ritrovato Kids will also extend further across the 
city this year; in addition to confirmed screenings at the Giar-
dino del Guasto and the Serre dei Giardini Margherita, there 
will also be screenings at the Sala Centofiori.

The Cinema Ritrovato Young group, which comprises boys 
and girls between the ages of 16 and 19, will present a special 
section of titles selected from the festival programme. Based on 
this selection, they will produce video clips, interviews with spe-
cial guests and the public, and reviews. Anyone between the 
ages of 14 and 18 can request an Accredito Young, which will 
allow them to access all the festival screenings.

Finally, together with ECFA (European Children’s Film As-
sociation), Schermi e Lavagne will organize the first edition of 
the ECFA Workshop Warehouse. Over the course of three days, 
this initiative will bring to the festival around fifty Film Edu-
cation practitioners and representatives from various European 
festivals specialising in young audiences.
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Accompagnateci in un viaggio di 
scoperta attraverso il cinema. Seguite 
le orme dell’esploratore degli abissi 
marini Jacques Cousteau, fate il giro 
del mondo in uno specialissimo aero-
plano, osservate la vita quotidiana in 
un paesino della Barbagia, in Sarde-
gna, assistete a un’amicizia assai inso-
lita e venite a guardare un parco gio-
chi con occhi completamente diversi. 
Il programma di cortometraggi Esplo-
riamo il cinema, realizzato in colla-
borazione con il progetto europeo di 
educazione al cinema Cinemini Euro-
pe, accompagna i giovani spettatori in 
un viaggio attraverso 65 anni di storia 
del cinema di tutta Europa, mostran-
do la diversità dei film d’animazione e 
dei documentari in modo vario e con 
particolare attenzione per la curiosità 
infantile.

Sebastian Rosenow

Come along on a discovery voyage 
through cinema. Follow in the footsteps of 
deep sea explorer Jacques Cousteau, travel 
around the world in a very special air-
plane, observe everyday life in a village in 
Barbagia in Sardinia, witness a very un-
usual friendship and get to know a play-
ground through completely different eyes. 
The short film program Exploring Cine-

ma takes a young audience on a journey 
through 65 years of film history from all 
over Europe and shows the diversity of an-
imated and documentary films in a var-
ied way, with a focus on childhood curi-
osity – in cooperation with the European 
film education project Cinemini Europe.

Sebastian Rosenow

UN GIORNO IN BARBAGIA 
(Italia/1958) di Vittorio De Seta (10’)

TÉR 
(Ungheria/1971) di István Szábo (5’)

MY HAPPY END 
(Germania/2008) di Milen Vitanov (5’)

MOIA MAMA – SAMOLET 
(My Mom Is an Airplane!, Russia/2013) 
di Yulia Aronova (7’)

MALY COUSTEAU 
(The Little Cousteau, Repubblica 
Ceca/2014) di Jakub Kouril (8’)

Il Cinema Ritrovato Kids ospita 
quest’anno due classici del cinema per 
ragazzi che dopo ottant’anni non han-
no perso nulla del loro incanto: Heidi 
di Luigi Comencini (1952) – che Il 
Cinema Ritrovato presenta quest’an-
no nella sezione dedicata alla Prae-
sens-Film – e Crin Blanc di Albert La-
morisse (1953).

Il debutto al cinema del personag-
gio nato a fine Ottocento dalla penna 

di Johanna Spyri risale al 1920 con 
Heidi of the Alps, un film americano 
che può essere considerato l’avvio di 
un movimento inarrestabile, a par-
tire dalla celebre interpretazione che 
ne diede nel 1937 Shirley Temple nel 
lungometraggio di Allan Dwan. Co-
mencini era italo-svizzero e aveva già 
girato film con bambini, per questo 
fu scelto per realizzare questo film, il 
primo di produzione elvetica girato in 

lingua tedesca. Heidi sarà poi al centro 
di sequel, film di fiction e di animazio-
ne, serie animate, tra le quali la celebre 
trasposizione del maestro giapponese 
Isao Takahata negli anni Settanta.

In Camargue, una mandria di bel-
lissimi cavalli selvaggi si aggira libera. 
Tra loro, lo stallone Crin Blanc, che 
un gruppo di mandriani cerca di cat-
turare con tutti i mezzi. Un ragazzino 
riesce, unico essere umano, ad avvi-

CINEMINI EUROPE. ESPLORIAMO IL CINEMA
CINEMINI EUROPE. EXPLORING CINEMA

PICCOLI CLASSICI / LITTLE CLASSICS

My Happy End
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cinarlo e a farselo amico, aiutandolo 
a fuggire. Girato in un bianco e nero 
affascinante e potente e sostenuto da 
una colonna sonora di Maurice Le 
Roux, Crin Blanc ha vinto il Gran Pre-
mio per il miglior cortometraggio al 
festival di Cannes del 1953. È consi-
derato uno dei più bei film per ragazzi 
mai realizzati.

Il Cinema Ritrovato Kids will host 
two classics of children’s cinema which 
have lost none of their charms in the 
past fifty years: Luigi Comencini’s Heidi 
(1952), which Il Cinema Ritrovato will 
present as part of the section dedicated 
to Praesens-Film, and Albert Lamorisse’s 
Crin Blanc (1953).

The character of Heidi, created by the 
writer Johanna Spyri in the late 19th 
century, made her film debut in 1920 
with Heidi of the Alps, an American 
film which created a momentum, begin-
ning with Shirley Temple’s celebrated in-
terpretation of the role in Allan Dwan’s 
1937 adaptation. Comencini was 
Italo-Swiss and, having already made 
films for children, was a logical choice 
to direct this film, the first Swiss pro-
duction shot in German. Heidi would 
subsequently appear in various sequels, 
live action and animated features, and 
animated series, including the celebrated 
transposition by the Japanese master Isao 
Takahata in the 1970s.

In the Camargue, a herd of beautiful 
wild horses roam free. Amongst them is 
the stallion Crin Blanc. A band of herds-
men attempt to capture the horse with 
every means at their disposal but one 
boy, the only human to get close to and 
befriend Crin Blanc, helps set him free. 
Shot in powerful, captivating black and 
white and supported by a soundtrack by 
Maurice Le Roux, Crin Blanc won the 
Grand Prize for best short at the 1953 

Cannes Film Festival. It is considered 
one of the best films for children ever 
made.

HEIDI
(Svizzera/1952)
di Luigi Comencini (97’)

CRIN BLANC
(Francia/1953)
di Albert Lamorisse (40’)

OMAGGIO AL FEMA – FESTIVAL LA ROCHELLE CINÉMA
TRIBUTE TO FEMA – FESTIVAL LA ROCHELLE CINÉMA

Il festival con il quale collaboriamo 
quest’anno è il FEMA, storica manife-
stazione dedicata al cinema d’anima-
zione che dal 1973 riunisce a La Ro-
chelle appassionati e professionisti del 
settore, senza assegnare alcun premio. 
Dalla rassegna Mer animée, dedicata ai 
bambini a partire dai quattro anni di 
età, abbiamo selezionato alcuni cor-
tometraggi a tema marittimo. Polipi 
con l’ossessione dell’ordine, creature 
di sabbia che si animano quando cala 

il sole, barchette di carta che imparano 
ad affrontare il mare aperto, sono tra 
i protagonisti di questi film, realizzati 
con tecniche varie, tra cui il disegno 
su vetro.

The festival with which we are collab-
orating this year is FEMA, a long-stand-
ing event dedicated to animation cine-
ma that since 1973 has brought together 
enthusiasts and professionals from the 
sector at La Rochelle, without assign-

ing any prizes. From the section Mer 
animée, which is aimed at children 
above the age of four, we have selected 
several shorts with a nautical theme. Oc-
topuses obsessed with tidiness, sand crea-
tures that come to life when the sun goes 
down, and paper boats that discover how 
to brave the open sea are among the pro-
tagonists of these films, which were made 
with a variety of different techniques in-
cluding drawing on glass.

Crin Blanc
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LIIVAMEES
(Sandguy, Estonia/2011)
di Pärtel Tall (15’)

DAS KLEINE ROTE 
PAPIERSCHIFFCHEN
(The Little Red Paper Ship, 
Germania/2013)
di Aleksandra Zareba (13’)

THE BIRD AND THE WHALE
(Irlanda/2018) di Carol Freeman (7’)

INKT
(Ink, Paesi Bassi/2020) di Joost Van 
Den Bosch e Erik Verkerk (2’)

I film animati sono spesso la nostra 
prima forma di contatto con il mon-
do del cinema. Il Wytwórnia Filmów 
Dokumentalnych i Fabularnych di 
Varsavia è quindi felice di contribuire 
al programma del festival di quest’anno 
con una selezione di animazioni polac-
che pensata per il pubblico più giova-
ne. I cortometraggi selezionati, pro-
dotti da Studio Miniatur Filmowych, 
fanno oggi parte della vasta collezione 
del WFDiF di classici polacchi recen-
temente restaurati e rappresentano al-
cune delle più preziose animazioni per 
bambini realizzate in Polonia negli anni 
Sessanta e Settanta. Questi film pieni 
d’energia coinvolgono bambini e bam-
bine con i loro colori ipnotici e l’este-
tica delle scenografie. Ciascuno di essi, 
grazie a una sottile e sapiente combina-
zione di musica e immagine, mette in 
luce un diverso aspetto morale, fornen-
do intensi momenti d’apprendimento 
e importanti spunti di riflessione. Il 
legame con il materiale impiegato e l’a-
bile integrazione di varie tecniche come 
il disegno, i ritagli e i pupazzi eviden-
ziano la forza cinetica dei film. Le mu-
siche, create da alcuni dei più celebri 

compositori polacchi, come Krzysztof 
Penderecki e Jerzy Matuszkiewicz, ar-
ricchiscono il livello visivo dei film e 
completano splendidamente i laboriosi 
processi artistici e il virtuosismo delle 
animazioni. Sono, questi, gli incanti 
animati del cinema classico polacco. 

Iga Harasimowicz

Animated films are often the first form 
of contact we have with the film world, 
therefore, the Wytwórnia Filmów Doku-
mentalnych i Fabularnych (Warsaw Doc-
umentary Film Studio) is thrilled to con-
tribute the following selection of Polish an-
imations to this year’s festival programme 
with the youngest audience in mind. The 
selected shorts are produced by Studio Min-

INCANTI ANIMATI / ANIMATED CHARMS

The Bird and the Whale

Niespodzianka
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iatur Filmowych and are now part of the 
vast WFDiF’s collection of recently restored 
classic Polish films, representing some of 
the most precious animations for children 
made in Poland in the 1960s and 1970s. 
These animations bring a fresh energy to 
the eye of a young, demanding viewer, 
engaging her/him with their mesmerising 
colours and aesthetics of set design. Each of 
the films, through a subtle and wise com-
bination of music and image, takes on a 
different moral aspect, providing a power-
ful educational lesson and important food 
for thought. The connection with the ma-
terial used in the films and the skilful inte-
gration of various techniques like drawing, 

cut-outs and puppets highlight the kinetic 
power of the films. The music, composed by 
some of the most acclaimed Polish musi-
cians such as Krzysztof Penderecki and Jer-
zy Matuszkiewicz, is integrated with the 
visual element of the films, and beautifully 
complements the laborious artistic process-
es used, and the virtuosity of the animator. 
These are the animated charms of Polish 
classic cinema.

Iga Harasimowicz

PRZYGODA W PASKI
(The Striped Adventure, Polonia/1960) 
di Alina Maliszewska–Kruk (11’) 

SKARB CZARNEGO JACK’A
(The Black Jack’s Treasure, 
Polonia/1961) di Witold Giersz (11’)

NIESPODZIANKA
(Surprise, Polonia/1965)
di Teresa Badzian (11’) 

CZAR KÓŁEK
(The Charm of the Wheels, 
Polonia/1966)
di Kazimierz Urbański (7’)

KOLOROWE KOŁA
(Colourful Circles, Polonia/1972)
di Stefan Janik (8’)

CORTI IN MUSICA / MUSICAL SHORTS

L’idea di coinvolgere il Corso di 
musica applicata del Conservatorio 
Venezze di Rovigo, dove insegno da 
un po’ di anni e dove prestiamo una 
particolare attenzione alle connessio-
ni tra passato e presente, è nata dopo 
esperienze didattiche, masterclass de-
dicate al cinema muto e collaborazioni 
con altri festival e sale cinematogra-
fiche svolte da alcuni miei studenti 
che si sono cimentati  nell’accompa-
gnamento di film muti. Per Il Cinema 
Ritrovato Kids i programmatori hanno 
selezionato alcuni cortometraggi da 
presentare ai giovani spettatori ac-
compagnati dal vivo. Penso sia mol-
to importante mettere in relazione il 
pubblico di bambini e ragazzi con chi 
si sta formando artisticamente nell’ac-
compagnamento del cinema muto: 
più voci musicali che cercano soluzio-
ni nel presente per provare ad avvici-
narci alle immagini del passato.

Daniele Furlati

I have been teaching for several years 
on the course in applied music at the 
Conservatorio Venezze di Rovigo where 
we pay particular attention to the con-
nection between past and present. The 
idea of involving students from this 

course came about following a series of 
teaching experiences and masterclasses 
on silent cinema, in addition to collabo-
rations with other festivals and cinemas 
for which my students have accompanied 
silent films. For Il Cinema Ritrovato 
Kids, the programmers have selected sev-
eral shorts to screen for young audiences 

with live accompaniment. I think that 
it is very important to put young audi-
ences together with youngsters who are 
being training in the art of accompany-
ing silent cinema: diverse musical voices 
searching for modern solutions to bring 
us closer to images from the past.

Daniele Furlati

Bologna monumentale



412

IL POLENTONE DI PONT 
CANAVESE 
(Italia/1909, 7’)

COIFFURES ET TYPES DE 
HOLLANDE 
(Cuffie olandesi, Francia/1910, 4’) 

IL NATALE DI CRETINETTI 
(Italia/1911, 8’)

TONTOLINI È TRISTE 
(Italia/1911, 7’)

BOLOGNA MONUMENTALE 
(Italia/1912, 5’)

COCÒ MARINA LA SCUOLA 
(Italia/1912, 5’)

KRI KRI E IL SALAME
(Italia/1913, 5’)

IL FENOMENALE AMICO DI 
POLIDOR 
(Italia/1914, 9’)

Cento anni fa, nel marzo del 1923, 
nasceva a Termoli uno dei più impor-
tanti esponenti del fumetto italiano del 
Novecento, Benito Jacovitti. Fin dagli 
esordi sulle pagine del “Vittorioso”, Li-
sca di pesce (questo lo pseudonimo con 
cui l’autore amava firmarsi) si distinse 
per lo stile inconfondibile, risultato di 
un pastiche di surrealismo, comicità e 
cultura popolare. “Il Fellini del nostro 
fumetto”, lo definisce Goffredo Fofi, 
per le affinità nel modo di guardare e 
raccontare l’Italia del dopoguerra. 

Scrive Francesco Memo: “Attra-
verso la parodia dei generi letterari e 
cinematografici, il western con l’ini-
mitabile Cocco Bill, il noir con Bob-
by Cianuro, il gangster movie con 
Jak Mandolino, la fantascienza con 
Microciccio Spaccavento, il giallo 
con l’arcipoliziotto Cip, il film di pi-
rati con Gamba di Quaglia, Jacovitti 
ha costruito un universo fantastico da 
italiano medio, da piccolo-borghese 
nell’Italia del boom economico”.

Il Cinema Ritrovato Kids rende omag-
gio a Jacovitti con una rassegna dedica-
ta al cowboy Cocco Bill, il pistolero che 
beve solo camomilla, protagonista dap-
prima di una serie di spot pubblicitari 
del Carosello e poi di una serie anima-
ta firmata dal maestro dell’animazione 
italiana Pierluigi De Mas.

One hundred years ago, in March 
1923, Benito Jacovitti, one of the most 
important exponents of Italian comics 
in the 20th century, was born. Ever since 

his debut in the pages of “Vittorioso”, 
Lisca di pesce (this was the pseudonym 
with which he liked to sign his work) 
was set apart by his unmistakable style, 
a pastiche of surrealism, comedy and 
popular culture. Goffredo Fofi called 
him “the Fellini of Italian comics” due 
to the similarities in the way these two 
artists viewed and narrated postwar 
Italy. Francesco Memo wrote that “Ja-
covitti parodied literary and cinematic 
genres: westerns with the one-of-a-kind 
Cocco Bill, noirs with Bobby Cianuro, 
gangster movies with Jak Mandolino, 
science-fiction with Microciccio Spac-
cavento, detective stories with the mas-
ter policeman Cip and pirate films with 
Gamba di Quaglia. In so doing, he built 
a fantasy universe for the average, mid-

dle-class Italian in the years of the eco-
nomic boom.”

Il Cinema Ritrovato Kids pays trib-
ute to Jacovitti with a section dedicated to 
the cowboy Cocco Bill, a gunfighter who 
only drinks camomile tea, who appeared 
first in a series of Carosello adverts and 
subsequently in a series by the master of 
Italian animation Pierluigi De Mas.

COCCOBILLIPUT 
(Italia/2001) di Pierluigi De Mas (13’)

COCCO BILL FA COCCODÈ
(Italia/2001) di Pierluigi De Mas (13’)

COCCO BILL NELL’ALDIQUA
(Italia/2001) di Pierluigi De Mas (13’)

BUON COMPLEANNO JAC! / HAPPY BIRTHDAY JAC! 
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“Le fiabe sono vere... sono il catalogo 
dei destini che possono darsi a un uomo 
e a una donna, soprattutto per la parte di 
vita che è appunto il farsi di un destino”

Italo Calvino

Tutte le fiabe, a prescindere dalla 
cultura d’origine, presentano tratti co-
muni, una stessa struttura abitata dagli 
stessi personaggi con funzioni ricorrenti 
in relazione allo svolgimento della sto-
ria. Il rimescolamento e la reinterpreta-
zione di elementi e personaggi possono 
dar vita a un infinito numero di rac-
conti sempre nuovi che presenteranno 
carattere di universalità e di specificità: 
ogni narratore aggiungerà qualcosa in 
base al proprio vissuto e alla propria 
sensibilità. Italo Calvino, di cui ricorre 
quest’anno il centenario della nascita, 
ha dedicato molte riflessioni alle fiabe, 
raccogliendo e trascrivendo centinaia di 
storie della tradizione orale italiana nel 
suo Fiabe italiane. È lo spunto da cui 
siamo partiti per questa piccola rasse-
gna di riletture per il grande schermo 
di fiabe e racconti popolari provenienti 
da varie parti del mondo.

Tra i film in programma una prezio-
sa rarità: Erase una vez..., lungometrag-
gio del 1950 di José Escobar e Alexan-
dre Cirici i Pellicer, adattamento della 
Cenerentola di Charles Perrault con vari 
elementi e richiami prettamente catala-
ni. Il Cinema Ritrovato Kids ospita l’an-
teprima mondiale del restauro curato 
dalla Filmoteca de Catalunya. Dall’Ita-
lia due corti dalla regista e animatrice 
italiana Beatrice Pucci realizzati con la 
tecnica artigianale della puppet anima-
tion e ispirati ad altrettanti racconti del-
le Fiabe italiane di Calvino.

“Folktales are real... they provide a 
catalogue of the various possible destinies 
of men and women, above all in relation 
to that part of life concerned with the 
making of one’s destiny.”

Italo Calvino

Regardless of the culture from which 
they originate, all folktales present certain 
common traits, the same structure and the 
same characters who embody consistent 
functions in relation to the development 
of the story. The remixing and reinterpre-
tation of these elements and characters can 
result in an infinite number of new sto-
ries, which maintain the same universal 
characteristics while introducing specific 
traits as each narrator brings something 
new from his own life and sensibility. This 
year marks the centenary of the birth of 
Italo Calvino. He reflected at length on 
folktales, collecting and transcribing hun-
dreds of stories from the Italian oral tradi-
tion in his Italian Folktales. This was the 
starting point from which we put together 
a small section of big screen adaptations 
of folktales and popular legends from 
around the world.

Among the films in this programme is a 
rare and precious title: Erase una vez..., a 
1950 feature film by José Escobar and Al-
exandre Cirici i Pellicer, an adaptation of 
Charles Perrault’s Cinderella with various 
elements and references specific to Cata-
lan culture. Cinema Ritrovato Kids will 
host the world premiere of the restoration 
of this film, curated by the Filmoteca de 
Catalunya. From Italy, we will screen two 

shorts by the Italian animator and director 
Beatrice Pucci, realised through the craft 
of puppet animation and inspired by two 
stories from Calvino’s Italian Folktales.

THE STORYBOOK REVIEW
(USA/1946) di Ray Harryhausen (11’)

ERASE UNA VEZ...
LA CENICIENTA
(C’era una volta… Cenerentola, 
Spagna/1950) di José Escobar e 
Alexandre Cirici i Pellicer (59’)

JIRTDAN 
(Azerbaijan/1969) di Elchin Effendiev 
e Aghanagi Akhundov (10’)

LE NOZZE DI POLLICINO
(Italia/2018) di Beatrice Pucci (7’)

THE WITCH AND THE BABY
(Russia/2020) di Evgenia Golubeva (5’)

DOVE IL SASSO CADRÀ
(Italia/2022) di Beatrice Pucci (5’)

KAADINA JEEVANTIKE 
(The Spirit of the Forest, India/2022) 
di Nandini Rao, Nirupa Rao e
Kalp Sanghvi (7’)

FIABE DAL MONDO / FOLKTALES OF THE WORLD

Kaadina Jeevantike
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NON SOLO FILM
Not Only Films
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ALBERT SAMAMA CHIKLI
Fotografo, cineasta, 
navigatore
ALBERT SAMAMA CHIKLI
Photographer, Director, 
Navigator
a cura di / edited by
Mariann Lewinsky
Libro, pp. 348

Albert Samama Chikli (1872-
1934) è stato pioniere del cinema 
africano, geniale fotografo, tecnofi-

lo e inventore, marinaio, principe, nomade, artista poliedrico e 
libero, che ci riporta sulle sponde di un Mediterraneo crocevia 
di saperi e civiltà. Dai meravigliosi scatti di Chikli emerge un 
profondo amore per il suo paese, la Tunisia, di cui ci mostra 
per la prima volta il profilo dall’alto di un pallone aerostatico, i 
lavori della campagna e della pesca, il mondo beduino del gran-
de Sud, la ricchezza di una città colonizzata ma fiorente come 
Tunisi. I suoi film rivelano un indiscusso talento e un pensiero 
moderno. Documenta la Grande guerra per l’armata francese 
e realizza, in collaborazione con la figlia Haydée, sceneggiatrice 
e attrice, due lungometraggi di finzione. Il volume – in doppia 
lingua italiano e inglese e accompagnato da un ricco corredo 
iconografico – ne ripercorre la multiforme parabola artistica, 
proponendo per la prima volta una filmografia completa, in 
gran parte ricostruita sulla base dei materiali d’archivio deposi-
tati presso il fondo Chikli della Cineteca di Bologna.

Albert Samama Chikli (1872-1934) was a pioneer of Afri-
can cinema, a brilliant photographer, a technophile and inven-
tor, a sailor, a prince, a nomad, a polymath and an independent 
artist. His life, works and passions take us back to the shores of 
the Mediterranean, a crossroad of knowledge and civilisation. 
A deep love of his homeland, Tunisia, emerges from Samama’s 
photography; he shows us, for the first time, the profile of this land 
from the heights of a hot-air balloon, the labour of farmers and 
fishermen, the Bedouin world of the great south, the riches of the 
colonised but flourishing city of Tunis. The films he made reveal 
his indisputable talent and modern mindset. He documents the 
Great War for the French army and shoots, along with daughter 
Haydée as screenwriter and actress, two feature-length films. This 
dual language volume – Italian and English – is accompanied by 
a wealth of images. It retraces the course of Samama’s multifac-
eted artistic career and reconstructs his complete filmography for 
the first time, thanks in large part to the archive materials held by 
the Samama Chikli Collection of Cineteca di Bologna. 

RAPITO
Un film di Marco Bellocchio
a cura di Paolo Mereghetti
Libro, pp. 224

Il volume, curato da Paolo Mere-
ghetti, si propone d’indagare tra le 
pieghe del film Rapito di Marco Bel-
locchio attraverso le testimonianze 
del regista e dei due produttori, saggi 
critici e d’inquadramento storico e, 
soprattutto, la puntuale ricostruzio-
ne della sceneggiatura. Un’occasione 

unica per osservare da una prospettiva inedita come lavo-
ra uno dei maestri riconosciuti del cinema italiano, Palma 
d’Oro alla carriera al Festival di Cannes 2021. “Cresciuto 
in una famiglia di stretta osservanza cattolica, educato dai 
barnabiti ma dichiaratamente ateo (basta scorrere i suoi 
film, fin dai Pugni in tasca e Nel nome del padre, per capire 
il suo rapporto con la religione cattolica e le sue pratiche), 
il regista piacentino ha visto in quella storia la possibilità di 
affrontare i nodi – la Famiglia, la Chiesa, il Potere – che da 
sempre sono al centro del suo cinema. E che nella storia del 
piccolo Mortara rivelano una forza e una evidenza finora 
inedite nella sua filmografia” (Paolo Mereghetti).

This volume, curated by Paolo Mereghetti, aims to investigate 
the complexities of the Marco Bellocchio film Rapito through 
interviews with the director himself and two of the film’s pro-
ducers, critical and historical essays and, most importantly, an 
accurate reconstruction of the screenplay. It is a unique oppor-
tunity to gain unprecedented insight into the creative processes 
of one of the recognised masters – Honorary Palme d’Or at the 
Cannes Film Festival 2021 – of Italian cinema. “Raised with-
in a strict Catholic family and educated by Barnabites but a 
declared atheist (simply scroll through his films, from Fists in 
the Pocket and In the Name of the Father, to understand his 
relationship with the Catholic religion and its practices), in this 
story, the director from Piacenza spotted a chance to tackle the 
issues – Family, Church, Power – that have always been at the 
centre of his cinema. In so doing, the story of the young Mor-
tara demonstrates a strength and clarity never before seen in his 
filmography” (Paolo Mereghetti).

EDIZIONI CINETECA DI BOLOGNA
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L’IPOTESI CINEMA
Piccolo trattato di 
educazione al cinema 
nelle scuole e non solo
di Alain Bergala 
Libro, pp. 160

Seconda edizione italiana di 
un testo fondativo e fondamen-
tale sull’educazione al cinema 
nelle scuole. Alain Bergala – cri-
tico, cineasta e formatore – for-
mula qui la sua fortunata ‘ipotesi 
cinema’: mai dimenticare, nei 

processi educativi, che il cinema è prima di tutto un’arte au-
tonoma. E che è un linguaggio, e come tale necessita di un 
apprendistato. Il libro si propone di rispondere, grazie a una 
scrittura fluida e illuminata di esempi, alle domande che si 
presentano a coloro che vogliano porsi come ‘traghettatori’ 
di un sapere e di un gusto cinematografico presso le gene-
razioni più giovani. Il risultato è una sorprendente opera 
di riflessione su un tema complesso e dibattuto, e al tempo 
stesso un testo ‘militante’, ricco di proposte concrete.

Quest’edizione presenta una nuova introduzione dell’au-
tore, una conversazione di Alejandro Bachmann con lo stesso 
Bergala sullo stato attuale della didattica del cinema a livello 
internazionale e sulle nuove sfide introdotte dalla rivoluzione 
digitale, e un intervento sull’esperienza di Schermi e Lava-
gne, il dipartimento educativo della Cineteca di Bologna.

The second Italian edition of an authoritative and funda-
mental text on film education in schools, in which Alain Berga-
la – critic, filmmaker and educator – formulates his successful 
“cinema hypothesis”; we must always remember that, in the ed-
ucational process, cinema is first and foremost an autonomous 
art form. Also that it is a language and, as such, necessitates an 
apprenticeship. Through the author’s fluent writing and illu-
minating examples, the book sets out to answer the questions 
facing those who see themselves as “gatekeepers” of the dessem-
ination of cinematographic knowledge and tastes to younger 
generations. The resulting work is a surprising reflection on a 
complex and much debated theme, as well as being a “militant” 
text, rich in concrete proposals.

This edition features a new introduction by the author, a 
conversation between Alejandro Bachmann and Bergala on the 
current state of film education at international level and the 
new challenges introduced by the digital revolution, and a re-
port on the experiences of Schermi e Lavagne, the Cineteca di 
Bologna’s education project.

KEATON! 
L’integrale. Volume 1
2 Dvd e 2 Blu-ray
Libro e booklet
pp. 340 e pp. 64

Primo di due cofanetti che ren-
dono per la prima volta disponi-
bili in Italia in versione restaurata 
tutti i film interpretati da Buster 
Keaton tra il 1920 e il 1928, con 
musiche originali appositamente 
composte. È il risultato del pro-

getto pluriennale condotto dalla Cineteca di Bologna, in 
collaborazione con Cohen Film Collection, che ha richiesto 
ricerche in tutto il mondo per riportare le opere di Keaton a 
una forma il più vicina possibile a quella originaria.

Questo volume contiene grandi capolavori come Sherlock 
Jr. (La palla n° 13, 1924), dove il nostro sogna di entrare 
e uscire dallo schermo cinematografico; The General (Come 
vinsi la guerra, 1927), “il film più folle, più sognato, più 
poetico” (Mario Soldati) di Keaton; Steamboat Bill, Jr. (Io e 
il ciclone, 1928), in cui un innamorato Buster affronta im-
passibile un uragano. Ma ci sono anche piccoli gioielli dei 
primi anni Venti: One Week (Una settimana, 1920), Neigh-
bors (Vicini, 1921), The High Sign (Tiro a segno, 1921) e 
Cops (Poliziotti, 1922). Extra d’eccezione, The Great Buster: 
A Celebration, l’ultimo film di Peter Bogdanovich, la riedi-
zione aggiornata del libro Alla ricerca di Buster Keaton di 
Kevin Brownlow e un booklet a cura di Cecilia Cenciarelli.

The first of two box sets of the restored versions of all Bust-
er Keaton’s films from 1920 to 1928, available for the first 
time in Italy, with specially composed scores. It is the result of 
a long-running project run by Cineteca di Bologna in collabo-
ration with Cohen Film Collection, which involved searching 
the globe to restore the works of Keaton as closely as possible to 
their original form.

This volume contains masterpieces such as Sherlock Jr. 
(1924), where our hero dreams of entering the silver screen; 
The General (1927), Keaton’s “craziest, most ambitious, most 
poetic film” (Mario Soldati); Steamboat Bill, Jr. (1928), in 
which a lovestruck Buster comes face to face with a cyclone. 
However, there are also small treasures from the early 1920s: 
One Week (1920), Neighbors (1921), The High Sign 
(1921) and Cops (1922). The fantastic bonus features include 
Peter Bogdanovich’s final film The Great Buster: A Celebra-
tion, the updated reissue of Kevin Brownlow’s book Alla ricerca 
di Buster Keaton and a booklet curated by Cecilia Cenciarelli.
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The city remains the same, Bologna, as do the years we traverse: 
from the end of the 19th century to the end of the 20th century. The 
title is once more Bologna Fotografata – as it was for the 2017 
exhibition, and the venue is once more the underpass in Piazza 
Re Enzo. However, the story being told by this new exhibition, al-
though similar in many ways to the previous one, is different.

In addition to the experience garnered on that occasion, we 
now have the opportunity to avail of some photographic collec-
tions recently acquired by the Cineteca di Bologna, as well as 
– thanks to the images shared through the Bologna Fotografata 
online portal – numerous public and private archives, allowing 
us to discover never-before-seen views of the city.

A broader, more harmonious and more assorted vision. A 
new story told through portraits, newspaper photographs, ad-
vertising images, police files, family albums… in the belief that 
each document possesses, in its own way, the ability to add a 
small but significant part to the history of Bologna.

Alongside iconic images, included to articulate the historical 
context of our story, it is the documentation of the everyday pho-
tographic life of the city, composed of faces and street corners, 
poses in studios and interiors of family homes.

IN MOSTRA / EXHIBITIONS

BOLOGNA FOTOGRAFATA
PERSONE, LUOGHI, FOTOGRAFI
BOLOGNA FOTOGRAFATA
PEOPLE, PLACES, PHOTOGRAPHERS

Bologna, Sottopasso di Piazza Re Enzo
12 maggio 2023 – 28 gennaio 2024
12 May 2023 – 28 January 2024

ORARI DI APERTURA / OPENING TIMES
Lunedì, mercoledì, giovedì, venerdì 14-20
Sabato, domenica e festivi 10-20
Martedì chiuso
Monday, Wednesday, Thursday, Friday 2 pm-8 pm
Saturday, Sunday and Holidays 10 am-8 pm
Closed on Tuesdays

Apertura straordinaria durante il festival
(24 giugno-2 luglio) 10-20
Special opening during the festival
(24 June-2 July) 10-20

La città è sempre quella, Bologna, e gli anni che si attra-
versano sono i medesimi, dalla fine di un secolo, l’Ottocen-
to, alla fine di quello successivo. Nuovamente Bologna Foto-
grafata, come già titolava la prima fortunata mostra allestita 
nel 2017, nuovamente il ristrutturato Sottopasso di Piazza 
Re Enzo come suggestiva sede.

Ma la narrazione di questa nuova esposizione, pur simile 
per tanti aspetti alla precedente, è in realtà differente. All’e-
sperienza nata in quell’occasione si è affiancata la possibilità 
di disporre di nuovi fondi fotografici acquisiti recentemente 
dalla Cineteca di Bologna; a essi vanno aggiunti i tanti ar-
chivi pubblici e privati che, grazie alle collaborazioni attivate 
per la realizzazione del portale Bologna Fotografata, ci hanno 
fatto scoprire inediti sguardi sulla città.

Una visione dunque più ampia, più corale e anche più 
composita. Un nuovo racconto compiuto utilizzando i ri-
tratti, le foto di cronaca, le immagini pubblicitarie, le sche-
de della questura, gli album di famiglia e molto altro, nella 
convinzione che ognuno di questi documenti potesse avere, 
a suo modo, la capacità di aggiungere una piccola ma signi-
ficativa parte alla storia di Bologna. A fianco delle immagini 
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BOLOGNA FOTOGRAFATA
Persone, luoghi, fotografi
a cura di / edited by Giuseppe Savini
Libro, pp. 364 

In occasione della mostra, le Edizioni Cineteca di Bologna pubblicano un ricco volume 
illustrato con testi di Giuseppe Savini, Michele Smargiassi e Angelo Varni.

Edizioni Cineteca di Bologna published a book specifically for the exhibition featuring a rich 
selection of pictures and contributions by Giuseppe Savini, Michele Smargiassi and Angelo Varni.

iconiche, rimaste a scandire i tempi storici del racconto, è 
rappresentata una quotidianità fotografica della città com-
posta da facce e da angoli di strade, da pose e da interni 
casalinghi.

Abbiamo voluto che fossero le immagini a raccontarci la 
storia, senza che apparissero come mere illustrazioni di un 
racconto già dato; ed è per questo che un’attenzione partico-
lare è riservata a coloro che hanno realizzato questo grande 
archivio della città, i fotografi, con le loro più differenti atti-
tudini, capacità e intenzioni.

Lasciamo dunque a loro il compito di suggerirci le ragioni 
e i modi che li portarono a scegliere come e quale Bologna 
fotografare.

Giuseppe Savini

We wanted images to tell the story, not simply be illustrations 
to a story that has already been told. For this reason, special 
attention has been given to the photographers who, through a 
vast range of tastes, skills and motivations, created this immense 
archive of the city.

Therefore, we have entrusted them with the task of suggesting 
the reasons and the methods that led them to choose which Bo-
logna to photograph and how to go about doing so.

Giuseppe Savini
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Bologna, Sottopasso di Piazza Re Enzo 
12 maggio – 28 gennaio / 12 May – 28 January 

Lunedì, mercoledì, giovedì, venerdì 14-20 / Monday, 
Wednesday, Thursday, Friday 2 pm-8 pm
Sabato, domenica e festivi 10-20 / Saturday, Sunday 
and Holidays 10 am-8 pm 
Martedì chiuso / Closed on Tuesdays

Apertura straordinaria durante il festival
(24 giugno-2 luglio) 10-20
Special opening during the festival
(24 June-2 July) 10-20

Ingresso libero / Free admission

MEMORIE MODERNISSIME. DISEGNI E FILMINI DI STEFANO RICCI 
MEMORIE MODERNISSIME. DRAWINGS AND LITTLE FILMS BY STEFANO RICCI
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È una storia di fantasmi, sono fatti di luce e si trovano lì, 
sotto piazza Maggiore. Mia madre ci andava da bambina, 
prima della guerra. Mi ha raccontato gli affreschi, i cantanti 
dilettanti e il cinema. Lo ha anche sognato: due ragazze 
giovani le vengono incontro per mostrarle dei vestiti, 
indossano questi abiti, il colore è quello della rosa canina, il 
tessuto che vestono è una trasparenza e mi sono svegliata con 
quel colore sempre davanti agli occhi, un po’ rosa un po’ bianco, 
un colore stupendo e, dicevo, ma come faccio a scegliere, siete 
tutte e due talmente belle!

Quando ci sono entrato per la prima volta, al centro della 
sala c’era una betoniera che girava lentamente, in fondo due 
muratori si muovevano come gatti. Ho desiderato subito dise-
gnarli. Gian Luca ha detto, “e se diventasse un filmino?”. Lo-
renzo mi ha regalato tutte le fotografie che ha fatto nel cantie-
re, tracce archeologiche stratificate nel tempo che rimarranno 
per sempre sotto l’intonaco e gli affreschi del Modernissimo.

Così ho cominciato ad animare i fantasmi. Ho disegnato 
una coppia di amici, sono entrati nella sala danzando il ballo 
dell’amore. Quando sono usciti è entrata di spalle Elena, 
ginnasta ritmica: è lo spettacolo di fine anno, ha sette anni 
ma mentre la disegno cambia continuamente, diventa adul-
ta davanti ai miei occhi.

La betoniera continua a girare con un moto cosmico, al 
suo interno – nel buio – nuota una medusa bianca, lumi-
nosa come una bolla di latte. Vicino a lei un cavallo bianco 
scuote lentamente la criniera, c’è anche un etrusco dietro il 
ponteggio e altri amici, fantasmi cinematografici che attra-
versano la sala. Voglio animare le scene che ho in mente, 
non so se farò in tempo ma tutti i disegni saranno nella 
mostra del Sottopasso insieme agli esperimenti che ho fatto 
in questi anni, animando e filmando le cose che vedo.

Qualche anno fa ho cominciato a filmare per utilizzare certi 
movimenti fisici nel disegno animato. Uso una macchinetta 
fotografica che sta in mano come una matita. Questa pratica 
ha cambiato il mio modo di guardare. In fondo è semplice: 
cerco di mettermi in asse con loro, cerco un punto di vista, 
l’altezza e la distanza giusta per riuscire a vederli davvero. È im-
portante anche capire quale luce li bagna. Così sono entrato in 
una stanza che non conoscevo, piena di possibilità, attraversata 
dalla vita, e mossa – come dire – dallo spazio/tempo.

I filmini disegnati, alcuni cortometraggi in stop motion 
con pupazzi e animali cuciti che faccio con Ericailcane, 
qualche mediometraggio politico, tutti questi piccoli espe-
rimenti con l’immagine/movimento cerco di farli seguendo 
un’urgenza, una necessità interna che mi è indispensabile 
per vedere meglio le persone, gli animali, la comunità che 
viene nella vita organica.

Stefano Ricci

It is a story of ghosts. They are comprised of light and can 
be found under Piazza Maggiore. My mother went there as a 
child, before the war. She told me about the frescos, the amateur 
singers and the cinema. She also dreamt about it: two youn girls 
approach her to show her some clothes; they are wearing the 
clothes, which are made of transparent fabric have the colour 
of a dog rose; and I woke up with that colour still in front of 
my eyes – an amazing colour, partly pink and partly white; 
and I said to myself, how can I choose, they are both so 
beautiful!

When I entered there for the very first time, there was a ce-
ment mixer turning slowly in the middle of the auditorium and 
two bricklayers moving around like cats in the background. I 
immediately wanted to draw them. But Gian Luca said, “and 
what if it was to become a little film?”. Lorenzo gave me all the 
photographs he had taken in the building site, archaeological 
traces layered in time which will remain underneath the plaster 
and frescoes of the Modernissimo forever.

And so I started animating ghosts. I drew a couple of friends; 
they entered dancing a dance of love. When they left, Elena, 
seen from behind, entered performing rhythmic gymnastics; it 
is the end of year show and she is seven years old, but as I draw, 
she keeps changing, morphing into an adult before my very eyes.

The cement mixer continues churning with a cosmic move-
ment; inside – in the dark – a white jellyfish swims, as bright as 
a milk bubble. Close to it, a white horse shakes its mane slowly. 
There is even an Etruscan behind the scaffolding, together with 
other friends, cinematic phantoms crossing the auditorium. I 
want to animate the scenes in my mind. I don’t know whether 
I can do so in time, but all my drawings will be displayed in an 
exhibition in the Sottopasso along with the experiments I have 
conducted in recent years, animating and filming the things I see.

A few years ago I started filming in order to make use of cer-
tain physical movements in drawn animations. I use a photo-
graphic camera that sits in my hand like a pencil. This practice 
changed my way of looking at things. In the end, the process is 
simple: I try to place myself in line with things and I search for 
the right point of view, height and distance to see them properly. 
It is also important to identify the light that illuminates them. 
And so, I entered a room I did not know, full of possibilities, 
marked by life and intersected – as it were – by space and time.

The little hand-drawn films, several stop-motion shorts us-
ing the stitched puppets and animals which I make with Er-
icailcane, a few medium-length political films – I try to make 
all these little experiments with image/movement according to 
an urgency, an internal necessity, which is indispensable if I 
am to see the people, animals and communities fully come to 
organic life.

Stefano Ricci
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Biblioteca Salaborsa – Piazza coperta
Piazza del Nettuno 3
20 giugno - 2 settembre 2023
20 June – 2 September 2023

Ingresso libero / Free admission

In occasione della retrospettiva che Il Cinema Ritrovato 
dedica al talento senza tempo della grande attrice italiana, la 
Cineteca di Bologna celebra il mito di Anna Magnani con una 
mostra di manifesti realizzati da alcuni dei più importanti pit-
tori del cinema: da Anselmo Ballester a Ercole Brini, da Enrico 
De Seta a Carlantonio Longi a Rinaldo Geleng.

OUSMANE SEMBÈNE 100

Biblioteca Renzo Renzi, Spazio biglietteria Lumière
Piazzetta Pier Pasolini, 3b
24 giugno – 2 luglio / 24 June – 2 July

Ingresso libero / Free admission

Nasceva cento anni fa a Ziguinchor, nel Senegal 
sudoccidentale, in una famiglia di pescatori wolof, Ousmane 
Sembène, considerato tra i più grandi autori e cineasti della 
cultura africana. Il suo contributo al pensiero panafricano, 
alla riflessione storica su colonialismo e post-colonialismo e 
all’autoderminazione è stato incommensurabile. Il diffuso 
analfabetismo del suo popolo spinse Sembène a frequentare 
il VGIK di Mosca e abbracciare definitivamente il cinema, 
preferendolo alla letteratura. Insieme ad altri pionieri come 
Vieyra, Samb, Cheriaa e molti altri, contribuì alla nascita della 
Fédération Panafricaine des Cinéastes (fepaci) e del Festival 
panafricain du cinéma et de la télévision de Ouagadougou 
(fespaco). 

Nell’anno del suo centenario rendiamo omaggio a questo 
gigante del cinema con l’esposizione di una selezione di 
scatti provenienti dal Fonds d’Archive Africaine pour la 
Sauvegarde des Memoires, nato per volontà di Ghael Samb 
Sall, figlia di Ababacar Samb Makharam, e dalla Direction 
de la Cinématographie du Sénégal. Con un ringraziamento 
a Marco Lena e Tiziana Manfredi, che a Dakar hanno 
ritrovato e salvaguardato migliaia di fotografie che ci 
mostrano il Senegal subito dopo la liberazione, ma anche 
per aver sparso il ‘germe d’archivio’ a Dakar e oltre i suoi 
confini.

Ousmane Sembène was born 100 years ago in Ziguinchor, 
south-western Senegal, into a Wolof fishing family. Considered 
to be among the greatest authors and filmmakers in African 
culture, his contribution to the birth of a Pan-African spirit, 
his historical reflection on colonialism and post-colonialism, 
and his input to self-determination have been immeasurable. 
The widespread illiteracy of his people prompted Sembène 
to replace writing with cinema after attending the VGIK in 
Moscow. Together with other pioneers like Vieyra, Samb, 
Cheriaa and many others he contributed to the birth of the 
Fédération Panafricaine des Cinéastes (fepaci) and the Festival 
panafricain du cinéma et de la télévision de Ouagadougou 
(fespaco). On the occasion of his centenary, we would like to 
pay tribute to him with a small selection of photos provided 
by the Fonds d’Archive Africaine pour la Sauvegarde des 
Memoires (created by Ghael Samb Sall, daughter of Ababacar 
Samb Makharam), as well as from the Direction de la 
Cinématographie du Sénégal. With thanks to Marco Lena and 
Tiziana Manfredi not only for finding and now safeguarding 
thousands of images documenting the early days of free Senegal, 
but also for spreading the archival virus in Dakar and beyond.

On the occasion of Il Cinema Ritrovato’s retrospective devot-
ed to the timeless talent of the great Italian actress, Cineteca 
di Bologna celebrates the legendary Anna Magnani with an 
exhibition of posters realised by some of Italy’s most important 
painters for the cinema: from Anselmo Ballester to Ercole Brini, 
from Enrico De Seta to Carlantonio Longi to Rinaldo Geleng.

ANNA MAGNANI, L’IRRIPETIBILE / ANNA MAGNANI, THE ONE AND ONLY
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I MUSICISTI / THE MUSICIANS

Frank Bockius insegna batteria e per-
cussioni e lavora come musicista free-
lance. Ha collaborato per molti anni 
con il quintetto jazz Whisper Hot e 
con i percussionisti Timpanicks. Si è 
anche cimentato con la musica medie-
vale, il flamenco e la musica latinoame-
ricana e ha collaborato con compagnie 
di danza e teatri. Venticinque anni fa 
ha iniziato ad accompagnare film muti, 
lavorando frequentemente con festival 
e rassegne nazionali e internazionali 
(a Kyoto, Sodankylä, Pordenone, San 
Francisco, Bologna, Londra, Parigi e 
Zurigo). Negli ultimi anni Bockius ha 
avviato importanti collaborazioni con 
altri musicisti specializzati nell’accom-
pagnamento dei film muti.
www.frankbockius.de 

Frank Bockius has worked as a drums 
and percussion teacher and as a freelance 
musician. For many years he toured 
with the jazz quintet Whisper Hot and 
the percussion band Timpanicks. He 
also played medieval, flamenco and lat-
in music, worked with dance companies 
and for theatres. Twenty-five years ago, 
he started to accompany silent films and 
since then he has worked intensively for 
national and international venues and 
festivals (Kyoto, Sodankylä, Pordenone, 
San Francisco, Bologna, London, Paris, 
Zurich). Throughout the last few years 
Bockius has also collaborated with many 
other great silent film musicians. 
www.frankbockius.de

Neil Brand accompagna film muti da 
più di trent’anni nel Regno Unito e nei 
festival di tutto il mondo. Collabora 
con la BBC Symphony Orchestra, che 
ha eseguito le sue partiture orchestrali 
di Underground di Asquith, del muto di 
Hitchcock Blackmail, di Easy Street di 
Chaplin e del Robin Hood di Fairbanks. 
È un presentatore televisivo conosciuto 
per le cinque stagioni della serie Sound 
of… su BBC4 e conduce diversi pro-

grammi radio come Film Programme, 
Add to Playlist e Soul Music. Insegna alla 
Aberystwyth University ed è membro 
della Royal Academy of Music. Ha ri-
cevuto il BASCA Gold Badge nel 2016.
www.neilbrand.com

Neil Brand has been a silent film accom-
panist for over 35 years throughout the UK 
and at film festivals around the world. He 
now has a very fruitful relationship with 
the BBC Symphony Orchestra with his 
acclaimed orchestral scores for Hitchcock’s 
silent Blackmail, Asquith’s Underground, 
Chaplin’s Easy Street and Fairbanks’s Rob-
in Hood, published. He is a TV presenter 
with five Sound of… seasons on BBC4, 
is a regular presenter on Radio’s Film Pro-
gramme, Add to Playlist and Soul Music, 
a Fellow of Aberystwyth University and a 
Member and Visiting Professor of the Royal 
Academy of Music, and was awarded the 
BASCA Gold Badge in 2016.
www.neilbrand.com

Timothy Brock è un direttore e compo-
sitore specializzato in musica da concer-
to di inizio Novecento e nell’accompa-
gnamento dal vivo di film muti. Attivo 
nella conservazione di partiture, ha re-
staurato La nuova Babilonia di Šostak-
ovič, Entr’acte di Erik Satie, L’assassinio 
del Duca di Guisa di Saint-Saën, e Vam-
pyr di Wolfgang Zeller. Si occupa dal 
1999 della preservazione delle colonne 
sonore dell’archivio Chaplin e ha realiz-
zato quindici edizioni critiche delle sue 
colonne sonore, tra cui Tempi moderni 
e Luci della città. Come compositore di 
musiche originali per film muti, Brock 
ha scritto oltre quaranta partiture, tra cui 
Come vinsi la guerra di Buster Keaton, 
Nosferatu di F.W. Murnau e Una donna 
nella luna di Fritz Lang. È spesso diretto-
re ospite di orchestre quali la New York 
Philharmonic, la BBC Symphony, l’Or-
chestre de Paris, la Chicago Symphony, 
l’Accademia Nazionale di Santa Cecilia 
e l’Orchestre philharmonique de Radio 

France. Nel giugno 2023 presenterà la 
prima mondiale dell’accompagnamento 
dal vivo di Il grande dittatore di Charlie 
Chaplin alle Terme di Caracalla.
www.timothybrock.com

Timothy Brock specializes as a con-
ductor in concert works of the early 20th 
century and live performances of silent 
film. As a score preservationist, his work 
includes the restoration of Shostakovich’s 
New Babylon, Erik Satie’s Entr’acte, 
Saint-Saën’s The Assassination of Duke 
DeGuise, and Wolfgang Zeller’s Vampyr. 
Since 1999, he has been working with 
the Charles Chaplin family and made 
15 critical editions of his scores includ-
ing Modern Times and City Lights. As 
a composer he has written over 40 silent 
film scores, including Buster Keaton’s The 
General, F.W. Murnau’s Nosferatu and 
Fritz Lang’s Frau im mond. Timothy 
Brock has conducted some of the most pres-
tigious orchestras in the world, including 
the New York Philharmonic, Orchestre 
de Paris, BBC Symphony, Chicago Sym-
phony, Accademia Nazionale di Santa 
Cecilia, and Orchestre philharmonique 
de Radio France. In June 2023, he made 
his debut with the Orchestra del Teatro 
dell’Opera di Roma in the live world pre-
miere of Chaplin’s The Great Dictator at 
the historic Terme di Caracalla of Rome.
www.timothybrock.com

Matti Bye accompagna al pianoforte le 
proiezioni di film muti della cineteca 
dello Svenska Filminstitutet dal 1989. 
È noto per aver composto una serie di 
partiture estremamente innovative per 
alcuni classici del cinema muto svedese 
quali Il carretto fantasma di Victor Sjös-
tröm, Häxan di Benjamin Christensen 
e La saga di Gösta Berling di Mauritz 
Stiller, nonché per molti altri film muti. 
Ha sviluppato uno stile personale di ac-
compagnamento per il cinema muto, 
dotato di una sensibilità drammaturgica 
che ha guidato le sue composizioni ese-



423

guite in molti festival internazionali. Ha 
lavorato a diversi progetti, dall’accom-
pagnamento al pianoforte di The Last 
Gasp di Ingmar Bergman alla colonna 
sonora per Everlasting Moments di Jan 
Troell e Marcel! di Jasmine Trinca.
www.mattibye.com

Matti Bye has been the permanent silent 
film pianist at the Cinemateque of the 
Svenska Filminstitutet since 1989. He is 
widely recognised for having written a series 
of innovative scores for such early Swedish 
silent film classics as Phantom Carriage 
by Victor Sjöström and Gösta Berling 
Saga by Mauritz Stiller, as well as countless 
other silent films. He has developed a per-
sonal and contemporary accompaniment 
style for early film with a dramaturgical 
fingertip sense that led him to create music 
for modern cinema and give film concerts 
worldwide at various film festivals. He has 
engaged in different projects, from having 
been Ingmar Bergman’s silent film pianist 
in the play The Last Gasp to composing 
the soundtrack for Jan Troell’s Everlasting 
Moments and for the Italian feature film 
Marcel!, directed by Jasmine Trinca. 
www.mattibye.com

Antonio Coppola inizia giovanissi-
mo lo studio del pianoforte. Nel 1965 
entra al conservatorio di Santa Cecilia 
per seguire i corsi di pianoforte, com-
posizione e direzione d’orchestra fino 
al 1977. Nel 1975 riceve dal cineclub 
L’officina di Roma la prima proposta 
come pianista accompagnatore per una 
serie di rassegne di cinema muto. Que-
sta esperienza lo appassiona fino a fargli 
abbandonare qualsiasi altra attività mu-
sicale per concentrarsi esclusivamente 
sulla creazione di colonne sonore per 
il cinema muto. Da allora è ospite in 
tutto il mondo di festival e retrospettive 
sia come musicista sia come membro 
di giurie, nonché invitato da numerose 
cineteche e università come consulen-
te sulle ricerche e restauri di colonne 
sonore originali e come relatore e inse-
gnante per conferenze e stage sulla tec-
nica d’improvvisazione e composizione 
di colonne sonore per il cinema muto.

Antonio Coppola began to study the pia-
no at a very early age. In 1965 he enrolled 
in the Santa Cecilia Conservatory, and 
followed courses in piano performance, 
composition and orchestral conducting 
until 1977. In 1975 the Rome Cineclub 
L’officina invited him to perform as pia-
no accompanist for a series of silent film 
retrospectives. He was so fascinated and 
inspired by this experience that he gave 
up all other musical activities in order 
to devote himself exclusively to creating 
soundtracks for silent cinema. From that 
time onwards, Antonio Coppola has been 
the guest of film festivals and retrospectives 
all over the world, both as a musician and 
as a member of juries, as well as having 
been engaged by a number of film archives 
and universities as a research consultant 
on the restoration of original soundtracks. 
He has also taught at workshops and giv-
en papers at conferences on techniques 
of improvisation and the composition of 
soundtracks for silent cinema.

Daniele Furlati, compositore e piani-
sta, è diplomato in composizione, in 
pianoforte e strumentazione per banda. 
Ha ottenuto due diplomi di merito ai 
corsi di perfezionamento in musica per 
film tenuti da Ennio Morricone e Ser-
gio Miceli all’Accademia Musicale Chi-
giana di Siena. Ha composto musiche 
per spot pubblicitari, cortometraggi e 
documentari. Per il cinema è autore del-
la musica di Viva San Isidro di Alessan-
dro Cappelletti. È coautore con Marco 
Biscarini delle musiche dei film di Gior-
gio Diritti Il vento fa il suo giro, L’uomo 
che verrà, Un giorno devi andare e Volevo 
nascondermi. Collabora con la Cineteca 
di Bologna come pianista per il cinema 
muto. Ha orchestrato e adattato la mu-
sica originale di Teo Usuelli per Italia 
K2. Riprese di Mario Fantin. 

Daniele Furlati, pianist and composer, 
has a degree in composition, piano and 
arrangement. He earned two diplomas 
with honours in courses in advanced mu-
sic for film conducted by Ennio Morrico-
ne and Sergio Miceli at the Accademia 
Musicale Chigiana in Siena. He has 

composed music for television commer-
cials, short films and documentaries. His 
work on features includes creating the 
score for the film Viva San Isidro by Ales-
sandro Cappelletti. He co-wrote, with 
Marco Biscarini, the music for the fea-
ture films by Giorgio Diritti Il vento fa il 
suo giro, L’uomo che verrà, Un giorno 
devi andare and Volevo nascondermi. 
He is working with Cineteca di Bologna, 
playing the piano in accompaniment for 
silent films. He adapted and orchestrated 
the original music by Teo Usuelli for Ita-
lia K2. Riprese di Mario Fantin. 

Gli studenti del Corso di musica ap-
plicata del Conservatorio Venezze di 
Rovigo che hanno partecipato, sotto la 
direzione del Maestro Daniele Furlati, 
al programma Corti in musica inserito 
nella sezione Il Cinema Ritrovato Kids: 
Maele Allorio, Vincenzo Calì, Yuri 
Casali, Alberto Dolfi, Olmo Frabetti, 
Marta Lucchesini, Patrizia Pieraccini, 
Giacomo Salzani, Guido Vignati.

The selected students of the Applied Mu-
sic course of the Venezze Conservatory in 
Rovigo who took part, under the direction 
of M° Daniele Furlati, in the programme 
Corti in musica, part of Il Cinema Ritro-
vato Kids: Maele Allorio, Vincenzo Calì, 
Yuri Casali, Alberto Dolfi, Olmo Frabet-
ti, Marta Lucchesini, Patrizia Pieraccini, 
Giacomo Salzani, Guido Vignati.

Stephen Horne lavora stabilmente per 
il BFI Southbank di Londra. Le sue ese-
cuzioni sono uscite in Dvd e sono state 
trasmesse in occasione dei passaggi te-
levisivi e online di film muti. Benché 
sia soprattutto un pianista, nelle sue 
esibizioni incorpora spesso il flauto, la 
fisarmonica e le tastiere, a volte simul-
taneamente. I suoi accompagnamenti 
sono stati applauditi ai festival cinema-
tografici di Pordenone, Telluride, San 
Francisco, Cannes, Hong Kong e Berli-
no. Nel 2022 ha scritto gli adattamenti 
orchestrali per The Manxman e per il 
restauro del MoMA di Stella Dallas.
www.stephenhorne.co.uk 
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Stephen Horne, based at London’s BFI 
Southbank, has recorded music for DVD 
releases, TV screenings and online presen-
tations of silent films. Although principally 
a pianist, he often incorporates flute, ac-
cordion and percussion into his perfor-
mances, sometimes simultaneously. He 
regularly performs internationally, and his 
accompaniments have met with acclaim 
at film festivals in Pordenone, Telluride, 
San Francisco, Cannes, Hong Kong and 
Berlin. In 2022 he was commissioned to 
write orchestral scores for The Manxman 
and MoMA’s restoration of Stella Dallas.
www.stephenhorne.co.uk

Valentina Magaletti è una batteri-
sta, compositrice e percussionista il cui 
obiettivo è quello di arricchire strate-
gicamente una tavolozza folkloristica 
ed eclettica attraverso infiniti ascolti e 
sperimentazioni con nuovi materiali e 
suoni. Si è esibita e ha composto con 
molti artisti tra cui Nicolas Jaar, Jandek, 
Helm, Raime, Malcom Catto, Char-
les Hayward, Graham Lewis (Wire, 
Dome), Tightpaul Sandra (Coil, Spiri-
tualized, Julian Cope), Thurston Moore, 
Bat for Lashes, Gruff Rhys (Super Furry 
Animals) e molti altri. Nel suo progetto 
attuale, Vanishing Twin (Fire Records), 
ha un approccio jazz più convenzionale 
che trova la sua via di fuga nelle registra-
zioni drone/field recordings dell’approccio 
percussivo di Tomaga, altro duo speri-
mentale d’avanguardia di cui fa parte.

Valentina Magaletti is a drummer, 
composer and percussionist whose goal is 
to strategically enrich a folkloristic and 
eclectic palette through endless listening 
and experimentation with new materi-
als and sounds. She has performed and 
co-written with many artists including 
Nicolas Jaar, Jandek, Helm, Raime, 
Malcom Catto, Charles Hayward, Gra-
ham Lewis (Wire, Dome), Tighpaulsan-
dra (Coil, Spiritualized, Julian Cope), 
Thurston Moore, Bat for Lashes, Gruff 
Rhys (Super Furry Animals), and many 
more. In her current project, Vanishing 
Twin (Fire Records), she has a more con-
ventional jazz approach that finds its 

escape in the drone/field recordings of the 
percussive approach in her other main 
experimental/avant-garde duo Tomaga.

Silvia Mandolini si è diplomata in 
violino al Conservatorio di Montreal, 
continuando i suoi studi presso l’Uni-
versità McGill e il Conservatorio Giu-
seppe Verdi di Milano. Oltre ad aver 
suonato con importanti gruppi da ca-
mera e con le più prestigiose orchestre 
italiane, tra cui l’Orchestra Sinfonica 
Nazionale della RAI di Torino e l’Or-
chestra dell’Accademia Nazionale di 
Santa Cecilia, si è esibita ai festival Mi-
lano Musica, Angelica, Verona Con-
temporanea, Nouvel Ensemble Mo-
derne di Montreal, e per la Biennale di 
Venezia. Ha suonato più volte dal vivo 
per le radio di CBC, Radio-Canada e 
RAI. È co-fondatrice dell’Ensemble 
Zipangu ed è la violinista delle colon-
ne sonore dei film Pane e tulipani e Le 
acrobate. Dal 2008 è violinista stabile 
al Teatro Comunale di Bologna. 

Silvia Mandolini was born in Montre-
al and after graduating as a violinist at 
the Conservatory of her hometown, she 
continued her studies firstly at the McGill 
University and then at the Giuseppe Ver-
di Conservatory in Milan. She has per-
formed with important chamber music 
ensembles, prestigious Italian orchestras 
(Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai 
in Turin and Orchestra dell’Accademia 
Nazionale di Santa Cecilia, among oth-
ers) and at several festivals such as Milano 
Musica, Angelica, Verona Contempora-
nea, Montreal’s Nouvel Ensemble Mod-
erne, and at the Venice Biennale. She has 
played live for radio stations, for CBC, 
Radio-Canada and RAI. Mandolini 
co-founded the Zipangu Ensemble and 
she played the violin for the soundtrack of 
Pane e tulipani and Le acrobate. Since 
2008, she has been a resident violinist of 
Teatro Comunale in Bologna. 

Meg Morley, pianista, compositrice 
e improvvisatrice londinese di origine 
australiana, scrive musica nell’ambito 
di diversi contesti artistici (film muti, 

danza contemporanea e balletto, pia-
noforte solista, ensemble di jazz con-
temporaneo e musica elettronica). 
Di formazione classica, ha lavorato a 
lungo con diverse compagnie di dan-
za (English National Ballet, Rambert 
Company, Matthew Bourne, Pina 
Bausch). Si esibisce e compone per 
festival e istituzioni internazionali di 
cinema muto (BFI, Flatpack Festival, 
Nederlands Silent Film Festival).

Meg Morley, Australian-born, Lon-
don-based pianist, composer and impro-
viser, creates music within diverse artistic 
genres (silent film, contemporary dance 
and ballet, solo piano, contemporary jazz 
ensembles and electronic music). Classical-
ly-trained, she has worked extensively with 
various dance companies (English Nation-
al Ballet, Rambert Company, Matthew 
Bourne, Pina Bausch) and performs and 
composes for international silent film festi-
vals and institutions (BFI, Flatpack Festi-
val, Nederlands Silent Film Festival).

Maud Nelissen, compositrice e pia-
nista olandese, si è specializzata nel-
la composizione di musiche per film 
muti. Ha collaborato con l’ultimo ar-
rangiatore musicale di Charlie Chaplin, 
Eric James, ed è accompagnatrice di 
film muti in molti festival ed eventi in 
Europa, America e Asia. È inoltre fon-
datrice dell’orchestra The Sprockets, e 
si esibisce con essa e con altre orchestre 
in Olanda e all’estero. Tra le sue com-
posizioni orchestrali più importanti, 
le partiture per il classico del 1925 di 
Erich von Stroheim La vedova allegra, 
nella quale ha rielaborato temi dell’o-
peretta di Franz Lehár, e per The Patsy.
www.maudnelissen.com 

Maud Nelissen is a Dutch composer 
and pianist who has dedicated herself to 
the creation of musical accompaniment 
for silent films. She worked with Charlie 
Chaplin’s last music arranger Eric James. 
Since then she has been performing at fes-
tivals and special events in Europe, Amer-
ica and Asia. She founded her own en-
semble, The Sprockets, and performs with 
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them or with various other ensembles and 
orchestras in Holland and abroad. Among 
her most notable orchestral scores is that 
for Erich von Stroheim’s 1925 classic The 
Merry Widow, interpolating themes from 
Franz Lehár’s operetta, and The Patsy.
www.maudnelissen.com

Stefano Pilia, chitarrista e compositore 
elettroacustico, è membro fondatore con 
Valerio Tricoli e Claudio Rocchetti del 
gruppo 3/4HadBeenEliminated. Fa an-
che parte del gruppo rock psichedelico 
In Zaire, del BGP trio con David Grub-
bs e Andrea Belfi, di Il Sogno del Mari-
naio con Mike Watt e Paolo Mongardi, 
ed è chitarrista della star del Mali Rokia 
Traoré e del gruppo rock Afterhours.

Stefano Pilia is a guitar player and elec-
tro-acoustic composer, founder member 
with Valerio Tricoli and Claudio Rocchetti 
of the 3/4HadBeenEliminated group. He 
is also part of the psychedelic rock band In 
Zaire, of the BGP trio with David Grubbs 
and Andrea Belfi, of Il Sogno del Marinaio 
with Mike Watt and Paolo Mongardi, gui-
tar player for the Malian star Rokia Traoré 
and the Italian rock band Afterhours.

Eduardo Raon, compositore e musicista 
portoghese, è autore di numerosi progetti 
per cinema, animazione, teatro, danza e 
arti. In particolare, ha composto musica 
per diversi film muti, tra cui Die Puppe di 
Ernst Lubitsch, Metropolis di Fritz Lang 
ed Entusiasmo – Sinfonia del Donbass di 
Dziga Vertov. Come interprete ha esegui-
to in prima assoluta sia opere solistiche 
che cameristiche di Eurico Carrapatoso, 
Clotilde Rosa, Ivan Moody, João Lucas, 
Joana Sá, Daniel Schvetz, Eli Camargo, 
Sebastian Duh e Fernando Lobo.
www.eduardoraon.com 

Eduardo Raon, Portuguese composer 
and musician, is the author of numer-
ous projects for cinema, animation, 
theatre, dance and the arts. In partic-
ular, he composed the music for several 
silent films, including Ernst Lubitsch’s 
Die Puppe, Fritz Lang’s Metropolis 
and Dziga Vertov’s Enthusiasm – The 

Symphony of Donbas. He has also 
performed world premieres of solo and 
chamber pieces by Eurico Carrapatoso, 
Clotilde Rosa, Ivan Moody, João Lucas, 
Joana Sá, Daniel Schvetz, Eli Camargo, 
Sebastian Duh and Fernando Lobo.
www.eduardoraon.com

Fabiana Sommariva è un oboista (cor-
no inglese) diplomata al Conservatorio 
di Rovigo con la cui orchestra collabora 
attivamente. Ha partecipato alla pro-
duzione della colonna sonora del film 
Quel posto nel tempo, sia come musicis-
ta sia come assistente alle registrazioni. 
Ha inoltre partecipato a diverse attività 
svolte al Gran Teatro la Fenice, all’Are-
na di Verona, Italy Sound’s Classic a 
Bologna e al Teatro Sociale di Rovigo.

Fabiana Sommariva is an oboist (En-
glish horn) graduated from the Conserva-
tory of Rovigo. She collaborates with the 
Conservatory orchestra and she worked on 
the soundtrack of the film Quel posto nel 
tempo, a production for which she was 
recording assistant as well. She has taken 
part in several activities at Gran Teatro La 
Fenice, Arena di Verona, Bologna Sound’s 
Classic and at the Teatro Sociale in Rovigo.

Donald Sosin, compositore, tastieri-
sta, arrangiatore, direttore d’orchestra, 
è cresciuto a New York e Monaco di 
Baviera. Ha suonato per Il Cinema 
Ritrovato a partire dal 1999, spesso 
insieme a sua moglie, la cantante Joan-
na Seaton. I due si sono esibiti in altri 
festival come Le Giornate del Cinema 
Muto, Telluride, Jecheon, Seattle, San 
Francisco, Mosca, presso il Lincoln 
Center, il MoMA, la National Gallery 
e in diversi campus universitari, tra cui 
Yale, Harvard, Emory e Brown. Sosin 
organizza laboratori di sonorizzazione 
di film muti in diversi luoghi degli 
Stati Uniti. Nel 2017 ha ricevuto il 
Career Achievement Award dal Den-
ver Silent Film Festival. Tra le sue ul-
time partiture quelle per tre film muti 
a tema ebraico, composte insieme alla 
violinista di klezmer Alicia Svigals.
www.oldmoviemusic.com

Donald Sosin, composer, keyboards, 
arranger, conductor, grew up in New 
York and Munich. He has performed at 
Il Cinema Ritrovato since 1999, often 
joined by his wife, singer Joanna Sea-
ton. They also appear at Lincoln Center, 
MoMA, the National Gallery and other 
film festivals including Le Giornate del 
Cinema Muto, Telluride, Jecheon (South 
Korea), Seattle, San Francisco, Moscow, 
and college campuses like Yale, Harvard, 
Emory and Brown. The couple leads si-
lent film music workshops around the 
US. In 2017 Sosin received the Career 
Achievement Award from the Denver Si-
lent Film Festival. Recent scores include 
three Jewish-themed silents co-composed 
with klezmer violinist Alicia Svigals. 
www.oldmoviemusic.com

John Sweeney accompagna al pianofor-
te film muti dal 1990: ha esordito ai Ri-
verside Studios di Londra per poi esibirsi 
in molte sale britanniche come il Natio-
nal Film Theatre, il Barbican Cinema, 
l’Imperial War Museum e il Watershed 
di Bristol. Suona da sempre per il Bri-
tish Silent Cinema Festival e dal 2000 
anche per le Giornate del Cinema Muto 
di Pordenone. Si esibisce regolarmente 
allo Slapstick Festival of Silent Comedy 
di Bristol. Ha suonato allo Shanghai In-
ternational Film Festival e in altri festival 
di diversi paesi come Germania, Kazaki-
stan, Taiwan, Hong Kong, Russia e Tur-
chia. Le sue esecuzioni sono trasmesse 
da Sky e figurano in Dvd editi dal BFI, 
dalla Cineteca Bologna e dal Filmmu-
seum di Vienna. Nel 2018 compone 
ed esegue una partitura per il London 
Film Festival Archive Gala, che esegue 
anche al MoMA di New York. È tra i 
fondatori del Kennington Bioscope, che 
proietta regolarmente film muti con ac-
compagnamento dal vivo al Museo del 
Cinema di Londra.

John Sweeney has played for silent film 
since 1990, starting at Riverside Studios in 
London and subsequently playing at many 
venues in Britain including the Nation-
al Film Theatre, the Barbican Cinema, 
Broadway in Nottingham, the Imperial 
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La Mostra mercato dell’editoria cinematografica, allestita 
ogni anno in occasione del Cinema Ritrovato presso la Bi-
blioteca Renzo Renzi, è un luogo d’incontro unico per tutti 
i lettori, scrittori, studiosi, critici e appassionati di cinema.

La Mostra offre una selezione delle più importanti e presti-
giose edizioni internazionali di libri, Dvd e vinili: prime edi-
zioni, cofanetti in tiratura limitata, film rari per la prima volta 
disponibili per l’home video, i migliori e più recenti scritti sul 
cinema, colonne sonore e raccolte dedicate alla musica da film, 
oltre a una ricca selezione di manifesti e locandine vintage. 

Per il secondo anno sarà presente CAM Sugar, importante 
etichetta di musica da film – con un catalogo di oltre duemila 
colonne sonore originali e un roster di quattrocento composi-
tori del cinema italiano e francese – il cui lavoro artigianale di 
restauro sonoro e grafico prende vita in nuove pubblicazioni 
in CD e vinile distribuite in tutto il mondo da Decca Records.

Dal 23 giugno al 23 luglio, sconto del 20% su tutto il 
catalogo delle Edizioni Cineteca di Bologna.

The Film Book Publishing Fair, held every year during Il Cin-
ema Ritrovato at the Renzo Renzi Library, is a unique meeting 
place for readers, writers, scholars, critics and lovers of cinema. 

The fair offers a selection of the most important and prestigious 
international books, DVDs and records: new releases, limited 
edition box sets, rare films available on home video for the first 
time and the best new film books, soundtracks and compilations 
of film music, not to mention a rich selection of vintage posters. 

For the second year, the ranks of exhibitors will be enriched 
by CAM Sugar, an important film music label with a catalogue 
of over 2,000 original soundtracks and a roster of 400 compos-
ers of Italian and French film music. Their artisan restorations 
of sound and graphic design are featured in new CD and vinyl 
releases distributed throughout the world by Decca Records.

From the 23 June to the 23 July there will be a discount of 
20% on the Edizioni Cineteca di Bologna’s entire catalogue.

XXI MOSTRA MERCATO DELL’EDITORIA CINEMATOGRAFICA
21st IL CINEMA RITROVATO BOOK FAIR

23-30 giugno, ore 9-18.30 / 23-30 June, 9am-6.30pm; 1 luglio, ore 9.30-18.30 / 1 July, 9.30am-6.30pm; 
2 luglio, ore 9.30-15 / 2 July, 9.30am-3pm

Biblioteca Renzo Renzi, Piazzetta Pasolini 3b, Bologna
Ingresso libero / Free admission

War Museum, and Watershed in Bristol. 
He has played for the British Silent Cin-
ema Festival since its inception and has 
since 2000 been a regular pianist at the 
Giornate del Cinema Muto in Pordenone. 
He is a regular performer at the Slapstick 
Festival of silent comedy in Bristol. He has 
played at the Shanghai International Film 
Festival, and in festivals in Germany, Tur-
key, Hong Kong, Russia, Taiwan and Ka-
zakhstan, among others. He has recorded 
DVDs for the BFI, Cineteca di Bologna 
and Edition Filmmuseum as well as a 
soundtrack for broadcast on Sky. In 2018 
he composed and performed a score for the 
London Film Festival Archive Gala which 
he subsequently performed at MoMA in 
New York. He is one of the founders of 
the Kennington Bioscope, doing regular 
screenings of silent films at London Cin-
ema Museum with live music. 

Gabriel Thibaudeau, compositore, 
direttore e pianista canadese, ha stu-
diato pianoforte alla scuola di musica 
Vincent D’Indy e composizione all’U-
niversità di Montreal. Ha cominciato a 
lavorare a quindici anni come pianista 
accompagnatore per la danza. Negli ul-
timi venticinque anni ha suonato per 
Les Grands Ballets Canadiens e per La 
Cinémathèque québécoise; ha compo-
sto per L’Octuor de France per oltre 
quindici anni. Le opere di Thibaudeau 
comprendono partiture per balletto, 
opera, musica da camera e varie com-
posizioni orchestrali per film muti. Tra 
i suoi committenti internazionali vi 
sono il Louvre di Parigi, la Cineteca di 
Bologna, il Festival di Cannes, la Na-
tional Gallery di Washington e la Mon-
treal Symphony Orchestra. 
www.gabrielthibaudeau.com

Gabriel Thibaudeau, Canadian com-
poser, pianist and conductor, studied pi-
ano in Montreal at the Vincent D’Indy 
music school and composition at l’Uni-
versité de Montreal. He started work 
at the age of 15 as a pianist for ballets. 
Since then, he has been a pianist for Les 
Grands Ballets Canadiens, appointed 
pianist at La Cinémathèque québécoise 
for the last 25 years and the composer 
in residence with L’Octuor de France 
for more than 15 years. Thibaudeau’s 
work includes music for ballets, the op-
era, chamber music and several orches-
tral compositions for silent films. Several 
international institutions have commis-
sioned work from him, among them: the 
Louvre in Paris, the Cineteca di Bolo-
gna, Festival de Cannes, the National 
Gallery in Washington, and the Montre-
al Symphony Orchestra.
 www.gabrielthibaudeau.com
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GIURIA / JURY

Lorenzo Codelli
Vicedirettore della Cineteca del Friuli di 
Gemona, è collaboratore, tra gli altri, di 
“Positif”, “International Film Guide”, 
“Urania”, Storia del cinema Einaudi, Di-
ctionnaire du cinéma asiatique, dell’As-
sociazione Cinemazero e curatore di 
monografie su Marco Tullio Giorda-
na, Tinto Brass, Ermanno Olmi, Pupi 
Avati, Gianni Amelio, Dante Spinotti. 
È inoltre consulente per il Festival del 
Cinema di Cannes e sceneggiatore di 
documentari sul cinema asiatico.

Vice-director of Gemona’s Cineteca del Fri-
uli, he writes for “Positif”, “International 
Film Guide”, “Urania”, Storia del cinema 
Einaudi, Dictionnaire du cinéma asia-
tique, and Cinemazero among others, and 
he has published numerous studies on Mar-
co Tullio Giordana, Tinto Brass, Ermanno 
Olmi, Pupi Avati, Gianni Amelio, Dante 
Spinotti. He also works as a consultant for 
the Cannes Film Festival and as a script-
writer for documentaries on Asiatic cinema.

Shivendra Singh Dungarpur
Shivendra Singh Dungarpur è un pluri-
premiato regista, produttore e archivista 
cinematografico. È il fondatore e diret-
tore della Film Heritage Foundation, 
organizzazione no profit dedicata alla 
salvaguardia del patrimonio cinemato-
grafico indiano. Nel 2021 è stato eletto 
nel Comitato Esecutivo della FIAF per 

un terzo mandato. È anche membro 
del consiglio del Mumbai Film Festival 
(MAMI). Con la casa di produzione 
Dungarpur Films ha diretto e prodotto 
quasi mille spot pubblicitari. Del 2012 
è il suo primo lungometraggio docu-
mentario, Celluloid Man, vincitore di 
due National Awards e presente a più di 
cinquanta festival in tutto il mondo. Il 
suo secondo documentario, The Immor-
tals (2015), ha vinto il Premio Speciale 
della Giuria per il Miglior Film al MIFF 
nel 2016. Il terzo, CzechMate – In Sear-
ch of Jiří Menzel, è un’epopea di sei ore 
che esplora in maniera approfondita la 
Nouvelle Vague cecoslovacca. Il BFI e 
“Sight & Sound” lo hanno inserito tra 
le cinque migliori uscite del 2020.

Shivendra Singh Dungarpur is an 
award-winning filmmaker, producer and 
film archivist. He is the founder-director of 
the Film Heritage Foundation, a not-for-
profit organisation dedicated to the preser-
vation of India’s film heritage. Shivendra 
was elected to the Executive Committee of 
FIAF for a third term in 2021. He is also 
a member of the Board of the Mumbai 
Film Festival (MAMI). Under the ban-
ner of Dungarpur Films he has directed 
and produced close to 1,000 commercials. 
In 2012 he made his first feature docu-
mentary, Celluloid Man, which won two 
National Awards and travelled to over 50 
festivals around the world. His second doc-
umentary The Immortals (2015) won 
the Special Jury Award for the Best Film 

at MIFF 2016. His third, CzechMate – 
In Search of Jiří Menzel, is a seven-hour 
epic that is an in-depth exploration of the 
Czechoslovakian New Wave. BFI and 
“Sight & Sound” voted it amongst the top 
five releases of 2020.

Philippe Garnier
Philippe Garnier è giornalista, autore 
e traduttore. Dal 1982 è autore di 
una rubrica sul quotidiano francese 
“Libération”, ed è stato l’inviato a 
Hollywood della trasmissione francese 
“Cinéma-Cinémas”. È autore di otto 
libri; tra i più recenti, la biografia 
Sterling Hayden, l’Irrégulier (La Rabbia) 
e Scoundrels and Spitballers: Writers and 
Hollywood in the 1930s (Black Pool).

Philippe Garnier is a journalist, author 
and translator. He’s been a “Libération” 
columnist since 1982, as well as the 
Hollywood interviewer for the French 
TV show Cinéma-Cinémas. He is the 
author of eight books, most recently the 
biography Sterling Hayden, l’Irrégulier 
(La Rabbia), and Scoundrels and 
Spitballers: Writers and Hollywood in 
the 1930s (Black Pool).

Pamela Hutchinson
Pamela Hutchinson è una scrittrice 
freelance, critica e storica del cinema. 
Specializzata in cinema muto, classici 
del cinema e ruolo delle donne nella 
storia del cinema, collabora stabilmen-
te con “Sight & Sound”, “The Guar-

IL CINEMA RITROVATO DVD AWARDS – XX EDIZIONE
IL CINEMA RITROVATO DVD AWARDS – 20th EDITION

Il premio intende dare visibilità e incentivare i Dvd e i Blu-ray di qualità realizzati in tutto il mondo nel settore dell’home 
entertainment. Al concorso partecipano Dvd e Blu-ray pubblicati tra febbraio 2022 e febbraio 2023, relativi a film di ac-
clamata importanza e di produzione anteriore al 1993 (trent’anni fa), rispettando così la vocazione più generale del festival. 
I premi sono suddivisi in cinque categorie: Miglior Dvd/Blu-ray (Premio Peter von Bagh), Migliore Dvd/Blu-ray singolo, 
Migliori bonus, Miglior riscoperta di un film dimenticato, Migliore collana/cofanetto.

The award aims to encourage and give visibility to quality home entertainment DVDs and Blu-rays from around the world. The compe-
tition is open to DVDs and Blu-rays released between February 2022 and February 2023 of important films made before 1993 (at least 
thirty years ago) and thus generally in line with the festival’s theme. The awards are divided into five categories: Best DVD/Blu-ray (The 
Peter Von Bagh Award), Best Single Release, Best Special Features (bonus), Best Rediscovery of a Forgotten Film, Best Series/Best Box.
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dian”, “Empire”, Criterion, Indicator 
e la BBC. Ha pubblicato saggi per va-
rie antologie ed è autrice del libro Pan-
dora’s Box (BFI Film Classics) e cura-
trice di 30-Second Cinema (Ivy Press).

Pamela Hutchinson is a freelance writ-
er, critic and film historian who con-
tributes regularly to “Sight & Sound”, 
“The Guardian”, “Empire”, Criterion, 
Indicator and the BBC, specialising in 
silent cinema and women’s film history. 
She has written essays for several edited 
collections and is the author of the BFI 
Film Classic on Pandora’s Box and the 
editor of 30-Second Cinema (Ivy Press).

Miguel Marías
Economista (in pensione), Miguel 
Marías è critico cinematografico, auto-
re di sceneggiature per la TV, e autore, 
tra gli altri, di libri su Manuel Mur Oti, 
Leo McCarey, Raúl Ruiz. È il traduttore 
spagnolo di Introduction à une vraie hi-
stoire du cinéma e di cinque sceneggiatu-
re di Jean-Luc Godard, di Claude Cha-
brol di Michael Walker e Robin Wood 
e di Fritz Lang in America di Peter Bog-
danovich. Insegna storia del cinema dal 
2010. Ha diretto la Filmoteca Española 
(1986-1988) e l’ICAA (Instituto de la 
Cinematografía y de las Artes Audiovi-
suales, 1988-1990). Vive a Madrid.

Economist (retired), Miguel Marías is a 
film critic and author of books on movie 
directors (including Manuel Mur Oti, Leo 
McCarey, Raúl Ruiz). He has translated 
into Spanish Introduction à une vraie 
histoire du cinema, five screenplays by 
Jean-Luc Godard, Claude Chabrol (Mi-
chael Walker & Robin Wood) and Fritz 
Lang in America (Peter Bogdanovich). 
He has been teaching cinema history since 
2010, and formerly headed the Filmoteca 
Española (1986-88) and Instituto de la 
Cinematografía y de las Artes Audiovis-
uales (1988-90). He lives in Madrid.

Paolo Mereghetti
(Presidente di giuria / Jury President)
Critico cinematografico del “Corriere 
della Sera” dal 1989, dal 1993 è auto-

re di un dizionario dei film che porta 
il suo nome (Il Mereghetti). È stato 
consulente per la Mostra d’Arte Cine-
matografica di Venezia, ha collaborato 
con RadioTre e Raitre e ha pubblica-
to numerosi saggi (su Orson Welles, 
Arthur Penn, Marco Ferreri, Bertrand 
Tavernier, Jacques Rivette).

Film critic for “Corriere della Sera” since 
1989, he is also author of the film dic-
tionary series Il Mereghetti since 1993. 
He has worked as a consultant for the 
Venice Film Festival as well as for Ra-
dioTre and Raitre. Mereghetti has also 
published numerous monographs on Or-
son Welles, Arthur Penn, Marco Ferreri, 
Bertrand Tavernier and Jacques Rivette.

FINALISTI / FINALISTS

WU TAI JIE MEI 
(Cina, 1964) di Jin Xie 
Beijing Disk Kino Media (Blu-ray)

BURNING AN ILLUSION 
(GB, 1981) di Menelik Shabazz
BFI (Blu-ray)

GET CARTER 
(GB, 1971) di Mike Hodges
BFI (Blu-ray)

COFFRET KINUYO TANAKA, 
RÉALISATRICE DE L’ÂGE D’OR
DU CINÉMA JAPONAIS: KOIBUMI
(Giappone, 1953-1962) di Kinuyo Tanaka
Carlotta Films (Blu-ray) 

LA CROISIÈRE JAUNE 
(Francia, 1933) di André Sauvage 
Carlotta Films (Blu-ray + Dvd) 

DOUBLE INDEMNITY 
(USA, 1944) di Billy Wilder
The Criterion Collection (Blu-ray)
 
THE LAST WALTZ 
(USA, 1978) di Martin Scorsese 
The Criterion Collection (Blu-ray)

MARTIN SCORSESE’S WORLD 
CINEMA PROJECT NO. 4 
(Angola-Argentina-Iran-Camerun-Ungheria-
India, 1939-1976)
The Criterion Collection (Blu-ray)

CLASSIC MONSTERS – 
L’ANTHOLOGIE 
(2022)
Elysées Editions & Communication / Elephant 
Films (Dvd)

THE KISS BEFORE THE MIRROR 
(USA, 1933) di James Whale
Elysées Editions & Communication / Elephant 
Films (Blu-ray + Dvd)

WIVES UNDER SUSPICION 
(USA, 1938) di James Whale 
Elysées Editions & Communication / Elephant 
Films (Blu-ray + Dvd)

CINEMATIC JOURNEYS:
TWO FILMS BY JULEEN COMPTON 
(STRANDED & THE PLASTIC DOME 
OF NORMA JEAN) 
(USA, 1965-1966)
Flicker Alley (Blu-ray)

THE SILENT ENEMY 
(USA, 1930) di H.P. Carver
Flicker Alley (Blu-ray)

EL VAMPIRO NEGRO 
(Argentina, 1953) di Román Viñoly Barreto
Flicker Alley (Blu-ray + Dvd) 

INVADERS FROM MARS 
(USA, 1953) di William Cameron Menzies 
Ignite Films (Blu-ray)

CINEMA’S FIRST NASTY WOMEN 
(Francia-Italia-USA-GB-Danimarca-Svezia, 
1898-1926)
Kino Lorber (Blu-ray)
 
L’AVENTURIER 
(Francia, 1934) di Marcel L’Herbier
Pathé Films (Blu-ray)

MEURTRE À MONTMARTRE 
(Francia, 1957) di Gilles Grangier
Pathé Films (Blu-ray + Dvd)
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La rete Europa Cinemas ha celebrato l’anno scorso il suo 
30° anniversario dopo un periodo complicato per il settore 
dell’esercizio cinematografico. Non potremmo immaginare 
un contesto migliore del Cinema Ritrovato di Bologna per 
cercare l’ispirazione necessaria in un momento così impegna-
tivo per i cinema.

Si guardano più film che in qualsiasi altro momento della 
‘breve’ storia durata 125 anni dell’immagine in movimento. 
Un maggior numero di persone consuma film e ha accesso 
a un numero maggiore di scelte su molteplici piattaforme. 
Durante la pandemia abbiamo anche avuto due anni per im-
parare a guardare i film in streaming e ad apprezzare il nostro 
ambiente domestico. In questo periodo di cambiamento delle 
abitudini e di eccesso di scelta, come far sì che il cinema ri-
manga un luogo significativo per il pubblico, come usare la 
nostra conoscenza del cinema – il nostro approccio curatoria-
le – per aiutare il pubblico a orientarsi nell’epoca del “tutto, 
ovunque e contemporaneamente”, e, soprattutto, come con-

The Europa Cinemas network celebrated its 30th anniversary 
last year after a challenging chapter for the exhibition sector. We 
could not dream up a better context than Bologna’s Il Cinema 
Ritrovato for some much-needed inspiration at such a demand-
ing time for cinemas.

More films are being watched than at any time in the brief 
(circa) 125-year history of the moving image. More people are 
consuming films and have access to more choice on multiple 
platforms. During the pandemic, we also spent two years learn-
ing how to stream films and value our domestic surroundings.

In amongst this period of changing habits and excess of 
choice, how do we maintain the cinema as a place of value for 
audiences, how do we use our knowledge of film – our curato-
rial approach – to help audiences navigate the era of everything 
everywhere all at once and above all, how do we get people 
back out of the comfort of their home? With some 52.3 million 
admissions for European films in 2022 (circa 34.5% down 
on pre-pandemic times, a bit better than the European market 

EUROPA CINEMAS AUDIENCE DEVELOPMENT & INNOVATION LAB

Riflessione, creazione, adattamento & connessione: soluzioni ‘fai-da-te’ per rinnovare la propria offerta 
Reflect, Create, Adapt & Connect: D.I.Y. Ways to Renew Your Offer

Bologna, da sabato 24 a mercoledì 28 giugno / Bologna, Saturday 24 – Wednesday 28 June

Condotto da / led by Madeleine Probst (Executive Producer, Watershed, UK) con / with Bob van der Meer (General 
Manager, Filmhallen-The Movies-FilmKoepel, Netherlands) 

DORA NELSON 
(Italia, 1939) di Mario Soldati
Penny Video (Dvd) 

METROPOLIS 
(Germania, 1927) di Fritz Lang
Potemkine Film (Blu-ray)

NOSFERATU, EINE SYMPHONIE
DES GRAUENS 
(Germania, 1922) di F.W. Murnau 
Potemkine Film (Blu-ray)

RASHOMON 
(Giappone, 1950) di Akira Kurosawa 
Potemkine Film (Blu-ray)

JONAS MEKAS: DIARIES, NOTES 
AND SKETCHES VOL. 1-8 
(USA, 1949-2000)
Re:Voir Video (Blu-ray + Dvd)

VISIBLES 
(USA, 1957-1972) di Stan Vanderbeek 
Re:Voir Video (Dvd)

THE QUIET MAN 
(USA-Irlanda, 1952) di John Ford 
Rimini Editions (Dvd + Blu-ray)

AŽ PRIJDE KOCOUR 
(Cecoslovacchia, 1963) di Vojtech Jasný 
Second Run (Blu-ray)

TOUHA / VŠICHNI DOBRÍ RODÁCI 
(Cecoslovacchia, 1958-1968) di Vojtech Jasný 
Second Run (Blu-ray)

SLNKO V SIETI (60th anniversary 
edition) 
(Cecoslovacchia, 1963) di Štefan Uher
Slovenský Filmový Ústav (Blu-ray)

DALEKS’ INVASION EARTH: 2150 A.D. 
(GB, 1966) di Gordon Flemiyng
StudioCanal (Blu-ray + Lp)

DR. WHO AND THE DALEKS 
(GB, 1965) di Gordon Flemiyng 
StudioCanal (Blu-ray + Lp)

NIGHT OF THE LIVING DEAD 
(USA, 1968) di George A. Romero
StudioCanal (Blu-ray)

MARGARET VON TROTTA –
DIE FRÜHEN FILME
(Germania Ovest, 1975-1986)
StudioCanal (Blu-ray) 

UNA VITA DIFFICILE
(Italia, 1961) di Dino Risi
StudioCanal (Blu-ray)
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vincere le persone a lasciare la comodità delle loro case per 
tornare nelle sale cinematografiche? Con circa 52,3 milioni 
di spettatori per i film europei nel 2022 (intorno al 34,5% in 
meno rispetto al periodo pre-pandemico, un po’ meglio del 
mercato europeo che è in calo del 36,1%), dopo la pandemia 
e dopo la Brexit la rete inizia a mostrare segni di recupero 
nelle sue 1221 sale in 744 città piccole e grandi in 38 paesi.

Oggi più che mai i cinema affiliati sono fondamentali per 
far conoscere al pubblico un’ampia varietà di film europei 
in un mercato sempre più difficile e omogeneo trainato da 
attori globali. L’iniziativa faro di Europa Cinemas “Collabo-
rare per innovare”, introdotta nel 2020 con il finanziamento 
della sezione MEDIA del programma Europa creativa della 
Commissione europea, ha portato a un investimento fonda-
mentale in 28 collaborazioni, che finora hanno riunito oltre 
150 sale cinematografiche. L’iniziativa racchiude molto di ciò 
che oggi Europa Cinemas rappresenta – collaborazione e co-
operazione internazionale, idee condivise e nuove riflessioni, 
membri coinvolti e intraprendenti e un impegno fiducioso 
verso il futuro del cinema. 

Negli ultimi 18 anni, grazie all’Audience Development and 
Innovation Lab qui a Bologna e nelle sedi distaccate di Sofia, 
Siviglia, Cluj, Sarajevo, Lipsia, Salonicco, Europa Cinemas 
ha facilitato la condivisione di competenze tra gli operatori 
del cinema con l’obiettivo di affrontare la questione cruciale 
dello sviluppo del pubblico per una più ampia varietà di film 
in tutta Europa. Nell’edizione di quest’anno il laboratorio di 
Bologna si incentrerà sulle strategie “fai-da-te” per lo sviluppo 
del pubblico, la collaborazione e la programmazione, oltre ad 
affrontare la rapida evoluzione del paesaggio cinematografico 
e delle abitudini di consumo. Il laboratorio tratterà argomenti 
quali raccontare/vendere la propria storia, creare collabora-
zioni significative, progettare nuovi approcci di community 
building e di marketing (online e offline) nonché ripensare 
gli spazi cinematografici per nuove generazioni di spettatori. 
Sostenibilità e inclusività saranno anch’esse al centro di tutte 
le nostre discussioni, in linea con le nuove ambiziose linee 
guida di Europa Cinemas in questi ambiti. Ascolteremo poi il 
parere di alcuni beneficiari di “Collaborare per innovare” che 
hanno deciso di fare il grande salto e sono oggi in grado di 
condividere i principali insegnamenti tratti dai loro progetti 
pilota e di guidare così la prossima ondata di partecipanti.

Approfittando della cornice del Cinema Ritrovato – prova 
tangibile che il nostro ricco patrimonio cinematografico è an-
cora vivo e vegeto – rifletteremo inoltre sul ruolo dei film del 
passato nel plasmare il futuro del cinema.

Madeleine Probst 
(Membro del consiglio di amministrazione di Europa 

Cinemas & produttrice delegata)

Ringraziamo il settore MEDIA del programma Europa 
creativa della Commissione europea per il sostegno 
finanziario. Seguiteci con l’hashtag #ECBOLAB23

which is 36.1% down), the network is starting to show signs 
of recovery across its 1,221 cinemas in 744 cities and towns in 
38 countries post pandemic and post Brexit.

More than ever, member cinemas are key to introducing 
audiences to a diverse range of European films amongst an 
increasingly challenging and homogenous market driven by 
global players. Europa Cinemas’ flagship initiative Collabo-
rate to Innovate, introduced in 2020 with the financial sup-
port of the Creative Europe MEDIA programme of the Eu-
ropean Commission, has also led to vital investment in 28 
collaborations that to date have brought together more than 
150 film theatres. It encapsulates much of what today’s Europa 
Cinemas represents: international collaboration and coopera-
tion, shared ideas and fresh thinking, an engaged and proac-
tive membership and a confident commitment to the future 
of cinema. 

Over the past 18 years, Europa Cinemas has facilitated the 
sharing of know-how amongst cinema practitioners through 
the Audience Development and Innovation Lab here in Bo-
logna, as well as offshoots in Sofia, Sevilla, Cluj, Sarajevo, 
Leipzig, Thessaloniki, to grapple with the vital question of 
how to develop audiences for a broader range of films across 
Europe. For this year’s edition, the Bologna Lab will focus 
on future-oriented D.I.Y. strategies for audience development, 
collaboration and programming, as well as addressing the fast 
evolving cinema landscape and new audiences’ consuming 
habits.The Lab will cover topics such telling/selling your story, 
creating meaningful collaborations, designing fresh approach-
es to community building and marketing (on and offline) as 
well as rethinking cinema spaces for new generations of cine-
magoers. Sustainability and inclusion will also be at the heart 
of all our discussions in line with Europa Cinemas’ ambitious 
new charters in these areas. We will also hear from some of the 
Collaborate to Innovate recipients who took the leap in the 
dark and launched projects and are now in a position to share 
key learnings from their pilot projects and help guide the next 
wave of participants.

As we are at Il Cinema Ritrovato – living, breathing proof 
that our rich cinema heritage is very much alive – we will also 
take time to reflect on the role of films of the past in shaping 
the future of cinema.

Madeleine Probst 
(Europa Cinemas Board member & Managing Producer)

We are grateful to the Creative Europe MEDIA programme 
of the European Commission for their financial support.
Follow us at #ECBOLAB23
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ECFA WORKSHOP WAREHOUSE 

La European Children Film Association è stata fondata 35 
anni fa su iniziativa di un gruppo di persone di tutta Europa; 
oggi è un’organizzazione professionale con oltre 160 mem-
bri in tutto il mondo. L’associazione è stata in prima linea 
nella promozione di una maggiore e migliore educazione al 
cinema, riconoscendo che i film (e altri materiali audiovisivi) 
svolgono un ruolo importante nel plasmare le idee e le pro-
spettive dei giovani. L’ECFA ritiene che l’educazione al cine-
ma debba essere una componente essenziale dell’educazione 
complessiva di bambini e ragazzi. Le organizzazioni che ne 
fanno parte promuovono l’accesso a laboratori cinematogra-
fici e a film di qualità con l’obiettivo di creare una ricca espe-
rienza di apprendimento per bambini e giovani, favorendone 
così la creatività, il pensiero critico e la consapevolezza cultu-
rale. Le organizzazioni affiliate all’ECFA che sono attive nel 
settore dell’educazione al cinema mettono in pratica soluzio-
ni molto creative, che di solito si basano su risorse modeste. 
Le loro attività sono in buona parte destinate ad avere un 
impatto locale, e nel loro complesso sono molto diversifica-
te dal punto di vista linguistico e culturale. I professionisti 
dell’educazione al cinema hanno raramente l’opportunità di 
vedere cosa fanno i loro colleghi in altri contesti, di imparare 
da loro e di scambiare esperienze e buone pratiche. 

L’idea di organizzare il Workshop Warehouse ha preso 
spunto dai professionisti dell’educazione al cinema interessati 
a conoscere il lavoro dei loro colleghi. L’obiettivo è stato quel-
lo di creare un’opportunità attraverso un evento che riunirà 
operatori di tutta Europa, i quali assumeranno il ruolo di par-
tecipanti bambini per sperimentare i laboratori dei colleghi 
dal loro punto di vista. Nelle nostre intenzioni l’esperienza 
immersiva dovrebbe permettere ai professionisti dell’educa-
zione al cinema di capire meglio le esigenze e le prospettive dei 
giovani e di progettare laboratori didattici più efficaci. Abbia-
mo anche voluto facilitare scambi e inviti tra vari paesi e ini-
ziative. A nostro avviso ciò contribuirà ad aumentare il livel-
lo di consapevolezza e conoscenza sull’educazione al cinema 
oggi in Europa. I laboratori abbracciano un’ampia gamma di 
argomenti e tecniche, ma l’iniziativa fornisce anche un’oppor-
tunità di interconnessione e di collaborazione tra i professio-
nisti della didattica del cinema. Uno dei primi problemi che 
abbiamo dovuto affrontare nell’organizzazione dell’evento è 
stato quello di trovare una sede adeguata. L’ECFA è un’orga-
nizzazione non profit, e anche se abbiamo deciso di investire 
una parte dei nostri fondi di riserva in questa iniziativa non 
disponevamo delle risorse umane necessarie a organizzare un 

Venerdì 30 giugno, 18-19.30; sabato 1 luglio, 9.30-18.30; domenica 2 luglio, 9.30-13.00
Friday 30 June, 6pm-7.30pm; Saturday 1 July, 9.30am-6.30pm; Sunday 2 July, 9.30am-1pm
Bologna, Cinnoteca/Sala Cervi, Auditorium DMS, MAMbo

The European Children Film Association was established 35 
years ago as an initiative of a handful of people from around 
Europe; today it is a lively professional organization with over 
160 members around the world. The association has been at 
the forefront of advocating for better and more film education, 
recognising that films (and other audiovisual material) play an 
important role in shaping the minds and perspectives of young 
people. ECFA believes that film education should be an essen-
tial component of the overall education of children and young 
people. Its member organizations promote access to quality films 
and film workshops in order to create a rich learning experience 
for children and young people, thereby fostering their creativity, 
critical thinking, and cultural awareness. 

The ECFA member organizations that are active in the field 
of film education employ a highly creative spirit, usually based 
on modest resources. Most of their activities are meant to have 
local impact and overall, they are diverse in terms of cultures 
and languages. Film education professionals rarely have the op-
portunity to see what their colleagues are doing in other envi-
ronments, learn from their peers and exchange experiences and 
best practices.

Our initiative to organize the Workshop Warehouse started 
from the point of view of film education professionals who are 
curious to see their peers’ work. The goal was to create an oppor-
tunity through an event that will bring together film workshop 
instructors from around Europe; they will take on the role of 
child participants in order to experience colleagues’ workshops 
from their perspective. We wanted this immersive experience 
to enable film education professionals to better understand the 
needs and perspectives of young people and to design more ef-
fective film workshops themselves. We also wanted to facilitate 
exchanges and invitations of film education professionals to 
other countries and events. In our opinion, this will help to 
raise the general level of awareness and knowledge around film 
education in Europe today. The workshops cover a wide range 
of topics and techniques, but the event also provides an oppor-
tunity for networking and collaboration among film education 
professionals.

One of the first issues we had to tackle during the preparation 
of the event was to find a proper location for it. The ECFA is a 
voluntary organization, and although we had decided to invest 
part of our reserve funds in this event, the human resources 
needed to produce such a broad event were not available. We 
had to look for prospective partners and we were lucky enough 
to have the Cineteca di Bologna come on board this wonderful 
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FRIENDS OF THE CINETECA DI BOLOGNA

Friends of the Cineteca di Bologna è un’organizzazione 
no-profit che opera negli Stati Uniti per raccogliere fondi a 
sostegno della Fondazione Cineteca di Bologna e delle sue 
attività. La nostra missione è incoraggiare la conservazione, 
il restauro e la circolazione del cinema in quanto espressione 
artistica universale, la condivisione delle collezioni, la rea-
lizzazione del festival Il Cinema Ritrovato, il restauro del 
Cinema Modernissimo, sostenere la conoscenza del patri-
monio cinematografico attraverso progetti educativi, for-
mazione, ricerca e pubblicazioni; promuovere altre attività 
no-profit, di natura didattica o scientifica ad essa associate. 
Friends of the Cineteca di Bologna mira a sostenere l’espe-
rienza, il sapere e la visione della Cineteca, a rafforzare i suoi 
legami e la sua visibilità a livello internazionale, attraverso la 
circolazione di idee e progetti. Vorremmo coinvolgere tutti 
coloro che amano il cinema e desiderano sostenere il lavoro 
svolto dalla Cineteca di Bologna, Il Cinema Ritrovato e i 
suoi progetti di restauro in corso e futuri.

Friends of the Cineteca di Bologna is a non-profit or-
ganization that operates to raise funds to support Cineteca di 
Bologna and its core mission. We encourage the restoration, dis-
semination and preservation of cinema as universal work of 
art; to make films available to the public and to present the 
annual Il Cinema Ritrovato or the restoration of the Modernis-
simo Theatre; to increase knowledge about film culture through 
educational programs, training, research and publishing; and 
to carry on other charitable, educational and scientific activi-
ties associated with this goal. Friends of the Cineteca di Bologna 
aims at supporting Cineteca di Bologna’s experience, vision and 
know-how and strengthening its connections around the world, 
to a flow of knowledge and ideas. We would like to involve 
anyone who loves cinema and wishes support to the work done 
by Cineteca di Bologna, its annual festival Il Cinema Ritrovato 
and its on-going and future restoration projects.

Friends of the Cineteca di Bologna is exempt from federal income tax under section 501(c)(3) of the Internal Revenue Code. 
Donors can deduct their contributions under IRC Section 170.

www.friendsofcinetecadibologna.org

Board of Directors 
Matthew H. Bernstein, President, Donald Crafton, Secretary, Grover Crisp, Treasurer

evento di tale portata. Nella ricerca di potenziali partner ab-
biamo avuto la fortuna di trovare la disponibilità della Cine-
teca di Bologna, il cui coinvolgimento in questo fantastico 
viaggio non sarebbe stato possibile senza la dedizione di Elisa 
Giovannelli, già membro del consiglio di ECFA e responsa-
bile didattica di Schermi e Lavagne (dipartimento educativo). 
Schermi e Lavagne si è fatto carico dell’organizzazione in loco 
e la Cineteca ha contribuito in misura significativa al budget 
complessivo, nell’ambito del Cinema Ritrovato 2023. 

La mission di ECFA è in perfetta sintonia con l’enfasi po-
sta dal festival sulla storia del cinema e sull’importanza di 
preservare e promuovere l’arte cinematografica. Il Workshop 
Warehouse sembra a noi di ECFA una naturale estensione 
degli intenti del festival, in quanto si propone di coltivare la 
prossima generazione di registi e di cinefili. Attraverso questa 
sinergia intendiamo fornire ai professionisti dell’educazione al 
cinema una piattaforma essenziale che permetta loro di im-
parare, collaborare e innovare, arricchendo così il panorama 
europeo dell’educazione cinematografica. Speriamo che a que-
sto primo evento ne seguano altri, e spetta alla comunità dei 
professionisti dell’educazione al cinema far sì che ciò accada!

journey – something that would not have been possible with-
out the dedication of Elisa Giovannelli, former ECFA Board 
member and lead of Cineteca’s Schermi e Lavagne (Education-
al Department). 

Schermi e Lavagne has taken over the production on the 
ground, and the Cineteca has contributed significantly to the 
overall event budget as part of Il Cinema Ritrovato 2023. 

ECFA’s mission aligns well with the festival’s emphasis on 
film history, which serves as a reminder of the importance of 
preserving and promoting the art of cinema. The Workshop 
Warehouse initiative seems to us at the ECFA a natural exten-
sion of the festival’s general mission, as it seeks to nurture the 
next generation of filmmakers and film enthusiasts. Through 
our synergy in this event, we intend to provide an essential 
platform for film education professionals to learn, collaborate, 
and innovate, thereby enriching the film education landscape 
across Europe. We hope that this first event will be followed by 
more – and it’s up to the film education community to provide 
for this to happen!
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CAMBIARE PER RITROVARSI
Il Cinema Ritrovato per l’ambiente

Il Cinema Ritrovato vuole cambiare
Una manifestazione culturale ha il compito di promuovere un cambiamento

che riguarda la collettività.

Il Cinema Ritrovato deve cambiare
Non dall’oggi al domani, per imitazione, ma con il coinvolgimento di professionisti qualificati.

Intervenendo direttamente sulle criticità riscontrate davanti e dietro allo schermo.

Il Cinema Ritrovato sta già cambiando
Nel 2022 abbiamo intrapreso un percorso verso la carbon neutrality: abbiamo misurato le 

emissioni di CO2 legate all’organizzazione del festival compensandole attraverso crediti nature 
based. Per andare oltre alla neutralizzazione e lasciare un’impronta positiva, abbiamo dato vita 

a una foresta ad alto impatto sociale piantando insieme a zeroCO2 in Guatemala 160 alberi 
forestali e da frutto, che oggi crescono rigogliosi generando supporto economico e sicurezza 

alimentare per tre famiglie contadine locali.

Nell’edizione 2023 abbiamo rinnovato il nostro impegno: dalla progettazione, adottando 
soluzioni per ridurre le nostre emissioni, alla misurazione e compensazione della CO2 residuale. 
Un cambiamento reale che realizzeremo solo grazie a una vera sinergia tra spettatori, ospiti e 

addetti ai lavori.

CHANGE REDISCOVERED
Il Cinema Ritrovato for the environment

Il Cinema Ritrovato wants to change
A cultural event should promote positive community change.

Il Cinema Ritrovato must change
Not overnight or by imitation.

With the involvement of experienced professionals.
With direct action regarding the critical issues on both sides of the screen.

Il Cinema Ritrovato is already changing
In 2022 we embarked on a path towards becoming carbon neutral: we measured the CO2 
emissions associated with holding the festival and compensated for them through nature-
based carbon credits. To go beyond carbon neutrality and leave a further positive impact, 

together with zero CO2, we gave life to a high social impact forest in Guatemala by planting 
160 trees for the harvesting of wood and fruit; today these are flourishing and helping to 

generate income and provide food security for three local farming families.

We have renewed this commitment for the 2023 festival: from planning, to adopting solutions 
to reduce our carbon footprint, to measuring and offsetting our residual emissions.

Through the combined efforts of spectators, guests and the festival organisers
we can bring about real change.
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Sostenitori del Cinema Ritrovato
Il Cinema Ritrovato’s supporters

Anna Magnani
Ugo Baistrocchi
Philippe Bober
Oksana Bulgakowa
Thomas Christensen
Donald Crafton
Leslie Midkiff DeBauche
Michela Fornasini
Geoffrey Gardner
Maria Gatta
André Gaudreault
André Habib
Iga Harasimowicz
Maggie Hennefeld
Wouter Hessels
Martin Loiperdinger
Susan Ohmer
Eva Sangiorgi
Josh Siegel
Simon Taaffe
Kimberly Tomadjoglou
Casper Tybjerg
Nicholas Varley

Vacanze romane
Antti Alanen
Spike Alkire
Mark Barrett
Natalie Bernstein
Matthew Bernstein
Chris Byrne
Robert Byrne
Arnold Lozano
David Stenn

I volontari del Cinema Ritrovato che hanno 
offerto tempo e passione alla nostra causa e 
reso migliore il festival
Il Cinema Ritrovato volunteers who devoted 
their time and passion and made the festival 
a better place

Nathalie Abalo, Alexei Ageev, Elisabetta Agresti, 
Giorgia Alberoni, Miriam Aly, Alessandro 
Amadori, Erika Anastasia, Salvatore Aronico, 
Ariann Attena, Zeynep Ayasligil, Sara Baldari, 
Arianna Baldi, André Baptista, Chiara 
Baraldini, Filomena Barone, Carlotta Barricelli, 

Daniel Battaglia, Giovanni Beltramini, Martina 
Bendo, Gaia Berettoni, Enrico Bifulco, Céline 
Bignotti, Rebecca Bini, Roberta Bolcato, 
Greta Bonamassa, Ambra Bonazzi, Laura 
Bonfanti,Camilla Borgatti, Adele Bormioli, 
Mayra Boscato, Tommaso Bracci, Audrey Bran, 
Matilde Brandimarti, Maria Teresa Brintazzoli, 
Valeri Burtchuladze, Greta Calà Scarcione, 
Giacomo Campanella, Michela Camplese, 
Alicia Canini, Gemma Cannavà, Virginia Canu, 
Elisa Capoferri, Letizia Cardoni, Sara Carena, 
Valentina Carnali, Claudia Carone, Andrea 
Carrer, Gabriel Carvalho, Cristiana Casagrande, 
Francesca Caviglia, Annalisa Cecconi, Valentina 
Ceneri, Camilla Checchia, Rui Chen, Andrea 
Chionna, Francesca Chiriacó, Viktoriya 
Chuminok, Roberta Cicchirillo, Luigi Cini, 
Carmen Colabella, Alessandro Colotti, 
Guendalina Consolo, Nicole Copello, Marta 
Cornacchia, Laura Corradi, Marta Corradini, 
Francesca Corrias, Sara Coruzzi, Carlotta Curti, 
Alessandro D’Amico, Paolo D’Andrea, Maria 
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Paris brûle-t-il?, 278
Partie de canot, Une, 35
Passione di Anna Magnani, La, 333
Passione tsigana, 90
Patouillard a une femme jalouse, 211
Patouillard a une femme qui veux
suivre la mode, 211
Patouillard toréador, 211
Peccato che sia una canaglia, 363
Pêche aux thons à Sidi Daoud 
(Tunisie), 80
Pêche sur les côtes tunisiennes, La, 76
Peggy’s Blue Skylight, 404
Peter, 187
Peter Greenaway: The Film Architect. 
Beyond The Belly of an Architect, 111
[Petersen & Poulsen Lydfilm], 72
Peu de rêve sur le Faubourg, Un, 213
Phantom Light, The, 380
Phantom of the Opera (trailer), The, 397
Pianist, The, 306
Planche à rainures, 33, 44
Plot Against Harry, The, 315
Polentone di Pont Canavese, Il, 412
Portrait spirite, Le, 33
Premier anniversaire du fascisme, 73
Président de la République Armand 
Fallières en Tunisie, Le, 77

Primevères, Les, 211
Processo alla città, 359
Prosopo me prosopo, 279
Przygoda w paski, 411
[Puericultura], 215

Queen Christina, 344
Quién sabe?, 276

Ramoneur et pâtissier, 34
Rat Life and Diet in North America, 404
Raven, The, 393
Razvite, 398
Red Ensign, 378
Renata, 299
Renoir, Vigo, Grémillon – Les 
Éclaireurs de l’ombre, 122
Return to Reason, 222
Revenge of the Creature (3D), 255
Revolving Table, The, 43
Ricinpoudre, 398
Rings on Her Fingers, 351
Rio Bravo, 261
Risate di gioia, 330
Riten, 282
Riviera Revels – Travelaugh No. 10: 
Fauny Business, 374
Riviera Revels – Travelaugh No. 6: 
Cold Feats, 374
Roma città aperta, 319
Roma, 333
Roman de la momie, Le, 67
Roman Holiday, 249
Romeo und Julia auf dem Dorfe, 238
Rose Tattoo, The, 328
Rouben Mamoulian –
Lost and Found, 354
Royaume de fées, Les, 45
Rysopis, 275

Salto in die Seligkeit, 188
[Saut du Mouton], 33
Scala!!! Or, the incredibly strange rise 
and fall of the world’s wildest cinema 
and how it influenced a mixed-up 
generation of weirdos and misfits, 123
Scène à l’octrol, Une, 33
Schatten, 60
Scopitoni, 399
Screen Snapshots: Foolish Wives, 397
[Screen Tests for Marguerite and 
Faust], 53
Seminario Maggiore, 100
Sénégal an XVI, 145
Sénégal et le Festival mondial
des arts nègres, Le, 145
Shirasagi, 139
Silk Stockings, 353
[Singapore], 38
Skarb Czarnego Jack’a, 411
Smarrita!, 92
Smog, 271
Something Always Happens, 379
Son of Frankenstein, 394
Song of Songs, The, 342

Souriante Madame Beudet, La, 63
Spellbound, 241
Speriamo che sia femmina, 370
Square, The, 25
Stella Dallas, 230
Stornellata romana, 102
Storybook Review, The, 413
Straight Story, The, 303
Sur une musique de M. Muybridge, 403
Surprise, 66
Suspect, The, 240

Tant que s’illuminera l’animal
stratifié, 403
Targets, 281
Tartaruga, La, 94 
Tér, 408
Teresa Venerdì, 318
Tests et jeux expérimentaux, 403
Thaïs, 95
Thelma & Louise, 302
Tian xia di yi quan, 283
Time of the Heathen, 269
Tirailleurs tunisiens, 78
Tire-au-flanc, 232
Tonte des moutons en Tunisie, La, 77
Tontolini è triste, 412
Tragediya dvukh sester, 89
Tram, Il, 284
Transformations spontanées, 37
Traversata, La, 331
Trip to Tetlapayac, A, 116
Tripoli italiana, 82
Tripolitaine-Libye, La, 76
Troupe of Russian Dancers, A, 43, 45
Tunis. Le Bey se rend à la mosquée, 79
Tutankhamen, 68
Types de Français, 35

Ultimi giorni dell’umanità, Gli, 21
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Il Cinema Ritrovato è il più bel festival del mondo,
 perché vi si vedono solo capolavori.

Il Cinema Ritrovato is the most inspiring festival in the world 
because only masterpieces are screened.

Isabella Rossellini, Il Cinema Ritrovato 2021

Il pubblico del Cinema Ritrovato è quello che sta in cima ai desideri di tutti i registi 
che lavorano per il pubblico... perché il cinema non è un lavoro solitario, 

ma è un lavoro per gli altri.

Il Cinema Ritrovato’s audience is at the top of the list of any director 
who works for audiences... because making film is not a job done alone, 

but a job with others in mind.

Cecilia Mangini, Il Cinema Ritrovato 2019

Il Cinema Ritrovato è un festival fatto da gente che ama il cinema 
e non lo fa di professione, lo fa per amore... 

Già l’idea del titolo mi piace moltissimo, il festival del Cinema Ritrovato. 
Perché quando si ritrova un bel film non si trova solo un’opera d’arte, 

un capolavoro, ma si ritrova un amico che ha segnato la tua vita.

Il Cinema Ritrovato is a festival made by people who love cinema, 
who don’t do it as a job but out of love... 

I really like the idea of the title, Il Cinema Ritrovato, rediscovered cinema, 
because when you rediscover a good film, you rediscover more than a work of art 

or a masterpiece. You rediscover a friend that has shaped your life.

Vincenzo Mollica, Il Cinema Ritrovato 2019



Le emozioni sono contagiose. Quando sei in un cinema pieno di gente 
e guardi un horror, la paura si moltiplica, il film diventa molto, molto più spaventoso! 
Se vedi un film comico, diventa ancora più divertente. Un film triste, ancora più triste. 

In sala le emozioni sono rese più intense dall’esperienza condivisa.

Emotions are contagious. And when you are seated in a theatre full of people 
and watching a scary movie, fear multiplies. The film is much scarier! 

If you see a funny movie, it’s much funnier. A sad movie is much sadder. 
In a movie theatre, emotions are intensified by the communal experience.

John Landis, Il Cinema Ritrovato 2022





La Voix du rossignol (Francia, 1923) di Ladislas Starevich 

In copertina / On the front cover: 
Lou Castel, Klaus Kinski, Martine Beswick, Gian Maria Volonté sul set di / on the set of 
Quién sabe? (Italia, 1966) di Damiano Damiani 9 791280 49118325 €


