Alla fine dell’era staliniana gli adattamenti cinematografici di produzioni teatrali erano il genere più morigerato che si potesse immaginare. Passati per ben due volte attraverso il filtro della censura – al teatro e sullo schermo – avevano ben poco a che fare con l’arte cinematografica ed erano oggetto dell’unanime disprezzo dei registi. Grigorij Nikulin ne era consapevole: uno dei pochi registi sovietici ad alternare cinema e teatro, non fu mai incline a mescolarli. La sua precedente produzione teatrale (Arlecchino servitore di due padroni di Goldoni) fu adattata per lo schermo da altri: fedelmente, e fu questo che uccise il film. Stavolta decise di trasporre egli stesso un’opera teatrale, cambiando radicalmente tecnica.
La morte di Pazuchin è un’opera teatrale di Michail Saltykov-Ščedrin, uno dei più grandi autori satirici russi dell’Ottocento. Lo stile iperpatetico del Teatro Bol’šoj di arte drammatica di Leningrado suonava arcaico con Čechov o Gor’kij ma paradossalmente si addiceva a una commedia grottesca in cui tutte le passioni ruotano attorno a una morte e a un’eredità. Nella sua trasposizione Nikulin decide di trasformare i difetti in effetti usando un’illuminazione espressionista e la macchina da presa in soggettiva. Dmitrij Meschiev, allievo prediletto del grande Andrej Moskvin, applica lo stile adottato dal maestro nel Cappotto e in Ivan il terribile e si distingue subito come uno dei migliori direttori della fotografia sovietici.
Nella Russia zarista la commedia di Saltykov-Ščedrin era stata messa al bando con il seguente verdetto: “I personaggi qui presentati dimostrano che la nostra società si trova in uno stato di totale devastazione morale”. Nikulin e Meschiev ne fanno un intento programmatico: “Nulla è sacro”, pare essere il motto di Smert’ Pazuchina. Il film abusa con grande gusto e competenza dei simboli ortodossi; aureole, icone, dipinti erotici e banconote sono filmati con pari benevolenza; e la morale è affidata ai due personaggi più degradati, che ci vengono mostrati capovolti, riflessi in una pozzanghera… Smert’ Pazuchina non fu un successo commerciale ma Nikulin e Meschiev furono accolti nell’élite dei registi leningradesi.

Peter Bagrov