L’unico western di Walsh tra The Big Trail (1930) e Dark Command (1940) è una riscoperta significativa, un’affettuosa pa­rodia dei western muti girati dallo stesso Walsh alla Mutual (tutti perduti) che ruota attorno a una storia d’amore ritratta con dolcezza e sincerità. Tratto da un’opera teatrale del 1907 spesso portata sullo schermo, Salomy Jane (una bella versione del 1914, diretta da Lucius Henderson e William Nigh, è stata inclusa nel recente cofanetto DVD della National Film Pre­servation Foundation, The West: 1898-1938), Wild Girl inizia con i personaggi che si presentano al pubblico come se fossero maschere della commedia dell’ar­te: Joan Bennett è il maschiaccio Salomy Jane, Charles Farrell l’affascinante sco­nosciuto appena giunto in città e Ralph Bellamy il giocatore d’azzardo moralmen­te ambiguo. Tra gli alberi giganteschi e le prospettive vertiginose del Sequoia Natio­nal Park, nella parte centrale della Cali­fornia, Walsh costruisce un West insolito, diverso dai paesaggi desertici della tradi­zione cinematografica: è una terra fertile, lussureggiante, affollata quasi quanto la New York di Me and My Gal. Come in The Yellow Ticket, Walsh continua a sperimen­tare le possibilità espressive della compo­sizione in profondità – invece di inserire un piano d’ascolto, per sottolineare una reazione preferisce spostare l’attenzione su un attore sullo sfondo – con sequenze nel saloon che sembrano quasi tridimen­sionali grazie all’attenta organizzazione spaziale delle azioni, e vedute della val­lata che nella loro composizione verticale appaiono vertiginose quanto le immagini orizzontali di Big Trail. Walsh sarebbe tor­nato a paesaggi simili nel 1941 con High Sierra.
(Dave Kehr)