The last command è uno dei più strani, magnifici e crudeli film di hollywood nell’epoca del muto e culmina con le doppie riprese della rivoluzione russa su un vero set. Il protagonista caduto in povertà che cerca lavoro come comparsa a hollywood, interpretato da emil jannings, era stato generale dello zar fino allo scoppio della rivolu­zione e al proprio crollo psicologico, di cui un flashback ci svela il motivo. Una donna, per lui “la” donna (Evelyn Brent), che egli sa essere una spia rivoluzionaria destinata a ucciderlo, si innamora della propria vittima – o è costretta a farlo? In una sconvolgente sequenza su un treno, lei gli si ribella – per salvarlo? Con un com­portamento che ricorda quella della malvagia maria in metropolis di lang, la donna scatena l’ira caotica di una banda di rivoluzionari. Il treno del destino rappresenta la distruzione e la libertà che derivano dal sacrificio sessuale e dall’umiliazione. L’ascesa e la caduta delle classi sociali sono al centro del film, nonostante il dichiarato disinte­resse di sternberg nei confronti della politica e lo spostamento del conflitto a hollywood, dove il trauma è destinato a ripetersi. Jannings vinse un Oscar e Lajos Biró ottenne la nomination per il miglior sog­getto, anche se sternberg sosteneva di esserne l’autore.