Un astuto criminale gioca con il filo di perle che ha tra le mani e una bellissima spia accavalla le gambe mentre un diplomatico, dall’altra parte della città, sta compiendo un suicidio rituale. Poi nel muro si apriranno dei pannelli scorrevoli, l’astuto criminale avanzerà sulla sua sedia a rotelle, il treno espresso partirà per il suo viaggio fatale dentro la galleria, l’orchestra da ballo inizierà l’ultimo pezzo prima del disastro, il pagliaccio si preparerà a farsi esplodere le cervella. È sempre lo stesso film, Spies di Fritz Lang, e mi sembra di averlo guardato per tutta la vita, una visione prolungata interrotta solo da piccole parentesi di esposizione al mondo esterno. Non importa di quale episodio si tratti, mi sento a casa, una familiarità forse dovuta al fatto che Spies ha dato spunti a metà di tutti i film successivi: c’è il proiettile nel libro di The 39 Steps, i gangster con le maschere di Armored Car Robbery, c’è Shanghai Lily, c’è Mysterious Dr. Satan, c’è il comico e irascibile supervisore “M” di James Bond, e tutti si muovono nella stessa rete di corridoi e rotaie e superstrade che collega Alphaville a Gotham City.

Geoffrey O’Brien, Film Comment, July-August 1995