Nel 1946, numerosi orfani di guerra si ritrovano abbandonati a loro stessi. È il caso di Renée e François, i cui genitori sono morti durante la deportazione, che sopravvivono cantando per la strada. Condotti al commissariato da un carabiniere, vengono sottoposti a una visita medica e a tutte le formalità amministrative. Un camion li conduce da Parigi a Sèvres, dove li accoglie una casa della mutua assistenza. La vita lì è organizzata in repubblica autonoma, gli adulti si occupano dei più giovani e viene sviluppato il senso civico del bambino. François, refrattario al confinamento, sulle prime vuole andarsene, ma l’entusiasmo con cui la sorella dirige il coro, lo fa rinunciare. In questa scuola fondata sull’apprendimento con diletto, ci si dedica a valorizzare e perfezionare i centri d’interesse di ognuno. La classe dei grandi accoglie l’attrice Madeleine Carroll, venuta a testimoniare l’attaccamento al suo paese. Uno spettacolo di danze viene organizzato in suo onore in una radura vicina. L’invitata può constatare il benessere ritrovato grazie a quel metodo di educazione.