Grazia (che nella copia qui presentata assume il nome di Marija) cade tra le braccia di Claudio, il suo maestro di pianoforte, mentre i due eseguono la Marcia nuziale di Mendelssohn. La famiglia della ragazza si oppone all’unione e gli innamorati fuggono assieme. Susanna, amica di Grazia da quando le due frequentavano un convento, procura a Claudio un lavoro al servizio del marito, il banchiere Lechatelier. Per mettere le mani sui soldi necessari a comprare il pianoforte desiderato dall’amata, Claudio deruba il banchiere. Delusa dall’azione abietta del suo uomo, Grazia si fa ospitare qualche giorno nella villa di campagna di Susanna e si ritrova oggetto delle insistite attenzioni di Lechatelier.
Abbiamo voluto raccontare un po’ di trama perché, nella copia sopravvissuta, tutto questo manca. Ci rimangono invece gli ultimi minuti del film, e sono prodigiosi. Lyda Borelli, qui in uno dei suoi successi più grandi, è una sinfonia inesauribile di spasmi straziati dall’eterna lotta tra misticismo e lussuria. Il prodigio è la sua capacità di essere così credibile quando si libra nell’ultraterreno (e perdere di converso ogni credibilità quando ad esempio apparecchia la tavola per la cena). Sono qui lampanti i motivi che l’hanno portata a essere modello divistico a cui il mondo si è inchinato. L’impiego delle luci a scopo drammatico è quanto di meglio il cinema italiano di quegli anni ci ha restituito. I fuochi d’artificio e i colori del muto sono sempre un’accoppiata esaltante. C’è un’inquadratura di Lyda Borelli alla finestra di bellezza vertiginosa. Un bacio, una pistola e un mazzo di fiori.

Andrea Meneghelli