Mi domando se ci sia nessun altro film del 1913 così duro, così definitivo nel suo enunciato sociale, o così moderno nel ge­sto quanto Ingeborg Holm. Il primo capo­lavoro di Sjöström è un film cristallizzato e nobile come Ladri di biciclette; è sa­piente nella costruzione come un’opera di Mizoguchi, arrivando a mettere in scena una storia crudele quanto quella che ritro­veremo in Vita di O-Haru, donna galante – una donna, emarginata dalla società (e a causa della società), viene violentemen­te separata dal proprio figlio biologico, e può vederlo solo a distanza. Anni dopo, il figlio ritorna dal mare. Porta con sé un ri­tratto della madre giovane, ma quella che ora incontra è una donna prematuramente invecchiata, rinchiusa in un ospedale psi­chiatrico… La follia, nel 1913, era già stata mostrata al cinema, ma solo per produrre impres­sioni forti, mai come la presentazione di un caso clinico. Ingeborg Holm si spinge ancora oltre: presenta a un tempo due for-me di malattia, il caso individuale di una donna sfortunata, punita per le sue mode­ste origini, e la malattia del corpo sociale. Lo straordinario registro narrativo e compo­sitivo di Sjöström è già tutto qui: un duro e documentato quadro sociale si combina con la rappresentazione compiuta di una vita individuale, penetrando fin nel profon­do d’una mente. Nessun altro, nella storia del cinema, era mai arrivato a tanto. Le sue strategie di messinscena padro­neggiano l’intera gamma espressiva, dal naturalismo al linguaggio sperimentale, inclusa una sorprendente capacità di as­sorbire la lezione della miglior letteratura e del miglior teatro dell’epoca. Sjöström è tra i pochi giganti che hanno pienamente integrato il teatro nella propria concezio­ne del cinema, pari in questo a Welles, a Bergman, a Visconti e ai pochissimi altri che hanno saputo usare la comprensione del teatro come fonte di un’espressione cinematografica doppiamente originale.

Peter von Bagh