Heroes for Sale è uno di quei film in cui la delusione e lo shock del periodo di recessione sono lo specchio del risultato della guerra mondiale e dei sacrifici fatti dalla popolazione – ambito la cui espres­sione più ammirabile è The Last Flight di Dieterle. Il racconto inizia dalle trincee della guerra mondiale, dalla missione del commando di morte nelle fosse fangose della prima linea: inizia dall’audacia di un uomo che si ferisce, rimanendo mutilato e prigioniero dei tedeschi, e che alla fine torna a casa anonimo e invalido. La sfumatura com­plementare, nel racconto, è però la codardia di un secondo uomo, che dopo essersi nascosto durante il combattimento, torna poi a casa come un eroe, essendosi appropriato del merito dell’azione compiuta dal compagno, il quale viene erroneamente creduto morto in battaglia. Sono così messi a confronto il figlio di un banchiere il cui eroismo è fittizio e un povero eroe del lavoro e della quotidianità. Quest’ultimo, Tom Holmes (Richard Barthelmess), presto sarà licen­ziato dalla banca del padre del discutibile amico. Adesso lui è uno dei tanti, anonimo e derelitto. Il paese sta scivolando verso la reces­sione. Il talento e la creatività, dei quali Holmes è pieno, non aiuta­no nessuno in queste condizioni.

Il lungometraggio è un collage di contraddizioni: capitalistico e “socialista”, qualche volta questo, qualche volta quello, a favore e contro. Heroes for Sale va alla deriva in modo distaccato nelle turbi­ne dell’utopia e delle realtà spietate, della critica sociale, delle esa­gerazioni drammatiche, del sentimentalismo e della contraddittorie­tà generale della vita. Il film è, inoltre, una miscela di romanticismo e di brutalità che è tipico di Wellman. Il lungometraggio di Wellman appartiene a quelle rarità che trasmettono alcune testimonianze sulla genesi del fascismo americano – la descrizione sacrifica completamente la dimensione analitica, però nello stesso tempo è persi­no furiosamente diretta, una creazione del grande cineasta sugli argomenti principali dell’epoca che sorvolano dall’alto la percezione individuale.

Peter von Bagh