Die Puppe è uno dei film più vitali e felici di Lubitsch, anche perché interamente giocato sul piano fiabesco. Come Lubitsch crea Lancelot e la sua buona balia, e il vecchio zio malato, barone di Chanterelle, che vuole a tutti i costi che il nipote si sposi per avere un erede, così nel film Hilarius crea bambole di varia grandezza e di vario aspetto, circondandosi nel suo laboratorio magico di una corte di automi e robot: la più bella è peraltro la bambola Ossi, il “doppio” esatto di una sua figlia in carne ed ossa. Il tema della creazione, così fondamentale nella koiné espressionista di pittori-poeti e poeti-musicisti è dunque centrale nel film, ne determina la struttura a scatole cinesi: tutto viene creato, a piccoli tocchi sapienti, sotto i nostri occhi. […] Il motivo del rapporto fra creatore e “creatura” è fedele al modello hoffmanniano: la bambola Ossi è sorella della bambola di Der Sandmann (L’uomo della sabbia, 1817), che era al centro di un racconto angoscioso e orrorifico, ma poteva ispirare anche le gaie e travolgenti musiche di Offenbach. In ogni caso, il tema qui si lega a quello della crescita e dell’iniziazione: come può maturare un burattino, al di là delle ipotesi edificanti di un Collodi? Come può “crescere”, e magari ribellarsi, un eroe di cartapesta?

Guido Fink, Ernst Lubitsch, Firenze 1977