Lei finirà anche sola al mondo, ma a testa alta e passo sicuro. Perché in fin dei conti non c’è solitudine, se il proprio posto è ovunque si possa calpestare la terra a piedi nudi, ovunque si possa godere di una pioggia di foglie di fico che ti cadono in testa. “Questo è il mio posto”, la minaccia una donnaccia. Vana pretesa: non esiste un posto che si possa dire solo “mio”. Di conseguenza, lei non può essere di nessuno, se non del mondo. I melodrammi con le dive, sempre attratti dal gorgo fascinatore che ti inghiotte. Lei qui si fa inghiottire da un cumulo di fieno. Inghiotte i fiori perché è il modo più naturale per onorarli. Per mangiare una mela, se la strofina sulle guance, come la carezza di un amante rispettato. A voi, meschini, la favoletta del peccato originale e i padri della psicoanalisi. Per inciso, uno dei rari film italiani dove si vede lavorare la campagna. La Menichelli nel 1915 gira con Arturo Poggioli e Ruggero Barni un altro paio di film Cines. Siamo da quelle parti lì. Il film non c’è nella filmografia del muto italiano di Bernardini-Martinelli.

Andrea Meneghelli

Some of the most significant titles in the diva film genre derive from the encounter between Giovanni Pastrone and Pina Menichelli. After the actress became successful, she tried to distance herself from the role of the femme fatale, but she revisited it in La moglie di Claudio, her final collaboration with Pastrone.
At the end of World War I, Itala Film adapted Dumas’ story, keeping the patriotic theme in the background in order to create a stage for the actress’s dramatic, uninhibited ‘Menichelli’ mannerisms.
In the opening sequence, a splendidly dressed Cesarina (Pina Menichelli) provokes her suitors by voluptuously biting a rose in the middle of a salon. It is a gesture that the Countess Natka dared to make in Tigre reale (1916), but from inside a carriage and thus flirting only with the spectator. Claudio’s wife returns home after the failure of her escape with Moncabré and the murky episode of her convalescence (an euphemism for a pregnancy or maybe an abortion). We suddenly and unexpectedly see her through a window: this image of Cesarina, ready to grasp other victims, echoes Menichelli’s owl-woman in Il fuoco (1915).
The protagonist is a woman without feelings or morals – a shamelessly unfaithful wife – surrounded by intrigue, espionage, passion, dishonour, violence and, above all, death. Some sections of the narrative, such as the appearance of a secret society, are difficult to follow because of gaps in the only surviving print; others are obscured by prudent discretion of the intertitles, mentioning ‘the consequences’ of yet another relationship which almost cost Cesarina her life.
After attempting to reconquer her husband, seducing his favourite student and stealing secret documents, Cesarina is betrayed and unmasked by the light of a ‘damned moon’; then Claudio stops her with a gunshot. Menichelli rewards us with a textbook ending: mortally wounded, she grasps the curtains sensuously before falling to the floor enveloped in their folds, as if wrapped in a funeral shroud.

Claudia Gianetto