È indubbio che l’impulso primaverile faccia sentire il suo benefico effetto, perché Léonce, che si trova in campagna, si sente stranamente turbato dai tiepidi effluvi che confondono gli esseri e la natura. Il povero Léonce, che per caso si trova a casa della zia, ha permesso a Poupette di recarsi a trovare la sua Signora madre, che soffre di reumatismi acuti. La solitudine gli pesa moltissimo; non sulle spalle, s’intende, ma altrove: sul cuore. Il poveretto è da compatire, tanto più che non può muovere un passo – sia nella villa che in giardino – senza sorprendere una coppia sul punto di baciarsi. Il giardiniere e la domestica, il maggiordomo e la cuoca, perfino lo zio e la zia si sentono presi da un impeto di tenerezza e se lo dimostrano. Léonce, infastidito, decide di andarsene; ma per strada, sulla soglia della villa, in preda alla follia il fattore sta baciando la cameriera. «È un’indecenza e una crudeltà» – esclama Léonce, con le braccia levate al cielo come a invocare una suprema maledizione; ma il suo gesto s’interrompe a metà…

Brochure della Société des Etablissements Guamont, n.4400