In questo dramma esistenziale – che dà la sensazione di essere un sogno lucido più che un film di guerra convenzionale – quattro soldati riprendono conoscenza dopo un atterraggio di fortuna nel mezzo di una foresta in territorio nemico. Mentre avanzano alla cieca nel tentativo di tornare al loro battaglione, attaccano una baracca occupata da soldati avversari e poi catturano una contadina (Virginia Leith) tormentata dai deliri del giovane soldato squilibrato che ha il compito di farle la guardia (Paul Mazursky). Ormai vicini alla libertà, scoprono un avamposto di ufficiali nemici e devono decidere se tentare di superarli furtivamente o inscenare un violento scontro con i propri sosia.
Kubrick fu ferito dalle reazioni negative del pubblico alla prima uscita di Fear and Desire e decise subito di attenuare gli aspetti filosofici del film. Fissando uno schema destinato a ripetersi lungo tutta la sua carriera, ritirò il film dalle sale e fece ulteriori tagli, eliminando circa nove minuti di materiale (più o meno il 12% della lunghezza complessiva del film). In seguito a questi interventi Fear and Desire divenne meno un’esperienza metafisica e più un convenzionale film di guerra.
Per decenni tutto ciò che restava di Fear and Desire fu la versione di 62 minuti, che un Kubrick ancora insoddisfatto non volle mai più rimettere in circolazione e che Kino Lorber ha distribuito nel 2012. Di recente la Library of Congress è entrata in possesso di un 35mm del montaggio originale di 70 minuti: era la versione mostrata alla Mostra di Venezia il 18 agosto 1952 con il titolo Shape of Fear e mai più proiettata da quando fu ritirata dalle sale, nel 1953. Adesso, sette decenni dopo, il pubblico può finalmente vedere la versione originale del film e assistere al primo impacciato manifestarsi del genio cinematografico di uno Stanley Kubrick ventitreenne.

Bret Wood