Un romanziere di Park Avenue (Alan Dinehart) accoglie a casa propria una trovatella (Sally O’Neil) pescata in un tribunale notturno del Lower East Side con l’idea di usarla come fonte di ispirazione per il suo nuovo libro. La resurrezione di questa piccola ma appassionante commedia sociale restaurata dal Museum of Modern Art a partire dall’unico elemento originale superstite – una copia nitrato gravemente danneggiata – significa che tutti i film sonori esistenti di Ford sono stati rimessi in circolazione. Tra le scene memorabili del film c’è una lite feroce e chiaramente autentica tra la minuta O’Neil e l’aristocratica Virginia Cherrill (la fioraia cieca di Luci della città di Chaplin) che è forse il momento più perverso dell’opera di Ford. Anche se il materiale potrebbe sulle prime sembrare lontano dalle corde di Ford (The Brat è il rifacimento di un film del 1919 pensato per Alla Nazimova), il regista introduce un elemento di identificazione nel desiderio del fratello minore di Dinehart (interpretato dall’attore fordiano Frank Albertson) di lasciare il mondo soffocante della società newyorkese per occuparsi di un ranch nel West lasciatogli dal padre morto. La regia di Ford è costantemente inventiva, e comprende una sequenza che si avvale di un movimento oscillante della macchina da presa: a chi scrive piace pensare che sia stata ispirata dalle scene del trapezio di 4 Devils, film perduto di Murnau per la Fox. Il montaggio della sequenza iniziale – un indistinto vorticare di poliziotti, criminali ed elegantoni della buona società che si riversano in un tribunale notturno di Lower Manhattan – suggerisce che Ford e il direttore della fotografia Joseph August avevano anche assorbito la lezione del cinema poliziesco di Weimar praticato da Lang e May.

Dave Kehr