Metà backstage musical e metà  film su New York, splendidamente girato in esterni – anche sul ponte di Brooklyn –, fu il debutto alla regia di Mamoulian, che coraggiosamente abbandonò i suoi trascorsi teatrali per una versione tutta cinematografica della vita di palcoscenico. È la storia di una ballerina di burlesque che manda sua figlia in convento per proteggerla dal corrotto mondo dello spettacolo. Ma la ragazzina, divenuta una giovane donna, torna a casa e finisce esattamente nella situazione che sua madre ha sempre temuto.
Già in questo primo film il montaggio simbolico di Mamoulian funziona a pieno regime, creando similitudini architettoniche tra il soffitto e le arcate di una chiesa e, quando il personaggio entra nel mondo moderno, tra la cupola d’acciaio e le arcate della stazione ferroviaria: stesso schema, diverso messaggio. Ora la ragazza è costretta a conciliare questi due mondi. Il concetto di ‘alto e basso’ trova altre metafore spaziali, come gli squallidi camerini del teatro e le punte dei grattacieli. Il film si conclude con una nota ambigua, rigettando la pietà spirituale pur senza accettare del tutto una vita basata sui piaceri terreni.
Questo è cinema come spettacolo, in cui la macchina da presa – quasi completamente liberata, due anni dopo l’avvento del sonoro – ricerca il piacere visivo nel movimento e nella sensualità. Illustra inoltre una tendenza cui Mamoulian farà ritorno più volte, fino all’ultimo film: lo spettatore (nella storia) è parte dello spettacolo, e l’attenzione si divide tra l’esibizione e il modo in cui il pubblico la vede. Sebbene alcune tecniche usate non siano esattamente nuove, l’esecuzione impeccabile e il modo in cui raccordi, split screen e collage sonoro si integrano nella narrazione conferiscono al film un’identità completamente nuova. La macchina da presa, libera come una farfalla, attraversa a scatti scene irreali in cui il suono ovattato dei primi talkie non fa che accentuare la spettralità del mezzo. Un esordio strabiliante.

Ehsan Khoshbakht