Il montaggio finale “ridusse a poco più della metà le impraticabili tre ore iniziali. Il risultato, come ammise lo stesso Ray, è un film dalla continuità narrativa spesso scricchiolante. Nondimeno, anche se in seguito il regista e lo sceneggiatore tesero a liquidare la loro collaborazione giudicandola totalmente disastrosa, il film resta un risultato degno di nota, con anni di anticipo sui tempi e, malgrado tutti i problemi incontrati nella realizzazione, un’opera chiave nell’evoluzione stilistica e tematica dell’oeuvre di Ray. Innanzitutto porta in primo piano l’interesse del regista per l’etnografia e la cultura popolare (e di conseguenza per l’ecologia e la protezione dell’ambiente), che si era già manifestato in modo meno esplicito in opere precedenti come Il temerario, All’ombra del patibolo, La donna venduta e La vera storia di Jess il bandito, e che avrebbe raggiunto il suo apice in Ombre bianche. Inoltre prefigura Ombre bianche, We Can’t Go Home Again e Nick’s Film – Lampi sull’acqua, nel senso che in uno schema essenzialmente narrativo Ray inserisce sequenze che rimandano più al documentario che al film di finzione. Anzi, questo è forse l’ibrido più bizzarro di Ray; mentre vari suoi film precedenti funzionano in parte come commistioni di generi (il thriller e il film romantico, il noir e il dramma socialmente impegnato, e via dicendo), Il paradiso dei barbari non solo mescola tradizionali motivi western, melodramma in costume e impegno ecologista, ma riesce a mettere insieme poesia, metafisica e azione violenta in un formato stilistico che è in parte narrazione tipicamente hollywoodiana, in parte film d’autore e in parte ricostruzione storica semidocumentaria. Nello stesso tempo, pur segnato dalle molte divergenze tra Ray e Schulberg, il film è tipicamente un “Ray” per quanto riguarda i protagonisti e la loro rivalità e per il loro rapporto con lo spazio in cui vivono. Di fatto, se l’ambientazione contrasta nettamente con il deserto di Vittoria amara, la situazione di base è notevolmente simile a quella del film precedente e anzi di molti film precedenti di Ray. Dato che la struttura narrativa è molto simile a quella del western tradizionale – uno straniero entra in una città sul punto di diventare un luogo “civile” e cattura quasi da solo una criminale banda di bracconieri (l’equivalente dei ladri di bestiame nei western) che vivono nelle paludi – sulle prime è facile vedere Murdoch come l’eroe e Cottonmouth come il cattivo. Nel prosieguo del film, però, Ray sfuma i contorni dei suoi personaggi in modo da sottolineare, come nel caso di Leith e Brand [in Vittoria amara], sia le loro differenze che le analogie. Entrambi sono emarginati e ribelli.
(Geoff Andrew, Wind Across the Everglades, in Id., The Films of Nicholas Ray. The Poet of Nightfall, BFI, Londra 2004)