“Charlie – il Monello. Mi sembra che il titolo di uno dei film più popolari di Chaplin meriti di essere affiancato al suo nome: aiu­ta a coglierne il tratto essenziale, così come gli epiteti “Conqui­statore”, “Cuor di Leone” o “Terribile” definiscono la natura profonda di Guglielmo, che ha conquistato le isole che costitui­ranno la futura Gran Bretagna, di Riccardo, il mitico eroe delle crociate, o del saggio zar moscovita Ivan Vassilievic IV. (…) “Ricordate quella scena del Monello, in cui butto del cibo ai bambini di una famiglia povera come a dei pulcini?”

Questa conversazione si svolge sullo yacht di Chaplin. Siamo suoi ospiti da tre giorni, sulle onde dell’oceano, nei pressi del­l’isola Catalina, in mezzo a leoni di mare, pesci volanti e giardi­ni sottomarini che si possono contemplare attraverso il fondo di vetro di alcune imbarcazioni appositamente predisposte. “Ebbene, l’ho fatto per disprezzo nei loro confronti. Non amo i bambini”.

L’autore del Monello, che ha fatto piangere mezzo pianeta per il destino di questo marmocchio abbandonato… non ama i bambini. È un “mostro”?!

(…) Lo yacht continua a dondolarsi. Il dondolio ricorda a Chaplin l’andatura ondeggiante degli elefanti. “Disprezzo gli elefan­ti. Una simile forza, e tanta docilità!…”

“Quale animale preferite?”

“Il lupo!”, la risposta è scaturita senza esitazione. E i suoi occhi grigi, e le sopracciglia e i capelli grigi, sembrano da lupo. (…) Un lupo.

Costretto a vivere in branco. E ad essere sempre solitario. Come assomiglia a Chaplin! Sempre in conflitto con il branco. L’uno è il nemico dell’altro e ognuno è il nemico di tutti”.

Sergej M. Ejzenstejn, Charlie the Kid (1937) (estratto), in Id., Charlie Chaplin, SE, Milano, 2005