“[…] The Four Horsemen si apre sul primo piano del ragazzo gaucho fermo sulla soglia d’una taverna argentina, e con squisito senso dell’economia Rex Ingram organizza una scena di pochi minuti in cui a Valentino si chiede di fare ciò che sa fare meglio: guardare, essere guardato, ballare. C’è uno scambio di occhiate con la ballerina, un incrocio di frustra e coltello con il rivale, quindi Valentino prende la donna e fa vedere che cos’è il tango: balla con le gambe, con i piedi (dettaglio), con le spalle, col capo eretto, con la schiena elastica, aggressivo e libero ed insieme preso tra gli sguardi del vecchio nonno Madariaga, di un ubriaco, di un giocatore. Valentino cattura e si fa catturare dagli sguardi: sguardi maschili e paterni, curiosamente, in questa sua scena di divismo aurorale, sguardi soprattutto femminili nell’immenso controcampo delle platee che proprio qui lo scoprono e cominciano a innamorarsene. In questa prima sequenza, che abilmente June Mathis trasferisce dalla Bowery newyorkese all’America latina, si mescolano profumi di ricchezza ranchera, ombre di bas-fonds, sentenze che già suonano come epigrafi valentiniane (‘le donne sono la rovina dell’esistenza: ma non possiamo farne a meno’): è un inizio incongruamente esotico, e tuttavia infallibile nel dare al carisma del nuovo divo il suo giusto colore. Smessi i panni del gaucho, Valentino e la storia si spostano in una Parigi sull’orlo della prima guerra mondiale, e la posta in gioco diventa una specie di confronto tra una kultur caricaturale (il ghigno espressionista del ceppo tedesco, cattivo, di casa Madariaga) e un feuilleton vagamente progressista (il passato socialista di Marcelo Desnoyers, che appartiene invece al ceppo buono). […] La nuova vita europea, e il prender coscienza dei dolori del mondo, fa ritrovare un Valentino ancora in lotta con le rigidezze di una tecnica sommaria e l’eccesso dei propri denti (e Rex Ingram si concentra sul profilo, bruciando in pochi secondi i sorrisi, insostenibili). Gli vengono concessi, però, momenti di kitsch sublime, che andranno a fondare, tra gli altri, l’immagine dell’amante immortale: bacia una rosa prima di darla alla bella, allontana la donna dal proprio abbraccio (adulterino) quando la vede indossare un velo da crocerossina, lo stesso velo che si chinerà a baciare più tardi, lui e lei con gli occhi lucidi di rinuncia, gesto d’addio erotico e luttuoso”.

Paola Cristalli, Rodolfo Valentino: lo schermo della passione, Ancona, Transeuropa, 1996