“Satira screwball” (Pauline Kael) e commedia acida sul giornalismo, Nothing Sacred è uno dei titoli più celebri di Wellman e dei più estranei al suo canone. La commedia non è il suo territorio, e nel tessuto cangiante delle declinazioni di genere (sofisticata, svitata, romantica) il film s’impone come uno strappo. Resta una commedia listata a lutto, anche se fin dall’inizio sappiamo che la malattia di Hazel Flagg è prima una diagnosi sbagliata, poi una sarabanda mediatica; ma un cupo nervosismo vibra nell’aria, quel verbo to die che rotola senza pietà di bocca in bocca, medici che arrivano come corvi e giornalisti come avvoltoi, e tutti i fiori sparsi per le inquadrature, a saturarle di colori pastello che nel Technicolor del 1937 assumono una sfumatura marcescente. Non c’è nulla di sacro a consolarci, nemmeno l’amore: “Mi ami?” chiede Hazel. “Non è amore. È interesse anormale per i criminali”, risponde Wally. La battuta in realtà nel film non c’è, appartiene a una prima stesura della sceneggiatura di Ben Hecht (cfr. Giaime Alonge, Scrivere per Hollywood, dove veniamo a sapere che a “ripulire i dialoghi” fu chiamata Dorothy Parker), ma coglie bene il mood antisentimentale e provocatorio che è cifra del film. Cronisti truffatori, direttori di giornale che sono la versione comica e ulcerosa d’un gangster, prime pagine usate per incartare il pesce, tutto in una New York pronta ad applaudire l’entertainment offerto da una fotogenica moribonda (siamo in una farsa guydebordiana?) – che a sua volta è un’imbrogliona da strapazzo. Con molta acutezza James Harvey rileva che questa città non è tanto oggetto di satira morale, quanto di una visione “alla Holden Caulfield”: come per il personaggio di Salinger, New York è soprattutto un posto pieno di phonies. Però New York è anche un sogno, il sogno di Hazel Flagg, il sogno che solo la morte può comprare; Wellman, anche qui maestro di riprese aeree, ne scopre in emozionanti prospettive la trama di pietra e vetro dei grattacieli, l’Hudson e il Chrysler Building, la Statua della Libertà subito fuori dal finestrino… La pura e cruda satira di Nothing sacred è concentrata nei primi quindici minuti, tra i vertici assoluti del cinema di Wellman e del cinema americano anni Trenta, e il suo bersaglio è la provincia. Sfuggendo a un destino di necrologi, l’ex-primo cronista Wally prende il treno per il Vermont e si ritrova in un sinistro aldilà, una fantasia di regressione, un mondo di passanti arcigne e deformi, diffidenza ottusa, yep e nope, covate malefiche di ragazzini che azzannano i polpacci degli intrusi. C’è molta provincia asfittica e grottesca nella commedia americana anni Trenta (in L’adorabile nemica di Boleslawski, o persino in Frank Capra): ma qui siamo per un attimo alle soglie dell’horror, questo è l’American Gothic di Grant Wood che ha preso improvviso movimento. Il film è una delle prime produzioni indipendenti di David O. Selznick, il suo Vermont è un po’ anche la versione colorata e allucinata del Kansas nel Mago di Oz: e vi troneggia infatti Margaret Hamilton, futura strega dell’Ovest. 

Paola Cristalli