Frank Launder e Sidney Gilliat erano una delle coppie di sceneggiatori più note di tutta la Gran Bretagna: avevano scritto per Hitchcock (The Lady Vanishes), Carol Reed (Night Train to Munich), e altri comuni mortali. La guerra offrì loro l’opportunità di diventare registi, e questo è il loro primo lungometraggio, progettato inizialmente come documentario a sostegno del contributo civile della Gran Bretagna allo sforzo bellico. La sceneggiatura si sviluppa soffermandosi sulle donne che lavorano nelle fabbriche di munizioni, e si avvale della partecipazione degli attori più noti del tempo, di intrecci narrativi di fantasia, e del supporto degli studi commerciali Gainsborough. Ma la sincerità dei sentimenti e i dettagli del film sono tali da toccare corde emotive sconosciute anche ad altri film britannici più dichiaratamente realistici. «Pre- stando fede al titolo», come ha dichiarato uno spettatore dell’epoca, «il film parla di persone vere, persone che conoscevamo e amavamo.»

Ci sono due aspetti che rendono questo film così spiccatamente britannico. Anche se altri paesi hanno combattuto guerre simili nelle fabbriche e per le strade, solo la Gran Bretagna ha saputo usare come arma il suo sense of humour. Launder e Gilliat erano maestri di una commedia sociale attenta alla realtà, e gli spunti co- mici del film nascono dagli stessi elementi brillanti già visti in The Lady Vanishes (si noti la ricomparsa dei personaggi di Charters e Caldicott) e che avrebbero dato vita a Green for Danger, The Rake’s Progress, e persino a The Belles of St. Trinian’s. L’altro elemento tipicamente britannico è l’analisi della struttura sociale. La guerra aveva riunito tutti su una stessa barca, ma gran parte delle relazioni tra i personaggi alludono a divisioni sociali precedenti la guerra. Che futuro può avere la relazione sentimentale tra il rozzo caporeparto dello Yorkshire interpretato da Eric Portman e la Anne Crawford abituata alla mondanità londinese? È lui stesso a porsi questa domanda: «Ora che c’è la guerra siamo insieme, non abbiamo altra scelta. Ma cosa succederà quando tutto sarà finito? Le cose resteranno come sono o tornerà tutto come pri- ma?». Era anche questo che il paese desiderava sapere.

Geoff Brown