In questo film non esiste una successio­ne logica, come nel mélo classico che ha pretese più intellettuali, ma una serie di scene, che si legano l’una all’altra non senza qualche problema, che si affidano quasi tutte a luoghi comuni, ma riscattati dalla loro valenza di simboli pavloviani. Senza spiegazioni superflue e affidando­si esclusivamente ai riflessi condizionati degli spettatori avvezzi al genere, si risve­gliano in loro, con immagini canoniche, l’odio, la disperazione o la pietà; si susci­tano le lacrime. Il risultato può paragonar­si ai collage surrealisti dove, ritagliando degli elementi banali, si arriva con il loro assemblaggio a far scaturire l’insolito dal solito. Ma evidentemente, al cinema, ogni poesia è involontaria. […] Bisogna segna­lare l’erotismo esacerbato della sequenza della rivolta dove ogni donna attaccata da un marinaio lo bacia sulla bocca, renden­dolo docile e complice. Il capitano, pri­ma di essere ucciso a sua volta, uccide Isabelle a colpi di frusta (ma lei gli dice: “ho pagato la tua complicità con il mio corpo”) e tutto si conclude in un’orgia con dei neri che danzano, il vino che bagna i seni nudi delle ragazze, in una mesco­lanza indescrivibile di corpi. Disgustati da questo spettacolo, i due innamorati fuggono in una barca. La nave, rimasta in balia di se stessa senza equipaggio, s’i­nabissa. Ma, all’ultimo minuto, il cuoco ex curato recita il Pater Noster, le donne coprono i loro seni, tutti s’inginocchiano e la morte li sorprenderà in stato di grazia. In questo film – che mi ispira allegria come tantissimi, pessimi mélo quasi da­daisti, per l’assenza di costruzione narra­tiva e di accuratezza nella regia – i giornali femminili, la religione, l’erotismo, i grandi sentimenti si accavallano senza armonia e l’amore, radicalmente distinto dall’ero­tismo, prende spesso la sua rivincita, per­ché lo sfortunato spettatore, per quanto possa essere abituato a questi distinguo umani, completa egli stesso i vuoti. All’u­scita di La nave delle donne maledette in un piccolo cinema di quartiere, mi sono dedicato ad un’inchiesta personale rivol­ta al pubblico. Durante l’intero film, la coppia dei giovani protagonisti si scam­bia solo un bacio molto casto, ma tutti gli spettatori, senza la minima eccezione, avevano visto che Da Silva e Consuelo era­no andati a letto insieme.

Ado Kyrou, Amour – Erotisme & cinéma, Losfeld, Paris 1967