Qualunque cosa Keaton ha fatto, l’ha fatta coscienziosamente, anche il sentimentalismo che gli era assolutamente estraneo. La solitudine di Senzamici e l’ostracismo sono continuamente messi in evidenza: dalla fotografia di sua madre che porta con sé, dall’aridità del negoziante, dal cane che non fa altro che andarsene via quando Senzamici cerca di accarezzarlo, dalla tristemente comica, breve sequenza nella grande città dove lui è strapazzato e spinto e poi anche calpestato dalla folla frettolosa sul marciapiede. Il momento più sentimentale di tutta l’opera di Keaton – certamente non meno commovente del finale di Luci della città di Chaplin – è quando è messo di fronte all’amicizia di Occhidolci (la mucca). Lei lo ha appena salvato dalla carica del toro. Grato, lui le fa una minuscola, cauta carezza e solleva il cappello. Quando lei continua a seguirlo, lui la sta a guardare, la faccia immobile, sorpreso quanto commosso del suo affetto insolito.

David Robinson, Buster Keaton, Thames & Hudson. British Film Institute, Londra 1970

L’attrice più bella con cui Buster abbia lavorato è stata Occhidolci in Go West. Una giovane mucca di razza Jersey che doveva rimanere con lui per tutto il film. Così cominciarono ad abituarla a tenerla legata con una corda, con Buster che le dava qualcosa da mangiare ogni tanto. I due divennero così amici che alla fine non ci fu neanche bisogno di tenerla molto sotto controllo. Al momento di girare presero soltanto un filo da cucire nero, glielo passarono attorno al collo e legarono l’altra estremità al mignolo di Keaton. Lei lo seguì ovunque lui andasse e non ruppe neppure mai il filo. A un certo punto cercò perfino di seguirlo in camerino.

Eleonor Keaton, in Kevin Brownlow, Alla ricerca di Buster Keaton, a cura di Cecilia Cenciarelli, Edizioni Cineteca di Bologna, Bologna 2009