L’unica sceneggiatura cinematografica del drammaturgo Samuel Beckett si intitolava archetipicamente Film e nasceva dalla formula di Berkeley esse est percipi, “L’essere consiste nell’essere percepito”. Quel che interessa ontologicamente Beckett è soprattutto la natura delle immagini registrate e proiettate. Film è essenzialmente un film di inseguimenti, probabilmente il più folle mai realizzato. La macchina da presa insegue l’immagine e scopre l’orrore esistenziale annidato nell’apparato stesso del cinema. Il legame con l’essenza del cinema è evidente nella scelta del cast, giacché l’oggetto dell’inseguimento è un anziano Buster Keaton, che reagì con comprensibile perplessità quando Beckett e il regista Alan Schneider gli dissero che avrebbe dovuto nascondere il volto allo sguardo della macchina da presa. Le componenti archetipiche sono ulteriormente accentuate dalla splendida fotografia di Boris Kaufman, fratello di Dziga Vertov e Mikhail Kaufman, creatori del leggendario capolavoro autoriflessivo L’uomo con la macchina da presa (con Mikhail nel ruolo del cineoperatore). Commissionato e prodotto dall’editore Barney Rosset, fondatore della Grove Press, Film è al contempo il risultato di una straordinaria squadra di talenti e un enigma che pone più domande di quante ne soddisfi. (Ross Lipman)