Nel luglio 1923 (Gance) realizzò in dodici giorni con il suo amico Max Linder, negli studio Eclipse, una pochade burlesca, Au Secours! (…). La leggenda vuole che questo film sia il risultato di una scommessa: un giorno, Max Linder avrebbe lanciato a Gance la sfida di realizzare rapidamente un film comico di cui sarebbe stato l’interprete. Su un’idea fornita da Max, Gance si mise all’opera: il risultato fu un film in tre bobine che fu presentato un anno dopo, il 17 giugno 1924. Max Linder vi recita il suo ruolo preferito di clubman elegante, distinto e disinvolto. Una sera, al Circolo, accetta una scommessa lanciata dal Conte de l’Estocade: resistere allo spavento senza chiedere aiuto. Per dieci volte Max è pronto a soccombere, ma ogni volta, dopo un gesto di panico, ritrova la sua verve. Inclassificabile nell’opera di Gance, questa pochade insolita sorprende e sconcerta un po’ per la sua esuberanza, la sua pletora di trovate strane.

Roger Icart, Abel Gance ou le Prométhée foudroyé, Losanna, L’age d’homme, 1983