“Ridere dei propri difetti è la migliore virtù dei popoli civili”, dichiara il cartello iniziale. Ma nel 1948 non tutti erano disposti a ridere civilmente. Il primo incontro tra Zampa e Brancati adatta un racconto dello scrittore catanese e racconta la parabola paradossale di un pover’uomo (Spadaro), prima costretto a prendere la tessera del fascio, e poi perseguitato da chi fascista lo era stato veramente, ma nell’Italia repubblicana è rimasto al potere. È la prima volta, nel dopoguerra, che si parla di “trasformismo, malcostume dilagante a tutti i livelli del sociale, impossibilità di vivere, per l’uomo comune, attenendosi a regole di onestà” (Brunetta). Lo spirito di Zampa e Brancati è laico, disincantato, amaramente ironico. Forse la commedia all’italiana nasce qui. All’inizio i censori non si prendono responsabilità (“La Commissione, poiché il contenuto del film è apparso offensivo per il popolo italiano, non ha ritenutodi pronunziarsi in merito”). Il film viene sbloccato da Andreotti in persona, sottosegretario alla Presidenza del consiglio con delega allo Spettacolo (Brancati malignerà sui motivi di un gesto tanto illuminato). Ma poi ci sono interpellanze alla Camera perché venga distrutto un film “considerato una vergogna nazionale” (Zampa).E a sinistra non va meglio: Ugo Casiraghi su “l’Unità”, si indigna, scrive che Zampa equipara fascismo e antifascismo. Italo Calvino ne tenta la difesa dalle colonne dell'”Unità” milanese: l’articolo non uscirà mai. Oggi, grazie anche a studiosi come Tatti Sanguineti e Goffredo Fofi, al film è stato riconosciuto finalmente il suo valore.