A Chaplin si renderebbe “un cattivo servizio, se si continuasse a vedere in lui quel mostro sacro che è diventato sotto la spin­ta interna del suo mito. Ringraziamolo di offrirci un’occasione diversa e di presentarsi a noi, per l’ultima volta, sotto le sem­bianze furtive e bonarie di un cameriere di bordo. (…) La Con­tessa è allo stesso tempo più burlesco e più realista della mag­gior parte delle commedie statunitensi, e, meglio di queste, rie­sce a conciliare gli elementi incompatibili. Il burlesco sembra derivare non dalla volontà dell’autore che bruscamente si ren­derebbe conto del mutamento di registro, ma da un capriccio, e anche da una necessità delle cose stesse che, sotto l’effetto di una causa insolita, divengono veramente burlesche. Burlesco è il gesto dell’uomo che ha paura, perché la paura impone al gesto un ritmo che esce dalla norma: per esempio, in queste pazze fughe che si verificano ad ogni apertura di porta. L’ec­cesso della recitazione non è un effetto di stile, ma il frutto di una contraddizione dell’essere umano che, spogliato della maschera sociale che gli serviva da seconda natura, pena a ritrovarsi egli stesso. Tutta la comicità della Contessa risiede nel crollo della facciata delle convenienze. Il tema non è nuovo, fu anche assai alla moda ai tempi di Capra, ma qui la verità che nasconde la menzogna quotidiana assume l’aspetto del falso per il nostro occhio abituato al falso. La paura o la lubricità rive­stono forme fantastiche, inverosimili, perché giustamente ogni cosa naturale è, nel nostro mondo di artificio, una cosa invero­simile”.

Eric Rohmer, La comtesse de Hong-Kong (estratto), in André Bazin, Eric Rohmer, Charlie Chaplin, Les Éditions du Cerf, Paris, 1972