Nel film Stella Maris interpretavo due ragazze. Ero Stella, ricca ma paralizzata, che non conosceva nulla della morte, della povertà, della malattia o della guerra, nulla della ferocia dell’uomo verso il suo simile, che viveva in una torre con vista sul mare, con i gabbiani come unici amici. E interpretavo anche Unity Blake, che conosceva tutte le cose tristi che venivano nascoste a Stella, ma riusciva ancora a ridere della vita. Immaginai che Unity dovesse probabilmente avere una spalla più bassa dell’altra, e un’anca deformata per aver portato in braccio i bambini quando era ancora piccola. Questo era il modo in cui camminavo interpretando Unity. […] Avevo anche lisciato i miei capelli con la vaselina per eliminare i ricci e farli sembrare scuri e crespi, in contrasto con la bella chioma riccioluta di Stella. Non potrò mai dimenticare il momento in cui Unity, innamorata dello stesso uomo di Stella, si guarda sconsolata allo specchio. […] Adolph Zukor, che si trovava ad Hollywood, venne a vedermi un giorno in cui ero nei panni di Unity. Avreste dovuto vedere la faccia sbigottita del poveretto. Dovetti rassicurarlo dicendogli che nel film morivo molto presto. «Prima è meglio è» rispose lui.

Mary Pickford, Sunshine and Shadows, London/Melbourne/Toronto, William Heinemann, 1956