La ragazza di Bube di Carlo Cassola è uno dei bestseller dell’epoca, premio Strega 1960. L’adattamento al cinema è inevitabile, anche perché da qualche anno in Italia fiorisce un filone di film sul fascismo e la resistenza. La storia è quella di una ragazza proletaria, fidanzata a un ex partigiano che viene arrestato per un omicidio compiuto nei giorni convulsi dopo la liberazione. Un ritratto di donna che la sceneggiatura di Marcello Fondato accentua con una scelta decisa: quello di raccontare la storia attraverso la voce di lei e in un lungo flashback. La regia di Comencini accentua la riflessione sul passato e si confronta col cinema di quegli anni. Da un lato appunto la distanza è accentuata dal flashback, dalla malinconia dei leitmotiv di Carlo Rustichelli; dall’altro lo stile della messa in scena è particolarmente mosso e raffinato: i primi piani con gli sfondi così pieni, certe scene quasi virtuosistiche (il dialogo nel foyer del cinema, con le luci che si spengono poco a poco), il chiaroscuro contrastatissimo della fotografia di Gianni Di Venanzo (nella stessa direzione di sue prove precedenti come Salvatore Giuliano e 8½), fino a scene come la deposizione al tribunale, girata con una lunga inquadratura fissa senza controcampi. Claudia Cardinale incarna un’eroina sfumata e problematica, con lo sguardo perso nel vuoto o gli occhi bassi, malinconica e pensierosa, che vive il dopoguerra e insieme ci mostra la distanza da quegli anni, quasi più vicina alle donne di Antonioni che a quelle del cinema neorealista.