Sceneggiatori, attori, musicisti: tutti i personaggi che si vedono e si ascoltano in questo film furono, come si diceva allora, blacklisted, inseriti nella lista nera di Hollywood negli anni Cinquanta. Furono ripresi durante un ‘banchetto dei sopravvissuti’ organizzato all’inizio degli anni Ottanta da due giovani appassionati di cinema. Appena usciti dall’università, i due ragazzi contattarono tutti coloro che erano riusciti a rintracciare. Alcuni erano stati in prigione, altri si erano rifugiati in Europa, altri ancora avevano completamente cambiato mestiere, oppure, dopo aver lavorato sotto falso nome, avevano potuto riprendere la loro vera identità ed erano talvolta (ri)diventati celebri. A Los Angeles, quel giorno, l’emozione era palpabile, e traspare nel film. I giovani organizzatori filmarono a lungo l’incontro, e in seguito intervistarono individualmente una ventina di invitati, che raccontarono le loro storie, le loro vite, le loro carriere spezzate da un semplice sospetto o da una delazione. Oggi i due amici sono invecchiati. Uno è diventato professore universitario negli Stati Uniti e autore di numerosi libri sui grandi registi del cinema americano. Le loro trentasei ore di interviste sono rimaste nelle scatole, mai montate. Scansionate e restaurate, quelle storie che si intrecciano e si completano costituiscono la trama del nostro racconto, conferendo spessore e umanità a quegli uomini (e ad alcune donne) che lottarono per la libertà d’espressione e persero, schiacciati dal rullo compressore della propaganda.

Christopher Jones