Il film che rese Hepburn una star la presenta come una giovane di provin­cia che dietro una facciata allegra cela una profonda tristezza e coltiva ambi­zioni superiori alla sua condizione so­ciale e familiare. George Stevens dirige questo adattamento di un romanzo di Booth Tarkington (l’autore di I magni­fici Amberson), e riesce, grazie alla sua alchimia con Hepburn, a rendere non solo affascinante ma commovente la figura potenzialmente odiosa di un’ar­rampicatrice sociale.

Il capofamiglia Adams (Fred Stone) è una sorta di infermo cronico che vive della benevolenza del suo capo. La mo­glie megera lo rimprovera continua­mente di non essersi dato da fare per migliorare la sua condizione (e quella della famiglia). Il punto di svolta arriva quando Hepburn è invitata al ballo del­le debuttanti e non può nemmeno per­mettersi un bel vestito o un bouquet. Coglie così dei fiori in un giardino pubblico per farne un mazzolino. Alla festa fa tappezzeria, seduta in disparte, quando Fred MacMurray raccoglie da terra il suo mazzolino e glielo porge. Lei è mortificata dai fiori avvizziti, ma lui, impassibile, inizia a corteggiare l’im­pacciata ragazza lasciando tutti – lei per prima – a bocca aperta. (È interessante notare che i due si incontrano nuova­mente mentre lei sale i gradini di una scuola per dattilografe e segretarie; l’a­more avrà l’ultima parola).

Troppo imbarazzata per farlo entra­re in casa e mostrare quanto sia mode­sta, fa in modo che il corteggiamento avvenga sulla veranda, sera dopo sera, ed è qui che vediamo nella sua forma più drammatica la crisi d’identità fem­minile: il bisogno non solo dell’ap­provazione maschile ma anche della definizione di sé. Nella sua disperata allegria lei lo guarda negli occhi, cer­cando di vedere e capire se stessa nel suo sguardo.

All’inizio il suo accento affettato sembra fuori luogo, ma gradualmen­te lo percepiamo come una sorta di artificio teatrale, uno degli strumenti di recitazione di una donna che vuo­le essere disperatamente qualcos’altro. Ma cosa? Sotto la direzione empatica di George Stevens, Hepburn risplende di fascino, e la sua scalata sociale di­venta simbolo della ricerca d’identità femminile.

Molly Haskell