Nel 1923 Man Ray improvvisa il suo primo film. L’opera, audacemente surrealista, è intitolata Le Retour à la raison. Ripete poi l’esperienza con Emak Bakia nel 1926, L’Étoile de mer nel 1928 e Les Mystères du château de Dé nel 1929.

Le Retour à la raison produce uno scompaginamento del cinema in tutti i suoi aspetti. Da un lato Man Ray attribuisce dignità al frammento, alla serie di frammenti, rifiutando l’unità di un tutto (indipendentemente dal principio di unità: racconto, tema, forma). E spiega queste sue scelte in un testo pubblicato nel 1927 su “Close Up”: “Come la bellezza astratta di un’opera classica si può apprezzare molto di più in un frammento che nella sua interezza, così questo film tenta di rivelare gli elementi essenziali del cinema contemporaneo”.

D’altra parte, il supporto, la luce, le componenti stesse del fenomeno cinematografico sono negate (niente riprese, ma impronte/impressioni dirette sulla pellicola negativa: ‘rayogram’; niente divisioni in fotogrammi, ma una trasgressione degli intervalli invisibili alla proiezione; niente rispetto per la natura chimica del supporto), il movimento non è registrato ma costruito appositamente, i parametri tradizionali della rappresentazione dello spazio e degli oggetti sono capovolti (alto/basso, nitidezza del campo, proporzioni, ortogonalità della ripresa, prisma moltiplicatorio che ripete la stessa ripresa in una sola immagine), e così anche quelli del tempo (ripetizione), e sono rifiutati i principi di legame e di accettabilità fra gli elementi (eterogeneità delle immagini successive).

François Albera, Avanguardie, Il Castoro, Milano 2004