Film-ritratto: i flash-back e le sequenze che si svolgono nel presente, situati sullo stesso piano, mostrano in altrettante sfaccettature i diversi aspetti della personalità di Matsugoro, ‘il Ribelle’, figura quasi leggendaria del popolino giapponese. Matsugoro incarna, nella sua condizione modesta, tratti eterni del carattere nazionale: la fierezza scontrosa, il coraggio, l’abnegazione, la fedeltà alle tradizioni, il rispetto – che può spingersi fino al sacrificio – del codice morale dell’epoca. Più che per certe ricercatezze formali (collegamento tra sequenze e scorrere del tempo segnati dal filo conduttore visivo della ruota del risciò in movimento), il film vale soprattutto per la sua spontaneità, la sua freschezza, la sua bonarietà. E anche per il suo pudore, che affronta con la litote lo smarrimento, e persino la disperazione, del personaggio.
Quindici anni dopo Inagaki girerà in CinemaScope e a colori un remake estremamente fedele del suo stesso film, un’opera più esplicativa, più diluita, più desueta, che commuove e convince meno. L’autore era stato spinto a intraprendere il remake da alcuni tagli praticati dalla censura molto suscettibile dell’epoca, come ricorda Max Tessier (in Images du cinéma japonais, Veyrier, 1981). Tuttavia l’originale, in forma allusiva e coinvolgente, diceva tutto quel che c’era da dire. Nella versione del 1958 l’interpretazione troppo gigioneggiante e troppo pittoresca di Toshiro Mifune impedisce alla figura di Matsugoro di emergere bene come nella prima versione. Un terzo adattamento del romanzo di Iwashita fu girato nel 1965 da Kenji Misumi.

Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma: les films, Laffont, Parigi 1992

Malgrado i tagli imposti prima dal governo giapponese e poi dalle forze d’occupazione statunitensi del dopo- guerra, la versione originale del 1943 di Muhomatsu no issho sopravvive quale capolavoro del cinema umanista in anni bui. Masahiro Miyajima, braccio destro del mitico direttore della fotografia Kazuo Miyagawa, aveva dichiarato la propria intenzione di restaurare Muhomatsu no issho a ogni costo, dovesse essere l’ultima cosa che faceva. Questo accadeva prima del coronavirus. Wheels of Fate segue le peripezie di Miyajima per restaurare Muhomatsuno issho tra Tokyo, New York e Lisbona e racconta la fatidica storia del film av- valendosi di interviste, materiali d’archivio e animazioni. Il regista Hiroshi Inagaki vinse il Leone d’Oro a Venezia nel 1958 con un film a colori interpretato da Toshiro Mifune e basato sulla sceneggiatura e gli storyboard dell’originale. Tuttavia il carattere disadorno di quel primo film, realizzato in piena Se- conda guerra mondiale da un cast e una troupe convinti che sarebbe stato il loro ultimo lavoro, ha fatto di esso un pezzo insostituibile della storia del cinema.