Questo film straordinario è stato ripescato dall’oblio solo nel 2013, con la stampa di una nuova copia in occasione di una conferenza sull’opera del ‘romanziere barbone’ Jim Tully (Beggars of Life). Astro nascente della Universal, il regista Edward L. Cahn (Afraid to Talk) si era guadagnato la fiducia di Junior Laemmle, che gli aveva messo in mano uno dei film politicamente e stilisticamente più radicali della sua avventurosa gestione.
Il Barney Slaney di Pat O’Brien è un macchinista che, riecheggiando La Bête humaine, uccide la moglie infedele dopo averla sorpresa con l’amante, uno dei tre fratelli che tormentano Barney sin dall’infanzia. Condannato ai lavori forzati (dove assiste a un brutale linciaggio a sfondo razziale), riesce a evadere per poi trovarsi a vagare in un brullo paesaggio lunare, terra desolata espressionista flagellata dalla malattia e dalla povertà. Per un attimo la redenzione sembra possibile quando incontra un’altra anima in fuga, una giovane (Gloria Stuart) che ha perso la famiglia a causa dell’epidemia, ma la loro felicità è solo una parentesi. Praticamente non c’è scena che non rechi traccia delle invenzioni visive di Cahn, tra le quali si segnalano sorprendenti innovazioni come l’uso brutale dello zoom per rappresentare il raptus omicida di Barney. La desolazione delle sequenze finali ha qualcosa di bergmaniano, e la brusca sospensione del racconto in un momento chiave suggerisce che il finale della storia di Barney, almeno nelle intenzioni di Tully, era troppo disperato persino per Laemmle. Cahn scomparve dal libro paga della Universal per rispuntare due anni dopo alla Mascot, casa di produzione della cosiddetta Poverty Row: era l’inizio di una carriera enormemente prolifica nel cinema di serie B destinata a estendersi fino ai primi anni Sessanta.

Dave Kehr