Quando guardo un film la prima cosa che faccio è collocarlo nella sto­ria del cinema. Le Voyage imaginaire si situa a trent’anni dalle origini e a cent’anni dal presente. È questa la pri­ma cosa che mi viene in mente.

Tutti gli attori sono morti. Osservia­mo fantasmi che si muovono nell’in­quadratura, per lo più dimenticati. Sicuramente il mio senso del macabro mi spinge a un’interpretazione perso­nale del film, ma è esattamente questo il punto dell’operazione. Questa sensa­zione accentua inoltre la dimensione del sogno, che è il soggetto della storia.

Gli attori attraversano l’inquadratu­ra lateralmente (come succedeva nella maggior parte dei primi film) ma an­che in profondità, muovendosi verso la macchina da presa (tecnica che sa­rebbe arrivata più tardi).

Ma la cosa più importante, e più toccante, è l’espressione degli attori e in particolare di Jean Börlin (quan­do balla). Dai loro volti e dalle loro espressioni si capisce che stanno pren­dendo parte a una nuova avventura, magica ed emozionante. L’accuratez­za della recitazione passa in secondo piano rispetto al senso di stupore. È la mia interpretazione, ma è ciò che sento quando scopro questo viaggio. Il compito degli attori è raccontare la storia, non fingere di essere i personag­gi che stanno interpretando. Del resto, non stanno recitando, sono semplice­mente lì.

Ho la sensazione di vedere bambi­ni che usano le cineprese dei genitori in loro assenza, e questo mi riempie di gioia. All’improvviso ci ritroviamo all’aperto, in scenari complessi con scale, architetture e luce naturale, e ab­biamo compiuto un balzo di vent’anni nel linguaggio cinematografico.

Siamo immersi nel reale.

Il realismo accentua il passaggio del tempo: è molto vicino a ciò che vivia­mo, e la distanza temporale si avverte con forza ancora maggiore.

La narrazione è geometrica, mo­derna, ingegnosa, e lascia presagire il regista virtuoso e innovatore che René Clair sarebbe diventato.

Jean, con i suoi sentimenti per la segretaria simboleggiati dal mazzolino di fiori che passa di mano in mano, ha lo sguardo triste. Si percepisce la sua amarezza, ma è un’amarezza compo­sta, non plateale. Sarebbe interessante poter chiedere agli spettatori dell’epo­ca come vivevano questa storia. Ma non sono più qui per raccontarcelo.

Michel Gondry