La Fille de l’eau era una storia priva di rilevanza letteraria. Lestringuez e io avevamo ideato la sceneggiatura per mettere in risalto le qualità fotogeni­che di Catherine Hessling, aiutati in questo dalla magia della foresta di Fon­tainebleau. La trama era un elemento secondario, un semplice pretesto per inquadrature dal valore puramente vi­sivo. Sfidavamo il punto di vista degli intellettuali che danno priorità alla te­matica e considerano il contenuto più importante del contenitore. […]

Nel sogno di La Fille de l’eau e suc­cessivamente in La petite marchande d’allumettes (La piccola fiammiferaia, 1928) mi sono veramente dato alla pazza gioia: scene a ritroso, personaggi che appaiono all’improvviso, Cathe­rine in sella a un cavallo che galoppa tra le nuvole e soprattutto la caduta di Catherine dal cielo, particolarmente riuscita. […]

Questi effetti mi appassionavano e appassionavano la piccola troupe, in parte composta da dilettanti, che ave­vo messo insieme nella mia impresa di ‘rinnovamento’ del cinema france­se. Gli operatori, Gibory e Bachelet, e alcuni tecnici erano professionisti. Gli attori erano per la maggior par­te miei amici. L’amico Pierre Cham­pagne era responsabile del trasporto del materiale cinematografico. Mimi Champagne, sua moglie, e Catherine Hessling si occupavano dei costumi.

Sono entrato nel cinema con idee molto precise. Non credevo nell’im­portanza del soggetto. Ne riconoscevo la necessità, ma gli negavo il privilegio di influenzare il corso della narrazione. […] Per me quello che contava era un bel primo piano. Si dava il caso che per accettare un primo piano il pubblico avesse bisogno di una storia. Mi piega­vo a quella necessità, ma controvoglia. Naturalmente mi opponevo ferma­mente all’adattamento cinematografi­co di opere letterarie. […]

Ritenevo che il mondo, soprattutto quello del cinema, fosse ingombro di falsi dei. Il mio compito era quello di rovesciarli, e, lancia in resta, ero pron­to a dedicarvi la mia vita.

Jean Renoir, Ma vie, mes films, Flammarion, Parigi 1974