Un giorno ebbi una conversazione con Irving Thalberg e gli dissi che ero stufo di fare film effimeri. Arrivavano in città, rimanevano in cartellone per una settimana o poco più e poi scom­parivano nell’oblio o in una relativa oscurità. […] Se avessi avuto l’impres­sione di lavorare a qualcosa in grado di durare a lungo nei cinema di tutto il paese, o del mondo, ci avrei messo molto più amore e impegno.

Thalberg rispose che i miei deside­ri coincidevano perfettamente con i suoi. Poi mi chiese se avessi un’idea all’altezza di quell’obiettivo ambizioso. Dissi di sì. Mi sarebbe piaciuto fare un film su uno di questi soggetti: acciaio, grano o guerra. Dopo aver discusso le possibilità dei primi due, Thalberg mi chiese se avessi in mente una specifica storia di guerra.

Dissi che avevo solo un’intuizione: volevo raccontare la storia di un gio­vane americano che non fosse né un fervente patriota né un pacifista, ma che andasse in guerra e reagisse nor­malmente a tutto ciò che gli accade­va. Sarebbe stata la storia dell’uomo comune che non ha il potere di crea­re le situazioni in cui si trova ma che comunque le vive con profonda parte­cipazione. Dissi che il soldato non fa la guerra. L’americano medio non è né un entusiasta sostenitore né un fanati­co oppositore della guerra. Segue sem­plicemente la corrente e cerca di trarre il meglio da ogni situazione. Thalberg si mostrò subito interessato.

[…] La produzione di The Big Pa­rade costò 245.000 dollari. Fece di John Gilbert una delle più grandi star del momento e diede una spinta de­cisiva alle carriere di Renée Adorée e Karl Dane. Rimase in programma all’Astor Theater di Broadway per due anni incassando solo lì un milione e mezzo di dollari. Fu proiettato per sei mesi al Grauman’s Egyptian di Holly­wood. In pochi anni superò i quindici milioni di dollari di incasso, consoli­dando rapidamente la posizione della Metro-Goldwyn-Mayer, e insieme a Ben-Hur (1925) impose la giovane compagnia ai vertici del settore. Irving Thalberg fu celebrato come genio della produzione cinematografica; Laurence Stallings fu elogiato per il soggetto originale; e io entrai nella cerchia dei grandi registi.

King Vidor, A Tree Is a Tree (1953), Samuel French, Hollywood, CA 1981