Lubitsch e l’ascesa del cinema tedesco erano quasi la stessa cosa. A lui, come si diceva allora, il cinema tedesco doveva il suo riconoscimento mondiale. Mary Pickford, la «fidanzata d’America», una donna d’affari che sapeva il fatto suo, se lo portò a Hollywood nel 1922, quando in quel paese i prussiani non li si poteva tanto soffrire. Non alto, non biondo, «non sembra neanche un tedesco», avrebbe affermato Pickford. Occhi scuri come chicchi d’uva e un gran naso semita, da Pulcinella. «Noi a Berlino – racconta Lubitsch – credevamo che Hollywood fosse una città fatta di assi all’estremo confine del selvaggio West». Ancora nel 1976 Mary Pickford era lungi dall’aver superato la delusione che le aveva procurato Lubitsch: un tipo tarchiato e bisunto, divoratore imperterrito di patatine arrosto, German fried potatoes; e inoltre per lui nei film le porte erano sempre più importanti delle persone. Rosita è ambientato a Siviglia durante il carnevale, il breve lasso di tempo in cui è il popolo a comandare. La folla vive, vive la scenografia, vive l’insieme. La star non è che una parte del tutto.

Frieda Grafe (1979), ora in Luce negli occhi, colore nella testa. Scritti di cinema 1961-2000, a cura di Mariann Lewinsky e Enno Patalas, Bologna/Recco, Cineteca del Comune di Bologna / Le Mani, 2002