Alla Mežrabpom, l’esperienza di Turkin, già sceneggiatore di Protazanov, la visionarietà metaforica dell’immaginista Šeršenevič e costruttivista di Koslovskij trovarono una corrispondenza perfetta con quell’insopprimibile vocazione descrittiva che Barnet dimostrò di saper attingere dalla vita quotidiana. In questa prima commedia, commissionata per incentivare i titoli di stato, egli prende le distanze dal consueto approccio formale e dalla satira, ritenendoli inefficaci alla creazione di una commedia sovietica che si ispiri davvero al byt, la vita di tutti i giorni. Con una sceneggiatura volutamente scarna, Barnet scommette tutto sull’attore a favore di una dinamica d’insieme che ricava «il massimo effetto da ciascun oggetto e personaggio». Confessa poi una scoperta piacevole quanto straordinaria: «si può costruire una scena che dia emozioni non con il montaggio ma con la messinscena stessa».
Nello scorrere della vicenda scandito dall’andirivieni in treno di Nataša, tra distese innevate e stupefacenti scenari urbani, il rapporto con gli oggetti e con lo spazio da parte del personaggio è totale. E così, quando la ragazza, perso l’ultimo treno, condividerà la notte con Il’ja, la stanza vuota si trasforma in una sorta di composizione suprematista, dove l’essenzialità della forma è data dai libri e dai grandi cilindri della cappelliera, che allineati si fanno giacigli e pareti divisorie. Il gioco clownesco scaturito dall’agire dei personaggi-attori e dei personaggi-oggetti si fa unico veicolo per il dialogo dei sentimenti, espresso in uno straordinario rimbalzo di impulsi celati e ricerca di complicità.