Gustav Machatý ebbe quel che si dice una carriera interessante: dopo aver esordito appena adolescente come accompagnatore al piano di film muti, divenne attore a diciassette anni e regista un anno dopo, nel 1919, con la sua piccola casa di produzione. Presto andò a Hollywood, dove fu assistente di D.W. Griffith e di Erich von Stroheim prima di fare ritorno a Praga per girare nel 1927 un adattamento della Sonata a Kreutzer di Tolstoj.
Machatý scrisse la sceneggiatura di questo film insieme a Vítězslav Nezval nell’estate del 1929 con il titolo Chtíč (Lussuria). I due inizialmente concepirono una storia che si svolgeva nell’arco di alcune settimane anziché una sola notte. Volevano che il film uscisse nell’autunno dello stesso anno, ma non riuscirono a trovare i finanziamenti necessari a girare un sonoro complesso some quello che avevano in mente.
Le riprese ebbero infine luogo nel febbraio e nel marzo del 1931 con un budget di 1,15 milioni di corone. Machatý poté contare su quattro artisti di prima grandezza: Josef Zora, destinato a diventare uno dei più importanti ingegneri del suono del cinema cecoslovacco degli anni Trenta e Quaranta; l’artista sperimentale Alexander Hackenschmied, che avrebbe realizzato Meshes of the Afternoon (1943) con la moglie Maya Deren; il compositore Jaroslav Ježek, le cui musiche jazz con i testi di Nezval si fondono sapientemente con la trama; e il direttore della fotografia Václav Vích, uno dei maestri della scuola cecoslovacca di fotografia per il cinema.
Nelle mani di Machatý questa vicenda umana semplice e incantevole diventa quello che il grande critico Pierre Rissient considera il primo grande film parlato. Il suono stesso diventa filo conduttore narrativo e visivo. Gli strumenti usati per la registrazione e la trasmissione – il fonografo, il telefono, la radio, gli auricolari – entrano nelle vite dei personaggi distraendoli dalla grigia monotonia della quotidianità. Il suono contribuisce a mantenere il ritmo della narrazione e invita il pubblico a riflettere sul rapporto tra ciò che udiamo e ciò che vediamo. Machatý abbracciò il sonoro quando la tecnologia era ancora agli inizi e realizzò un film che ancora oggi appare sorprendente e innovativo.

Neil McGlone