La Jetée è un cine-roman, un cineromanzo realizzato all’insegna dell’assoluta economia. È un film composto quasi interamente da fermi immagine, con una voce off a raccontare lo stretto indispensabile della storia. È un film straordinario su ‘un uomo segnato da un’immagine dell’infanzia’ e si apre con la ripetizione di quel momento. Questi sono i ‘fatti’, anche se in questa storia i fatti non ci sono molto utili. Nel movimento circolare del film, nel quale la fine arriva all’inizio e dunque l’inizio è anche la fine, i fatti concreti non servono a molto. Un bambino assiste alla morte di se stesso adulto, sfidando il presupposto di un tempo cronologico. […]
In meno di mezzora il film ci porta in un presente proiettato, in un passato inventato e in un futuro immaginato. La Jetée è la storia di un uomo che viaggia nel tempo per salvare il futuro dell’umanità in un mondo post-apocalittico. […] È una storia sul tornare indietro. Racconta di un uomo il cui desiderio è tornare nel passato, e in quanto tale è un film che echeggia altre storie, miti culturali prodighi di moniti. Voltandosi Orfeo perde la sua amata. Edipo si acceca dopo essere tornato da sua madre. In La donna che visse due volte di Hitchcock, Scottie cade vittima del proprio desiderio di rimettere in scena il legame con una donna, di riportare consciamente indietro le lancette dell’orologio. […]
La Jetée fa presa su di noi per il suo immaginare una cosa per mezzo di un’altra. Non c’è un accesso immediato alle cose, né al passato attraverso le fotografie, né al futuro attraverso la scienza. La percezione è costantemente mediata, incorniciata o organizzata, e in Marker la cornice è sempre una sorpresa, come un vecchio oggetto trovato in fondo a un armadio. Al futuro Marker si avvicina (lo incornicia) tramite le venature di una foglia o l’incisione su una corteccia d’albero. Ma questo modo di vedere mediato non pertiene alla rivelazione. Il suo effetto non è svelare le qualità segrete delle cose ma al contrario tessere una ragnatela di corrispondenze, mostrarci tutti i nessi, le somiglianze e le differenze tra le cose. Questo non è un film che rivela qualcosa ‘della’ fotografia o della sua ontologia, ma un photo-roman che ci mostra la fotografia attraverso la cornice del cinema. In questo modo siamo esposti a qualità di movimento e di staticità che fanno parte di ciascuno, ma in maniera diversa.

Janet Harbord, La Jetée, Afterall Books, Londra 2009