Insuccesso di pubblico alla sua uscita, La finestra sul Luna Park è uno dei capolavori segreti del cinema italiano degli anni Cinquanta e il film più personale di Comencini nel decennio. Aldo, operaio emigrato all’estero, torna a casa dopo la morte della moglie e deve ricostruire il rapporto col figlio Mario, il quale in sua assenza ha trovato un sostituto in una figura opposta, Righetto, sottoproletario mite e fragile (personaggio che richiama, anche per via della voce del doppiatore Stefano Sibaldi, il Matto de La Strada di Fellini, altro fool che manda in crisi un maschio- bruto). Righetto vive alla giornata, ma è capace di riversare sul bambinoun affetto che questi non trova altrove (“Quel poco che guadagno mi basta”, dice, “Perché dovrei lavorare privandomi del tempo che posso trascorrere con Mario?”). Sarà proprio la visione di questo altro modello di affettività ad aprire gli occhi ad Aldo, personaggio che ricorda il protagonista di un film dello stesso anno, Il grido di Antonioni, ed è interpretato dall’attore non professionista di Bellissima di Visconti, Gastone Renzelli.
Il film è costruito come un male weepie ‘orizzontale’, per scene minime e quotidiane. Aldo vaga tra i nuovi quartieri di Roma, spesso tenendo il figlio per mano come in Ladri di biciclette (le location sono nei quartieri popolari di Ostiense e Centocelle), cercando di riappropriarsi di uno spazio che, mentre lui era lontano, è cambiato vertiginosamente. Il risultato finale è un romanzo di formazione non del bambino bensì dell’adulto, che impara a deporre la propria identità di maschio-proletario-aspirante-borghese a confronto con un figlio attratto da un sottoproletariato estraneo all’etica del lavoro e da un modello di paternità ‘femminile’. Alle soglie del miracolo economico, quello che Comencini propone è un ingresso nel benessere che non sacrifichi il calore del popolo e del bambino.