Dal 1931 al 1993, la più importante fabbrica della Renault che occupava tutta l’île Seguin, sull’ansa della Senna a ovest di Parigi, è stata una delle più moderne in Europa e anche un baluardo del sindacalismo, uno dei simboli del maggio ’68. Dall’aprile 2004 al marzo 2005, la cineasta ha ripreso il suo smantellamento mese per mese. La demolizione inizia dalla punta a valle e dalla centrale elettrica, e prosegue un edificio dopo l’altro. La macchina da presa resta all’esterno, sulle rive opposte del fiume; il commento identifica e spiega dettagliatamente tutto ciò che si vede. Nel marzo 2005, la ‘decostruzione’ viene terminata. La decontaminazione durerà fino al giugno 2006.

La voce roca, un po’ dura e priva d’indulgenza di Decugis commenta questo ‘romanzo’ dedicato a suo padre, un fotoromanzo, fatta eccezione per qualche inquadratura cinematografica. Comincia come una cronologia fotografica dei suoi genitori, personaggi “come tutti”, e quindi unici. Il senso dell’epoca è dato dall’evoluzione dei corpi, degli abiti, degli accessori scelti per autorappresentarsi – automobili, aeroplani. Una digressione ci riporta all’epoca della fondazione d’Hyères, venticinque secoli prima: niente di preoccupante per lo spettatore, non più della descrizione minuziosa, che evoca il Nouveau Roman, delle auto e degli aerei, degli alberi che compongono un giardino. Presto il mondo fa irruzione: la traversata atlantica di Mermoz si compie in trionfo il giorno della nascita di Cécile Régine, figlia di René e di Paule; davanti all’obiettivo fotografico René imita politici inquietanti come Chamberlain o Hitler.

Colpito da tubercolosi, René va a curarsi, sulle orme di Jean Vigo, a Villard-de-Lans e a trentasette anni muore. Il commento, iniziato con il tono della cronaca obiettiva, si avvicina a Giraudoux: “Paule diceva, scherzando, che preferiva sciare di notte perché non vedeva nulla e non aveva paura, ma fu costretta a vedere il giorno ed ebbe paura”. Una sola foto della cineasta, autoritratto di un’adolescente ‘ruggente’, rivela la mancanza del padre.