Come Orson Welles un decennio dopo, Milestone si trovò presto in una posizione estremamente precaria: realizzò un film immediatamente de­finito “fondamentale”, “un classico”, insomma il film che avrebbe posto fine, se non a tutte le guerre, a tutti i film. Come spesso accade nella visione retrospettiva di queste opere, si tende a cercare difetti per confutare quelle affermazioni storiche. Tuttavia, no­vantacinque anni dopo, i punti deboli di All Quiet on the Western Front sono pochissimi. Il film, sia ben chiaro, è davvero un “capolavoro”, ma soprat­tutto è una guida alla messa in scena di Milestone.
Tratto dal bestseller dell’autore te­desco Erich Maria Remarque su un gruppo di ingenui ragazzi tedeschi convinti ad arruolarsi durante la Pri­ma guerra mondiale, il film è una discesa in un inferno di fango e filo spinato in cui le mitragliatrici falciano ragazzini in lacrime, i detriti sfiorano l’obiettivo della macchina da presa e i silenzi si rivelano più letali del frastuo­no del fuoco di sbarramento. Fotogra­fate da Arthur Edeson e Karl Freund, le scene di battaglia sembrano riprese documentaristiche. In effetti ho perso il conto dei documentari e dei film di finzione che le hanno usate come ma­teriale d’archivio. Milestone taglia lo schermo con file di soldati in marcia e carrellate sulle trincee. Le sue inqua­drature-finestra sono come dipinti di Bruegel reinterpretati dai registi for­malisti sovietici degli anni Venti.
Elementi visivi condensano il ro­manzo in oggetti, inquadrature e sce­ne illuminate con cura. Il finale con la farfalla e la mano (dello stesso Mi­lestone) che tenta di catturarla è im­provvisato e non fa parte del romanzo. La farfalla, che simboleggia il momen­to di tranquillità al fronte (il “niente di nuovo” del romanzo), è diventata un simbolo del film.
Il film fu un enorme successo in molti paesi, con l’eccezione della Ger­mania, dove la proiezione berlinese di una versione già censurata e doppiata in tedesco fu interrotta dagli sgherri di un ancora poco noto Joseph Goeb­bels. Questi liberarono topi nella sala e fecero esplodere bombe puzzolenti, convincendo involontariamente i pre­senti che gli orrori delle trincee erano fin troppo reali. Le violenze dilagaro­no in altre parti della Germania e il film fu messo al bando fino al 1952. Nel frattempo vi fu la Seconda guerra mondiale.

Ehsan Khoshbakht