Incantevole esibizione della stupefacente tecnica di Mamoulian e della sua maestria nel dirigere scene d’azione, questo inconfondibile e spensierato film di cappa e spada si nutre di seta oltre che d’acciaio. Violenza e desiderio s’intrecciano in un racconto infinitamente ironico sull’identità in tempi di repressione.
Questo fu il primo dei tre film girati da Mamoulian per la Fox. Due di essi erano remake di muti, in questo caso di The Mark of Zorro di Fred Niblo, con Douglas Fairbanks. Ambientato nel 1820, narra la storia dello spavaldo Diego Vega (interpretato in modo seducente da Tyrone Power) che, stanco della vita all’accademia militare di Madrid con i suoi incessanti duelli, rinuncia alla spada e alla violenza per tornare a casa, nella città spagnola di Los Angeles. Lì apprende che il sindaco, suo padre, è stato deposto, mentre la cittadinanza subisce le tasse e i soprusi di un certo capitano Pasquale. Diego indossa allora una maschera nera e un mantello scuro e decide di battersi contro l’oppressore.
Il film è l’ennesima variazione di Mamoulian sulla storia di un uomo che in un momento storico cruciale prova l’impulso di fingersi qualcun altro. Un  asso della spada si atteggia  a dandy di città, celando dietro modi apparentemente distaccati la passione per una nobildonna locale, così come Diego Vega si cela sotto la maschera di Zorro. Qui il travestimento diventa essenziale, non solo come accessorio del camuffamento, ma come apparato visivo su cui gioca l’intero film. Gli eleganti costumi spagnoli di Diego Vega, l’abito di Zorro e perfino il travestimento da monaco che usa a un certo punto per sfuggire al pericolo sono strati distinti di un personaggio che Mamoulian riunisce in un’unica identità.
È un film di supereroi con l’anima, con una giocosità insolita nei film d’azione. Laddove altri usano il montaggio veloce, Mamoulian opta per i piani sequenza. Quando altri inseriscono musiche coinvolgenti, lui preferisce il silenzio. Se altri ambientano l’azione in ampie distese, lui sceglie gli spazi ristretti. Qui la maggior parte delle cose, i desideri come l’azione, è suggerita più che mostrata direttamente. Il film, come il suo protagonista, è frutto di un complesso lavoro di ombre e della forza invisibile delle immagini.

Ehsan Khoshbakht