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FONDAZIONE CINETECA DI BOLOGNA
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Shivendra Singh Dungarpur, Gruppo Hera

ENTE MOSTRA INTERNAZIONALE DEL 
CINEMA LIBERO
Fondatori / Founders: Cesare Zavattini, Leonida 
Repaci,  Bruno Grieco
Consiglio direttivo / Board of Directors: Gian 
Paolo Testa (Presidente / President), Chiara 
Segafredo (Vice Presidente / Vice President), 
Luciano Pinelli (Vice Presidente / Vice President)
Consiglieri / Advisors: Gina Agostini, Adriano Di 
Pietro, Marco Marozzi, Marco Bellocchio
Responsabile Amministrativo / Administrator: 
Antonio Volpone

IL CINEMA RITROVATO 2015

Comitato scientifico / Artistic committee
Richard Abel, Peter Bagrov, Peter Becker, 
Janet Bergstrom, Kevin Brownlow, Gian Piero 
Brunetta, Ian Christie, Lorenzo Codelli, Eric de 
Kuyper, Bryony Dixon, Jean Douchet, Shivendra 
Singh Dungarpur, Bernard Eisenschitz, Alexander 
Horwath, Aki Kaurismäki, Dave Kehr, Hiroshi 
Komatsu, Martin Koerber, Miguel Marías, 
Nicola Mazzanti, Mark McElhatten, Olaf 
Möller, Alexander Payne, Elif Rongen, Jonathan 
Rosenbaum, Thelma Schoonmaker, Martin 
Scorsese, Jon Wengström

Comitato di programmazione / Programming 
committee 
Guy Borlée, Cecilia Cenciarelli, Paola Cristalli, 
Gian Luca Farinelli, Anna Fiaccarini, Goffredo 
Fofi, Mariann Lewinsky, Andrea Meneghelli, 
Paolo Mereghetti, Emiliano Morreale, Davide 
Pozzi, Elena Tammaccaro

Coordinatore del festival / Festival Coordinator
Guy Borlée

Staff
Ricerca film, coordinamento pellicole e 
traduzioni / Film research, prints and translation 
coordinators: Silvia Fessia, Andrea Peraro, Paolo 
Pellicano con l’assistenza di / with Nicola 
Spaccucci
Ospitalità e accrediti / Guest office: Marcella 
Natale con l’assistenza di / with Caterina Sokota, 
Zaira Perina, Valentina Ceccarani

Prenotazioni alberghiere a cura di / Hotel 
reservations by: Bologna Welcome
Ufficio Stampa / Press office: Andrea Ravagnan
Sito web / Web-site: Alessandro Cavazza 
Social network: Matteo Lollini
Affari generali / General affairs: Rossana Mordini
Relazioni internazionali / International relations: 
Cecilia Cenciarelli
Segreteria generale / Secretariat: Eva Lorenzoni
Promozione e Fundraising / Promotion and 
fundraising: Sara Rognoni, Alice Marzocchi
Supervisione allestimenti Piazza Maggiore / Set-up 
supervision: Enrica Serrani
Amministrazione / Administration: Antonio 
Volpone, Anna Rita Miserendino (Ente Mostra 
Internazionale del Cinema Libero), Davide 
Pietrantoni, Anna Zucchini, Claudia Menzella, 
Maria Paola Chiaverini (Fondazione Cineteca di 
Bologna)
Il Cinema Ritrovato Kids e Young: Elisa 
Giovannelli (coordinamento / coordinator), 
Cristina Piccinini e Simone Fratini (Paper Moon 
Associazione), Narges Bayat, Giuliana Valentini, 
in collaborazione con Giada Mainetti
Accoglienza / Reception: Bernardo Galasso

Coordinamento personale di sala / Theater staff 
coordinator: Nicoletta Elmi
Coordinamento Cinema Arlecchino / Cinema 
Arlecchino coordinator: Claudia Giordani
Coordinamento Cinema Jolly / Cinema Jolly 
coordinator: Sara Mastrodomenico
Coordinamento Sala Mastroianni / Sala 
Mastroianni coordinator: Andrea Peraro
Coordinamento Sala Scorsese / Sala Scorsese 
coordinator: Elena Correra
Coordinamento Auditorium DMS / Auditorium 
DMS coordinator: Nicola Dibattista
Coordinamento Piazza Maggiore / Piazza 
Maggiore coordinator: Silvia Fessia con l’assistenza 
di / with Paolo Pellicano
Coordinamento volontari / Volunteers coordinator: 
Marcella Natale
Operatori / Projectionists: Alessandra Beltrame, 
Stefano Bognar, Alessio Bonvini, Antonino Di 
Prinzio, Marco Morigi, Pietro Plati, Cristian 
Saccoccio, Irene Zangheri
Revisione pellicole / Film revision: Alfredo Cau, 
Carlo Citro, Luca Miu, Renato Zorzin
Personale sale / Theaters staff: Marco Coppi, 
Ignazio di Giorgi, Vania Stefanucci
Stagisti / Interns: Laura Caruso, Valentina 
Ceccarani, Agathe Debary, Allison Madde, 



Cristina Mata, Chantal Taite, Orkide Izci, 
Roberta Cristofori, Orkide Izci, Pietro Masè

Service video Piazza Maggiore / Piazza Maggiore 
video service: Microcine di Andrea Piccinelli
Service audio Piazza Maggiore / Piazza Maggiore 
sound service: BH Audio
Allestimento schermo / Screen set-up: Tappezzeria 
Tagliatti
Allestimenti / Set-up: Electraservice di Roberto 
Buttarelli
Security: Magnum Service
Responsabile sicurezza di cantiere / Set-up security: 
ing. Giorgia Predari

Traduzioni simultanee / Simultaneous 
interpretation: Maura Vecchietti, Paola Paolini, 
Stefania del Buono, Elena Tomassini, Donatella 
Betti Baggio, Elisa Serra, Christine Weise
Service video e traduzioni simultanee / Video 
service and simultaneous translation: Videorent
Sottotitoli elettronici / Electronic subtitling: 
Cristiana Querze per SUB-TI Limited London
Fotografo / Photographer: Lorenzo Burlando
Documentazione video / Video: Luca Palestini

LE SEZIONI DEL FESTIVAL
FESTIVAL PROGRAMMES

Peter Forever, omaggio a Peter von Bagh
Peter Forever, Homage to Peter von Bagh
A cura di / Curated by: Olaf Möller
con il sostegno di / with the support of: Finnish 
Film Foundation
in collaborazione con / in collaboration with: 
Finnish National Audiovisual Archive KAVI, YLE 
Tv e Midnight Sun Film Festival

LA MACCHINA DEL TEMPO
THE TIME MACHINE

Cento anni fa. Intorno al 1915
About a Hundred Years Ago. 1915
A cura di / Curated by: Mariann Lewinsky e 
Giovanni Lasi

Albert Samama Chikly, principe dei pionieri
Albert Samama Chikly, Prince of the Pioneers
A cura di / Curated by: Aboubakar Sanogo, 
Cecilia Cenciarelli, Mariann Lewinsky e Ouissal 
Mejri

Armenia. Il genocidio e il silenzio del muto
Armenia. Genocide and After
A cura di / Curated by: Jay Weissberg, Mariann 
Lewinsky e Peter Bagrov

I Velle, un affare di famiglia 1900-1930. 
Gaston, Maurice e Mary Murillo
The Velle Connection 1900-1930. Gaston, 
Maurice and Mary Murillo
A cura di / Curated by: Mariann Lewinsky e Luke 
McKernan

Valentina Frascaroli protagonista
Valentina Frascaroli Leading Lady
A cura di / Curated by: Mariann Lewinsky 

Adorati Bluebirds
Beloved Bluebirds
A cura di / Curated by: Hiroshi Komatsu e 
Mariann Lewinsky

LA MACCHINA DELLO SPAZIO
THE SPACE MACHINE

The Film Foundation’s World Cinema Project
A cura di / Curated by: Cecilia Cenciarelli

A Simple Event: la nascita della nouvelle vague 
iraniana
A Simple Event: the Birth of Iranian New Wave 
Cinema
A cura di / Curated by: Ehsan Khoshbakht
in collaborazione con / in collaboration with: 
National Film Archive of Iran

Tarda primavera. Un nuovo sguardo sul cinema 
del disgelo (prima parte: alba)
Last Spring. Looking anew at the Cinema of the 
Thaw (Part One: Dawn)
A cura di / Curated by: Peter Bagrov e Olaf Möller
in collaborazione con / in collaboration with: 
Gosfilmofond

Armoniosa ricchezza. Il cinema a colori in 
Giappone
Richness and Harmony. Colour Film in Japan
A cura di / Curated by: Alexander Jacoby e Johan 
Nordström
in collaborazione con / in collaboration with: 
National Film Center – The National Museum of 
Modern Art, Tokyo

IL PARADISO DEI CINEFILI
THE CINEPHILES’ HEAVEN

Technicolor & Co.
A cura di / Curated by: Gian Luca Farinelli

Ritrovati e Restaurati
Recovered and Restored
A cura di / Curated by: Gian Luca Farinelli

120 Gaumont
A cura di / Curated by: Gian Luca Farinelli

Ingrid Bergman. Gli esordi
Ingrid Bergman. The Early Years
A cura di / Curated by: Jon Wengström

Seriamente divertenti. I film di Leo McCarey
Seriously Funny. The Films of Leo McCarey
A cura di / Curated by: Steve Massa
in collaborazione con / in collaboration with: 
Lobster Films

La bella gioventù. Renato Castellani
Beautiful Youth. Renato Castellani
A cura di / Curated by: Emiliano Morreale
in collaborazione con / in collaboration with: CSC 
– Cineteca Nazionale

Rarità dal cinema italiano del dopoguerra
Post War Italian Rarities
A cura di / Curated by: Andrea Meneghelli

Il jazz al cinema
Jazz Goes to the Movies
A cura di / Curated by: Ehsan Khoshbakht e 
Jonathan Rosenbaum

Documenti e documentari
Documents and Documentaries
A cura di / Curated by: Gian Luca Farinelli

Progetto Chaplin
The Chaplin Project
A cura di / Curated by: Cecilia Cenciarelli

Progetto Keaton
The Keaton Project
A cura di / Curated by: Cecilia Cenciarelli
in collaborazione con / in collaboration with: 
Cohen Film Collection

Il Cinema Ritrovato Kids & Young
A cura di / Curated by: Elisa Giovannelli
Proiezioni e laboratori per bambini a cura di / 
Children’s screenings and workshops by: Giuliana 
Valentini; Cristina Piccinini e Simone Fratini 
(Paper Moon Associazione); Noemi Bermani 
(Associazione Ottomani); Nadia Ischia; Axel 
Zani, Daniele Furlati

NON SOLO FILM
NOT ONLY FILMS

Lezioni di cinema
A cura di / Curated by: Gian Luca Farinelli

Incontri sul restauro
A cura di / Curated by: Gian Luca Farinelli, 
Davide Pozzi, Elena Tammaccaro 
Coordinamento / Coordinator: Elena 
Tammaccaro, con l’assistenza di / with Julia 
Mettenleiter
In collaborazione con / In collaboration with: 
L’Immagine Ritrovata

Il Cinema Ritrovato Dvd Awards
XII edizione / 12th edition
Coordinamento / Coordinator: Elena Correra

Otto libri Sotto le Stelle
A cura di / Curated by: Gian Luca Farinelli, 
Sara Rognoni

Europa Cinemas Audience Development Lab
Creare la domanda per un cinema differente / 
Creating demand for a diverse cinema



Seminario di formazione per esercenti europei / 
Training Sessions for European exhibitors condotto 
da / led by Madeleine Probst (Watershed, Bristol, 
GB) con / with Mathias Holtz (Folkets Hus 
och Parker, Svezia) e Petra Slatinsek (Kinodvor, 
Slovenia). A cura di / Organized by Fatima 
Djoumer (Europa Cinemas), Elisa Giovannelli 
(Fondazione Cineteca di Bologna – Schermi e 
Lavagne), in collaborazione con / with Claudia 
Droc (Europa Cinemas), Narges Bayat, Giuliana 
Valentini

XIII Mostra mercato dell’editoria 
cinematografica: libri, Dvd, antiquariato
13th Il Cinema Ritrovato Book Fair: Books, 
Dvds, Antique and Vintage Materials 
Biblioteca Renzo Renzi, Piazzetta Pier Paolo 
Pasolini 3b. Dal 26 giugno al 4 luglio, dalle ore 
9 alle 18.30. Ingresso libero. Tel: 051 2194846 / 
Renzo Renzi Library, Piazzetta Pier Paolo Pasolini 
3b. From June 26 to July 4. From 9 am to 6.30 pm. 
Free admission. Tel: +39 051 2194846 
Partecipano / Participants: 20 editori di Dvd, 31 
editori di libri, 22 cineteche internazionali 
Librerie / Bookshops: Libreria di Cinema Teatro 
Musica, La bottega del cinema, Tesori di Carta 
Coordinamento / Coordinator: Davide Badini  
Collaboratori / Collaborators: Silvia Beltrani, 
Elena Geri, Monia Malaguti, Marco Persico 
Supervisione / Supervision: Anna Fiaccarini

Parole e voci dal festival
Supervisione / Supervision: Roy Menarini
Coordinatore / Coordinator: Luisa Ceretto

MOSTRE / EXHIBITIONS

Emilia-Romagna, terra di cineasti
Emilia-Romagna: a Land of Filmmakers
Palazzo D’Accursio, Piazza Maggiore 6, Bologna
Dal 23 giugno al 6 settembre 2015 / From June 
23 to September 6, 2015
A cura di / Curated by: Gian Luca Farinelli, 
Antonio Bigini e Rosaria Gioia
Promossa da / Promoted by: Fondazione Cineteca 
di Bologna  
Con il sostegno di / With the support of: Regione 
Emilia-Romagna 
Con la partecipazione di / In association with: 
Ferrovie dello Stato, Grandi Stazioni, Cento 
Stazioni, RFI
Apertura: tutti i giorni dalle ore 10 alle 18. 
Mercoledì e venerdì dalle ore 10 alle 22.30. 
Chiuso il 15 agosto / Open: everyday from 10 am 
to 6 pm. Wednesday and Friday from 10 am to 
10.30 pm. Closed August 15
Ingresso libero / Free admission

Albert Samama Chikly, principe dei pionieri
Albert Samama Chikly, Prince of the Pioneers
Salaborsa, Piazza del Nettuno, 3, Bologna
Dal 23 giugno al 21 agosto 2015 / From June 23 
to August 21, 2015
A cura di / Curated by: Cecilia Cenciarelli ed 
Elena Correra

In collaborazione con / In collaborations with 
Mariann Lewinsky
Promossa da / Promoted by: Fondazione Cineteca 
di Bologna
Apertura: fino al 30 luglio martedì-venerdì ore 
10-20 / sabato ore 10-19
Dal 31 luglio al 21 agosto: martedì-venerdì ore 
15-20 
Open: until July 30 from Tuesday to Friday from 10 
am to 8 pm / Saturday from 10 am to 7 pm
from July 31 to August 21 from Tuesday to Friday 
from 3 pm to 8 pm
Ingresso libero / Free admission

Renato Casaro, pittore di cinema
Renato Casaro, Film Painter
Biblioteca Renzo Renzi, Piazzetta Pasolini 3b
Dal 26 giugno al 5 luglio 2015 / From June 26 to 
July 5, 2015
A cura di / Curated by: Rosaria Gioia 
In collaborazione con / in collaboration with: 
Emiliano Lecce e Giuliana Cerabona
Apertura tutti i giorni dalle ore 10 alle ore 22 / 
Open every day from 10 am to 10 pm 
Ingresso libero / Free Admission

Il Cinema Ritrovato web-site
Il sito www.ilcinemaritrovato.it è stato realizzato 
da Davide Baruzzi e Rocco Marino di Craq. 
Un ringraziamento particolare a Alessandro 
Cavazza, Matteo Lollini, Marzia Mancuso, Elena 
Nepoti e Roberta Cristofori

Cinefilia Ritrovata
Blog a cura di / Blog curated by: Roy Menarini

CATALOGO

Il catalogo della XXIX edizione de Il Cinema 
Ritrovato è un progetto editoriale della 
Fondazione Cineteca di Bologna
Supervisione / Supervising editor: Gian Luca 
Farinelli
Cura editoriale / Editors: Alice Autelitano, 
Alessandro Cavazza, con la collaborazione di / in 
collaboration with Elena Nepoti
Coordinamento / Coordination: Guy Borlée
Ricerche / Researches: Roberto Chiesi
Ricerche immagini / Images Search: Rosaria Gioia, 
Elena Correra

Si ringraziano per la collaborazione nella ricerca 
delle immagini / Thanks for images search to: 
Cinémathèque Suisse, Cinémathèque Royale de 
Belgique, BFI – National Archive, Det Danske 
Filminstitut, EYE Filmmuseum, F.W. Murnau 
Stiftung, Filmarchiv Austria, Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé, Museo Nazionale del Cinema 
di Torino, National Film Center – The National 
Museum of Modern Art, Tokyo, Armenian Film 
Center, Warner Bros., Fox, Paramount, ECPAD, 
Argos, Kobal Collection, Academy Film Archive

Testi originali di / Original texts by: Adriano 
Baccilieri, Fulvio Baglivi, Mahmoud Ben 
Mahmoud, Peter Bagrov, Agnès Bertola, Timothy 
Brock, Michele Canosa, Cecilia Cenciarelli, 
Roberto Chiesi, Ian Christie, Riccardo D. 
Costantini, Paola Cristalli, Stella Dagna, Bryony 
Dixon, Ahmed El Maanouni, Gian Luca 
Farinelli, Samba Gadjigo, Siranush Galstyan, 
Claudia Gianetto, Veronique Goloubinoff, Toby 
Haggith, Alexander Jacoby, Sergej Kapterev, 
Ehsan Khoshbakht, Hiroshi Komatsu, Tim 
Lanza, Giovanni Lasi, Samantha Leroy, Mariann 
Lewinsky, Anna Malgina, Nicola Mazzanti, Luke 
McKernan, Miguel Marias, Evgenij Margolit, 
Andrea Meneghelli, Ouissal Mejri, Olaf Möller, 
Emiliano Morreale, Johan Nordström, Hervé 
Pichard, Pierre Rissient, Elif Rongen-Kaynakçi, 
Tatti Sanguineti, Aboubakar Sanogo, Frank 
Scheide, Jason Silverman, Casper Tyberg, Peter 
von Bagh, Jay Weissberg, Jon Wengström, 
Michela Zegna

Traduzioni / Translations: Eoghan Price, 
Alexandra Tatiana Pollard, Manuela Vittorelli e 
/ and Alice Autelitano, Guy Borlée, Alessandro 
Cavazza, Roberto Chiesi, Paola Cristalli, Frank 
Dabell, Altiero Scicchitano e Jay Weissberg

Un ringraziamento a / Thanks to: Janet 
Bergstrom, Valentina Ceccarini, Agathe Debarry, 
Serena Di Stefano, Federica Marcucci, Margherita 
Sarli

Grafica / Graphic Design: Lorenzo Osti, Mattia 
Di Leva, Davide Zomer, Maria Cristina Lolli e 
Beniamino Ziccardi (LO Studio)
Post Production: Massimo Chiarini (LO Studio)

RINGRAZIAMENTI
Ringraziamo tutti quelli che ci hanno aiutato 
nella preparazione del festival / We wish 
to thank all those who have helped us in the 
festival’s preparation: Schawn Belston, Victoria 
Stevenson, Caitlin Robertson (20th Century 
Fox); Michael Pogorzelski, Cassie Blake, 
Daniel Brantley (Academy Film Archive); 
Mohamed Charbagi (Alif Productions); Paolo 
Baratta, Luigi Cuciniello, Michele Mangione 
(Archivio Storico delle Arti Contemporanee – 
Fondazione La Biennale di Venezia); Florence 
Dauman, Isabelle Raindre (Argos Films); Naira 
Gevorgyan (Armenian Cinema Film Center); 
Bryony Dixon, John Oliver, Fleur Buckley, 
Christine Whitehouse, Simon Duffy (BFI 
– National Archive); Patrik Romano, Alice 
Manfredini, Claudia Capelli, Loredana Acito 
(Bologna Welcome); Silvia Ropa (Bologna 
Congressi); Kate Guyonvarch, Arnold Lozano 
(Chaplin Association); Valerio De Paolis, 
Rachel Greenwood (Cinema Srl); José Manuel 
Costa, João Pedro Bénard, Antonio Rodrigues, 
Teresa Borges, Sara Moreira, Paolo Bernardini, 
Karine Soleilhavoup (Cinemateca Portuguesa); 
Costantin Costa-Gavras, Serge Toubiana, 



Céline Ruivo, Émilie Cauquy Samantha Leroy, 
Jean-Pierre Giraudo (Cinémathèque française); 
Nicola Mazzanti, Bruno Mestdagh, Clementine 
Deblieck, Geraldine Cierzniewski, Jean-Pierre 
Dorchain (Cinémathèque Royale de Belgique); 
Frédéric Maire, Richard Szotyori, André 
Schaublin, Caroline Fournier, Michel Dind 
(Cinémathèque Suisse); Riccardo Costantini 
(Cinemazero Pordenone); Francesca Bruni, 
Patrizia Rigosi, Mauro Felicori, Felice Monaco 
(Comune di Bologna); Eric Le Roy, Beatrice 
De Pastre, Caroline Patte (CNC – Archives 
Francaises du Film); Emiliano Morreale, Laura 
Argento, Mario Musumeci, Maria Coletti, 
Mario Valentini, Irela Nunez (CSC – Cineteca 
Nazionale); Tim Lanza (Cohen Film Collection); 
Takara Ashley, Liz Mackiewicz (Cohen Media 
Group); Peter Becker, Fumiko Takagi, Kim 
Hendrickson, Lee Kline, Chris Zembower 
(Criterion Collection); Thomas C. Christensen, 
Marianne Jerris (Det Danske Filminstitut); 
Martin Korber (Deutsche Kinemathek – 
Museum fur Film und Fernsehen); Shivendra 
Singh Dungarpur, Irawati Mayadev (Dungarpur 
Films); Xavier Sene, Katerina Kampoli 
(ECPAD – Etablissement de communication 
et de production audiovisuelle de la Defense); 
Claude Éric Poiroux, Fatima Djoumer, Claudia 
Droc, Jérôme Tyl (Europa Cinemas); Mark-Paul 
Meyer, Elif Rongen-Kaynakçi, Giovanna Fossati, 
Marleen Labijt (EYE Filmmuseum); Marzia 
Colonna, Marco Guercini, Paolo Bassi (Ferrero 
Cinemas); Christophe Dupin (FIAF); Margaret 
Bodde, Jennifer Ahn, Kristen Merola, Maria 
Paleologos (The Film Foundation); Nikolaus 
Wostry, Anna Dobringer (Filmarchiv Austria); 
Chema Prado, Catherine Gautier, Cristina 
Bernaldez, Maria Garcia (Filmoteca Española); 
Bruce Golsdtein, Holly Van Buren (Film 
Forum); Antti Alanen, Satu Laaksonen (Finnish 
National Audiovisual Archive KAVI); Jérôme 
e Sophie Seydoux, Stephanie Tarot, Stephanie 
Salmon, Veronique Boucheny (Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé); Severine Wemaere, Pascale 
Bouillot (Technicolor Foundation for Cinema 
Heritage); Luisa Comencini, Matteo Pavesi, 
Roberto Della Torre (Fondazione Cineteca 
Italiana); Nicola Sani, Fulvio Macciardi, Mauro 
Gabrieli, Stefania Baldassarri, Vittoria Fontana, 
Luca Gandini, Euro Lazzari, Pier Gabriele 
Callegari (Fondazione Teatro Comunale 
di Bologna); Antonella Vincenzi, Federica 
Previati, Michele Onesti (Franco Cosimo 
Panini Editore); Marina Fanasca (Gallucci 
Editore); Manuela Padoan, Agnès Bertola 
(Gaumont Pathé Archives); Olivia Colbeau-
Justin (Gaumont); David Robinson (Le Giornate 
del Cinema Muto); Nicolai Borodatchov, 
Peter Bagrov, Oleg Bochkov, Anna Malguina 
(Gosfilmofond of Russia); Mariolina Gamba (Il 
ragazzo selvaggio); Roberto Ciccuto, Cristiano 
Migliorelli (Istituto Luce Cinecittà); Thierry 
Fremaux, Maelle Arnaud (Institut Lumière); 
Ladan Taheri (Iranian Film Archive); Maria 

Vittoria Longhi (Istituto Italiano di Cultura a 
Tunisi); Brian Belovarac (Janus Films); Mike 
Mashon, Zoran Sinobad, Rob Stone, Lynanne 
Schweighofer (Library of Congress); Serge 
Bromberg, Eric Lange, Maria Chiba (Lobster 
Films); Timo Malmi, Milja Mikkola (Midnight 
Sun Film Festival); Dennis Doros (Milestone 
Film & Video); Giuseppe Tirirò, Paolo Brunetti, 
Barbara Romeo (Ministero degli Affari Esteri e 
Cooperazione Internazionale); Ernst Szebedits, 
Gudrun Weiss, Anke Wilkening, Patricia Heckert 
(Murnau Stiftung); Alberto Barbera, Stefano 
Boni, Claudia Gianetto, Andreina Sarale, Stella 
Dagna (Museo Nazionale del Cinema, Torino); 
Michal Bregant, Vladimir Opěla, Anna Batistova 
(Narodni Filmovy archiv); Akira Tochigi, Masaki 
Daibo (National Film Center – The National 
Museum of Modern Art, Tokyo); Alexander 
Horwath, Paolo Caneppele (Österreichisches 
Filmmuseum); Andrea Kalas (Paramount 
Pictures); Nicholas Varley (Park Circus); Kevin 
Brownlow, Patrick Stanbury, Sophie Djian 
(Photoplay Productions); Patrizia Minghetti, 
Mara Morini (Marketing urbano e turismo 
– Comune di Bologna); Mark McElhatten 
(Sikelia Productions); Grover Crisp, Rita Belda 
(Sony Columbia); Sophie Kopaczynski, Sophie 
Boyer (Studiocanal); Jon Wengström (Svenska 
Filminstitutet – Cinemateket); Laurence Berbon 
(Tamasa); MingYing Lin (Taipei Cinese Film 
Archive); Brad Deane, Samuel La France, Jennifer 
MacFarlane (Ti& Bell Light Box Toronto); 
Chris Horak, Robert Gitt, Todd Wiener, Steven 
Hill (UCLA Film & Television Archive); Janice 
Simpson, Peter Schade, Peter Langs (Universal 
Pictures); Michele Canosa (Università di 
Bologna); Ned Price (Warner Bros.); Hiroshi 
Komatsu (Waseda University, Tokyo), Noshka 
van der Lely, Ghasideh Golmakani, Houshang 
Golmakani, Tom Luddy, Liciane Mamede, Neil 
McGlone, Valentina Rattay, Maijastina Hourula, 
Hilla Okkonen, Valerio Greco, Giulia Sedassari, 
Claude Fusée; Federico Mutti (Bologna Jazz 
Festival)

Cinema Arlecchino: Giorgio Ferrero, Francesca 
Pellegrini, Gianluca Cavallo, Pietro Scalise, Paolo 
Bassi
Cinema Jolly: Giorgio Gambetti, Sauro Baraldi, 
Fabrizio Caravona, Carolina Rorato Guarienti
Sala Auditorium (Alma Mater Studiorum – 
Università di Bologna, Dipartimento delle Arti): 
Giuseppina La Face, Monica Passarini, Daniela 
Fodale, Massimo Vaccari, Bruno Soro, Mirella 
Boccuti, Michela Giorgi, Giuseppe Mariani 
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PRESENTAZIONE
Introduction

Passato / Presente
Come affrontare un programma monstre di 427 titoli in 
otto giorni? In primo luogo bisogna possedere una quali-
tà essenziale, necessaria come il fiato per un maratoneta, la 
curiosità. 
Per nutrire e orientare la curiosità, avete a disposizione 
un’arma preziosa, questo catalogo. Esistono festival più im-
portanti del Cinema Ritrovato, ma penso che nessuno pos-
sa contare su un catalogo così ricco. Quest’anno supera le 
360 pagine ed è uno scrigno di saperi. Paola Cristalli, Alice 
Autelitano, Alessandro Cavazza ci hanno lavorato per mesi, 
assieme ai venti curatori delle sezioni. Alla fine degli otto 
giorni il festival finisce ma i contenuti del Cinema Ritrova-
to restano, nel catalogo e in rete: rappresentano la grande 
ricchezza, destinata a durare, del lavoro enorme che, da ven-
tinove anni, si concretizza tra l’ultimo sabato di giugno e il 
primo di luglio e che attira a Bologna, dai cinque continen-
ti, appassionati, ricercatori, restauratori, registi, archivisti, 
giornalisti, studiosi….
Ogni anno, superati i primi giorni del festival, Peter von 
Bagh e io ci chiedevamo quale fosse il segreto del Cinema 
Ritrovato, quel che ne fa un’occasione unica al mondo. L’in-
tensità del programma? La bellezza di Bologna? La gene-
rosità, ma anche l’esigente competenza, del suo pubblico? 
Ogni anno finivamo per risponderci “tutto questo, ma an-
che qualcosa di più”, che non potevamo definire.
Personalmente credo che il Cinema Ritrovato sia più avanti 
dell’epoca che stiamo vivendo, sia un sogno possibile che 
si materializza per otto giorni. Siamo tutti nel pieno d’un 
enorme cambiamento, di cui ancora ci rendiamo conto solo 
in parte. Siamo i primi esseri umani ad avere a disposizione 
la memoria in movimento di centoventi anni (come ci ri-
cordano il doppio anniversario dell’invenzione dei Lumière 
e della nascita di casa Gaumont). È come se i nostri nonni, 
alla fine del XIX secolo, avessero avuto a disposizione testi-
monianze filmate della rivoluzione francese o cinegiornali 
con le impressioni del pubblico alla prima del Don Giovan-
ni. L’enorme patrimonio di immagini conservato nelle Ci-
neteche è un continente che, nei prossimi decenni, potrebbe 
cambiare in maniera determinante il modo di pensare, di 
comunicare di noi tutti. Questo patrimonio può offrirsi ad 
una lettura confusa e superficiale, oppure essere interrogato 
con i giusti strumenti e consentire riflessioni nuove. Questo 

Past / Present
How to embark upon a mammoth program of 427 titles in 
eight days? First of all, it requires curiosity, a quality as essential 
as breathing for a marathon. 
To feed and guide your curiosity, you have an invaluable tool 
in your hands: the catalog. Although there are certainly festi-
vals that are more important than Il Cinema Ritrovato, I do 
not think that any have a catalog as rich. This year it stretch-
es beyond 360 pages, and it is a treasure trove of knowledge. 
Paola Cristalli, Alice Autelitano and Alessandro Cavazza have 
worked on it for months along with twenty curators. After eight 
days the festival comes to an end, but the contents of Il Cinema 
Ritrovato remain in its catalog and online. It is the rich fruit 
of our work destined to last in time ‒ enormous work that for 
twenty-nine years has been materializing between the last Sat-
urday of June and the first Saturday of July and brings enthu-
siasts, researchers, restorers, directors, archivists, journalists and 
scholars from five continents to Bologna.
Every year, after the festival’s first days, Peter von Bagh and I 
wondered what was Il Cinema Ritrovato’s secret – what made 
it the only occasion of its kind in the world. The program’s 
depth? The beauty of Bologna? The generosity yet demanding 
expertise of its audience? Every year we ended up answering the 
question with “all of this but also something more”, which we 
could never pinpoint.
I believe that Il Cinema Ritrovato is ahead of our times; it is an 
attainable dream that becomes a reality for eight days. We are 
all experiencing an enormous change of which we are only par-
tially aware. We are the first human beings to have 120 years 
of memory in moving images (as the double anniversary of the 
Lumières’ invention and of the Gaumont’s foundation remind 
us). It is as if our ancestors, at the end of the nineteenth century, 
were to have had filmed testimony of the French Revolution or 
newsreels with the audience’s reactions at the premiere of Don 
Giovanni. The enormous wealth of images kept at film archives 
is a vast continent that over decades to come will transform 
the way all of us think and communicate. It is a patrimony 
that can be read in a superficial and confused way, or it can be 
explored with the right tools and create new reflections. This is 
what Il Cinema Ritrovato is, ‘a search engine’ of genuine deep 
investigation, made possible by the selection of films presented 
and the people who have worked for months or for years on 
making its presentation possible in Bologna.
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vuole essere il Cinema Ritrovato, un ‘motore di ricerca’, di 
reale approfondimento, reso possibile dalle selezioni dei film 
presentati e dalle persone che hanno lavorato per mesi o per 
anni per renderne possibile la proiezione qui a Bologna.
427 film sono troppi, certamente, o forse no, perché il cine-
ma è stato, e sarà sempre, una galassia (in espansione) di lin-
guaggi, forme, storie, visioni. Sapere che qui lo spettatore più 
esigente, che certo non riuscirà mai a vedere tutto, potrà però 
trovare il suo cinema, quello che lo interessa, che muove la sua 
passione e la sua ricerca, e che non potrebbe trovare altrove – 
questa è la grande sfida del Cinema Ritrovato, un festival sul 
cinema del passato che parla del cinema e dei mondi futuri.

Stravisto / Mai visto
Questo è l’ossimoro che meglio definisce il nostro program-
ma. Chi non conosce i film di Ingrid Bergman? Ma chi ha 
visto i suoi esordi pre-hollywoodiani? Ritroveremo la me-
ravigliosa Ingrid anche in Casablanca, il film che ne consa-
cra il mito, in Europa ’51, forse il film più bello tra quelli 
in cui è stata diretta da suo marito, Roberto Rossellini, e 
nello straordinario documentario di Stig Björkman Jag är 
Ingrid (Ingrid Bergman - In Her Own Words, Io sono Ingrid), 
che dimostra come oggi si possa fare un film appassionan-
te come un film d’avventura, lavorando essenzialmente su 
materiali d’archivio: perché fin da bambina Ingrid Bergman 
è stata filmata dal padre, e lei stessa per tutta la vita ha usa-
to macchine da presa amatoriali per raccontare le cose e le 
persone che incontrava. Isabella Rossellini ci onora della sua 
presenza e l’incontro con lei si preannuncia come uno dei 
momenti più emozionanti del festival.
Chi non ha visto Vertigo, All That Heaven Allows (Secondo 
amore), The Thin Red Line? Ma quanti li hanno visti proiet-
tati in sala nelle copie 35mm Technicolor d’epoca? La rarità, 
credo, non consiste solo nel fatto che molti dei film in pro-
gramma erano di fatto ‘invisibili’ da anni, ma che a Bologna 
vengono riproposti all’interno di rassegne ampie e strut-
turate: diventa così possibile conoscere interi periodi della 
storia del cinema di cui finora avevamo a malapena visto 
qualcosa, e sempre fuori da un comprensibile contesto… È 
questa la mia impressione scorrendo il programma delle ras-
segne dedicate al cinema del disgelo sovietico, al colore nel 
cinema giapponese, alla nouvelle vague iraniana. Cicli che 
non si sarebbero potuti realizzare senza straordinari critici e 
storici come Peter Bagrov, Olaf Möller, Alex Jacoby, Johan 
Nördstrom, Eshan Khoshbakht e senza l’apporto del Gosfil-
mofond, del National Film Center di Tokyo, del National 
Film Archive of Iran.
Certamente tutti hanno visto i film di Stan Laurel, Oliver 
Hardy, Harry Langdon o dei fratelli Marx, ma forse non 
molti hanno realizzato che dietro i film più divertenti di 
questi maestri della risata c’era un genio come Leo McCa-
rey, l’uomo che riunì Stanlio e Ollio e che per primo seppe 
sviluppare la dinamica irresistibile della loro coppia.

427 films are too many, perhaps, but at the same time not be-
cause cinema has been and always will be a galaxy (in expan-
sion) of languages, forms, stories and visions. Knowing that here 
a demanding viewer, who certainly will never be able to see 
everything, will however find his cinema, the one that interests 
him, that inspires him and his research – that is Il Cinema 
Ritrovato’s challenge: a festival about cinema from the past that 
talks of the cinema and worlds to come. 

Seen Too Much / Never Seen 
This oxymoron best describes our program. Who has not seen 
Ingrid Bergman’s films? But who has seen her pre-Hollywood 
beginnings? We will also see the marvellous Ingrid in Casablan-
ca, the movie that made her a legend, Europa ’51, perhaps the 
finest of the films in which she was directed by her husband Ro-
berto Rossellini, and Stig Björkman’s extraordinary documen-
tary Jag är Ingrid (Ingrid Bergman: In Her Own Words), 
which is proof that today we can make a film as thrilling as 
an adventure movie working basically with archive materials: 
Ingrid was filmed as a child by her father, and for her whole 
life she used amateur movie cameras to capture the things and 
people she encountered. Isabella Rossellini honors us with her 
presence, and the event with her promises to be one of the most 
exciting moments of the festival.
Who has never seen Vertigo, All That Heaven Allows or The 
Thin Red Line? But who has seen vintage Technicolor 35mm 
prints of them on the screen? Rarity resides not only in the fact 
that many films in our program were for years ‘invisible’. It 
is also that here in Bologna they are offered within rich and 
structured sections, which make it possible to explore entire pe-
riods of film history barely seen until now and always devoid of 
an intelligible context… That is my impression skimming the 
programs devoted to the cinema of the Soviet Thaw, the color 
of Japanese film or Iranian New Wave. Series that would not 
have been possible without extraordinary critics and historians 
like Peter Bagrov, Olaf Möller, Alex Jacoby, Johan Nördstrom, 
Eshan Khoshbakht and without the contribution of the Gos- and without the contribution of the Gos-
filmofond, the National Film Center in Tokyo and the Na-
tional Film Archive of Iran.
Of course everyone has seen films with Stan Laurel, Oliver 
Hardy, Harry Langdon and the Marx Brothers, but many may 
not know that behind the most hilarious pictures of these come-
dians was a genius like Leo McCarey, the man who cast Stan 
and Ollie together and was the first to develop the duo’s irresist-
ible dynamic.
Renato Castellani today is a mysterious director, perhaps known 
only for having ‘stolen’ the Golden Lion at the 1954 Venice 
Film Festival with his Romeo e Giulietta, which was compet-
ing against Senso, La strada, On the Waterfront and Sansho 
the Bailiff... He was actually a director of great sensitivity and 
the least ideological among postwar Italian filmmakers. He 
knew like no one else how to portray the sweet bird of youth in 
an Italy that hoped for a different future.
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Renato Castellani è oggi un regista misterioso, ricordato 
forse soprattutto per avere ‘scippato’ con Romeo e Giulietta 
il Leone d’oro alla Mostra di Venezia del 1954, dove aveva 
come rivali Senso, La strada, Fronte del porto e L’intendente 
Sansho... In realtà, Castellani è stato un regista di grande 
sensibilità, il meno ideologico del cinema italiano del do-
poguerra, e ha raccontato, come nessun altro, la dolce ala 
della giovinezza in un’Italia che sperava in un futuro diverso.
E ancora, voglio citare i due film ‘ritrovati’ di due autori che 
molto amiamo: Visita ou Memórias e Confissões di Manoel 
de Oliveira, film che esce postumo ma fu diretto nel 1982, 
quando il settantenne de Oliveira, maestro di leggendaria 
longevità (anche) artistica, aveva realizzato appena un quin-
to della sua filmografia; e Likaiset kädet (Les Mains sales), 
l’inedito film realizzato nel 1989 e da allora rimasto invi-
sibile che Aki Kaurismäki regala agli spettatori del Cinema 
Ritrovato in onore di Peter von Bagh.
Ai film diretti da Peter dedichiamo infine la retrospettiva più 
rara, che ci consentirà di vedere finalmente una parte della sua 
opera cinematografica e godere della sua voce, delle sue idee e 
del suo talento nell’associare i materiali, le immagini e i suoni.

Cinefili / storici 
Molti film del programma ci raccontano gli eventi della 
Storia e arrivano a cogliere con estrema sensibilità, quasi ra-
diografandoli, i sentimenti collettivi di un dato momento. 
TheThird Man è un film con attori sublimi e un plot perfetto, 
ma è anche una metafora sottile sull’Europa sfasciata e am-
morbata dalla guerra, in attesa di nuove guerre. Presentiamo 
quest’anno diverse scoperte di documenti storici preziosi, 
rari e/o inediti, che hanno a che fare con la guerra. Ger-
man Concentration Camps Factual Survey, restaurato dopo 
un lungo lavoro di ricerca dall’Imperial War Museum, è un 
film che è stato occultato per settant’anni. Girato nell’aprile 
del 1945, doveva servire a mostrare in modo inequivocabile 
al popolo tedesco cos’era stato lo sterminio degli ebrei; ma 
quando fu completato, il 29 settembre 1945, il vento del-
la storia era cambiato, e sembrò più opportuno rimuovere 
quel film e le sue terribili immagini.
Quest’anno ricorre il centenario di un altro genocidio, il 
primo del Novecento, quello che portò alla morte un mi-
lione e mezzo di armeni per mano del regime dei Giova-
ni Turchi. L’attuale governo di Ankara nega ancora che sia 
avvenuto, anche perché di quel disastro umanitario furono 
registrate poche immagini, mentre esistono immagini della 
coeva esplusione dei greci dalla Turchia. Andate a pagina 
71: le foto che vedete sono tratte da un filmato trovato e 
identificato da Mariann Lewinsky a Washington. Sono im-
magini sconvolgenti perché assomigliano a quelle di tutti i 
successivi genocidi. Donne, bambini, anziani, persone come 
noi trascinate come bestie, accalcate in treni e barconi. Im-
magini preziose per leggere il presente con maggiore consa-
pevolezza. 

Two rediscovered films by two directors we hold very dear: Vis-
ita ou Memórias e Confissões by Manoel de Oliveira, a post-
humous work but directed in 1982 when seventy-year-old de 
Oliveira, a master of legendary artistic longevity, had completed 
only a fifth of his entire filmography; and Likaiset kädet (Les 
Mains sales), made in 1989 but invisible ever since, a special 
gift from Aki Kaurismäki to Il Cinema Ritrovato’s audience in 
honor of Peter von Bagh.
We are dedicating the rarest of retrospectives to films directed 
by Peter. We will finally be able to see a part of his cinemato-
graphic work and bask in his voice, his ideas and his talent in 
connecting materials, images and sounds.

Cinephiles / Historians 
Many of the program’s films tell us about the events of History 
and manage to capture collective feelings of a certain period 
with extreme sensitivity, almost like a radiograph. The Third 
Man is a movie with sublime actors and a perfect plot, but it 
is also a subtle metaphor of a war-torn and debilitated Europe 
awaiting new wars. This is also a year of many discoveries of 
invaluable, rare and/or unseen historical documents. Restored 
by the Imperial War Museum after much research, German 
Concentration Camps Factual Survey is a film that was con-
cealed for seventy years. Shot in April of 1945, it was supposed 
to be an unequivocal document on the extermination of the 
Jews for the German people; but when it was completed on 
September 29, 1945, the wind of history had already changed 
direction, and it seemed more appropriate to eliminate the film 
and its terrible images.
This year marks the centenary of another genocide, the first one 
of the twentieth century, in which 1.5 million Armenians died 
at the hands of the Young Turks. The current Turkish govern-
ment still denies that it happened, partially because there are so 
few images recorded of that humanitarian disaster; there are, 
however, images of the concurrent expulsion of the Greeks from 
Turkey. Go to page 71: the pictures are from footage that Mari-
ann Lewinsky found and identified in Washington. They are 
shocking images because they look like all the genocides that 
would follow. Women, children, the elderly, people like us goad-
ed like animals onto overcrowded trains and boats. Invaluable 
images for interpreting the present with greater awareness.  
Other images never seen before have found their way to Bolo-
gna: images shot by Albert Samama Chikly, a Franco-Tunisian 
pioneer of African cinema. Very little was known about him, 
but, thanks to his family and four researchers, this year we are 
presenting his films and photography. Chikly was active in Tu-
nis and Paris. He was in Messina at the time of the earthquake 
and in France when the world war broke out. Chikly docu-
mented the Battle of Verdun with an objective, masterful eye. 
We will see that one hundred years ago the Mediterranean was 
very different from today. It was a unifying sea without a rich 
north and poor south, and its various shores were equally pros-
perous and developed. 
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Altre immagini mai viste approdano a Bologna e sono quel-
le girate da Albert Samama Chikly, franco-tunisino, pionie-
re del cinema africano. Di lui si sapeva poco, ma grazie ai 
familiari e a un quartetto di ricercatori potremo quest’anno 
presentare alcuni suoi film e sue fotografie. Chikly era attivo 
a Tunisi e a Parigi, documentò il terremoto di Messina e 
la battaglia di Verdun, sempre con uno sguardo oggettivo, 
magistrale. Scopriremo che cento anni fa il Mediterraneo 
era molto diverso da oggi, era un mare che univa, dove non 
c’era un Nord ricco e un Sud povero, ma dove le diverse 
sponde erano floride e ugualmente sviluppate. 

Grande / piccolo 
Questo è l’altro nostro l’ossimoro, a cominciare dalle nove 
sale (sei cinema, il Teatro Comunale, Piazzetta Pasolini, 
Piazza Maggiore), la più piccola da 64 posti, la più gran-
de da 10.000. Un ossimoro che investe felicemente l’inte-
ro programma. Per un festival normalmente i film corti e i 
troppo lunghi sono un problema. Per noi sono la ricchezza. 
Potrete vedere film di pochi minuti, come le féeries di Ga-
ston Velle, pioniere del cinema a trucchi e di magia, e i film 
di non fiction che raccontano l’Italia dell’inizio del Nove-
cento. Ma anche The Memory of Justice (1973-76), il film di 
quattro ore e mezza che, partendo dai materiali sui processi 
di Norimberga, ci pone la questione della contrapposizione 
tra responsabilità collettiva e responsabilità individuale. Tra 
i corti, gli home movies delle star di Hollywood, i filmati 
etnografici e i film che la scrittrice e fotografa svizzera Ella 
Maillart realizzò durante il suo viaggio verso Kabul, iniziato 
nell’estate del ’39, ma che lo scoppio della guerra prolungò 
nel continente indiano fino alla fine del ’45.

Un nuovo modo di guardare
Il festival è attraversato da film che sono arrivati come me-
teore, esplosioni che hanno cambiato il modo di raccontare 
attraverso le immagini. Jeanne Dielman, 23, Quai du Com-
merce, 1080 Bruxelles di Chantal Ackerman (anticipato da 
Saute ma ville, che la regista realizza a soli 18 anni) inventa 
un cinema antieroico e un nuovo tempo della narrazione. 
Robert Bresson, con Au Hasard Balthazar, distilla imma-
gini di assoluta purezza. Con la Trilogia di Apu, Satyajit 
Ray racconta l’India come nessuno prima di lui aveva fatto, 
fuori dai generi e dalle convenzioni. La conversazione tra 
Godard e Serge Daney, registrata e poi parzialmente utiliz-
zata nelle Histoire(s) du cinéma, è una preziosissima discus-
sione sull’ontologia cinematografica. Mentre il neorealismo 
rivoluzionava i codici del cinema italiano e mondiale, nel 
1952 due registi americani esordienti, Gene Kelly e Stanley 
Donen, inventavano un musical fatto di ritmi e colori gira-
to nelle strade e sui grattacieli di New York, On the Town. 
Un anno prima dell’esordio di Truffaut e due di quello di 
Godard, Louis Malle ambientava in una Parigi notturna un 
noir irripetibile, dove la musica di Miles Davis colora l’an-

Big / Small 
This is another oxymoron of our festival, starting with its nine 
venues (six cinemas, the Teatro Comunale, Piazzetta Pasolini 
and Piazza Maggiore), the smallest of which has 64 seats and 
the largest 10,000. It is also true of our program. Shorts and 
extra long films are normally always a problem for festivals. 
At ours they are a treasure. You can see movies that last just 
a few minutes like the féeries by Gaston Velle, a pioneer of 
trick films, and non-fiction films of Italy at the beginning of the 
twentieth century. You can also watch The Memory of Justice 
(1973-76), a film of four and a half hours that explores the op-
position of personal and collective responsibility beginning with 
materials from the Nuremberg Trials. Short films include home 
movies of Hollywood stars, ethnographic films and the footage 
that Swiss writer and photographer Ella Maillart shot  during 
her journey to Kabul, which began in the summer of 1939 but, 
with the outbreak of the war, continued in the Indian conti-
nent until the end of 1945.

A New Way of Seeing 
The festival is also traversed by films that come upon us like 
meteors – explosions that changed the way stories are told with 
images. Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 
Bruxelles (preceded by Saute ma ville, which Chantal Aker-
man made when she was just 18) created anti-heroic cinema 
and a new narrative pace. With Au Hasard Balthazar, Bresson 
distilled images of perfect purity. With the Apu Trilogy, Satya-
jit Ray portrays an India that no one before him had depicted, 
beyond any genre or convention. The conversation between Go-
dard and Serge Daney that was recorded and then partially 
used in Histoire(s) du cinéma is an invaluable discussion on 
the ontology of film. While neorealism was revolutionizing the 
rules of Italian and global cinema, in 1952 two new directors, 
Gene Kelly and Stanley Donen, invented a musical of rhythm 
and color filmed in the streets and on the skyscrapers of New 
York, On the Town. One year before Truffaut’s debut and two 
before Godard’s, Louis Malle made an inimitable crime film 
set in Paris at night in which the music of Miles Davis paints 
the anxiety of the flaneuse Jeanne Moreau. The festival’s finale 
is sure to be an apotheosis of absolute entertainment with two 
of the most innovative and ambitious works of film history. To 
start Rapsodia satanica at the Teatro Comunale, with the re-
construction of the original music composed by Pietro Mascagni 
for Nino Oxilia’s film with Lyda Borelli, which was restored 
to recapture the original rare hand-coloring. To follow in Pi-
azza Maggiore is the screening of BFI’s 70mm print of 2001: 
A Space Odyssey.

A Responsibility for the Future: Open Theaters
There are entire regions on our planet without cinemas. A large 
part of the Maghreb has lost its movie theaters. But even in 
southern Italy the number of screens is increasingly fewer. Today 
we wonder how to stop the advancement of fundamentalism. I 
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goscia di Jeanne Moreau flaneuse. La chiusura del festival 
sarà l’apoteosi dello spettacolo totale, con due tra i film più 
innovativi e ambiziosi della storia del cinema: al Teatro co-
munale Rapsodia satanica, di Nino Oxilia e con Lyda Borelli 
al sommo del suo decadente fulgore divistico, presentato 
dopo il restauro che ne ha recuperato le colorazioni manuali 
originali e con la partitura ricostruita delle musiche di Pie-
tro Mascagni; a seguire, sullo schermo di Piazza Maggiore, 
2001: Odissea nello spazio nella copia 70mm del BFI.

Un dovere per il futuro: aprire sale
Esistono ormai intere regioni della terra senza sale cinema-
tografiche. Gran parte del Maghreb ha perduto le sue sale, 
ma anche nell’Italia del sud l’offerta di schermi è sempre più 
limitata. Oggi ci si interroga su come fermare l’avanzata de-
gli integralismi; avanzo una proposta, se ricominciassimo ad 
aprire sale cinematografiche? Senza sale non esiste cinema 
indipendente e d’autore, non c’è un pubblico che sceglie di 
uscire di casa spinto dalla curiosità, si chiudono orizzonti di 
conoscenza e di comprensione. 
La Cineteca proietta film della storia del cinema in Piazza 
Maggiore da quindici anni. Nella pagina a fronte annun-
ciamo il Progetto Modernissimo, che è figlio di quest’espe-
rienza: speriamo che di qui a un anno sia possibile riaprire 
questa straordinaria sala storica nel pieno centro della città. 
Bologna è famosa per la qualità dei suoi restauri, è ora che 
abbia una sala all’altezza di questo prestigio, un luogo dove 
gli spettatori possano ritrovare i volumi, gli spazi, la bellezza 
dei cinema storici.

A pagina 165 il maestro del mélo, Douglas Sirk, dice che “il 
paradiso è avaro”. Noi possiamo invece dire che il nostro Pa-
radiso dei cinefili ‒ Il Cinema Ritrovato ‒ è generosissimo!

Gian Luca Farinelli

have a proposal: what if we were to open new cinemas? Without 
screening rooms independent film and cinema d’auteur cannot 
exist; there will no longer be an audience that chooses to get 
out of the house driven by curiosity; horizons of knowledge and 
understanding disappear.
The Cineteca has screened movies that have made film history 
in Piazza Maggiore for fifteen years. Opposite page announces 
the Modernissimo project, the offspring of this experience. It 
is our hope that a year from now that extraordinary historic 
cinema in the heart of the city will reopen its doors. Bologna is 
renowned for the quality of its restorations; the time has come 
for it to have a movie theater of the same prestige, a place where 
viewers can rediscover the space, size and beauty of historic cin-
emas.

On page 165, the master of melodrama, Douglas Sirk, says that 
“heaven is stingy.” We, however, can say that our Cinephile’s 
Heaven ‒ Il Cinema Ritrovato ‒ is extraordinarily generous!

Gian Luca Farinelli
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Agli inizi del Novecento la corsa verso il progresso ha tra-
sformato i centri storici antichi in città moderne: Bologna 
– tradizionalmente ‘La Turrita’, ma proiettata verso il futuro 
– cambia il suo assetto urbanistico. 
In questo processo di rinnovamento, dove un tempo sorge-
va il medievale Palazzo Lambertini, nel 1913 si gettano le 
fondamenta di Palazzo Ronzani: un edificio polifunzionale 
in cemento armato – baluardo della modernità bolognese 
nato dall’avveniristico progetto dell’ingegner Pontoni – che 
ospita un teatro sotterraneo e uno dei migliori cinematogra-
fi della città.
In controtendenza rispetto alla logica del multiplex, la Ci-
neteca di Bologna  sposa la nuova sensibilità internazionale 
per il recupero dei cinematografi di inizio secolo, ed è pron-
ta ad affrontare una sfida culturalmente e imprenditorial-
mente così importante come quella di ridare vita al Cinema 
Modernissimo. L’inaugurazione del nuovo Modernissimo è 
prevista nel 2016. Aiutaci a renderlo possibile!

At the beginning of the twentieth century, the race towards 
progress changed old historic centers into modern cities: Bolo-
gna – traditionally ‘La Turrita’ but with an eye to the future 
– changed its urban layout.
In this process of renewal, in 1913, the foundations of Pala-
zzo Ronzani were laid where the medieval building Palazzo 
Lambertini once stood: the new structure was a multipurpose 
building made of reinforced concrete – a bastion of Bologna’s 
modernity and the fruit of engineer Pontoni’s futuristic de-
sign – that housed an underground theater and one of the best 
cinemas in the city.
In contrast with the rationale of multiplexes, the Cineteca di 
Bologna  embraces the new international interest in rescuing 
early twentieth century cinemas and is ready to take on the cul-
turally and entrepreneurially substantial challenge of bringing 
the Cinema Modernissimo back to life.
The inauguration of the new Modernissimo cinema is sched-
uled for 2016. Help us make it happen!

modernissimo@cineteca.bologna.it

1915 2016
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Time normally consoles our grief for the losses that at a certain 
point in our lives begin to accompany us. Peter von Bagh passed 
way last September 17, but time has not softened the bitterness 
of our loss. Quite the contrary. And yet we knew that for the 
past three years the illness he had been living with for many 
years had gotten the upper hand of his strong body. After the at-
tack three years ago that had forced him to leave the Midnight 
Sun Festival and prevented him from coming to Il Cinema Ri-
trovato, after coming very close to death, he said he had, as a 
reward, a sort of extra life. The last two years we his ‘Bolognesi’ 
friends, Guy, Mariann, Cecilia, Paola..., and I, have shared 
with him a long farewell ceremony, culminating at the end of 
Il Cinema Ritrovato 2014. On principle, Peter never got on 
stage the last evening. At 9 PM, right before the final screen-
ing, he disappeared, and no one knew exactly where he went. 
After eight days of tireless and total involvement, he wanted to 
be alone and detach before leaving. But last year, for the first 
time ever, he accepted my annual invitation to get on stage 
to present the last film, A Hard Day’s Night. While he duet-
ted with Richard Lester and enchanted the audience in Piazza 
Maggiore, I knew that Peter was bidding us his last farewell.
In Nanni Moretti’s most recent film Mia madre, there is a very 
touching image after the death: the empty bookshelves at the 
parents’ home and a long line of boxes on the floor contain-
ing the books. When someone dies, his stories, his affections, his 
world all disappear as does his journey of knowledge, of which 
the image in Moretti’s film is a painful and perfect metaphor. 
With Peter we lose, so to speak, not only an immense library 
but also a film archive, the unique perspective and memory he 
cultivated throughout his life.
From September to today, we in Bologna have continued to 
have an imaginary conversation with Peter, and the program of 
this year’s Il Cinema Ritrovato is also the fruit of this imagined, 
dreamt dialogue. I have received an astonishing quantity of let-
ters, messages, memories that attest to Peter’s rich humanity, the 
quantity and the quality of the relationships he had built day 
by day, for years, all around the world: today it is very clear to 
me that Peter von Bagh played many parts across his lifetime.
There was a Finnish Peter, with his family and friends, but also 
a beloved and heroic public figure who had experienced a num-
ber of hardships too, first among them losing his movie theater.
An Italian Peter, a great promoter of Nordic cinema and cul-
ture, and, most importantly, the artistic director of Il Cinema 
Ritrovato, for which, at 2314 kilometers away from his coun-
try, he put to work his ability as supreme festival programmer.
An international Peter, invited to film archives and festivals 

Il tempo, normalmente, è un grande consolatore dei lutti 
che, a un certo punto delle nostre vite, iniziano ad accom-
pagnarci. Peter von Bagh ci ha lasciati il 17 settembre scorso, 
ma il tempo non ha affatto addolcito la durezza della sua per-
dita. Anzi. Eppure da almeno tre anni sapevamo che il male 
con cui conviveva da molti anni aveva preso il sopravvento 
sul suo fisico forte. Lui diceva che, dopo la crisi di tre anni 
fa, che lo aveva costretto a lasciare in fretta il Midnight Sun 
Festival appena iniziato, e a non essere presente al Cinema 
Ritrovato, dopo essere arrivato molto vicino alla morte, aveva 
avuto, come in premio, una sorta di extra vita. I due ultimi 
anni che io e gli amici ‘bolognesi’, Guy, Mariann, Cecilia, Pa-
ola..., abbiamo avuto con lui sono stati una lunga cerimonia 
degli addii, culminata nella chiusura del Cinema Ritrovato 
2014. Peter, per principio, non saliva mai sul palco l’ultima 
sera. Anzi, alle 21, prima dell’ultima proiezione scompariva, 
nessuno sapeva dove fosse. Dopo otto giorni di immersione 
piena e infaticabile voleva stare da solo, staccare, prima di 
ripartire. Ma l’anno scorso, per la prima volta, accettò l’invito 
che gli riproponevo ogni anno di salire sul palco per intro-
durre l’ultimo film, A Hard Day’s Night. Mentre duettava con 
Richard Lester e incantava il pubblico di Piazza Maggiore, 
sapevo che Peter ci stava salutando per l’ultima volta.
In Mia madre, l’ultimo film di Nanni Moretti, c’è un’im-
magine molto toccante, dopo il lutto: le librerie vuote nella 
casa dei genitori e una fila di casse, per terra, che conten-
gono i libri. Quando una persona muore, assieme alle sue 
storie, agli affetti, al suo mondo, scompare il suo percorso di 
conoscenza e l’immagine del film di Moretti ne è una meta-
fora dolorosa e riuscita. Con Peter scompare, per così dire, 
oltre a una grande libreria anche una cineteca, lo sguardo e 
la memoria unica che aveva saputo nutrire per tutta la vita.
Da settembre a oggi è continuato tra noi e Peter un dialo-
go immaginario e il programma del Cinema Ritrovato di 
quest’anno è anche il frutto di questo dialogo. Ho ricevuto 
una quantità di lettere, messaggi, ricordi che testimoniano 
della ricchezza umana di Peter, della quantità e della qualità 
dei legami che aveva costruito giorno per giorno, per anni, 
in tutto il mondo: mi è oggi molto chiaro che Peter von 
Bagh ha interpretato in vita molti personaggi.
C’era un Peter finlandese, con la sua famiglia e i suoi amici, 
ma anche personalità pubblica, amata ed eroica, che pure 
aveva subito diverse sconfitte, prima fra tutte quella di avere 
perso la sua sala cinematografica. Un Peter italiano, grande 
promotore della cultura e del cinema nordico, e soprattutto 
direttore artistico del Cinema Ritrovato, nel quale poteva, a 

IN RICORDO DI PETER
In Memory of Peter
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around the world to be on important juries, participate in con-
ferences, curate programs and present his films. 
There is a filmmaker Peter, director of 54 documentary films 
and fictional features, which he presented ‒ with his charac-
teristic humility and sense of humor ‒ as the fruit of the weak 
psyche of an ignorant Nordic.
A Peter who was the soul of two festivals that were held two 
weeks apart: the Midnight Sun Film Festival and Il Cinema 
Ritrovato. 
And that is not all. Peter was a film archive director, the head 
of the Finnish Archive from 1966 to 1969; a child director, 
he loved to say, because he was just 23 years old (he stayed on 
as the programmer for the film archive’s theater until 1984). 
He discovered the great Aki Kaurismäki. He was a writer, the 
author of over forty books, on Finnish popular culture, music 
and film. He founded and edited the magazine Filmihullu. He 
was a professor of film history at Aalto University. He was an 
intellectual, a promoter of world literature in his home country, 
where he edited and prefaced literary classics by Balzac, Jack 
London, August Strindberg, James Cain. For fifty years he cu-
rated hundreds of shows for Finnish radio… 
The list could go on and on, but I will stop here. Reading the 
wonderful notes that Olaf Möller wrote about Peter’s films for 
this catalog, I learned of still more nuances of his personality 
that were not known to me. So what I am relating here is just 
what we ‘Bolognesi’ got to know of him thanks to our experi-
ence with him, in particular our work together across thirteen 
formidable editions of Il Cinema Ritrovato.
The first thing we can put down on the record is his extraordi-
nary, natural capacity for work. His children, Anna and Ju-
hana von Bagh, showed me a fantastic picture of Peter pushing 
a stroller, like a good father, while reading a book at the same 
time. The second is his place of origin. Peter was Finnish, he 
loved his home and would never have left it for any reason. He 
belonged to a cultural minority, or, better still, he (of Swed-
ish origin) belonged to a minority within a minority. He often 
said, “I watched a lot of films because in Finland what are you 
going to do stuck in your house for nine months out of the year if 
not watch films?”. In reality, the fire guiding him was the power 
of imagination of a provincial dreamer, who from a far-off edge 
of world culture made his way into the depths of western cul-
ture through literature and especially through film. He could 
speak Finnish, Swedish, German, English and French, and his 
motivation as an outsider saw him speaking Italian in just a 
few years. 
The list of his multiple activities risks being confusing if we 
weren’t to explain that in everything he did Peter was first and 
foremost an artist; he used his genius in many fields, creat-
ing an open oeuvre of books, films, retrospectives, radio shows, 
friends... Years ago an acquaintance of mine wanted to belittle 
Peter’s greatness and said to me that, in his view, Peter was 
just a kid. In truth, there was something pre-adolescent about 
him that could be seen on his face, which was strange with his 
towering figure; in the depths of his personality, just beneath 
his immense culture and myriad talents resonated that grace 

2314 chilometri di distanza dal suo paese, mettere in opera 
la sua capacità di sommo programmatore. Un Peter inter-
nazionale, invitato dalle cineteche e dai festival di tutto il 
mondo a far parte di giurie prestigiose, a curare rassegne, 
a presentare i suoi film. Un Peter regista, autore di 54 film 
documentari e di un lungometraggio di finzione, che lui, 
con l’umiltà e l’ironia che gli era propria, presentava come il 
frutto della debole psiche di un ignorante nordico. Un Peter 
anima di due festival, che si tengono a due settimane di di-
stanza: il Midnight Sun Film Festival e il Cinema Ritrovato. 
E ancora, Peter è stato direttore di cineteca, a capo dell’Archi-
vio finlandese dal 1966 al 1969; direttore bambino, amava 
dire, perché aveva appena 23 anni (è rimasto programmatore 
della sala della cineteca fino al 1984). È stato lo scopritore 
del grande Aki Kaurismäki. Era uno scrittore, autore di oltre 
quaranta libri, sulla cultura popolare finlandese, sulla musi-
ca, sul cinema. Ha fondato e diretto la rivista Filmihullu. È 
stato docente di storia del cinema alla Aalto University; ha 
curato e prefatto classici della letteratura, opere di Balzac, 
London, Strindberg, Cain; ha curato, per cinquant’anni, 
centinaia di programmi per la radio finlandese...
L’elenco potrebbe prolungarsi a lungo, ma mi fermo qui. 
Anche perché leggendo le bellissime note che Olaf Möller 
ha scritto per questo catalogo sui film diretti da Peter, ho 
potuto cogliere ancora altre sfumature della sua personalità, 
che non avevo conosciuto. Quindi quello che racconto qui 
è solo quello che noi ‘bolognesi’ abbiamo potuto sapere e 
capire di lui, grazie alla nostra frequentazione, in particolare 
per aver lavorato con lui lungo tredici formidabili edizioni 
del Cinema Ritrovato.
Ecco, il primo dato da registrare è la sua straordinaria, natu-
rale capacità di lavoro. I suoi figli, Anna e Juhana, mi hanno 
mostrato una foto dove si vede Peter spingere, da bravo pa-
dre, la carrozzina e contemporaneamente leggere un libro. Il 
secondo è la sua provenienza. Peter era finlandese, adorava la 
sua terra e non l’avrebbe lasciata per nessun motivo. Appar-
teneva a una cultura minoritaria del mondo, anzi, lui (di ori-
gine svedese) apparteneva a una minoranza nella minoranza. 
Lui diceva spesso “ho visto tanti film perché in Finlandia 
cosa vuoi fare chiuso in casa per nove mesi all’anno, se non 
guardarti film?”. In realtà il fuoco che lo guidava era la forza 
dell’immaginazione di un provinciale sognatore, che da un 
lembo estremo del mondo aveva saputo entrare, attraverso 
la letteratura e, soprattutto, il cinema, nelle profondità del-
la cultura occidentale. Conosceva il finlandese, lo svedese, il 
tedesco, l’inglese, il francese e la sua spinta di marginale lo 
aveva portato, in pochi anni, a parlare anche l’italiano. 
L’elenco delle sue molteplici attività rischia di essere poco 
chiarificatore se non si dice che in tutto quello che faceva 
Peter era, prima di tutto, un artista; ha applicato il suo genio 
in molti campi, creando un’opera aperta fatta di libri, film, 
rassegne, trasmissioni radiofoniche, amicizie... C’era in lui 
qualcosa di preadolescenziale, che si era conservato sul suo 
volto, così strano sul corpo imponente; nel profondo della 
sua personalità, appena al di sotto d’una cultura poderosa e 
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characteristic of childhood, that illuminated carefreeness that 
few hold on to. 
He was an infinitely sweet person, and not just because he loved 
desserts and pastries, and always came to Bologna with gifts for 
all of us, Fazer chocolate and Lakka-based liqueur. He also had 
a sweet, loving view of men and women, and he simply was 
not capable of losing time talking badly of them. He hated con-
flict, to which responded, like a warrior, with silence because he 
could not accept something he did not believe in. 
Not a man of our times, of facebook, twitter and superficiality. 
He loved to dig and especially to revisit what he had already 
studied to delve even further. Those who have been to the ses-
sions he organized at Sodankylä, two hours in close combat 
with the best international film directors, know what I am 
talking about. 
Peter excelled in the art of uniting different concepts, whether 
sentences, words, sounds, music, scenes, chapters, an ars com-
binatoria that made everything he did unique. Peter’s associa-
tions miraculously enriched the parts associated and especially 
those who got to enjoy them. I quote two sentences from his 
penultimate film, Remembrance, as proof: “Nokias come and 
go, mental hospitals stay”; or “Garrisons disappear, wars don’t”.
I cannot read his writings in Finnish, but I can say that his 
Italian was exquisite and his English spectacular, a language 
all his own, new, succinct, the perfect tool for his reflections and 
strokes of genius. 
I am almost at the end and still have not said anything about 
his sense of humor, which could be seen immediately in the 
smile lighting up his face, and the comic timing of his every en-
trance and phrase. In his thirteen years directing Il Cinema Ri-
trovato, one unforgettable moment was when he interrupted a 
scholar who, taken with his own words, perhaps had mistaken 
the presentation of a film in Piazza Maggiore for an academic 
conference, and simply said ‘No possible translation’, releasing 
the agitation of the audience waiting to watch the film in an 
explosion of hilarity.
If he had been English, French or American, everybody would 
know that Peter was the most profound of film critics and his-
torians. If you want to discover the inner sense of the most com-
plex films and know what was twentieth-century cinema, you 
have to read his writings.
So now we have a responsibility. Peter’s family has entrusted all 
of his writings to the National Library of Finland and the com-
petent, invaluable care of Antti Alanen. It is very important 
that his work is made available online and that it is translated 
for an international audience. It would not be right that Peter 
is read only in Finland; we too are entitled to and need his 
work because, as Aki, poet of poets, wrote to me several days 
after Peter’s death: “Dear Gian Luca, we are orphans now”.

Gian Luca Farinelli

dei suoi tanti talenti, palpitava quella grazia che è propria 
dell’infanzia, quella leggerezza illuminata che solo pochi 
conservano, che lo portava a fingersi l’ultimo degli sciocchi 
e a mettersi sempre dalla parte degli ultimi. 
Era una persona di infinita dolcezza, non solo perché adora-
va i dessert, le pasticcerie e veniva sempre a Bologna carico 
di doni per tutti noi, cioccolata Fazer e liquore a base di 
Lakka, ma perché aveva uno sguardo dolce, innamorato ver-
so gli uomini e le donne, ed era incapace di perdere tempo 
a parlar male degli altri. Odiava i conflitti, a cui rispondeva 
da guerriero, opponendo il silenzio, perché non poteva ac-
cettare quello in cui non credeva. 
Poco adatto ai nostri tempi, a facebook, a twitter, alla superficia-
lità, amava l’andare in profondità. Chi ha assistito agli incontri 
che conduceva a Sodankylä, due ore di corpo a corpo con i mi-
gliori registi del cinema internazionale, sa di cosa sto parlando. 
E nella profondità eccelleva nell’arte di combinare concetti 
diversi, fossero essi frasi, parole, suoni, musiche, scene, ca-
pitoli, un’ars combinatoria che rende unico tutto quello che 
ha fatto. Le associazioni di Peter, miracolosamente, rende-
vano più ricche le parti associate e, soprattutto, chi poteva 
goderne. Cito due frasi contenute nel suo penultimo film, 
Remembrance, che ne sono una prova concreta: “I cellulari 
Nokia vanno e vengono, gli ospedali psichiatrici restano”; 
oppure “Le guarnigioni scompaiono, le guerre no”.
Non sono in grado di leggere i suoi scritti in finlandese, ma 
posso testimoniare che il suo italiano era delizioso e il suo in-
glese spettacolare, una lingua tutta sua, nuova, sintetica, stru-
mento perfetto per i suoi pensieri e per i suoi ‘colpi’ magistrali. 
Sono quasi alla fine e ancora non ho detto nulla della sua iro-
nia, già presente sul suo volto segnato da un bel sorriso, e dei 
tempi comici che accompagnavano ogni sua entrata in scena 
e ogni sua frase. Memorabile resta, nei suoi tredici anni di 
direzione del Cinema Ritrovato, la volta in cui tolse la parola 
a uno studioso che, preso dalle proprie parole, aveva forse 
scambiato la presentazione di un film in Piazza Maggiore per 
una conferenza universitaria, dicendo, semplicemente, ‘No 
possible translation’, e liberando, con uno scoppio di ilarità, 
il malessere della platea che aspettava di vedere il film.
Se fosse stato inglese, francese o statunitense, tutti sapreb-
bero che Peter è stato il più profondo tra i critici e gli storici 
del cinema. Se volete scoprire il senso intimo dei film più 
complessi e che cos’è stato il cinema nel ventesimo secolo, 
dovete leggere quello che ha scritto.
Quindi abbiamo ora un dovere. La famiglia di Peter ha af-
fidato l’insieme dei suoi scritti alla biblioteca di stato fin-
landese e alle preziose e competenti cure di Antti Alanen. 
È molto importante non solo che siano resi disponibili on 
line, ma anche siano tradotti per un pubblico internazio-
nale. Non è giusto che Peter sia letto solo in Finlandia, an-
che noi ne abbiamo diritto e bisogno, perché, come mi ha 
scritto Aki, il poeta dei poeti, pochi giorni dopo la morte di 
Peter: “Dear Gian Luca, we are orphans now”.

Gian Luca Farinelli
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PETER FOREVER, 
OMAGGIO A
PETER VON BAGH
Peter Forever, Homage to Peter von Bagh

Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Olaf Möller
in collaborazione con / in collaboration with Finnish Audiovisual Archive KAVI,
YLE TV e Midnight Sun Film Festival
con il sostegno di / with the support of Finnish Film Foundation
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L’enorme estensione e la vera natura della produzione cine-
matografica di Peter von Bagh sono note solo a pochissime 
persone. Si tratta di circa sessanta film di durata variabi-
le, da meno di un minuto a una dozzina di ore. Sono stati 
trasmessi soprattutto dalla televisione finlandese (solo una 
volta ogni dieci anni poteva capitare che un suo film fos-
se distribuito in sala). Il pubblico finlandese vi ha dedicato 
poca attenzione, considerandoli solo una parte del vastis-
simo impegno a tutto campo di von Bagh; gli stranieri li 
hanno trovati spesso impenetrabili, essendo sovente privi di 
sottotitoli e perché le immagini e i suoni con cui il regista 
amava lavorare – la storia del suo paese vista attraverso le 
arti – potevano risultare indecifrabili ai non finlandesi. O 
così si pensava...
Peter von Bagh era ossessionato dal montaggio, dalle giu-
stapposizioni creatrici di senso. E lo affascinava l’idea del 
cinema come macchina del tempo: un’arte che conserva i 
ricordi, riporta in vita i morti, ci regala seconde occasioni 
che forse neanche ci meritiamo. Per questo lavorava quasi 
esclusivamente con materiali d’archivio, integrandoli con 
interviste; e se i suoi primi film si basano essenzialmente 
sulle immagini in movimento e sulla musica, nella fase fi-
nale della sua carriera si divertiva ad arricchire il tutto con 
dipinti e fotografie. 
Gli ingredienti principali dei suoi film sono rimasti inaltera-
ti: tanto che giunse a rielaborare più volte gli stessi materiali, 
usando per esempio la stessa scena rimontata in maniera 
leggermente diversa, con esiti sempre nuovi. Quei momen-
ti, come una finestra spalancata sui tetti di Helsinki, o una 
canzone di Repe sul denaro tratta da Rovaniemen markki-
noilla (1951) di Jorma Nortimo, rivestivano per lui un si-
gnificato quasi totemico. Eppure sorprende la varietà della 
sua produzione: Sinitaivas – Matka muistojen maisemaan 
(Cielo blu – Viaggio nella terra dei ricordi, 1978) ricorda una 
poesia in prosa; Viimeinen kesä 1944 (L’ultima estate 1944, 
1992) un oratorio musicale, Mies varjossa (L’uomo nell’om-
bra, 1994; girato con Elina Katainen e Iikka Vehkalahti) un 
film d’indagine, e via discorrendo. Tutti hanno in comune la 
perfezione quasi impossibile del ritmo e dei tempi, dell’into-
nazione e della cadenza: l’altra grande passione di von Bagh 
era ovviamente la musica.
Le immagini e i suoni erano il suo mondo, la sua anima. E 
a partire da essi creò la propria casa, nel luogo cui sapeva di 
appartenere: la Finlandia. Disse un giorno che tutto il suo 
lavoro ruotava attorno al desiderio di avere una casa: e dato 
che ne era stato privato quando la sua famiglia si era trasfe-
rita da Helsinki a Oulu, se l’era costruita da solo.
Evento speciale del Cinema Ritrovato, questa selezione di 
film permetterà al pubblico di conoscere meglio la figura 
che per tanto tempo è stata la mente e il cuore del festival.

Olaf Möller

Very few people had any idea about the enormous size and 
the exact nature of Peter von Bagh’s cinema. In all, he made 
some sixty works varying from less than a minute long to a 
dozen hours. They aired on Finnish television – and that was 
it, mostly; once in a decade a film would be released in a movie 
theater... In Finland, people paid little attention to them, con-
sidering von Bagh’s films as merely another part of his gigantic 
output all over the media. Foreigners could do almost nothing 
with them, because so few were subtitled, and the images and 
sounds with which he loved to work – those of Finland’s history 
as remembered by the arts – meant little to them; or so people 
thought... 
Peter von Bagh was obsessed by the idea of montage – of juxta-
positions creating meaning. And he was enchanted by the no-
tion of cinema as a time machine – as an art that preserves 
memories, resurrects the dead, offers second chances we may not 
deserve yet nevertheless are granted. Accordingly, he worked al-
most exclusively with archival materials, adding interviews he 
had shot. While his earlier films rely essentially on moving im-
ages and songs, in the final stage of his development he enjoyed 
adding paintings and photographs to the montage. 
The main ingredients of his films remained unchanged, to the 
extent that he worked with certain materials again and again, 
such as the same scene edited in a slightly different way in vari-
ous works, with fresh effects. Those moments, like a window 
opening on a view of Helsinki’s rooftops, or a song about money 
by Repe from Jorma Nortimo’s Rovaniemen markkinoilla 
(1951), have an almost totemic meaning for him. Yet the 
films feel surprisingly different: some, like Sinitaivas – Matka 
muistojen maisemaan (Blue Sky – Journey into the Land 
of Memories, 1978), resemble a prose poem; others, like Vi-
imeinen kesä 1944 (The Last Summer 1944, 1992), an ora-
torio; and others, like Mies varjossa (Man in the Shadows, 
1994; co-directed by Elina Katainen and Iikka Vehkalahti), 
an investigation; etc. The one thing they all have in common is 
an almost impossibly perfect sense of rhythm and pacing, pitch 
and cadence – obviously, von Bagh’s other great passion was 
music.
Images and sounds were his world, his mind. From them, he 
created his home, a place where he belonged: his Finland. At 
some point late in his life he would say that all his work had but 
one purpose: he wanted to have a home, and because that was 
taken away from him when his family moved from Helsinki to 
Oulu, he had to build one of his own.
The selection we made is a Cinema Ritrovato Special, one that 
might give its audience a deeper appreciation of the Festival’s 
long-time artistic mind and heart.

Olaf Möller
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POCKPICKET ELI KATKELMIA 
HELSINKILAISEN 
PORVARISNUOREN 
ELÄMÄSTÄ 
Finlandia, 1968
Regia: Peter von Bagh, Pertti Maisala

[Pockpicket – Ricordi dei giovani borghesi di 
Helsinki] █ T. int.: Pockpicket – Recollections 
of a Helsinki Bourgeois Youth. Sog.: Matti 
Salon. Scen., F., M.: Peter von Bagh, Pertti 
Maisala. Mus.: Kaj Chydenius. Int.: Sulevi 
Peltola, Eija Pokkinen, Elina Salo. Prod.: 
Peter von Bagh, Pertti Maisala █ 35mm. D.: 
19’. Bn. Finlandese con sottotitoli inglesi / 
Finnish with English subtitles █ Da: Finnish 
National Audiovisual Archive KAVI

Sfacciato omaggio a Robert Bresson: 
il protagonista infila le mani nelle ta-
sche della gente non per rubare ma per 
metterci soldi, e aiutare così i bisogno-
si. Ma chi sono i bisognosi? O meglio, 
chi non lo è? Esilarante commento 
sulla confusione ideologica che imper-
versava alla fine degli anni Sessanta, 
ispirato dal talento dell’icona comi-
ca finlandese Spede Pasanen, da Pier 
Paolo Pasolini o da qualcun altro, chi 
lo sa. Forse perfino più dell’impareg-
giabile Kreivi, Pockpicket eli katkelmia 
helsinkilaisen porvarisnuoren elämästä 
esemplifica bene le tendenze anarchi-
che del giovane von Bagh, che non 
perdeva occasione per mettere alla 
berlina l’idiozia della società. Questo 
è il von Bagh che tanti finlandesi ri-
cordano: il brillante provocatore che 
non si preoccupava di pestare i calli a 
qualcuno. 

A cheeky homage to Robert Bresson: 
Instead of taking money out of people’s 
pockets, the film’s protagonist puts it in 
them – to help those in need. But who is 
in need? Or to be more precise: who isn’t 
really? A hilarious comment on late 60s 
ideological confusion, inspired as much 
by the particular genius of Finnish com-
edy icon Spede Pasanen as by Pier Paolo 
Pasolini, or someone else, who knows. 
Maybe even more than the incompa-
rable Kreivi, Pockpicket eli katkelmia 

helsinkilaisen porvarisnuoren elämästä 
offers a great impression of young von 
Bagh’s anarchic streak – the dashing lad 
who wouldn’t let an opportunity pass by 
to provoke some idiocy of society. This is 
von Bagh as many Finns remember him: 
A quick-witted provocateur who didn’t 
mind stepping on toes. 

KREIVI 
Finlandia, 1971 Regia: Peter von Bagh

[Il conte] █ T. int.: The Count. Scen.: Peter 
von Bagh. F.: Lasse Naukkarinen. M.: Lasse 
Naukkarinen, Peter von Bagh. Mus.: Kaj 
Chydenius, M.A. Numminen. Int.: Pertti 
Ylermi Lindgren (se stesso, ‘il conte’), Irma 
Martinkauppi (Leena), Titta Karakorpi 
(Birgitta), Elina Salo (Toini), Kirsti 
Wallasvaara (Leila), Petra Frey (amica 
di Birgita), Kauko Helovirta (il padre di 
Leiklla), Kullervo Kalske (Arvo Hintikka), 
Matti Varjo (commissario di polizia), Veijo 
Mattila (agente dell’Interpol) █ 35mm. 
D.: 93’. Bn. Versione finlandese / Finnish 
version █ Da: Finnish National Audiovisual 
Archive KAVI

Pertti Ylermi Lindgren si fidanzò con 
76 donne, le derubò tutte e non ne 
sposò nessuna. Lindgren era il truffa-
tore per eccellenza. Von Bagh gli chie-
se di interpretare se stesso in un film 
che ricostruisse alcuni dei suoi migliori 
momenti, i suoi ‘numeri’ più eclatanti: 
e lui accettò! Possiamo così ammirare 
Lindgren che interpreta Lindgren, e 
osservare, grazie alla seconda linea nar-
rativa del film, come tenti di cavarsela 
a colpi di fascino e a passo di danza 
per tutta l’estate del 1970, su questa o 
quella pista di tango. Allora Kreivi fu 
considerato uno scandalo, un affron-
to, un’opera di cattivo gusto e pessime 
maniere creata in malafede: i critici 
erano spiazzati, perfino (o soprattutto) 
quelli di ampie vedute se non progres-
sisti. E allora? Lindgren, inteso come 
uomo, era già abbastanza folle; ma la 
ricostruzione delle sue imprese coin-
volgendo alcune tra le più formidabi-

li giovani attrici finlandesi fu fatta in 
maniera così eccessiva, così esagerata 
che... Dov’è il confine tra finzione e 
realtà in questo bizzarro ibrido perva-
so da un umorismo lascivo e da una 
gaia constatazione della fragile e im-
perfetta condizione umana? Che roba 
è mai questa? Una risposta potrebbe 
essere: è un Volksstück, una commedia 
brechtiana. E un’altra: è pura anarchia. 
Be’, a von Bagh certamente piaceva 
scandalizzare il suo pubblico, ma non 
si aspettava di far impazzire il sistema: 
Kreivi uscì in una delle sale più grandi 
di Helsinki, andò malissimo e ben pre-
sto scomparve. Le parole gentili che 
Douglas Sirk ebbe a dire sul film, in 
occasione della proiezione all’allora in-
fluentissimo Edinburgh Film Festival, 
furono per von Bagh una consolazione 
ma non lo salvarono al momento del 
disastro. Da allora non volle più girare 
film di finzione: collaborò occasional-
mente alla stesura di sceneggiature, per 
esempio per Risto Jarva e Aki Kauri-
smäki, ma nient’altro. Per concludere, 
ricordiamo che solo poche settimane 
fa Lindgren ha raggiunto von Bagh in 
cielo.

Pertti Ylermi Lindgren was engaged to 
76 women, of which he married none 
while taking the money of each and ev-
ery one. Lindgren is the real thing, as far 
as swindlers go. Von Bagh asked him to 
play himself in a film that would recon-
struct some of his greatest moments, i.e. 
the most flamboyant ‘stunts’ – and he 
agreed! So, marvel at Lindgren perform-
ing Lindgren, and study, on the film’s 
second narrative string, how he’s trying 
to get by dancing and being charming all 
through the summer of ’70, in this tango 
pavilion or that. Back then, Kreivi was 
considered a scandal, an affront, a work 
of bad taste and even worse manners 
created in bad faith – critics were at a 
loss, even (or: especially) the ones called 
open-minded if not outright progressive. 
What is this? Lindgren: the man, was 
already crazy enough; but the re-enact-
ments featuring several of the nation’s 
most formidable young actresses were 
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done in a style so outré, so over the top 
that... – where in this bizarre hybrid full 
of lewd humour and a sprightly sense for 
the all-too-human does fiction end and  
the real begin, and vice versa? What on 
earth is this? Damn! One answer might 
be: a Volksstück, a Brechtian comedy. 
Another: pure anarchy. Well, von Bagh 
certainly liked to shock the pants off his 
audience, but he didn’t expect that the 
establishment would freak out that bad-
ly, Kreivi had opened in one of Helsinki’s 
biggest theatres, did terrible business, 
and vanished very soon. That Doug-
las Sirk had kind things to say about 
the film upon its screening at the then 
mighty important Edinburgh Film Fes-
tival consoled von Bagh in the long run 
but didn’t help at the moment of disaster. 
In fact, von Bagh never again thought 
about doing a fiction film – he still (co-)
wrote the occasional treatment or screen-
play for, among others, Risto Jarva and 
Aki Kaurismäki but that was it. As a 
final note it should be mentioned that 
only a few weeks ago, Lindgren joined 
von Bagh in heaven.

OLAVI VIRTA 
Finlandia, 1972 Regia: Peter von Bagh

█ Scen.: Peter von Bagh. F.: Lassa 
Naukarinen. M.: Jyrki Rapp. Prod.: Heikki 
Seppälä per Yleisradio, TV1, Viihdetoimitus 
█ DCP. D.: 30’. Col. Versione finlandese / 
Finnish version █ Da: YLE TV

Ritratto della vecchiaia, dello smarri-
mento e della solitudine di un’icona 
nazionale, Olavi Virta, memorabile 
voce dell’iskelmä, la canzone popolare 
finlandese. Come tanti grandi finlan-
desi Virta divenne un alcolista, e la re-
azione della società e del suo pubblico 
fu poco più che rassegnata. Fu proba-
bilmente per questo che tutti si idigna-
rono quando per la prima volta Olavi 
Virta fu trasmesso in televisione: non 
potevano sopportare la triste visione 
della più grande voce dell’iskelmä, in-
carnazione del benessere e della gloria 
del dopoguerra, perché sentivano che 
era stata la loro ipocrita indifferenza 
a trasformare in quella pallida ombra 
una figura un tempo formidabile. Von 
Bagh fu accusato di aver sfruttato Vir-

ta, ma le sue domande, il modo in cui 
sono formulate e il tono della sua voce 
rivelano compassione, indignazione 
e rabbia nei confronti di una cultura 
che accetta storie di vita come questa. 
Dopo Olavi Virta, von Bagh non riu-
scì a realizzare altri progetti cinemato-
grafici per diversi anni. 

The portrait of a national icon as an 
old, lost and lonely man, Olavi Virta 
was the greatest voice of iskelmä. Like 
so many great Finns, Virta ended up an 
alcoholic – with the welfare state as well 
as his erstwhile audience probably con-
sidering this as little more than the way 
these things go. Which is probably the 
reason why people all over Finland went 
ballistic when Olavi Virta was aired for 
the first time: They couldn’t take that sad 
sight of iskelmä’s greatest voice, the in-
carnation of postwar wealth and glory, 
in such a sorry state – sensing that it was 
their uncaringness cum self-righteousness 
that made him into this pale shadow of 
a once formidable presence. They accused 
von Bagh of exploiting Virta, but if one 
listens to his questions, not only the way 
he phrases them but also the tone in his 
voice, one feels his compassion and in-
dignation – his anger at a culture that 
accepts life stories like this one. After 
Olavi Virta, von Bagh couldn’t get any 
film projects off the ground for several 
years. 

SINITAIVAS – MATKA 
MUISTOJEN MAISEMAAN 
Finlandia, 1978 Regia: Peter von Bagh

[Cielo blu – Viaggio nella terra dei ricordi] 
█ T. int.: Blue Sky – Journey Into the Land 
of Memories. Scen.: Peter von Bagh. F.: 
Lasse Naukkarinen. M.: Esteri Tuovinen. 
Int.: Olavi Virta, Matti Jurva, Tauno Palo, 
Esa Pakarinen, Ansa Ikonen, Markus-setä, 
Repe Helismaa, Kipparikvartetti, Harmony 
Sisters, Henry Theel, Korpraali Möttönen. 
Prod.: Yleisradio, TV1, Viihdetoimitus. █ 
DCP. D.: 73’. Col. Versione finlandese / 
Finnish version █ Da: YLE TV

Kreivi
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Dopo l’Argentina, è la Finlandia il 
grande paese del tango, e la pista da 
ballo è uno spazio fondamentale del-
la convivenza sociale. Per citare von 
Bagh, è “il legame tra natura e civiltà, 
città e campagna, sogno e realtà. Tene-
rezza, durezza, serietà che sconfinano 
con la scontrosità, e la gioia che vie-
ne da una fiaschetta ingegnosamente 
nascosta nella tasca della giacca o dei 
pantaloni. Tensioni che culminano 
a livello olfattivo: profumo, tabacco, 
superalcolici e birra resi più accettabili 
dalle caramelle alla menta, e sudore”. 
Sinitaivas – Matka muistojen maise-
maan celebra la magia di quel luogo e 
il suo cuore: l’iskelmä, la musica finlan-
dese che spopolò tra gli anni Quaranta 
e i Sessanta, amalgama unico di pop, 
canzoni sentimentali, tango, crooning 
e chanson che ha dato vita a splendidi 
testi e melodie amati da milioni di per-
sone (la mia preferita: Kotkan ruusu, 
nelle interpretazioni di Pauli Räsänen, 
Eino Grön, Paula Koivuniemi o Arja 
Saijonmaa), e una moltitudine di co-
ver, molte delle quali di gran lunga 
superiori agli originali (come la versio-
ne di Kari Tapio di L’italiano di Toto 
Cutugno, Olen suomalainen, per citare 
un esempio più tardo di puro iskemä). 
Come dimostrano le proiezioni-karao-
ke del Midnight Sun Film Festival, la 
passione si trasmette da una generazio-
ne all’altra: quando le signore sessan-
tenni urlano Tapsaaaaaaaa!!!! in segno 
di apprezzamento per l’impareggiabile 
Tapio ‘Tapsa’ Rautavaara mentre i loro 
nipotini sculettano al ritmo delle sue 
canzoni, si capisce il vero significato 
della cultura popolare. Eppure, sem-
bra dirci l’inizio di Sinitaivas – Mat-
ka muistojen maisemaan, questo è un 
amore che ha bisogno di cure, pro-
prio come la decrepita pista da ballo 
inquadrata. Anche se il sempre saggio 
e caustico von Bagh ammonisce che 
la sola pista da ballo non è sufficien-
te: per l’iskelmä serve l’atteggiamento 
giusto, non basta ancheggiare al ritmo 
degli ABBA né saltellare sulle note 
dell’humppa.

Finland is the greatest tango nation on 
this planet, aside from Argentina. Ac-
cordingly, the dance pavilion is a key 
space of communal life. To quote von 
Bagh: it’s “at the nexus of nature and civ-
ilization, town and country, dream and 
reality. Tenderness, toughness, seriousness 
bordering on moroseness, and joy derived 
from a flask ingeniously concealed in a 
jacket or a trouser pocket. Tensions com-
ing to a dramatic head in the sense of 
smell: perfume, tobacco, spirits and beer 
sanitised with breath mints, and sweat”. 
Sinitaivas – Matka muistojen maise-
maan was made in praise of that locus’ 
common magic, and its heart: iskelmä 
– Finnish popular music of the 40s to 
the 60s which is a unique mix of pop 
music, torch songs, tango, crooning and 
chanson, resulting in some of the most 
beautiful original melodies and lyr-
ics ever cherished by millions (personal 
favourite: Kotkan ruusu, be it sung by 
Pauli Räsänen, Eino Grön, Paula Koi-
vuniemi or Arja Saijonmaa), as well as 
masses of cover versions quite a few of 
which are far superior to their originals 
(Kari Tapio’s version of Toto Cutugno’s 
L’italiano called Olen suomalainen, 
both from 1983, to quote a somewhat 
later example of echt iskemä-genius). 
And as the karaoke-screenings each year 
at the Midnight Sun Film Festival show: 
this is a passion passed on through the 
generations – when ladies in their sixties 
howl Tapsaaaaaaaa!!!! in appreciation 
of the incomparable Tapio ‘Tapsa’ Rau-
tavaara while their grandchildren do 
some serious booty-swinging to his tune, 
then one knows what popular culture re-
ally means. Yet, as the beginning of Sini-
taivas – Matka muistojen maisemaan 
shows: This is a love that needs care – 
just like the dilapidated pavilion one 
sees. Ever the wise man and caustic, von 
Bagh admonishes in the end that the pa-
vilion alone isn’t enough: iskelmä needs 
a certain attitude – swaying your hips 
lightly to ABBA or stomping around to 
some humppa doesn’t do it. 

PÄIVÄ KARL MARXIN 
HAUDALLA 
Finlandia, 1983 Regia: Peter von Bagh

[Un giorno sulla tomba di Karl Marx] █ 
T. int.: A Day at Karl Marx’s Grave. Scen.: 
Peter von Bagh. F.: Tony Chapman. M.: 
Elina Katainen. Mus.: Tapani Tamminen. 
Prod.: Pekka Holopainen, Peter von Bagh 
per Yleisradio, Asiaohjelmat ja Nosferatu 
Oy █ 16mm. D.: 31’. Col. Versione inglese e 
finlandese con sottotitoli inglesi / English 
and Finnish version with English subtitles 
█ Da: Finnish National Audiovisual Archive 
KAVI

A von Bagh riuscivano benissimo due 
cose che si combinano alla perfezione: 
i progetti e l’improvvisazione. Gli pia-
ceva lavorare all’interno di una cornice 
che gli permettesse di reagire sponta-
neamente a tutto ciò che accadeva lì 
per lì. Nel caso di Päivä Karl Marxin 
haudalla significava questo: passia-
mo il centenario della morte di Karl 
Marx vicino alla sua tomba nel cimi-
tero londinese di Highgate e vediamo 
cosa succede; se non verrà nessuno a 
rendergli omaggio sarà interessante; se 
verrà molta gente sarà altrettanto inte-
ressante. Si avverò la seconda ipotesi: 
il 14 marzo del 1983 von Bagh poté 
parlare delle idee e degli ideali di Marx 
e del loro futuro con persone prove-
nienti da più di venti paesi. Viene da 
chiedersi cosa direbbero oggi...

Von Bagh was great at two things that 
go very well together: concepts and im-
provisation – he enjoyed working inside 
a framework that would allow him to 
react spontaneously to whatever hap-
pened right there and then. In the case 
of Päivä Karl Marxin haudalla this 
meant: Let’s spend the 100th anniversary 
of the great thinker’s demise by his grave 
and see what happens; if nobody trav-
els to London’s Highgate cemetery to pay 
homage on that very special day: telling 
enough; and if masses of people show up: 
that will be meaningful as well. The lat-
ter happened: on March 14th 1983, von 
Bagh was able to talk with people from 
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some 20+ nations about the meaning of 
Marx’s ideas and ideals, whether they 
have a future, and how that might look. 
One wonders what they would say now, 
thirty-two years later...

FAARAOIDEN MAA 
Finlandia, 1988 Regia: Peter von Bagh

[La terra dei faraoni] █ T. int.: The Land of 
the Pharaohs. M.: Pentti Kauranen, Heikki 
Salo. Prod.: Terttu Talonen per Yleisradio, 
TV1, Teatteritoimitus █ DCP. D.: 29’. Bn. 
Versione finlandese / Finnish version █ Da: 
YLE TV

La fase preparatoria di Sinuhe l’egizia-
no (1945), il celebre romanzo storico 
di Mika Waltari, era durata un bel po’, 
tra ricerche, annotazioni e costruzione 
dell’intreccio. Ma è difficile ignorare il 
momento in cui iniziò la stesura del 
voluminoso libro: i primissimi mesi 
del dopoguerra. Waltari scrisse rapida-
mente, macinando decine di migliaia 
di parole in poche settimane. Per von 
Bagh, l’antico Egitto di Waltari è la 
Finlandia del 1944, le sue descrizioni 
della sofferenza sono un ritratto nem-
meno troppo velato di un paese pro-
strato, stanco e insanguinato. Ed è così 
che prende forma Faaraoiden maa: 
estratti da Sinuhe l’egiziano fanno da 
commento a spezzoni di cinegiornali. 
Un altro progetto semplice e intrigan-
te di von Bagh che si trasforma in un 
bell’esempio di cinema: un’opera scar-
na, immediata nell’esecuzione, mu-
scolare nel movimento, profonda nella 
riflessione.

Mika Waltari had been working on The 
Egyptian (1945), his classic of popular 
historical fiction, for quite some time: 
researching the period, taking notes, 
constructing the narrative etc. Still, it’s 
difficult to ignore when he sat down to 
finally write this rather hefty tome: the 
immediate postwar months; and he did 
so quickly, hammering ten thousands 
and ten thousands of words into his type-

writer inside a few weeks. For von Bagh, 
the ancient Egypt of Waltari is really the 
Finland of ’44, his descriptions of suffer-
ing a not-exactly-thinly-veiled portrait 
of the nations down on its knees, tired 
and bloody. And so, Faaraoiden maa 
took shape: excerpts from The Egyptian 
would comment on choice newsreel shots. 
Another of those intriguingly simple von 
Bagh-concepts that made for a fine piece 
of cinema – a lean work, straight-for-
ward in its execution, muscular in its 
movement, deep in its thoughts.

KOHTAAMINEN 
Finlandia, 1992 Regia: Peter von Bagh

[L’incontro] █ T. int.: The Meeting. F.: Felix 
Forsman, Uno Pihlström. M.: Heikki Salo. 
Prod.: Yleisradio, TV2, Asiaohjelmat █ DCP. 
D.: 23’. Bn e Col. Versione finlandese / 
Finnish version █ Da: YLE TV

Von Bagh non fu mai completamente 
soddisfatto di Kohtaaminen. Sentiva 
di non essere stato del tutto all’altezza 
della sfida, e che il film avrebbe potuto 
essere migliore se ci avesse lavorato più 
a lungo. Non è così: la semplicità uni-
ta a un sentimento d’urgenza è uno dei 
punti di forza di Kohtaaminen. Il film 
consiste di due soli elementi: il filmato 
della visita di Adolf Hitler in Finlandia 
per il settantacinquesimo compleanno 
di Carl Gustaf Emil Mannerheim il 4 
giugno 1942, girato dal grande diret-
tore della fotografia Felix Forsman, e 
un’intervista a Forsman condotta de-
cenni dopo da von Bagh. Come Päivä 
Karl Marxin haudalla, è un piccolo 
film fatto per commemorare un even-
to che sarebbe stato altrimenti accan-
tonato o trattato in maniera più ‘reto-
rica’. È inoltre una sorta di intermezzo 
tra due dei suoi film più importanti, 
Viimeinen kesä 1944 e 1939.

Von Bagh was never fully happy with 
Kohtaaminen – he felt that he hadn’t 
completely risen to the challenge, and 
that the film could have been better if he 

had worked longer on it instead of tossing 
it off. Not true: its simplicity combined 
with a sense of urgency is one of Kohta-
aminen’s strengths. The film consists of 
merely two elements: footage of Adolf 
Hitler’s visit to Finland on the occasion 
of Carl Gustaf Emil Mannerheim’s 75th 
birthday on June 4th 1942, shot by the 
great director of photography Felix Fors-
man, and an interview with Forsman 
conducted decades later by von Bagh. 
Similar to Päivä Karl Marxin haudalla, 
it’s a small work created to commemo-
rate an event that otherwise might have 
been tacitly forgotten, or dealt with more 
‘rhetorically’. Besides that, it also func-
tions as something of an entr’acte for two 
of his most important films, Viimeinen 
kesä 1944 and 1939.

VIIMEINEN KESÄ 1944 
Finlandia, 1992 Regia: Peter von Bagh

[L’ultima estate 1944] █ T. int.: The Last 
Summer 1944. Scen.: Peter von Bagh. F.: 
Juha-Veli Äkräs. M.: Anne Lakanen. Int.: 
Veera Alén, Veli Arrela, Emma Forsberg, 
Esteri Halmetoja, Toivo Hiltunen, Jussi 
Juntunen, Jaakko Jurvakainen, Helmi 
Karvonen, Veikko Keränen, Yrjö Kostermaa, 
Olavi Kotkavuori, Osmo Kähkölä, Eero 
Lempiäinen, Lyyli Lempiäinen. Prod.: Heikki 
Takkinen per Yleisradio TV2, Filminor Oy █ 
Digibeta. D.: 105’. Col. Versione finlandese 
/ Finnish version █ Da: Finnish National 
Audiovisual Archive KAVI

Nella memoria ufficiale del popolo 
finlandese la Guerra d’Inverno è un 
momento glorioso, malgrado le pe-
santi perdite territoriali e un trattato 
di pace che spinse il presidente Kyösti 
Kallio a mormorare “Mi si rinsecchis-
se la mano, per aver firmato un simile 
documento!”. La Guerra di Conti-
nuazione fu ben altra cosa: i com-
battimenti durarono più di tre anni 
(dal giugno del 1941 al settembre del 
1944), dissanguando lentamente il pa-
ese; alla fine, per districare la nazione 
da quei miasmi, fu necessario un espe-
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diente politico che lasciò ampie zone 
della Finlandia settentrionale in rovina 
dopo la sanguinosa vendetta dell’eser-
cito nazista contro i Waffenbrüder, 
colpevoli di non aver onorato il patto 
di lealtà (che avrebbe significato mo-
rire insieme al Reich). Viimeinen kesä 
1944 è parte di una tetralogia che ab-
braccia anni (o periodi) decisivi della 
storia finlandese. Lo stesso von Bagh 
osservò che i quattro film seguono 
quasi per caso un ordine in cui si riflet-
tono le complessità di quei momenti: 
Vuosi 1952 (1980) è un’opera gioiosa 
sulla ripresa di una nazione che ritrova 
il proprio spazio nel mondo; Muisto 
(1987) si sofferma cupamente sulla 
nascita della nazione dagli orrori di 
una guerra civile che ancora la perse-
guitano; 1939 (1993) mostra i mesi 
immediatamente precedenti l’inizio 
della Guerra d’Inverno come un pe-
riodo pieno di contraddizioni che solo 
un atto di violenza poteva sanare. Più 
degli altri film della tetralogia, Viimei-
nen kesä 1944 è un’opera sulla memo-
ria collettiva, un oratorio in prosa, una 
messa in celebrazione del passato e dei 
caduti. Il materiale d’archivio usato 
è qui relativamente scarso: von Bagh 
preferisce fissare il suo sguardo tena-
ce, amorevole, sollecito, preoccupato, 
gentile e scettico sui volti di alcuni 
anziani che tentano di raccontare que-
gli ultimi mesi trascorsi in un esausto 
arrancare, mentre il tempo rallentava 
fino alla battuta d’arresto chiamata ca-
pitolazione.

In Finland’s official popular memory, 
the Winter War became the nation’s days 
of glory – despite the territorial losses suf-
fered and a peace treaty that had Presi-
dent Kyösti Kallio hiss “May my hand, 
which is forced to sign such a paper, 
wither”. The Continuation War, then, 
was something else: the fighting went 
on for more than three years (June ’41 
till September ’44), Finland was slowly 
bleeding away; in the end, it took a po-
litical ruse to get the nation out of this 
miasmatic mess – that left vast parts of 
northern Finland in ruins after the Na-

zi-German Army had taken its bloody 
revenge on the Waffenbrüder who hadn’t 
honoured their pledge of allegiance 
(which would have meant: dying along-
side the Reich). Viimeinen kesä 1944 
is part of a lose tetralogy about decisive 
years (or periods) in Finnish history. As 
he himself once noted in passing: almost 
by accident, he did them in an order that 
reflects the complexity of the experiences 
these moments encapsulate: Vuosi 1952 
(1980) is a joyful work about a post-
war nation regaining its footing, find-
ing its way back into the world; Muisto 
(1987), on the other hand, is about the 
bleakness of the nation’s birth from the 
horrors of a civil war whose non-mem-
ory still haunts Finland; 1939 (1993), 
finally, shows the last months prior to the 
outbreak of the Winter War as a period 
that seemed to consist of nothing but 
contradictions solvable only through an 
act of violence. More than the other en-
tries in this epic, Viimeinen kesä 1944 
is a work of collective remembrance – an 
oratorio-in-prose, really, a memorial 
mess for a time gone and people fallen. 
Von Bagh uses comparatively little ar-
chival material here – instead, he gazes 
long and hard, loving, caring, worried, 
kind and sceptical into the faces of choice 
elderlies trying to tell how those last 
months of tired drudging on passed by: of 
time slowing down ever more until that 
stand-still called capitulation. 

MIES VARJOSSA 
Finlandia, 1994 Regia: Peter von Bagh, 
Elina Katainen, Iikka Vehkalahti

[L’uomo nell’ombra] █ T. int.: The Man in 
the Shadows. M.: Eero Nieminen. Prod.: 
Epidem, YLE █ DCP. D.: 165’. Col. Versione 
finlandese / Finnish version █ Da: YLE TV

Otto Wille Kuusinen (1881-1964) 
resta un personaggio tra i più discus-
si della storia finlandese. Comunista 
di spicco della giovane nazione, tradì 
il suo popolo diventando presidente 
dello stato fantoccio di Stalin, la Re-

pubblica Democratica Finlandese (il 
Governo di Terijoki), e in seguito fu 
presidente del Praesidium del Soviet 
Supremo della Repubblica Socialista 
Sovietica Carelo-Finlandese. Fino alla 
fine Kuusinen rimase un uomo dei po-
teri forti, anche come membro del Po-
litburo sovietico, e non fece mai nulla 
per proteggere le persone a lui vicine 
dalla furia del potere. La sua fama di 
uomo vendicativo e spietato era solo il 
rovescio della medaglia. Questa per lo 
meno è la leggenda oscura che circon-
da la sua figura. Von Bagh non ci cre-
dette mai completamente, percepiva la 
ridda di contraddizioni che agitavano 
il Ventesimo secolo ed era acutamente 
consapevole che la storia di Kuusinen 
era molto più complicata, un rompi-
capo le cui tessere potevano assumere 
disposizioni diverse. Basti citare una 
delle tante stranezze che costellavano 
la vita e la carriera di Kuusinen: fu tra 
i curatori di Osnovy marksizma-leni-
nizma (1961-62), che rappresentava 
l’interpretazione canonica della filoso-
fia sovietica, ma fu anche l’autore di 
un oscuro studio che indagava i lega-
mi tra il marxismo e il grande poema 
epico finlandese Kalevala (1849). Per 
quanto riguarda la parte più famigera-
ta della leggenda-Kuusinen, il Gover-
no di Terijoki, esso fece così poco da 
produrre solo qualche scartoffia piena 
dei resoconti di brevi riunioni appa-
rentemente poco importanti, come 
ben mostra von Bagh. Mies varjossa è 
un’eccellente indagine politica in tre 
atti con un insolito risvolto filosofico, 
a suo modo una commedia, per quan-
to fosca e cupa.

Otto Wille Kuusinen (1881-1964) re-
mains among the most disputed char-
acters of Finnish history. He was one of 
the young nation’s leading communists 
– who turned traitor to his people by 
becoming president of Stalin’s puppet 
state, the Finnish Democratic Republic, 
namely the so-called Terijoki Govern-
ment, and later Chairmen of the Presid-
ium of the Supreme Soviet of the Kare-
lo-Finnish SSR. Till his end Kuusinen 
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remained a man of power, among other 
ways, as a member of the USSR’s Polit-
buro – who was so afraid of power that 
he never did anything in his power to 
protect those close to him from the wrath 
of power. That he was known for being 
vengeful and unforgiving is but the coin’s 
flip-side. So much for the legend in all its 
darkness. Von Bagh never fully believed 
in all this, sensed 20th century contra-
dictions galore, was keenly aware that 
Kuusinen’s story was much more compli-
cated – a puzzle whose parts, strangely 
enough, can fit in ever different ways 
making for a variety of different pictures. 
To give but one example for the many id-
iosyncrasies to be found in Kuusinen’s life 
and work: he was co-editor of Osnovy 
marksizma-leninizma (1961-62), the 
then-canonical interpretation of Soviet 
philosophy – but also author of an ob-
scure study detailing the connection be-
tween Marxism and Finland’s national 
epic, the Kalevala (1849). Or take the 
probably most infamous part of the 
Kuusinen-legend: the Terijoki Govern-
ment – which, as von Bagh shows, did so 
little that it produced merely a few pieces 
of paper filled mainly with minutiae of 
brief meetings where seemingly nothing 
of consequence was discussed. Mies var-
jossa is a prime piece of serious, investi-
gative political filmmaking with an un-
common philosophical edge, realised in 
three distinctly different acts – a comedy 
of sorts, if sombre and grim.

EDVIN LAINE 
Finlandia, 2006 Regia: Peter von Bagh

█ Scen.: Peter von Bagh. F.: Jukka 
Kurkikangas, Petteri Evilampi. Prod.: 
Antti Väisänen, Jarkke Penttilä, Leena 
Tomminen per Nordisk Film, Yle Asia TV1 
Viikottaisohjelmat █ DCP. D.: 74’. Bn e Col. 
Versione finlandese / Finnish version █ Da: 
YLE TV

Von Bagh ha sempre avuto uno strano 
rapporto con Edvin Laine: i suoi film 
gli piacevano, anche se spesso non li 

considerava buoni o particolarmen-
te degni di nota: troppo artificiosi, 
troppo poco istintivi, troppo puliti 
e limati, tradivano i trascorsi teatrali 
dell’autore. E tuttavia questa produ-
zione è stata a lungo considerata rap-
presentativa del cinema finlandese. 
Niskavuoren Heta (1952), il primo 
di tre film su Niskavuoren diretti da 
Laine, e l’adattamento di Tuntematon 
Sotilas (1955) di Väinö Linna ne sono 
le vette, o almeno i titoli canonici. È 
anche importante osservare che Lai-
ne era considerato affidabile in tutti i 
sensi: perché otteneva sempre budget 
giganteschi quando ne aveva bisogno 
– come per il film epico in due parti e 
della durata di oltre cinque ore Täällä 
pohjantähden alla (1968) e Akseli ja 
Elina (1970), ancora tratto da Väinö 
Linna –, e perché veniva ‘invitato’ a 
occuparsi di produzioni giudicate 
politicamente importanti (fu il caso 
di Luottamus, 1975, che co-diresse 
con Viktor Tregubovič). Forse a von 
Bagh l’uomo piaceva più dei suoi 
film – certamente fu commosso dal 
fatto che l’anziano regista parlasse di 
lui con affetto nonostante l’asprezza 
con cui aveva giudicato i suoi film; 
Laine chiese perfino il suo aiuto per 
girare un ultimo film, su Jean Sibe-
lius. E von Bagh trovò sicuramente 
splendide molte scene di Laine, dato 
che i suoi film ne sono pieni: pare 
che Laine fosse per lui soprattutto 
un regista dai momenti memorabili. 
E, come osserva Andrew Sarris in The 
American Cinema (1968) a proposito 
di Leo McCarey: “Dopo un nume-
ro sufficiente di momenti magnifici, 
bisogna supporre la presenza di uno 
stile personale anche se è difficile da 
descrivere”. 

Von Bagh always had a strange relation-
ship to Edvin Laine: He liked his films 
although he considered most of them not 
particularly remarkable, let alone great 
– too stagy, too little instinct-driven, too 
clean, too neat; the films tend to betray 
his background in theatre. And yet, this 
is the œuvre that for a long time was 

considered being representative of Finn-
ish cinema, with Niskavuoren Heta 
(1952), the first of three Niskavuoren 
instalments Laine directed, and the 
original adaptation of Väinö Linna’s 
Tuntematon Sotilas (1955) as its pin-
nacles, or at least its canonical titles; it’s 
also important to note that Laine was 
considered reliable in every sense: for he 
was granted massive budgets whenever 
needed – e.g. for the two-part, 5h+epic 
Täällä pohjantähden alla (1968) and 
Akseli ja Elina (1970), based again on 
Väinö Linna –, and was also ‘invited’ to 
take charge of productions deemed po-
litically weighty (eg. Luottamus,1975, 
which he co-directed with Viktor 
Tregubovič). Maybe von Bagh liked the 
man more than his films – he certainly 
was moved by the fact that Laine late in 
his life spoke fondly of him despite all the 
harsh words he had found for his films; 
Laine even asked von Bagh to help him 
realize one final film, on Jean Sibelius. 
And von Bagh certainly found many 
splendid scenes in Laine’s films, for his 
own are full of them – Laine, it seems, 
was for von Bagh above all a director 
of memorable moments. And as Andrew 
Sarris notes in The American Cinema 
(1968) a propos of Leo McCarey: “After 
enough great moments are assembled, 
however, a personal style must be as-
sumed even though it is difficult to de-
scribe”. 

MUISTEJA – PIENI ELOKUVA 
1950-LUVUN OULUSTA 
Finlandia, 2013 Regia: Peter von Bagh

[Rimembranze – Un piccolo film su Oulu 
negli anni ’50] █ T. int.: Remembrance – A 
Small Movie About Oulu in the 1950s. Scen.: 
Peter von Bagh. F.: Arto Kaivanto. M.: Petteri 
Evilampi. Int.: Erja Manto, Eero Saarinen, 
Peter von Bagh, Kuutti Evilampi (narratori). 
Prod.: Jouko Aaltonen per Illume Ltd █ 
DCP. D.: 69’. Bn e Col. Versione finlandese 
con sottotitoli inglesi / Finnish version 
with English subtitles █ Da: Finnish Film 
Foundation per concessione di Illume Oy
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Mezzo secolo fa Peter von Bagh lasciò 
il luogo in cui era cresciuto, Oulu, per 
tornare nella sua città natale, Helsinki. 
Da allora, Oulu è diventata una visto-
sa assenza nelle sue opere: è nominata 
di tanto in tanto, di sfuggita, in ma-
niera obliqua. E questo vale per tutta 
la Finlandia centrale: quando girò Si-
ninen laulu (2004), lungo film epico 
sulla storia finlandese del Ventesimo 
secolo riflessa/narrata/ricordata attra-
verso l’arte, alcuni abitanti di quella 
regione protestarono perché non aveva 
rappresentato adeguatamente il loro 
contributo. A Oulu von Bagh si senti-
va uno straniero: disse poi che gli sem-
brava di vivere in esilio. In Muisteja 
– Pieni elokuva 1950-luvun Oulusta, 
Peter racconta alcuni ricordi della sua 
infanzia a Oulu, realizzando così il suo 
primo e ultimo film esplicitamente au-
tobiografico. Più precisamente, usa la 
propria vita come un prisma attraverso 
il quale osserva la storia finlandese: co-
struito su storie di insegnanti e allievi 
accomunati dalla frequentazione del 
liceo cittadino, non è semplicemen-
te una commemorazione agrodolce 
del passato ma anche una riflessione 
su una generazione e sulle difficoltà e 
follie della Finlandia del dopoguerra. 
Come al solito, von Bagh si muove 
avanti e indietro nel tempo, attraversa 
i decenni, passa da un tema all’altro 
lasciandosi trasportare dalle melodie, 
tra gli altri, di Olavi Virta e Leevi Ma-
detoja. Osservazioni caustiche come 
“Le guarnigioni scompaiono, le guerre 
no” o “I cellulari Nokia vanno e ven-
gono, gli ospedali psichiatrici restano” 
punteggiano il film, e spesso Muisteja 
– Pieni elokuva 1950-luvun Oulusta 
suona come un grido di battaglia. 
Guarda verso casa con affetto, angelo, 
e al futuro con rabbia.

Half a century ago, Peter von Bagh left 
the town where he grew up: Oulu, to 
return to the city of his birth: Helsinki. 
Since then, Oulu has been a conspicuous 
absence in his filmmaking – a few times 
it is mentioned, but only obliquely, in 
passing; actually, this goes for the whole Muisteja – Pieni Elokuva 1950-Luvun Oulusta
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of Central Finland – when he did Sinin-
en laulu (2004), his many-hours-epic 
on the history of 20th century Finland as 
reflected/narrated/remembered by its art, 
some people from the region complained 
that he hadn’t properly represented their 
contribution... Von Bagh was a stranger 
back then in Oulu – the older Peter says 
about his younger self that he’d felt as if 
in exile... In Muisteja – Pieni elokuva 
1950-luvun Oulusta, Peter von Bagh 
relates some memories of his Oulu child-
hood – which makes it his first and lone 
essay in straight-forward autobiography. 
To be more precise: he uses his own life as 
a prism through which to look at Finn-
ish history from yet another angle – the 
film is not only a bitter-sweet personal 
remembrance of things past but also a 
meditation on the making of a genera-
tion and on the plight and follies of post-
war Finland, in that a film about teach-
ers and pupils and that chain in which 
everyone who went to the city’s lyceum 
becomes a link. As von Bagh is wont, he 
shuttles back and forth through time, 
criss-crosses the decades, moves casually 
from subject to subject carried along by 
the harmonies of, among others, Olavi 
Virta and Leevi Madetoja. Caustic ob-
servations like “Garrisons disappear, 
wars don’t” or “Nokias come and go, 
mental hospitals stay” serve as punctua-
tion marks – time and again, Muisteja 
– Pieni elokuva 1950-luvun Oulusta 
sounds like a battle cry. Look homeward 
warmly, angel, and forward in anger.

SOSIALISMI
Finlandia, 2014 Regia: Peter von Bagh

[Socialismo] █ T. int: Socialism. Scen.: Pe-
ter von Bagh. F.: Arto Kaivanto. M.: Petteri 
Evilampi █ DCP. D.: 86’. Bn e Col. Versione 
finlandese con sottotitoli inglesi / Finnish 
version with English subtitles █ Da: Finnish 
Film Foundation

Per la prima volta dopo tanto tempo, 
Peter von Bagh affronta una tematica 
più vasta della storia finlandese: il so-

cialismo, il sogno più grande del Ven-
tesimo secolo e la fonte dei suoi incubi 
più bui. Come sempre la storia si svi-
luppa lungo un arco sostanzialmente 
cronologico: Sosialismi si apre con una 
delle prime immagini in movimento 
della storia del cinema, L’uscita dalle 
officine Lumière (1895) di Louis Lu-
mière, e con l’energia e le teorie che 
diedero vita al marxismo, per conclu-
dersi nel presente, dove le icone della 
speranza in un mondo migliore e più 
giusto sono state trasformate in pro-
dotti di consumo, mercanzia, opinioni 
sbandierate più che profonde convin-
zioni. Come sempre l’unico modo per 
avvicinarsi alla verità inafferrabile e 
anelata sono le digressioni; il viaggio 
avanti e indietro nel tempo; il ricordo 
della Spagna; alla vista di un poster di 
Chaplin e della Legione Condor che 
buca le nuvole, l’associazione imme-
diata (per esempio con il Vietnam); le 
figure e il paesaggio, i volti e i luoghi 
riportati alla mente da una canzone (i 
funerali di stato che scorrono sull’onda 
di Auf Wiedersehens sono insieme co-
mici, inquietanti, brutalmente appro-
priati e feroci, per citare solo un esem-
pio); l’omaggio a certi ragionamenti, a 
certe immagini (i dipendenti dei Lu-
mière si trasformano in una manifesta-
zione di protesta, pugni proletari alzati 
verso il cielo, un mare di bandiere che 
sappiamo essere rosse anche se il film 
è in bianco e nero). Von Bagh, forse 
il più sincero benjaminiano del cine-
ma contemporaneo, ci mostra come il 
socialismo e il cinema – sia esso docu-
mentario o di finzione – siano la stessa 
cosa, e come la vita stia tutta nel non 
essere soli ma sempre una sola perso-
na. E ci dice che il cinema e il socia-
lismo ci saranno sempre, come sapeva 
bene Tom Joad.

For the first time in a long time, Peter 
von Bagh looks at a subject vaster than 
Finnish history: Socialism, the 20th cen-
tury’s greatest dream and source of some 
of its darkest nightmares. As always, the 
story develops along a roughly chrono-
logical arc: Sosialismi begins with one 

of cinema’s first moving images ever, 
Louis Lumière’s Workers Leaving the 
Lumière Factory (1895) and the ener-
gies and theories that gave rise to Marx-
ism, and ends in these our own days 
where the icons of a hope for a juster 
and kinder world got turned into mar-
ket commodities, merchandise, shows of 
opinions instead of a conviction’s insig-
nia. As always, it’s all about digressions 
as the only way towards the unattain-
able but most desirable truth; about 
jumping back and forth in time, about 
remembering Spain and at the sight of a 
Chaplin poster and the Legion Condor 
crossing the skies like an icon instantly 
associating, e.g. Vietnam; about fol-
lowing the figures and landscape, faces 
and places a song might bring up (the 
cascade of state funerals gliding by on 
waves of Auf Wiedersehens is hilarious 
and haunting and brutally to the point 
and outrageous, to give but one exam-
ple); about honouring certain trains of 
thoughts, images: how Lumières’ employ-
ees become a rally, proletarian fists raised 
to the sky, become a sea of flags which 
we all know are red even when the film 
is in b&w. Von Bagh, maybe the truest 
of all Benjaminians in modern cinema, 
shows how socialism and cinema – all 
of cinema, be it documentary, be it fic-
tion – are one, and how life is all about 
this sense of never being alone but always 
one; that cinema and socialism will al-
ways be there, just like Tom Joad knew.
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LIKAISET KÄDET 
Finlandia, 1989 Regia: Aki Kaurismäki

█ T. it.: Le mani sporche. T. int.: Les Mains 
sales. Sog.: liberamente tratto dalla pièce 
omonima di Jean-Paul Sartre. Sc.: Aki 
Kaurismäki. F.: Matti Kurkikangas. M.: Outi 
Harjupatana, Mari Ropponen. Scgf.: Risto 
Karhula. Int.: Matti Pellonpää (Hugo), 
Kati Outinen (Jessica), Sulevi Peltola 
(Hoederer), Kaija Pakarinen (Olga), Pertti 
Sveholm (Louis), Kari Väänänen (Ivan), 
Pirkka-Pekka Petelius (Slick),  Aake Kalliala 
(Georges), Esko Nikkari (Karsky). Prod.: 
Hannu Kahakorpi per Yleisradio TV1 / 
Sputnik Oy █ DCP. Col. Versione finlandese 
/ Finnish version █ Da: Sputnik Oy

Perché abbiamo scelto Les Mains sa-
les? Peter von Bagh amava moltissimo 
questo film ‘invisibile’ di Aki Kauri-
smäki e da molti anni mi chiedeva di 
convincere Aki a portarlo a Bologna. 
Il miracolo di vedere il film al Cine-
ma Ritrovato si compie quest’anno, in 
onore e in ricordo di Peter, grazie alla 

generosità dello stesso Aki. La proie-
zione rappresenta inoltre il suggello 
dell’amicizia tra il nostro festival e il 
Midnight Sun Film Festival, fondato 
e organizzato con inesauribile entusia-
smo cinefilo da Aki e Peter.

Gian Luca Farinelli

Why did we choose Les Mains sales? Pe-
ter von Bagh really loved this ‘invisible’ 
film by Aki Kaurismäki, and he had 
asked me for years to convince Aki to 
bring it to Bologna. The miracle of see-
ing the film at Il Cinema Ritrovato hap-
pens this year, in honor and in memory 
of Peter and thanks to Aki’s generosity. 
The screening is the seal of friendship be-
tween our festival and the Midnight Sun 
Film Festival, founded and organized by 
Aki and Peter with unflagging enthusi-
asm and a true love of cinema.

Gian Luca Farinelli

Likaiset kädet è l’unico film di Aki 
Kaurismäki per la televisione. È sta-
to girato in sette giorni su pellicola 

16mm, perché il regista si rifiuta di la-
vorare con il video. Il cast è un dream 
team, espressione di un gruppo di at-
tori affidabile e perfettamente collau-
dato. Altrettanto unico è il fatto che si 
tratti del solo film storico del regista. 
La sartriana ironia della storia rivela 
una spettrale affinità con la weltan-
schauung di Kaurismäki. 
L’idea guida è quella dello sketch, che 
esenta dall’onere della spiegazione. 
Kaurismäki non mette in scena un 
ambiente e un’epoca con mezzi cine-
matografici o teatrali tradizionali. Li-
kaiset kädet è soprattutto un abile gio-
co di contrari, un miscuglio di libertà 
e di fedeltà quasi patetica.
Hugo è interpretato da Matti Pel-
lonpää che, come gli altri attori del 
film, addomestica il testo attraverso 
una recitazione laconica, disseminata 
di stranezze microscopiche e di devia-
zioni oblique. Legge Sartre come leg-
gerebbe un elenco telefonico. È come 
se  Kaurismäki avesse filmato le prove 
di Le mani sporche. 
Molti elementi del film sono ripre-
si fedelmente dalla pièce di Sartre, 
eppure sono quelli più tipicamente 
kaurismakiani, anche se la firma del 
regista è comunque presente ovunque. 
Perché Kaurismäki sembra aggiungere 
qualcosa di suo anche alle sembianze 
dei suoi attori e alle immagini del suo 
direttore della fotografia: una svolta 
inattesa, un tocco che allude a una 
certa piega, un’improvvisa sfumatura 
illogica se non addirittura anacronisti-
ca. È per questo che ogni inquadratu-
ra, sia essa ripresa dall’originale oppure 
inventata, è interessante. Al pari della 
recitazione, dissimulata sotto masche-
re quasi impassibili. La questione trat-
tata è roba seria: bisogna provare ai 
compagni di essere pronti a uccidere e 
a morire per il partito. 
Nonostante i pochi giorni di riprese, 
l’organizzazione dello spazio nel film 
è interessante e diventa fonte di ten-

EVENTI SPECIALI – OMAGGIO A PETER VON BAGH
SPECIAL EVENTS – TRIBUTE TO PETER VON BAGH

Likaiset kädet
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sione drammatica. Quando Hugo, 
dopo essere evaso, si rifugia a casa di 
Olga (Kaija Pakarinen), la libertà gli 
dà una strana sensazione: “In prigione 
potevo almeno toccare le pareti”. È un 
po’ la stessa vertigine che sta alla base 
del titolo dell’opera. Tutto si svolge in 
interni praticamente privi di finestre e 
in stanze squallide in cui si discutono 
mosse politiche molto simili a quelle 
di una partita a scacchi. Anche le paro-
le più intime non sono mai innocenti 
e sconfinano nella lotta politica e nella 
legge delle armi. Sono tutti fenomeni 
profondamente sistematici e arbitrari 
della vita.
Peter von Bagh,  Aki Kaurismäki. Dia-
logo sul cinema, la vita, la vodka, Isbn 
Edizioni, Milano 2007

Likaiset kädet is Aki Kaurismäki’s sole 
television movie. It was shot in seven 
days on 16mm stock – video he refuses 
to touch. The cast was a dream team in 
the most complete casting of the direc-
tor’s trusted ensemble. This film has also 
special status as Kaurismäki’s only period 
movie. The Sartrean irony of history 
turns out to have a ghostly affinity with 
Kaurismäki’s Weltanschauung. 
Essential here is the concept of the sketch, 
dismantling the heavy obligation of il-
lustration. Kaurismäki does not design 
sets for the milieu or the period cinemati-
cally or even with traditional theatrical 
means. Les Mains sales is a skilled game 
of opposites, a blend of freedom and al-
most pathetic fidelity. Hugo is played 
by Matti Pellonpää. His, and the other 
actors’, way of conveying the dialogue is 
laconic recital by rote – with minuscule 
oddities and oblique deviations. It is Sar-
tre read like a telephone directory. In a 
way Kaurismäki has recorded a rehearsal 
for Les Mains sales.
Many elements in the movie have been 
taken directly from Sartre’s play, and of-
ten these elements seem most Kaurismä-
ki-like. Meanwhile the director has add-
ed his own signature everywhere, as he 
seems to add something of his own to his 
actors’ images and his cinematographers’ 
shots: a surprising twist, a touch signal-

ing a strange direction or some suddenly 
injected inconsistent and often anachro-
nistic nuance. Which is why each shot, 
whether quoted or original, is interesting, 
as are the performances that remain hid-
den beneath almost immovable masks. 
The issues are serious. You have to prove 
to comrades that you are able to kill and 
die if the party tells you to. 
The sense of space is tense and interesting 
in spite of the limitations due to the tight 
production schedule. When Hugo, hav-
ing escaped from prison, turns up all of a 
sudden at Olga’s (Kaija Pakarinen) place, 
the sense of freedom is instantly strange: 
“In prison I was at least able to touch the 
walls”. A feeling of vertigo emerges from 
the set-up indicated in the title. Every-
thing takes place in almost entirely win-
dowless interiors and ugly rooms where 
political duties resembling chess moves 
are discussed. Even the most private word 
is not innocent but located in the same 
force field as the political power play and 
the law of weapons. They are all both sys-
tematic and arbitrary circumstances of 
life in a most profound way.
Peter von Bagh, Aki Kaurismäki, 
Karisto Oy, Hämeenlinna 2006 

Stanlio e Ollio
Laurel & Hardy

Stan Laurel e Oliver Hardy formarono 
l’unico vero duo comico in senso stret-
to della storia del cinema, per l’assolu-
ta complementarità delle loro reazioni 
sempre in rapporto di reciproca di-
pendenza. Quando guardiamo Laurel 
e Hardy non ci aspettiamo niente di 
nuovo: meglio abbiamo saputo preve-
dere le azioni, le gag e i gesti (Stanlio 
che piagnucola, Ollio che si sistema la 
cravatta guardando verso la macchina 
da presa), maggiore è il nostro piacere. 
Partecipiamo a un rituale. Rallentano, 
un piccolo cenno precede l’azione, e 
subito un’auto o un’intera casa finisco-
no distrutte o la vendita di un albero 
di Natale produce risultati apocalittici. 
Conoscevano tutti i segreti del ritmo, 

padroneggiavano i tempi, i momenti 
giusti, i momenti morti, lo slow burn.
Come Chaplin erano grandi paladini 
della libertà. C’è in questo una dimen-
sione particolarmente profonda, poi-
ché nelle loro interpretazioni (e questo 
valeva per Ollio in particolare) si sfor-
zavano sempre di adottare gli usi e i 
costumi dei borghesi rispettabili.
La loro grandezza si basa in parte sulla 
modestia. In molti paesi erano sem-
plicemente ‘Il Grasso e il Magro’ o 
giù di lì (Danimarca: Gøg & Gokke, 
Finlandia: Ohukainen ja Paksukai-
nen, Germania: Dick und Doof, In-
dia: Jaadya aani Radya, Iran: Chagh va 
Laghar, Israele: הזרהו ןמשה, Paesi Bassi: 
De Dikke en de Dunne, Polonia: Flip 
i Flap, Spagna: El Gordo y el Flaco, 
Svezia: Helan och Halvan). Erano 
parte del patrimonio comune, certo, 
ma se Chaplin – poniamo – fosse sta-
to chiamato semplicemente ‘Topo’ o 
‘Bottone’ quanto ne avrebbe sofferto 
la sua fama?
Peter von Bagh, Elokuvan historia 
[Storia del cinema], Otava 2001

Stan Laurel and Oliver Hardy formed 
the only true comedy duo in the history 
of the cinema in the strict sense that their 
reactions had grown together inseparably. 
Their reactions always depended on and 
influenced one another.  We expect noth-
ing new when we go to watch Laurel & 
Hardy: the better we have predicted the 
events, turns and gestures (Stan’s cry, Ol-
lie’s fixing his tie, looking at the camera), 
the greater our pleasure. We participate 
in a ritual. They slow down, there is a 
nod before the action, and soon a car or 
an entire house is wrecked or the sale of a 
Christmas tree has led to an apocalyptic 
conclusion. They knew all the subtleties 
of tempo, timing, dead moments and 
slow burn in these movies.
Like Chaplin they were great champions 
of liberty. There is a particularly pro-
found dimension in this, as they – par-
ticularly Ollie – always made an effort to 
live the part of the respectable bourgeois 
with his specific manners and mores.
Their greatness is partly based on a sense 
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of modesty. In many countries they were 
just ‘Fat and Skinn’ or something similar 
(Denmark: Gøg and Gokke, Finland: 
Ohukainen ja Paksukainen, Germany: 
Dick und Doof, India: Jaadya aani 
Radya, Iran: Chagh va Laghar, Israel: 
 The Netherlands: De Dikke ,הזרהו ןמשה
en de Dunne, Poland: Flip i Flap, Spain: 
El Gordo y el Flaco, Sweden: Helan och 
Halvan). They belonged to everyone. 
How much, for instance, would Chap-
lin’s reputation have suffered if he had 
just been called ‘Mouse’ or ‘Button’?
Peter von Bagh, Elokuvan historia [His-
tory of Cinema], Otava 2001

La musica per
Stanlio e Ollio
The music for
Laurel & Hardy

Comporre e curare gli arrangiamenti 
per Stanlio e Ollio è un compito ras-
serenante e divertente, dato che quei 
due sono gli esseri più ‘umani’ che 
conosco. Ho cercato di avvicinarmi a 
loro attraverso l’uso di diversi timbri 
di sax. Mi piace anche combinare la 
musica dei tardi anni Venti con altri 
temi conosciuti, ma usati in modo leg-
germente diverso. E soprattutto, men-
tre compongo, mi ispiro ai vari talenti 
e al senso dell’umorismo degli Spro-
ckets. Amiamo tutti Stanlio e Ollio!

Maud Nelissen

Composing and arranging for Laurel & 
Hardy is a truly heartwarming and fun 
assignment to do since these two guys be-
long to the most ‘human’ beings I know. 
I’ve tried to get close to them through the 
use of different saxophone timbres. Also 
I like to combine the music of the late 
twenties with other well known themes, 
only used in a slightly different way. But 
most importantly, while scoring, I’m in-
spired by the various skills and the sense 
of humor of The Sprockets. We all love 
Stan and Ollie!

Maud Nelissen 

YOU’RE DARN TOOTIN’
USA, 1928 Regia: Edgar W. Kennedy 
Supervisione: Leo McCarey

█ T. it.: Musica classica. F.: Floyd Jackman. 
M.: Richard C. Currier. Int.: Stan Laurel 
(Stanlio), Oliver Hardy (Ollio), Otto Lederer 
(direttore d’orchestra), Christian J. Frank 
(poliziotto), Wilson Benge, Charlie Hall, 
William Irving, Ham Kinsey (musicisti). 
Prod.: Hal Roach per MGM █ 35mm. D.: 20’ 
a 24 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: Palmcity Productions

BIG BUSINESS
USA, 1929 Regia: James W. Horne 
Supervisione: Leo McCarey

Vedi pag. / see p. 270

LIBERTY
USA, 1929 Regia: Leo McCarey 

Vedi pag. / see p. 270

You’re Darn Tootin’



LA MACCHINA 
DEL TEMPO
The Time Machine
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CENTO ANNI FA 
INTORNO AL 1915
About a Hundred Years Ago. 1915

Programma a cura di / Programme curated by Mariann Lewinsky e Giovanni Lasi
Note di / Notes by Mariann Lewinsky, Giovanni Lasi, Timothy Brock, Stella Dagna, 
Claudia Giannetto e Casper Tyberg
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La sezione Cento anni fa è di nuovo, come lo scorso anno, 
organizzata in capitoli tematici, ciascuno dei quali compren-
de diversi film o programmi. Se alcune opere del 1915 – tra 
queste il serial Les Vampires, o i diva film italiani Assunta Spina 
e Il fuoco – appartengono al canone della storia del cinema, i 
temi cruciali della sezione si connettono piuttosto alla storia 
politica e alla catastrofe in corso, l’avanzare della guerra. 
Il conflitto devasta l’Europa e conduce alla rovina le sue in-
dustrie cinematografiche e il relativo business internaziona-
le. Francia e Italia (che entra in guerra il 24 maggio 1915) 
perdono il vasto bacino d’esportazione degli imperi centrali 
tedesco, austro-ungarico e ottomano. Si chiudono i canali 
commerciali: nell’estate 1915 il distributore Jean Desmet, 
che opera nella neutrale Olanda, si trova obbligato a presen-
tare programmi  realizzati con film d’epoca prebellica, alcuni 
persino del 1910 o 1911, per mancanza di nuovo materiale. 
I temi del diva film, della guerra e dell’emigrazione non sono 
confinati a Cento anni fa, ma compaiono anche in altre sezio-
ni –  cinema armeno, Velle e Murillo, Valentina Frascaroli e i 
Ritrovati e restaurati muti –, strettamente in dialogo tra loro.
Il mio più vivo ringraziamento va agli archivi che hanno con-
servato e prestato i film e ai colleghi che mi hanno aiutato a 
realizzare la sezione. 

Mariann Lewinsky

1915. Il cinema italiano
Nei primi mesi del 1915 la produzione marcia a pieno regi-
me, stimolata dai grandi successi ottenuti nel biennio pre-
cedente. Lyda Borelli, Francesca Bertini, Pina Menichelli, 
Gustavo Serena, Alberto Capozzi, Emilio Ghione, per citare 
i più noti, sono tra i protagonisti di un fenomeno sociologico 
di portata planetaria: l’idolatria delle masse per le dive e i divi 
del cinematografo. Nel 1915, non a caso, si confezionano a 
loro misura alcuni dei film più notevoli della cinematografia 
muta italiana: Assunta Spina e Diana l’affascinatrice, interpre-
ti Francesca Bertini e Gustavo Serena, Il fuoco per la coppia 
Pina Menichelli e Febo Mari, Fior di male e Rapsodia satanica 
– uscito nelle sale solo nel 1917 – interpretati dall’impareg-
giabile Lyda Borelli. Lo stato di grazia del cinema italiano non 
dipende esclusivamente dall’eccellenza degli attori, ma anche 
dalla qualità della messa in scena che si deve a una generazio-
ne di grandi direttori artistici, Carmine Gallone, Nino Oxilia, 
Gustavo Serena, Augusto Genina, che nel 1915 hanno ormai 
raggiunto la piena maturità. Anche dal punto di vista tecnico 
il cinema italiano può contare su professionisti di altissimo 
livello come i direttori della fotografia Carlo Montuori, Al-
berto Carta, Angelo Scalenghe e Giorgino Ricci.
Con l’entrata in guerra dell’Italia, le luci che fino a quel mo-
mento avevano abbagliato il cinema nazionale lentamente si 
affievoliscono e sulla scena, in sintonia con il clima bellico, si 
fanno strada altri miti e altre più aggressive ideologie.

Giovanni Lasi

Our A Hundred Years Ago series and its catalogue are again, 
like last year, organized into thematic chapters, consisting of 
several films or sessions. While some of the works from 1915 
presented – among them the serial Les Vampires and Italian 
diva films Assunta Spina or Il fuoco – are canonized classics of 
film history, the core themes are linked to political history and 
the catastrophe of that year, the ongoing War. 
The war devastated Europe and led its film industries and their 
formerly international businesses to ruin. France and Italy (the 
latter entered the war on May 24, 1915) lost the vast export 
market territories of the Central Powers, Germany, Austria-
Hungary and the Ottoman Empire. Shipping routes were cut. 
In summer 1915, distributor Jean Desmet in neutral Neth-
erlands had to screen programmes consisting of pre-war films, 
some of them made as early as 1911 or even 1910, for lack of 
supply.
The themes of diva film, war and emigration are not confined 
to A Hundred Years Ago but are to be found as well in other 
sections of this edition – Armenia, Velle and Murillo, Frasca-
roli, and the Restored Silents –, all of them connected by a net-
work of films.
My warmest thanks go to the archives who have preserved and 
lent the films, and to the colleagues who have helped to organize 
this section.

Mariann Lewinsky

1915. Italian Film
During the first months of 1915 production was running at 
full speed galvanized by the wild success of the previous two 
years. Francesca Bertini, Lyda Borelli, Pina Menichelli, Gus-
tavo Serena, Alberto Capozzi and Emilio Ghione, to name the 
most well-known, were part of a sociological phenomenon hit-
ting the entire planet: film celebrity worship by the masses. In 
1915, some of the most notable Italian silent movies were cus-
tom made for them: Assunta Spina and Diana l’affascinatrice, 
starring Francesca Bertini and Gustavo Serena; Il fuoco for the 
duo Pina Menichelli and Febo Mari; Fior di male and Rap-
sodia satanica – released later in 1917 – starring the incompa-
rable Lyda Borelli. This divine period of Italian cinema was not 
only due to the excellence of its actors but also to the quality of 
a generation of great directors like Carmine Gallone, Nino Ox-
ilia, Gustavo Serena and Augusto Genina, who by 1915 had 
developed fully mature directing skills. On a technical level, the 
Italian film industry could also count on first-class professionals 
like cinematographers Carlo Montuori, Alberto Carta, Angelo 
Scalenghe and Giorgino Ricci.
After Italy entered the war, the dazzling lights of national film 
slowly faded, and, in tune with the bellicose times, other myths 
and other more aggressive ideologies took over.

Giovanni Lasi
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IL FUOCO
Italia, 1915 Regia: Giovanni Pastrone 
(Piero Fosco)

█ T. int.: The Fire. Scen.: Giovanni Pastrone, 
Febo Mari. F.: Segundo de Chomón. Int.: 
Pina Menichelli (la poetessa), Febo Mari 
(il pittore Mario Alberti), Felice Minotti. 
Prod.: Itala Film, Torino █ 35mm. L.: 1038 
m. (incompleto, l. orig.: 1100 m.). D.: 51’ 
a 18 f/s. Da originale imbibito e virato / 
From original tinted and toned. Didascalie 
italiane / Italian intertitles █ Da: Museo 
Nazionale del Cinema, Torino █ Restaurato 
nel 1991 da Museo Nazionale del Cinema 
presso il laboratorio di Bruno Favro, a 
partire da un controtipo negativo safety. 
Imbibizioni e viraggi sono stati ricreati 
con le tecniche usate all’epoca della 
produzione del film / Restored in 1991 
by the Museo Nazionale del Cinema 
at the Bruno Favro Laboratory from a 
safety internegative. Tinting and toning 
effects were recreated through the same 
coloration techniques used when the film 
was originally made

Un’automobile di lusso si ferma in 
una strada di campagna. Lo chauffeur 
accorre ad aprire lo sportello. Lei, po-
etessa il cui nome allo spettatore non 
è dato conoscere, si sporge per getta-
re tutt’intorno il suo sguardo rapace. 
Ed è subito diva. Pina Menichelli non 
era ancora famosa all’epoca dell’uscita 
di Il fuoco ma quando il suo volto di 
donna-gufo fa la sua prima apparizio-
ne sullo schermo, è immediatamen-
te chiaro che a imporsi non è solo il 
carisma di una nuova attrice ma an-
che un modello inedito di dark lady 
distaccata e fatale. Con una donna 
simile la favilla del primo incontro e 
la fiamma della passione non possono 
che bruciare rapidamente, lasciando 
sul loro cammino solo cenere. È lei 
stessa ad avvisare del rischio l’ingenuo 
pittore interpretato da Febo Mari, in-

frangendo la lampada a olio sul tavolo 
e dando così occasione a Segundo de 
Chomón di prodursi in uno splendi-
do e giustamente famoso effetto lu-
ministico. Troppo tardi, l’uomo è già 
completamente soggiogato: l’estasi e 
l’ispirazione artistica riscuoteranno il 
loro credito di follia e ossessione, così 
come prevedono le leggi del mélo, di 
cui Il fuoco rappresenta probabilmente 
l’esempio più compiuto nella produ-
zione muta italiana.
Giovanni Pastrone, reduce dai fasti 
di Cabiria, assume lo pseudonimo di 
Piero Fosco e lavora di sottrazione, 
focalizzandosi su due soli personaggi, 
raffreddando le passioni estreme con 
una messa in scena calibratissima, in 
cui la composizione degli elementi in 
campo risponde sempre non solo alle 
leggi dell’equilibrio compositivo ma 
anche ai valori simbolici di cui perso-
naggi e oggetti sono portatori. 
Il restauro di Il fuoco è stato realizzato 
dal Museo Nazionale del Cinema nel 
1991 presso il laboratorio Favro di To-
rino a partire da un controtipo negati-
vo stampato negli anni Sessanta, a sua 

volta proveniente da un negativo nitra-
to non montato oggi scomparso. Il ri-
pristino dell’ordine di montaggio, delle 
colorazioni e delle didascalie d’epoca è 
stato realizzato sulla base dei materiali 
di produzione originali conservati dal 
Museo.

Stella Dagna, Claudia Gianetto

A luxury car stops on a country road. 
The chauffeur rushes to open the door. 
She, the poetess whose name remains a 
mystery for the viewer, leans out and 
casts a predatory look. And she is a diva, 
from that first moment. Pina Menichelli 
was not yet famous when Il fuoco was 
released, but when her owl-woman face 
first appears on the screen, it is immedi-
ately clear that before us is not only the 
charisma of a new actress but also a new 
kind of dark lady who is both detached 
and fatal. With a woman like that 
sparks fly immediately, and the flames of 
passion burn quickly leaving only ashes 
in their wake. She herself forewarns the 
naive painter played by Febo Mari of the 
risk to come, breaking the oil lamp on the 
table and giving Segundo de Chomón 

CAPITOLO 1: IL DIVA FILM 
CHAPTER 1: THE DIVA FILM

Il fuoco
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the chance to show off with a splendid 
and deservedly famous luministic effect. 
Too late, the man is already hooked: ec-
stasy and artistic inspiration turn into 
insanity and obsession as dictated by the 
rules of melodrama, of which among 
Italian silent films Il fuoco is probably 
the finest example.
Having recently recovered from the 
glories of Cabiria, Giovanni Pastrone 
worked on this film under the pseud-
onym Piero Fosco. In Il fuoco he focused, 
instead, on just two characters, cooling 
extreme emotions with a measured mise-
en-scène in which the arrangement of 
elements is governed by the rules of com-
positional balance but also the symbolic 
value of the characters and objects. 
The Museo Nazionale del Cinema re-
stored Il fuoco in 1991 at the Favro lab 
in Turin using a 1960s duplicate nega-
tive from an uncut nitrate negative that 
no longer exists. The restoration of the 
editing, colors and period intertitles was 
based on original production materials 
kept at the Museo.

Stella Dagna, Claudia Gianetto

ASSUNTA SPINA
Italia, 1915 Regia: Gustavo Serena, 
Francesca Bertini (non accreditata)

█ Sog.: dal dramma omonimo di Salvatore 
Di Giacomo (1909). Scen.: Gustavo 
Serena, Francesca Bertini. F.: Alberto 
Carta. Scgf.: Alfredo Manzi. Int.: Francesca 
Bertini (Assunta Spina), Gustavo Serena 
(Michele Boccadifuoco), Carlo Benetti 
(don Federigo Funelli), Alberto Albertini 
(Raffaele), Antonio Cruicchi (padre di 
Assunta), Amelia Cipriani (Peppina), 
Alberto Collo (una guardia). Prod.: Caesar 
Film █ DCP e 35mm. L.: 1368 m (l. orig.: 
1690 m). D.: 67’ a 18 f/s. Imbibito e virato 
/ Tinted and toned. Didascalie italiane 
con sottotitoli inglesi / Italian intertitles 
with English subtitles █ Da: Fondazione 
Cineteca di Bologna █ Il DCP è stato 
realizzato a partire dall’internegativo 
della versione restaurata in fotochimico 
nel 1993 da Fondazione Cineteca di 

Bologna presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata / The DCP was produced by 
Fondazione Cineteca di Bologna at 
L’Immagine Ritrovata laboratory from 
the internegative of the photochemically 
restored version from 1993 

Assunta Spina è certamente uno dei 
film memorabili del cinema muto ita-
liano.  Tratto dall’omonimo dramma 
di Salvatore Di Giacomo, rappresenta 
l’eccellenza del fortunato sodalizio tra 
il cinematografo e il repertorio dram-
matico verista italiano che prende cor-
po alla metà degli anni Dieci e che ha 
come film capostipite il mitico, e oggi 
purtroppo disperso, Sperduti nel buio.
Assunta Spina viene girato nell’au-
tunno del 1914 a Napoli e durante le 
riprese la città diventa la protagoni-
sta non accreditata: il film ne riflette 
l’anima profonda, ne scruta ogni suo 
aspetto, restituendo con realismo la 
serenità e la bellezza degli angoli pitto-
reschi, la frenesia caotica dei quartieri 
e dei mercati rionali, ma anche la fati-
scenza e il degrado dei sobborghi po-
polari. Allo stesso modo il film mette a 
nudo lo spirito dei napoletani, sottoli-
neandone l’esuberanza, la passionalità, 
ma anche lo spirito vendicativo e le 
reazioni smodate che spesso degenera-
no in violenza. Un quadro certamen-
te stereotipato, ma che si riscatta dal 
luogo comune attraverso la verità della 
macchina da presa, attraverso lo sguar-
do neutro con cui si fissano le facciate 
cadenti delle case popolari, la povertà 
degli ambienti malsani, i volti dei pas-
santi inconsapevoli, le movenze im-
pacciate delle comparse improvvisate.
L’immagine cruda della città si in-
travede al di là del primo piano, alle 
spalle di Francesca Bertini e Gustavo 
Serena che, con altrettanta sincerità, 
mettono in scena il dramma della sti-
ratrice di Salvatore Di Giacomo e l’a-
tavico conflitto delle passioni umane, 
perennemente in bilico tra amore e 
morte. Ma non sono solo la Bertini e 
Serena i protagonisti del film: lo scial-
le della sfortunata protagonista, nelle 
mani sapienti della Bertini, si anima 

e diventa una sorta di metronomo del 
dramma in atto, che scandisce plasti-
camente i vari stadi della tragedia che 
si sta consumando.
Francesca Bertini è il vero deus ex ma-
china di Assunta Spina: quando il pro-
duttore Barattolo le offre la parte della 
stiratrice, ruolo che l’attrice napoleta-
na aveva interpretato al suo debutto 
teatrale, la Bertini accetta, ma solo 
a patto che le sia affidata la regia del 
film. È un azzardo che si rivela vincen-
te: a fianco del fido operatore Alberto 
Carta, la Bertini mette in luce un’im-
prevedibile sensibilità nella messa in 
scena, nella scelta delle inquadrature, 
nella gestione degli attori, rivelando 
un talento insospettabile anche in un 
ambito per lei del tutto inconsueto.

Giovanni Lasi

Assunta Spina is without a doubt one 
of the unforgettable films of Italian si-
lent cinema. Adapted from a play of the 
same title by Salvatore Di Giacomo, As-
sunta Spina represents the excellence of 
the happy partnership between film and 
the dramatic repertory of Italian verismo 
that developed in the mid 1910s with 
the legendary founding film Sperduti 
nel buio, now unfortunately lost.
Assunta Spina was shot in fall 1914 in 
Naples, and during its filming the city 
itself became its uncredited protagonist: 
the picture shows the city’s soul, scruti-
nizes its every aspect, realistically por-
traying the serenity and beauty of its 
most colorful areas, the chaotic frenzy of 
its neighborhoods and markets, as well 
as the run-down state of the working-
class suburbs. Similarly, the film reveals 
the spirit of Neapolitans, emphasizing 
their exuberance and passion but also 
their vengefulness and unrestrained re-
actions that often degenerate into vio-
lence. A stereotyped picture no doubt, 
but one that escapes cliché through the 
honesty of the camera, with the neutral 
lens capturing the crumbling facades 
of low-income housing, the poverty of 
unhealthy environments, the faces of 
unaware passersby, the clumsiness of im-
provising extras.
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The raw image of the city can be glimpsed 
in a close-up just behind Francesca Ber-
tini and Gustavo Serena who, with equal 
authenticity, bring to life the dramatic 
story of Salvatore Di Giacomo’s laundress 
and the primordial conflict of human 
passion, forever poised between love and 
death. Bertini and Serena are not the 
film’s only main characters: the unlucky 
laundress’s shawl, in Bertini’s skilled 
hands, comes to life and acts as a kind of 
metronome marking the various stages of 
the tragedy as it unfolds.
Francesca Bertini is the true deus ex 
machina of Assunta Spina: when pro-
ducer Barattolo approached her for the 
part of the laundress, a role the Neapoli-
tan actress had debuted in on stage, Ber-
tini accepted as long as she was also the 
film’s director. It was a gamble that paid: 
with capable cameraman Alberto Carta 
at her side, Bertini demonstrated a sur-
prising sensitivity in directing, framing, 
and handling the actors, revealing an 
unexpected talent in a new area for her.

Giovanni Lasi

RAPSODIA SATANICA
Italia, 1915-1917 Regia: Nino Oxilia

█ Sog.: Alfa (Alberto Fassini), Fausto Maria 
Martini. Scen.: Alfa. F.: Giogio Ricci. Mus.: Pietro 
Mascagni. Int.: Lyda Borelli (contessa Alba 
d’Oltrevita), Andrea Habay (Tristano), Ugo 
Bazzini (Mephisto), Giovanni Cini (Sergio), 
Alberto Nepoti. Prod.: Cines █ DCP. D.: 45’. 
Imbibito, virato e pochoir / Tinted, toned 
and stencil. Didascalie italiane con sottotitoli 
inglesi / Italian intertitles with English subtitles 
█ Da: Fondazione Cineteca di Bologna █ 
Restaurato in 4K a partire da una copia 
positiva imbibita, virata e colorata a mano 
proveniente dalla Cinémathèque Suisse. La 
partitura originale del Maestro Mascagni ha 
permesso la corretta ricostruzione del film. 
Restauro promosso da Fondazione Cineteca 
di Bologna e Cinémathèque Suisse / The 
4K digital restoration was produced from a 
tinted, toned and hand-painted positive print 
belonging to the Cinémathèque Suisse. The 
original score, composed by Pietro Mascagni, 
allowed for the correct reconstruction of 
the film. The restoration was promoted by 
Fondazione Cineteca di Bologna and the 
Cinémathèque Suisse

La vicenda produttiva di Rapsodia sata-
nica è travagliata quanto la sorte della 
contessa Alba d’Oltrevita, interpretata 
dalla divina Lyda Borelli. Terminato 
nella primavera del 1915, il capolavoro 
diretto da Nino Oxilia esce nelle sale 
solo nel 1917, a causa di misteriose di-
spute interne alla Cines: quasi tre anni 
di attesa per consegnare al mondo un 
film che rappresenta il più convinto 
tentativo fino allora sperimentato di 
realizzare per lo schermo un’opera d’ar-
te totale. In ossequio alla Gesamtkun-
stwerk di wagneriana memoria, nel 
film si condensano citazioni pittoriche 
che vanno dal simbolismo ai preraffa-
eliti, richiami letterari adducibili alla 
tradizione faustiana e al decadentismo 
dannunziano, suggestioni architettoni-
che e scenografiche riprese dal liberty e 
dall’art nouveau, il tutto impreziosito 
dalla partitura originale del maestro 
Pietro Mascagni. Ma Rapsodia satanica 
non è solo un raffinato ed estetizzan-
te compendio delle migliori correnti 
artistiche: è un film che vive di luce 
propria grazie alla sensibilità poeti-
ca e la maestria compositiva di Nino 
Oxilia e alla straordinaria performance 
interpretativa di Lyda Borelli, in grado 
di materializzare con il corpo e con 
lo sguardo ogni controverso aspetto 
dell’anima del suo personaggio, di-
stillando in essenza la sensualità vitale 
dell’erotismo, l’isteria delirante della 
follia, il cupo sentimento della morte.

Giovanni Lasi

La riscoperta di Rapsodia satanica è un 
caso estremo: la ricostruzione è avve-
nuta lentamente e per gradi sotto i no-
stri occhi. Come se una rosa appassita 
si rigenerasse e, un petalo dopo l’altro, 
riacquistasse la propria freschezza nel 
pieno del suo fulgore. Un miracolo 
inatteso stava prendendo forma poco 
a poco, progressivamente e in modo 
irreversibile. Una lenta decomposizio-
ne al contrario, una paziente ri-com-
posizione. Come se questo capolavoro 
non avesse voluto concedersi ai nostri 
occhi tutto a un tratto. Sarebbe stato 
forse troppo abbagliante? 

Assunta Spina



39

In principio era questa copia in bianco 
e nero proprio brutta… Eppure era già 
chiaro che avevamo a che fare con uno 
splendido film. Poi venne la scoperta 
della musica di Mascagni composta 
appositamente per il film di Oxilia. 
Nuovo stupore. Ecco infine che a 
quella si aggiunge – è l’ultima fase? – 
la scoperta di una bella copia a colori! 
Rapsodia satanica, dal punto di vista 
del colore, ci pone di fronte a un altro 
problema, perché – caso unico nella 
storia del cinema? – l’uso del pochoir 
non è alternativo a quello del viraggio 
e dell’imbibizione, ma contestuale. Su 
immagini monocrome abbiamo così 
sparsi dettagli colorati [...], il risulta-
to è comunque straordinario. Qui il 
colore realizza pienamente l’esplicita 
ambizione del film a un’arte totale. 
Eric de Kuyper, Rapsodia satanica o il 
fremito del colore, “Cinegrafie”, n. 9, 
1996

The story of Rapsodia satanica is as ago-
nizing and troubled as the fate of the 
countess Alba d’Oltrevita, played by the 
divine Lyda Borelli. Nino Oxilia’s mas-
terpiece was completed in spring 1915 
but was not released in theaters until 
1917 due to mysterious inside disputes 
at Cines: that would result in a delay of 
almost three years in giving the world 
a film that was the most genuine at-
tempt at making a total work of art for 
the screen. In deference to the Gesamt-
kunstwerk of Wagnerian fame, the film 
condenses pictorial quotations that range 
from Symbolism to the Pre-Raphaelites, 
literary references to the Faust tradition 
and Dannunzian decadence, spectacular 
architectural allusions to art nouveau, 
all embellished with original music by 
Pietro Mascagni. Rapsodia satanica, 
however, was not only a sophisticated 
and aesthetic compendium of the best ar-
tistic movements:  it’ s a film in a league 
of its own with Nino Oxilia’s poetic 
sensitivity and compositional expertise 
and Lyda Borelli’s extraordinary perfor-
mance. She expresses with her body and 
eyes the controversial aspects of her char-
acter, distilling the sensuality of eroti-

cism, the raving hysteria of madness, the 
dark mood of death.

Giovanni Lasi

The restoration of Rapsodia satanica is 
an extreme case: its reconstruction took 
place slowly and by degrees under our 
very eyes. As if a faded rose were regen-
erating and one petal after another, re-
gaining its freshness in the height of its 
brilliance. An unexpected miracle was 
slowly taking shape, progressively and ir-
reversibly. A slow backwards decomposi-
tion, a patient re-composition. As if this 
masterwork did not wish to give itself to 
our eyes all at once. Might it have been 
too blinding? 
In the beginning this copy in black and 
white was rather ugly… And yet it was 
clear that we were dealing with a splen-
did film. Then the music by Mascagni 
composed specially for Oxilia’s film was 
discovered. A new surprise. Then to this 
– was this the last stage? – the discovery 
of a good copy in colour! Rapsodia Sa-
tanica, from the point of view of colour, 
places us in front of another problem, 
because – a unique case in the history 
of cinema? – the use of stencil colour-

ing is not alternative to that of toning 
and imbibition, but contemporane-
ous. On monochrome images we thus 
have coloured detail [...], the result is 
extraordinary. Here colour fully realises 
the explicit ambition of the opera to be 
a total art.
Eric de Kuyper, Rapsodia satanica 
ou le frémissement des couleurs, 
“Cinegrafie”, n. 9, 1996

 

Pietro Mascagni elaborò un metodo 
che la maggior parte dei compositori 
di musica per film avrebbe adottato 
solo una decina d’anni dopo. Com-
pose uno degli accompagnamenti più 
raffinati e complessi della storia del ci-
nema muto e sonoro, spingendosi ben 
oltre la percezione visiva per delineare 
i tratti più reconditi dei personaggi. La 
sua partitura è il più grande dono che 
un compositore possa fare al cinema. 
Non c’è un solo momento (o movi-
mento) figurativo o simbolico che 
sfugga a Mascagni, e la penetrante 
complessità della sua partitura è sba-
lorditiva. Le tematiche dell’inversione 

Rapsodia satanica
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Corpo e anima
Body and Soul

L’esperienza dell’inizio della guerra per 
la gente comune di tutti i paesi coin-
volti fu probabilmente simile a quella 
che fanno Rigadin, sua moglie e i loro 
spensierati vicini: una bomba esplode 
nel loro giardinetto, e il mondo va in 
fiamme. La guerra trasforma in nemici 
paesi separati solo da un confine. Ma 
forse qualcuno ha mai scelto da che 
parte dello steccato nascere, o in quale 
esercito essere reclutato per uccidere e 
morire?
La guerra, naturalmente, cambia il 
cinema. Abbiamo scelto di non mo-
strare esempi dell’inevitabile trama di 

vittima-innocente/barbaro-aggressore/
nobile-eroe ampiamente ricorrente nei 
film di fiction girati durante la Prima 
guerra mondiale, in quanto abbiamo 
una grande quantità di documenta-
ri da scoprire, testimoni diretti, tanto 
più commoventi e necessari proprio 
perché oggettivi e ‘distanti’. Gli archivi 
dell’esercito francese (ECPAD) conser-
vano oltre 2000 film del periodo 1915-
1919, alcuni girati dal Service de Santé, 
la maggior parte filmati dagli operatori 
della Section cinématographique de 
l’Armée (SCA). Numerosi registi, tra 
i quali Alfred Machin e il fotografo e 
filmmaker franco-tunisino Albert  Sa-
mama Chikly, lavorano per la SCA du-
rante gli anni della guerra.

Il conflitto trasforma i documenti in 
monumenti ed è l’occasione da cui 
prende vita uno dei primissimi archi-
vi cinematografici pubblici, l’Imperial 
War Museum. Tristemente, sembra 
che ancor oggi essa resti il miglior ar-
gomento per convincere le pubbliche 
istituzioni della necessità di conservare 
i film, ben più di qualsiasi motivazione 
culturale (che raramente funziona per 
ottenere fondi) – come ben dimostra il 
successo del progetto EFG WWI. 
Nel 1915 Sacha Guitry ha la luminosa 
idea di filmare i più grandi artisti e in-
tellettuali francesi viventi consegnan-
do alla posterità le loro immagini in 
movimento. Poiché non ha mai girato 
un film, chiede aiuto a Charles Pathé, 

e dello sdoppiamento (i due fratelli), 
gli intervalli rispecchiati (la scena fina-
le di Borelli con gli specchi) e i motivi 
ricorrenti puramente musicali (come 
la simbiosi delle due farfalle e il ‘volo’ 
di Borelli sulla terrazza) pesano sulle 
scelte di Mascagni, che non trascu-
ra neppure la lettura delle didascalie. 
Non c’è espressione, gesto o svolazzare 
di veli che non trovi posto nella parti-
tura. Basta solo cercare.
È solo quando una composizione di 
questo calibro è ancorata correttamen-
te al film che la chiarezza del simboli-
smo musicale rivela la competenza del 
compositore e soprattutto il suo inten-
to artistico.
L’equivoco più diffuso riguardo a que-
sta partitura è che sia troppo lunga. 
Tale giudizio ha purtroppo incorag-
giato estesi tagli alla composizione 
per far sì che la musica si ‘adattasse’ 
alla lunghezza del film. Il motivo del 
malinteso è semplicissimo. Né la par-
titura completa, né la riduzione pia-
nistica, contengono istruzioni scritte 
per la sincronizzazione visiva, e non 
c’è alcuna traccia di indicazioni me-

tronomiche. Il direttore d’orchestra 
si trova dunque costretto a studiare 
molto attentamente la partitura per 
capire quando ciascun segmento deb-
ba iniziare e finire, a quale velocità e 
per quanto tempo.

Timothy Brock

Pietro Mascagni, invented an approach 
that most film composers only began to 
discover more than 10 years later. He 
wrote one of the most intricate and deli-
cate accompaniments in the history of 
cinema, both sound and silent. His score 
goes well beyond the visual perception, 
but contains character studies that seem 
to clearly define the mostly hidden condi-
tions of their personality. This is the gift 
an opera composer brings to cinema.
There is not a visual or symbolic moment 
(or movement) that passes unnoticed by 
Mascagni, and the depth of reflection 
within his score, is startling. The use of 
inverted and doubled thematic mate-
rial (the 2 brothers), mirrored intervals 
(Borelli’s final scene with mirrors) and 
pure musical leitmotif (symbiosis of the 
2 butterflies and Borelli’s flight on the 

terrace) plays heavily in Mascagni’s des-
ignation of material. Even the reading of 
inter-titles was not left untouched. Every 
expression, dismantled shoulder and flut-
tering veil has it’s place in the score. The 
question is just a matter of finding it.
Only when a score of this caliber is an-
chored to its film correctly, does the clar-
ity of musical symbolism truly exhibit 
composer’s cognition, and more impor-
tantly, his intentions as an artist.
The most common misconception about 
the score is that there is simply too much 
music. This view set an unfortunate 
precedent of making large cuts in the 
score in order to make the music ‘fit’ the 
length of the film. The reason for this 
misguided conclusion is quite simple. 
Nowhere in the full score, nor in the 
piano reduction, did he give any written 
visual synchronization indications. Nor 
did Mascagni give a single metronome 
mark. This makes for intensive score 
analysis on the part of the conductor to 
find out where each few seconds of music 
should start and end, how fast or slow it 
should go, and for how long. 

Timothy Brock

CAPITOLO 2: LA GUERRA
CHAPTER 2: THE WAR 
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che mette Ferdinand Zecca a sovrin-
tendere l’impresa. Poi, dagli appunti 
manoscritti di Zecca su Ceux de chez 
nous, scopriamo che Guitry aveva pen-
sato il film come una risposta naziona-
lista a un “odioso atto di propaganda”, 
un manifesto antifrancese firmato da-
gli intellettuali tedeschi – e proviamo 
come un moto di fastidio. Zecca parla 
anche di una sequenza finale del film, 
oggi perduta, che mostra “M. Pathé 
con me mentre esamina il film che gli 
presento”. Sopravvive lo sfocato in-
grandimento di un’inquadratura.

Mariann Lewinsky

Ordinary people from all nations in-
volved probably experienced the on-
set of war much like Rigadin, his wife 
and their fun-loving neighbours: with a 
bomb exploding in their garden patch, 
setting the world afire. War turned 
neighbouring countries into enemies. 
But then again, have people ever cho-
sen on which side of the fence they were 
born, or into which army they would be 
drafted to kill and be killed?
The war, obviously, changed cinema. We 
have deliberately decided to overlook all 
the films presenting the indelible narra-
tive of innocent victim, barbarian ag-
gressor and noble hero used extensively in 
fiction films during WWI, and focus, in-
stead, on the great wealth of undiscovered 
documentaries: dispassionate records, all 
the more moving and necessary to watch 
because they are objective and distant. 
ECPAD, the archives of the French army, 
holds over 2000 films from 1915-1919, 
some from the Service de Santé, most 
rushes made by the cinematographers 
of the Service cinématographique de 
l’Armée (SCA). Several well-known di-
rectors, among them Alfred Machin and 
Franco-Tunisian photographer and film-
maker Albert Samama Chikly, worked 
during the war years for the SCA.
The war transformed documents into 
monuments, and it gave birth to one 
of the very first public film collections, 
the Imperial War Museum. Sadly, even 
nowadays documenting war seems to be 
the best argument for convincing politi-

cal institutions of the usefulness of film 
preservation, as can be seen from the 
successful EFG WWI project. Cultural 
value rarely ever works for raising funds.
In 1915 Sacha Guitry had the brilliant 
idea of filming the greatest living French 
artists and intellectuals, conveying their 
moving images for posterity. Since he 
had yet to make a film, he turned for 
help to Charles Pathé, who put Ferdi-
nand Zecca to the task. From Zecca’s 
handwritten note about Ceux de chez 
nous we learn that Guitry meant this 
film to be a riposte to a “hateful piece 
of propaganda”, an anti-French mani-
festo signed by German intellectuals, and 
we feel our hearts sinking. Incidentally, 
Zecca also writes about a final sequence 
to the film, now missing, showing “Mr. 
Pathé and myself examining the film I’m 
submitting to him”. A grainy frame en-
largement exists.

Mariann Lewinsky

EN DECAUVILLE JUSQU’À 
DOUAUMONT
Francia, 1917

█ F.: Albert Samana Chikly. Prod.: Section 
Cinématographique de l’Armée █ Digibeta. 
D.: 5’. Bn █ Da: ECPAD

LE CHAMPAGNE DE RIGADIN
Francia, 1915 Regia: Georges Monca

█ Int.: Charles Prince (Rigadin). Prod.: 
Pathé Frères █ 35mm. L.: 288 m. D.: 15’ a 18 
f/s. Pochoir / Stencil █ Da: Cinémathèque 
Royal de Belgique

COMMOTIONNÉS 
AU VAL-DE-GRÂCE
Francia, 1915-16 

█ T. ing.: Shock Cases at the Val-de-Grâce █ 
35mm. L.: 117 m. D.: 6’ a 16 f/s. Bn e imbibito 
/ Bw and tinted. Didascalie inglesi e 
francesi / English and French intertitles █ 
Da: ECPAD

CEUX DE CHEZ NOUS
Francia, 1915 Regia: Sacha Guitry

█ F.: M. Daret. Int.: Auguste Rodin, Henri 
Robert, Claude Monet, André Antoine, 
Camille Saint-Saëns, Edgar Degas, 
Edmond Rostand, Auguste Renoir, Octave 
Mirbeau, Sarah Bernhardt, Sacha Guitry, 
Anatole France █ 35mm. L.: 578 m. D.: 28’ a 

En Decauville jusqu’à Douaumont
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18 f/s. Bn █ Da: CNC – Archives Françaises 
du Film

UNE SÉANCE DE 
VACCINATION 
ANTITYPHOÏDIQUE AU 
LABORATOIRE DU 
VAL-DE-GRÂCE
Francia, 1914

█ Prod.: Le film scientifique, Gaumont 
█ 35mm. L.: 71 m. D.: 4’ a 16 f/s. Bn. 
Didascalie francesi / French intertitles █ 
Da: ECPAD per concessione di Gaumont 
Pathé Archives

LOVE, SPEED AND THRILLS
USA, 1915 Regia: Walter Wright

█ Int.: Chester Conklin (Mr. Walrus), Mack 
Swain (Ambrose), Minta Durfee (la moglie 
di Ambrose), Joseph Swickard (capo della 
polizia). Prod.: Mack Sennett per Keystone 

Film Company █ 35mm. L.: 257 m. D.: 13’ 
a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: EYE Filmmuseum █ 

TABLEAUX VIVANTS 
1914-1918
Belgio, 1919

█ 35mm. L.: 135 m. D.: 7’ a 18 f/s. Pochoir 
/ Stencil. Didascalie francesi e olandesi 
/ French and Dutch intertitles █ Da: 
Cinémathèque Royale de Belgique

 

Amico o nemico
Friend or foe 

La Triangle Motion Picture Company, 
fusione delle tre produzioni indipen-
denti Kay-Bee, Fine Arts e Keystone, 
viene fondata nel 1915 da Thomas 
H. Ince, David W. Griffith e Mack 
Sennett. Ince è già all’epoca una delle 
figure più potenti dell’industria cine-

matografica americana, forse il primo 
grande produttore; ingaggia attori e 
registi di talento e di successo, come 
William S. Hart, Frank Borzage e Re-
ginald Barker, attribuendo a se stesso 
un’ampia percentuale del profitto e 
del merito. Con la conseguenza, per 
esempio, che Reginald Barker, regista 
nel 1915 di film come The Italian, The 
Despoiler e The Coward, non riceverà 
mai la considerazione che certamente 
avrebbe meritato.
The Despoiler, film di sapiente costru-
zione visiva, ben recitato da Enid Mar-
key e Frank Keenan, è guastato dallo 
stesso razzismo paranoide che trovia-
mo nei due caposaldi della produzio-
ne americana dell’anno, Nascita di 
una nazione e The Cheat. Considerato 
perduto finché non ne è stata ritro-
vata una copia di distribuzione fran-
cese del 1917 intitolata Châtiment, il 
film è stato restaurato nel 2010 dalla 
Cinémathèque française. Secondo 
la documentazione del restauro cu-
rata da Clarissa Brochti e Loïc Arte-
aga, con la supervisione di Camille 
Blot-Wellens, la versione francese era 
leggermente più corta dell’originale 
(1405 metri contro 1738) e il con-
tenuto profondamente alterato dalla 
riscrittura delle didascalie. Il luogo 
degli eventi, originariamente un re-
gno vagamente denominato Balkania, 
diventa, come da prima didascalia, “la 
regione di confine tra Turchia e Ar-
menia”. L’ufficiale francese Damien, 
che manda orde di orientali all’at-
tacco della città di Tournaisse, viene 
ribattezzato Von Werfel e risulta ora 
un ufficiale tedesco che spedisce gli 
alleati curdi contro la città armena di 
Kerouassi. Non possono esserci dubbi 
sui motivi delle varianti: connettere il 
film ai massacri di armeni, assiri e gre-
ci in Turchia e fare propaganda antite-
desca. Marc Vernet nota che anche la 
versione del 1915 probabilmente pre-
sentava già riferimenti antigermanici, 
metafora delle atrocità commesse dai 
tedeschi in Belgio nei primi mesi di 
guerra (Damien e Tournaisse sarebbe-
ro allusioni alle due città belghe di St. Ceux de chez nous (Coll. Fondation Jérôme Seydoux-Pathé)
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Damien e Tournai), e che la versione 
del 1917 venne probabilmente realiz-
zata negli Stati Uniti, non in Francia, 
e redistribuita per preparare il pubbli-
co all’entrata in guerra.

Mariann Lewinsky

Triangle Motion Picture Company, con-
sisting of the three independent produc-
tion units Kay-Bee, Fine Arts and Key-
stone, was formed in 1915 by Thomas 
H. Ince, David W. Griffith and Mack 
Sennett. Ince at that point was already 
one of the most powerful figures in the 
US film business, and maybe the first 
great producer; he employed talented 
and profitable actors and directors, 
among them William S. Hart, Frank 
Borzage and Reginald Barker, and kept 
more than a fair share of the profit and 
credit for himself. The result was that 
Reginald Barker, who in 1915 directed 
such films as The Italian, The Despoiler 
and The Coward, never got the reputa-
tion he deserves.
The Despoiler, a visually brilliant and 
well-acted film starring Enid Markey 
and Frank Keenan, is flawed by the same 
paranoid racism as the two canonical 
US productions of the same year, Birth 
of a Nation and The Cheat. It was con-
sidered lost until a print of the French 
release version from 1917, titled Châti-
ment, was found and restored in 2010 
by the Cinémathèque française. Accord-
ing to the restoration report by Clarissa 
Brochti and Loïc Arteaga, supervised by 
restorer Camille Blot-Wellens, the French 
release version was slightly shorter than 
the original (1405 metres as compared 
to 1738), and the content had been 
changed, profoundly, by means of rewrit-
ten intertitles. Thus the setting, original-
ly in a vague kingdom named Balkania, 
has become, as we read in the first title 
card, “the border region of Turkey and 
Armenia”. The French officer named 
Damien who sends hordes of Orientals to 
attack a town called Tournaisse has been 
rebaptized Von Werfel and appears now 
to be a German officer setting his Kurd-
ish allies against the Armenian town of 
Kerouassi. There is no doubt about the 

purpose of this transformation – to link 
the film to the massacres of Armenians, 
Assyrians and Greeks in Turkey, and to 
make anti-German propaganda. Marc 
Vernet points out that the 1915 version 
might have already been anti-German, 
metaphorically depicting the ‘Rape of 
Belgium’ (with Damien, Tournai-sse as 
hints) in the first months of the War; in 
addition, the 1917 version was probably 
produced in the US, not France, as a re-
release preparing audiences for entry into 
the conflict. 

Mariann Lewinsky

LES GOUMIERS ALGÉRIENS 
EN BELGIQUE, 30.6.1915
Francia, 1915

█ F.: Alfred Machin. Prod.: Section 
Cinématographique de l’Armée. Distr.: 
Pathé frères █ 35mm. L.: 175 m. D.: 10’ 
a 16 f/s. Bn e imbibito / Bw and tinted. 
Didascalie francesi / French intertitles █ 
Da: ECPAD

THE DESPOILER
USA, 1915 Regia: Reginald Barker

█ Prod.: Kay-Bee █ 35mm. L.: 1246 m. 
(incompleto, l. orig.: 1738 m). D.: 60’ 
a 18 f/s. Col. Didascalie francesi / 
French intertitles █ Da: Cinémathèque 
française █ Film restaurato nel 2010 da 
Cinémathèque française a partire da 
una copia da proiezione nitrato imbibita 
proveniente dalle sue collezioni. La copia 
restaurata è stata stampata su pellicola 
bianco e nero; le parti imbibite sono state 
stampate su pellicola a colori utilizzando 
il procedimento Desmetcolor. I lavori 
sono stati realizzati dal laboratorio ANIM 
/ Film restored in 2010 by Cinémathèque 
française using a tinted nitrate projection 
print from its collection. The restored 
copy was printed on a black and white 
emulsion; the tinted sections were printed 
on a color emulsion with the Desmetcolor 
process. Work made by ANIM

The Despoiler
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IL JOCKEY DELLA MORTE
Italia, 1915 Regia: Alfred Lind

█ Sog., Scen.: Alfred Lind. Int.: Alfred Lind, 
Miss Evelyn, Trude Nick. Prod.: Armando 
Vay (Vay Film – Milano) █ 35mm. L.: 1177 
m. (incompleto, l. orig.: 1600 m). D.: 57’ a 
18 f/s. Col. Didascalie francesi e olandesi 
/ French and Dutch Intertitles █ Da: 
Cinémathèque Royale de Belgique

La sezione dedicata al 1915 proposta 
quest’anno ha, tra i temi privilegiati, 
l’emigrazione. Il film Il jockey della 
morte è un omaggio a un fenomeno 
migratorio sui generis che riguarda al-
cuni attori e registi europei di talento 
che scelgono l’Italia come sede, seppur 
temporanea, della loro attività. Oltre 
al precursore Gaston Velle, assunto 
alla Cines di Roma nel 1906, a Segun-
do de Chomón, arrivato nel nostro 
paese nel 1912 e ad Adelardo Arias, 
ingaggiato all’Ambrosio di Torino nel 
1915, a metà degli anni Dieci appro-
da in Italia un nome noto del pano-
rama cinematografico internazionale, 
l’apprezzato attore, direttore della fo-
tografia, soggettista e metteur en scène 
danese Alfred Lind. Preceduto da una 
fama ormai consolidata, Lind realizze-
rà in Italia, in qualità di direttore arti-
stico e attore, cinque film, tre dal 1914 
al 1916 e altri due negli anni Venti, 
dopo aver fondato nel 1923 a Milano 
una propria società di produzione, la 
Lind Film.
Il jockey della morte è probabilmente il 
miglior esito cinematografico della per-
manenza in Italia di Alfred Lind. Gira-
to in gran parte nel centro di Milano, 
il film si articola tra la scena circense di 
cui il regista è abile e poetico narratore 
e l’ambiente metropolitano della città. 
Il protagonista, che indossa il costume 
scheletrico dell’eroe mascherato o i 
vestiti eleganti del gentiluomo anglo-
sassone, è costantemente al centro di 

una vorticosa serie di avventure, in cui 
gli inseguimenti mozzafiato in auto, le 
corse impazzite dei treni, le esplosio-
ni catastrofiche di ponti diventano la 
traduzione in chiave modernista delle 
altrettanto spericolate acrobazie degli 
artisti circensi. 

Giovanni Lasi

The section on 1915 this year focuses on 
migration as one of its special themes. 
The film Il jockey della morte is a trib-
ute to a particular migration phenom-
enon that saw talented European actors 
and directors choosing Italy as their base, 
even if temporarily. In addition to Gas-
ton Velle, hired by Cines in Rome in 
1906, Segundo de Chomón, working 
with Itala in 1912, and Adelardo Arias, 
who signed on with Ambrosio in Turin 
in 1915, a well-known name of inter-
national cinema showed up in Italy in 
the mid 1910s: the acclaimed Danish 
actor, cinematographer, screenwriter and 
metteur en scène Alfred Lind. With his 
reputation preceding him, Lind made 
five films in Italy as director and actor, 
three of which between 1914 and 1916 
and the other two in the 1920s, and 
founded his own production company in 
Milan in 1923: Lind Film.
Il jockey della morte is probably the 
best cinematic work of Alfred Lind’s pe-
riod in Italy. Shot mostly in the heart of 
Milan, the film moves between the circus 
world, which the director narrates ably 
and poetically, and the metropolitan city. 
The main character, who wears a skel-
eton costume of the masked hero or the 
elegant clothes of an English gentleman, 
is at the center of a whirlwind of adven-
tures in which breathtaking car chases, 
wild train rides, catastrophic bridge ex-
plosions are a modernist translation of 
equally dangerous feats performed by the 
circus artists. 

Giovanni Lasi

THE SHOEMAKER’S 
THIRTEENTH
USA, 1915 

█ Int.: Ben Wilson. Prod.: Rex Motion 
Picture Company █ 35mm. L.: 260 m. D.: 
13’ a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: BFI - National Archive

THE ITALIAN
USA, 1915 Regia: Reginald Barker

█ Sog.: Thomas H. Ince, Crawford Gardner 
Sullivan. Int.: George Beban (Beppo 
Donetti), Clara Williams (Annette Ancello 
Donetti), J. Frank Burke (Trudo Ancello, 
padre di Annette), Leo Willis (Big Bill 
Corrigan), Fanny Midgley. Prod.: New York 
Motion Picture █ 35mm. L.: 1780 m. D.: 82’ 
a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: Library of Congress

Tratto da un soggetto di Thomas H. 
Ince e Crawford Gardner Sullivan, The 
Italian evidenzia già molti degli stere-
otipi che saranno in seguito replicati 
nelle molteplici trame incentrate sugli 
immigrati italiani sbarcati negli States. 
La prima parte del film mostra un’Italia 
oleografica e idealizzata, i cui abitanti 
vivono in un contesto rurale e arcaico, 
vestono costumi folcloristici, si espri-
mono gesticolando, si dedicano al can-
to, alla danza e all’amore. A completare 
il quadro tanto suggestivo quanto irrea-
le, la trama prevede che il protagonista 
Beppo sia gondoliere a Venezia, città 
emblema del pittoresco paesaggio ita-
liano nell’immaginario dello spettatore 
americano medio dell’epoca. A dispetto 
del quadro idilliaco, molti italiani, per 
sopravvivere in maniera dignitosa, sono 
costretti ad emigrare: è la sorte di Bep-
po, che per assicurare un futuro ono-
revole alla propria amata Annette parte 
per gli Stati Uniti.

CAPITOLO 3: EMIGRAZIONE 
CHAPTER 3: EMIGRATION
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KIJKJES IN DENEMARKEN
Norvegia, 1915 

█ 35mm. L.: 82 m. D.: 4’ a 18 f/s. Virato e 
imbibito / Tinted and toned █ Da: EYE 
Filmmuseum █ Restaurato nel 1989 da EYE 
/ Preserved in 1989 by EYE

GRUNDLOVSDAGEN, DEN 5. 
JUNI 1915 
Danimarca, 1915 Regia: Julie Laurberg, 
Franziska Gad

T. int.: The Constitution 1915 █ F.: Julie 
Laurberg, Franziska Gad █ DCP. D.: 6’. Bn. 
Didascalie danesi / Danish intertitles █ Da: 
Det Danske Filminstitut

Il 5 giugno 1915 fu firmata ed entrò 
in vigore una nuova revisione della 
Grundlov, la Costituzione danese. Essa 
estendeva di molto il suffragio, conce-
dendo il diritto di voto per la camera 
bassa del parlamento a tutti i maggio-
ri di venticinque anni (con l’eccezio-
ne dei criminali e degli indigenti che 
godevano dell’assistenza pubblica). La 
Danimarca diventava così il secondo 
paese sovrano (dopo la Norvegia nel 

1913) a istituire il suffragio universale. 
Il giorno in cui fu firmata la legge, 
un grande corteo composto da circa 
12.000 donne appartenenti a varie 
associazioni marciò fino ad Amalien-
borg, sede del palazzo reale, per festeg-
giare ed esprimere al re Cristiano X la 
propria gratitudine e la propria con-
sapevolezza delle “responsabilità e dei 
doveri” che la loro “piena cittadinanza 
politica” comportava, come recitava 
il messaggio presentato al sovrano da 
una delegazione femminile. Il corteo 
era guidato da ragazze vestite di bianco 
con fasce rosse, i colori della bandiera 
danese. Quest’ultima era portata da 

CAPITOLO 4: DANIMARCA, ISOLA DI PACE
CHAPTER 4: DENMARK, ISLAND OF PEACE

Con l’arrivo a New York di Beppo il 
film cambia radicalmente di registro: 
l’ambiente urbano e caotico della me-
tropoli è in realtà ostile agli italiani 
sbarcati dai piroscafi e si rivelerà fatale 
per il protagonista e la fidanzata arri-
vata dall’Italia per sposarlo. La morte 
per inedia del figlio ancora neona-
to è causata dalla povertà, ma anche 
dall’atteggiamento ostile delle autori-
tà, dalla corruzione, dalla prepotenza 
e dalla criminalità che affliggono i mi-
seri quartieri degli italo-americani. Di 
nuovo, in linea con gli stereotipi sugli 
italiani, Beppo si adopera per vendi-
carsi di chi ritiene colpevole della mor-
te del bambino, ma alla fine rinuncia, 
rivelando quella profonda umanità 
che, sempre secondo convenzione, è 
riconosciuta agli italiani. A prescinde-
re dagli inevitabili cliché del soggetto, 
nella seconda parte The Italian restitu-
isce con immagini crude e realistiche 
la miseria e lo squallore dei bassifondi 
italo-americani di inizio Novecento e 
la fotografia, attraverso un uso dram-
matico e sapiente dei chiaroscuri, 
rende ancora più evidenti le tragiche 
condizioni in cui versano gli emigran-
ti. Nondimeno è da segnalare la su-

perba prova di George Beban, l’attore 
protagonista, che, con una mimica 
sensazionale e un’energia interpretati-
va fuori dal comune, riesce a rendere 
al meglio le contrastanti passioni che 
animano il suo personaggio.

Giovanni Lasi

Based on a story by Thomas H. Ince and 
Crawford Gardner Sullivan, The Ital-
ian contains many of the stereotypes that 
would be repeated in storylines focusing 
on Italian immigrants in the States. The 
first part of the film shows a clichéd and 
idealized Italy where inhabitants live in 
an archaic rural context, wear folk cos-
tumes, use gestures to communicate, and 
spend their time singing, dancing and 
in love. To complete the evocative and 
equally unreal picture, the main char-
acter Beppo is a gondolier in Venice, em-
blem of Italy’s picturesque landscape in 
the imagination of an average American 
viewer at the time. Despite such an idyl-
lic setting, many Italians are compelled 
to emigrate for a more dignified life: that 
is the case for Beppo, who leaves for the 
United States to provide his beloved An-
nette with an honorable future.
With Beppo’s arrival in New York, the 

film dramatically changes tone: the cha-
otic urban metropolis is quite hostile to 
Italian immigrants and will prove to be 
fatal for Beppo and Annette, who leaves 
Italy to marry him. Their newborn son 
dies of starvation, a death linked to pov-
erty but also to the hostile attitude of the 
authorities, corruption, bullying and 
crime which the poor Italian-American 
neighborhoods are subject to. In line 
with the stereotypes of his nationality, 
Beppo vows to take revenge on the per-
son he considers responsible for his child’s 
death, but in the end does not, demon-
strating the deep humanity that conven-
tion attributes to Italians. Regardless of 
the inevitable – for the time – clichés 
of the story, the second part of The Ital-
ian offers raw and realistic images of the 
misery and squalor of the Italian-Amer-
ican slums of the early twentieth century; 
the dramatic use of chiaroscuro in the 
photography emphasizes the tragic con-
ditions in which the immigrants lived. 
Of equal note is the superb performance 
of George Beban, who ably expresses the 
main character’s conflicting feelings with 
sensational mimicry and extraordinary 
dramatic energy. 

Giovanni Lasi
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Sif Obel, studentessa universitaria. Se-
guiva il vessillo dell’Associazione delle 
donne danesi sul quale era raffigurata 
la ragazza che aveva scoperto uno dei 
corni d’oro di Gallehus (i due corni 
cerimoniali risalenti all’età del ferro 
che erano divenuti il simbolo del na-
zionalismo svedese dopo essere stati 
trafugati e fusi all’inizio dell’Ottocen-
to), le bandiere delle tre associazioni 
ginniche femminili e lo stendardo del-
la rappresentanza danese della World’s 
Women’s Christian Temperance 
Union. Una banda eseguiva marce, tra 
cui la Riberhus March di J.F. Frølich, e 
duecentocinquanta cerimoniere delle 
associazioni ginniche tenevano in riga 
il solenne corteo con bastoni decorati 
da fiocchi rossi e bianchi. Dopo aver 
ricevuto la delegazione, il re apparve 
su un balcone con la regina, dichia-
rando alle migliaia di donne riunite di 
sotto: “È una giornata importante, e 
speriamo che le generazioni a venire 
colgano le benedizioni della costitu-
zione oggi concesse”.
Il film fu girato da Julie Laurberg 
(1856-1925) e Franziska Gad (1873-
1921), che nel loro studio fotografi-
co si occupavano prevalentemente di 
ritratti e di foto architettoniche. Nel 
1900 Laurberg, molto attiva anche 
nelle associazioni femminili, aveva 
vinto una medaglia d’argento all’Espo-
sizione mondiale di Parigi. 

Casper Tyberg

On 5 June 1915, a new revision of the 
Grundlov (the Danish constitution) was 
signed and went into effect. It extended 
the franchise significantly, eventually giv-
ing all adults above the age of 25 the right 
to vote in elections for the lower house of 
parliament (felons and poor people on 
public assistance excepted). This made 
Denmark the second sovereign country 
(after Norway in 1913) to institute uni-
versal suffrage for women. 
On the day the law was signed, a large 
procession of women formed by various 
women’s organizations, about 12,000 
strong, marched to Amalienborg, the 
royal palace, to celebrate their gaining of 

the vote and express to King Christian X 
their gratitude and their understanding 
of “the responsibilities and obligations” 
entailed by their “full political citizen-
ship”, in the words of the address presented 
to the King by a deputation of women’s 
leaders. The procession was led by a color 
guard of young women in white dresses 
with red sashes, the colors of the Danish 
flag carried at the head of the procession 
by Sif Obel, a university student. Behind 
the national flag followed the banner of 
the Danish women’s society, showing the 
young girl who found one of the gold 
horns (two ceremonial Iron Age drinking 
horns made of solid gold which become 
important icons of Danish nationalism 
after they were stolen and melted down 
at the turn of the nineteenth century), 
the flags of three women’s gymnastics or-
ganizations, and the banner of the White 
Ribbon, the Danish branch of the World’s 
Women’s Christian Temperance Union. A 
band played march music, including the 
Riberhus March by J. F. Frølich, and 
two hundred and fifty marshals from the 
gymnastics organizations kept the digni-
fied procession in line using sticks decorat-
ed with red and white ribbons. After re-
ceiving the deputation, the King appeared 
on a balcony with the Queen, declaring 
to the thousands gathered below: “It is 
an important day, and we may hope that 
generations to come will reap the blessings 
of the constitution granted today”.
The film was shot by Julie Laurberg 
(1856-1925) and Franziska Gad (1873-
1921), who ran their own photographic 
studio, mainly doing portrait and archi-
techtural photography. Laurberg won a 
silver medal at the 1900 World’s Fair in 
Paris for her work. She was also very ac-
tive in women’s organizations.

Casper Tyberg

RUNDSKUEDAGEN 1915
Danimarca, 1915

█ T. int.: Sightseeing Day in Copenhagen. 
Prod.: Nordisk Films Kompagni █ DCP. D.: 
6’. Bn █ Da: Det Danske Filminstitut

Rundskuedagen, che potremmo libe-
ramente tradurre come ‘giornata aper-
ta’, era il nome di un evento annuale 
che si svolse a Copenhagen dal 1910 
al 1987 e originariamente organizzato 
dal sindacato dei giornalisti. La citta-
dinanza poteva acquistare un carnet 
di biglietti che dava accesso a luoghi 
pubblici e privati normalmente chiusi 
al pubblico. Ciascun carnet era anche 
un biglietto della lotteria e l’evento era 
molto popolare.
Il film mostra soprattutto vie piene di 
persone, la maggior parte delle quali 
sorride alla macchina da presa in una 
magnifica collezione di volti felici di 
cent’anni fa.
I luoghi non sono molto riconoscibili, 
ma comprendono la Rådhuspladsen 
(la piazza del municipio) e il centro 
sportivo di Østerbro (aperto nel 1912) 
con la grande statua raffigurante un 
arciere, opera dello scultore tedesco 
Ernst Moritz Geyger (altri esemplari si 
trovano a Potsdam nel parco di Sans-
souci, a Dresda e altrove).

Casper Tyberg

Rundskuedagen, ‘panorama day’, was a 
yearly event that took place in Copenha-
gen from 1910 to 1987, originally or-
ganized by the journalists’ union. People 
could buy a booklet of tickets giving free 
or discounted access to a number of pub-
lic institutions and private enterprises, 
including many not normally open to 
the public. Each booklet was also a lot-
tery ticket, and the event was very popu-
lar. The film mainly shows people in the 
street, most of them smiling at the cam-
era, a wonderful collection of happy faces 
from a hundred years ago.
Most of the locations are difficult to 
make out, but they include Rådhusplad-
sen (City Hall Square) and the Østerbro 
sports grounds (opened in 1912) with 
the large statue of the archer by German 
sculptor Ernst Moritz Geyger (other cast-
ings of it can be found in the Sanssouci 
park in Potsdam, in Dresden, and else-
where).

Casper Tyberg
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REVOLUTIONSBRYLLUP
Danimarca, 1915 Regia: August Blom

█ T. int.: The Heart of Lady Alaine. Sog.: 
dalla pièce omonima di Sophus Michaëlis 
(1909). F.: Johan Ankerstjerne. Int.: Betty 
Nansen (Alaine de l’Estoile), Valdemar 
Psilander (Marc-Arron), Nicolai Johannsen 
(Erneste des Tressailles), Johanne 
Fritz-Petersen (Léontine), Philip Bech 
(Montaloup), Svend Kornbeck (Jean 
Lasque), Peter Jørgensen (Prosper). Prod.: 
Nordisk Films Kompagni █ DCP. D.: 42’. Bn. 
Didascalie danesi / Danish intertitles █ Da: 
Det Danske Filminstitut

La società cinematografica danese 
Nordisk evitò quasi del tutto i film in 
costume a partire dal 1911, anno in 
cui passò allo standard del lungome-

traggio drammatico, fino al 1919. Re-
volutionsbryllup fu una delle rare ecce-
zioni. Era tratto da un’opera teatrale di 
grande successo di Sophus Michaëlis, 
che la Nordisk aveva portato sullo 
schermo nel 1909 in un film da un 
rullo (oggi perduto). Michaëlis sug-
gerì un remake in forma di lungome-
traggio, ricordando alla Nordisk che 
Max Reinhardt stava meditando una 
versione in tedesco. La società danese 
investì molto denaro, un budget tre 
o quattro volte superiore a quello di 
un normale film, e scritturò i divi del 
momento, Valdemar Psilander e Betty 
Nansen. Nansen (1873-1943) era la 
primadonna del teatro danese e ave-
va già interpretato Alaine a teatro nel 
1909. La Nordisk riponeva in lei gran-
di speranze, ma nonostante un con-

tratto con la Fox e diversi film (tutti 
perduti) negli Stati Uniti nel 1914-15, 
la carriera cinematografica di Nansen 
fu breve e deludente.
Il film sfoggia begli esterni luminosi 
ma si svolge prevalentemente in in-
terni. Le costose scenografie appaiono 
talvolta illuminate da una luce soffusa. 
È girato usando inquadrature fisse re-
lativamente lunghe, con la macchina 
da presa posizionata a grande distan-
za. Nel momento in cui Alaine tocca 
Marc-Arron, il film stacca su un piano 
più ravvicinato dei due (che comunque 
comprende ancora la parte superiore 
delle gambe): l’effetto è elettrizzante 
al punto giusto. I personaggi tendo-
no a offrire il volto alla macchina da 
presa mentre ascoltano l’interlocutore, 
rivelandoci le loro emozioni. Questo 

Revolutionsbryllup
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aspetto, accompagnato alle pose for-
mali adottate da gran parte degli attori, 
conferisce al film un’atmosfera teatrale. 

Casper Tyberg

The Danish film company Nordisk 
avoided costume pictures almost entirely 
from 1911, when they adopted the fea-
ture-length drama as their standard, un-
til 1919. Revolutionsbryllup was one 
of the few exceptions. It was based on an 
internationally successful play by the au-
thor Sophus Michaëlis, which Nordisk 
had already adapted as a single-reel film 
in 1909 (now lost). Michaëlis proposed 
a feature-length remake, warning that 
Max Reinhardt was considering a Ger-
man film version. Nordisk spent lavishly 
on the film, which had a budget three 
or four times that of a regular feature. 
They also put their biggest stars in it: 
Valdemar Psilander and Betty Nansen. 
Nansen (1873-1943), then the prima 
donna of the Danish theater, had played 
Alaine on stage in 1909, and Nordisk 
had big hopes for her as a screen star, 
but although she got a contract with Fox 
and made several films (all lost) in the 
United States in 1914-15, her film ca-
reer was brief and disappointing.

The film has some nice sunlit exteriors, 
but it mostly takes place indoors. The ex-
pensive sets are sometimes subtly lit. The 
film is shot in relatively long, continuous 
shots with the camera set very far back; 
when, at the moment Alaine touches 
Marc-Arron, the film cuts in to a closer 
shot of the two (which still includes their 
upper legs), the effect is appropriately 
electrifying. The characters tend to face 
the camera, listening to people speaking 
beside or behind them while revealing 
their emotions to us. Combined with the 
formal poses struck by many of the ac-
tors, this gives the film a somewhat the-
atrical feel. 

Casper Tyberg

I TJENSTLIGT ØJEMED
Danimarca, 1915 Regia: Lau Lauritzen

█ T. int.: On Special Commission. Scen.: Paul 
Bliss. F.: Frederik Fuglsang. Int.: Carl Alstrup 
(il capitano), Frederik Buch (l’attendente), 
Ellen Kornbeck (la moglie del capitano), 
Lauritz Olsen (il collega), Gyda Aller (Lulu) 
█ 35mm. L.: 308 m. D.: 15’ a 18 f/s. Col. 
Didascalie tedesche / German intertitles 

█ Da: EYE Filmmuseum █ Restaurato nel 
2011 da EYE in collaborazione con Det 
Danske Filminstitut / Preserved by EYE in 
2011, in collaboration with the Det Danske 
Filminstitut

La farsa militare era un genere molto 
popolare nell’Europa continentale, e 
con la sua morale maschilista questo 
film ne è un tipico esempio. La guerra 
qui non esiste, e i soldati sono esclusi-
vamente impegnati a rincorrere gon-
nelle. Scritto da un tedesco, il film era 
pensato per l’esportazione. La regia 
era di Lau Lauritzen senior, che aveva 
diretto gran parte dei cortometrag-
gi comici della Nordisk (37 nel solo 
1915) e che disponeva di un gruppo 
di attori fissi. Lauritz Olsen, che inter-
preta il collega, con le sue apparizio-
ni in più di duecento film, fu l’attore 
danese più prolifico. Frederik Buch (il 
paffuto attendente) ebbe una carriera 
quasi altrettanto ricca. Era popolarissi-
mo in Germania, dove era noto come 
Knoppchen e dove lavorò con buon 
successo dopo la Prima guerra mon-
diale.

Casper Tyberg

The military farce was a popular genre 
in continental Europe, and with its 
boys-will-be-boys morality, this is a fairly 
typical example. The war is nowhere in 
evidence; the soldiers here are entirely 
devoted to skirt-chasing. Written by a 
German writer, this is a film intended 
to be widely exportable. It was directed 
by Lau Lauritzen the elder, who directed 
the great majority of Nordisk’s comedy 
shorts (37 in 1915 alone). He had a 
troupe of regular actors who would ap-
pear in film after film. Lauritz Olsen, 
who plays the brother officer, appeared 
in more than 200 films, making him the 
most prolific of all Danish film actors. 
Frederik Buch (the chubby orderly) ap-
peared in almost as many films. He was 
extremely popular in Germany, where 
he was known as Knoppchen and where 
he pursued a fairly successful career after 
World War I.

Casper Tyberg

I tjenstligt øjemed
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Questo programma di brevi comi-
che e film non-fiction del 1915 è un 
manifesto cinematografico del vero 
spirito del Cinema Ritrovato e in spe-
cial modo della sezione Cento anni fa. 
Quattro dei cinque film sono incom-
pleti, nessuno di loro riuscirà a entrare 
nella storia ufficiale del cinema o sarà 
mai disponibile in Dvd. Tutti posseg-
gono una qualche particolare qualità, 
qualcosa di sorprendente o splendi-
do o deliziosamente sciocco (in Lady 
Baffles and Detective Duck il detective 
purtroppo non è un’anatra come i più 
fantasiosi potrebbero aspettarsi, ma i 
favolosi titoli degli episodi – The Dre-
ad Society of the Sacred Sausage, The 18 
Carrot Mystery, ecc. – ci risarciscono 
della delusione).
Quando se non ora, dove se non qui 
questi film verranno mai proiettati e 
troveranno il pubblico che meritano? 
Gentile spettatore, adesso o mai più.

Mariann Lewinsky

This programme of short comedies and 
nonfiction films from 1915 is a cinemat-
ographic manifesto of the true spirit of Il 
Cinema Ritrovato and especially of the 
section A Hundred Years Ago. Four out 
of the five films are incomplete; none of 
them will ever make it into official film 
histories or become available on Dvd. 
All of them possess some particular qual-
ity, something surprising or beautiful or 
enjoyably silly: in Lady Baffles, the de-
tective disappointingly is not a duck, as 
the more imaginative among you might 
expect, but this is compensated for by the 
wonderful episode titles – The Dread 
Society of the Sacred Sausage, The 18 
Carrot Mystery, etc. 
When if not now, and where if not here, 
will these films ever be screened and find 
the audience they deserve? Gentle viewer, 
it’s now or never.

Mariann Lewinsky

SONNY JIM AND THE 
AMUSEMENT COMPANY LTD.
USA, 1915 Regia: Tefft Johnson

█ Sog., Scen.: Elaine Sterne. Int.: Bobby 
Connelly (Sonny Jim) Tefft Johnson (il 
padre di Sonny Jim), Mabel Kelly (la 
madre di Sonny Jim), Edwina Robbins 
(Miss Tabitha), George S. Stevens. Prod.: 
Vitagraph Company of America █ 35mm 
L.: 250 m (incompleto). D.: 13’ a 18 f/s. Bn. 
Didascalie olandesi / Dutch intertitles █ Da 
EYE Filmmuseum

LE CINÉMA LENT ET LES 
MOUVEMENTS RAPIDES DES 
ANIMAUX
Francia, 1915

█ T. copia: De Bewegingen der Dieren. 
Prod.: Pathé Frères █ 35mm. L.: 121 m. D.: 
6’ a 18 f/s. Pochoir / Stencil. Didascalie 
olandesi / Dutch intertitles █ Da: EYE 
Filmmuseum

L’ŒIL DE LA GANTIÈRE
Francia, 1915

█ Int.: Fernand Rivers (Narcisse). Prod.: 
Pathé Frères Thalie █ 35mm. L.: 198 m. D.: 10’ 
a 18 f/s. Bn █ Da: Cinémathèque française 
█ Copia di conservazione realizzata nel 
2005 a partire dai materiali conservati 

nelle collezioni della Cinémathèque 
française / Preservation print made in 
2005 with materials from Cinémathèque 
française

LADY BAFFLES AND 
DETECTIVE DUCK. 
EPISODE 01: 
THE GREAT EGG ROBBERY
USA, 1915 Regia: Allen Curtis

█ Sog.: Gale Henry. Scen.: Clarence G. 
Badger. Int.: Gale Henry (Lady Baffles), 
Max Asher (detective Duck), Lillian 
Peacock (Mrs. Gotta Millun), William 
Franey (il capo della polizia). Prod.: 
Powers Film Company, Universal Film 
Manufacturing Company █ 35mm. D.: 9’. 
Bn. Didascalie inglesi / English intertitles █ 
Da: Library of Congress

KIJKJES IN DE STOOM 
VERVERIJ EN CHEMISCHE 
WASSCHERIJ GEBRS. PALTHE 
TE ALMELO
Olanda, 1915

█ Prod.: Bernard (Albert) Mullens per 
Alberts Frères Amsterdam █ 35mm. L.: 277 
m. D.: 14’ a 18 f/s. Bn. Didascalie olandesi 
/ Dutch intertitles █ Da: EYE Filmmuseum

COMMIATO. IL PROGRAMMA DEL FILM IGNOTO
ENVOI: THE PROGRAMME OF THE UNKNOWN FILM

Kijkjes in de stoom ververij en chemische wasscherij gebrs. Palthe te almelo
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ALBERT SAMAMA CHIKLY 
PRINCIPE DEI PIONIERI
Albert Samama Chikly, Prince of the Pioneers

Programma a cura di / Programme curated by Aboubakar Sanogo, Cecilia Cenciarelli, 
Mariann Lewinsky e Ouissal Mejri

Note di / Notes by Aboubakar Sanogo, Cecilia Cenciarelli, Mariann Lewinsky, 
Ouissal Mejri, Veronique Goloubinoff e Mahmoud Ben Mahmoud
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Questo è il primo omaggio ad Albert Samama Chikly, fo-
tografo, pioniere della Settima Arte, tecnofilo, avventuriero, 
ciclista, artista poliedrico e libero, che ci riporta sulle spon-
de di un Mediterraneo centro propulsore di movimento e 
comunicazione e incontro tra molteplici e varie forme di 
pensiero, di sapere e di civiltà.
Dai meravigliosi scatti di Chikly, oggetto di una piccola 
esposizione in Salaborsa, emerge un profondo amore per il 
suo paese, la Tunisia, di cui ci mostra per la prima volta 
il profilo dall’alto di un pallone aerostatico (mentre forse 
non vedremo mai le sue riprese da un sottomarino), i lavori 
della campagna e della pesca, il mondo beduino del grande 
sud, la ricchezza di una città colonizzata ma fiorente, Tu-
nisi. I suoi film rivelano un indiscusso talento e una chiara 
consapevolezza dell’enorme potenza del cinema nonché un 
pensiero moderno e libero che permette alla figlia Haydée di 
cimentarsi come attrice e come sceneggiatrice dei suoi film. 
È un omaggio che nasce in continuità con un lavoro reale 
di ricerca e valorizzazione del patrimonio filmico del Paesi 
arabo-mediterranei intrapreso dalla Cineteca di Bologna a 
partire dagli anni Ottanta e confluito, negli anni Duemi-
la, in un lavoro di ricerca e restauro del cinema africano 
(Harvest: 3000 Years, Al Momia, Touki Bouki, Borom Sarret, 
La Noire de… e Alyam Alyam, questi ultimi due presentati 
quest’anno nell’ambito del World Cinema Project).
Come in tutte le storie di avventura e scoperta che si rispetti-
no, questo programma a più voci è anche il frutto di una serie 
di circostanze fortuite che indicavano un ‘destino bolognese’: 
l’incontro con Aboubakar Sanogo – al FESPACO di Ouaga-
dougou e poi al Festival di Cartagine, due luoghi storici per la 
promozione dell’identità cinematografica africana – che ci ha 
parlato per la prima volta di Chikly; un misterioso carteggio in 
cui Bianca Ferrero, moglie italiana di Chikly, avrebbe accenna-
to a un ‘museo bolognese’ al quale sarebbe stata donata tutta la 
sua apparecchiatura cinematografica; e ancora gli scambi con 
Ouissal Meijri, ricercatrice tunisina ‘naturalizzata bolognese’, 
che a Chikly ha dedicato molto tempo. 
Nulla di tutto questo sarebbe stato possibile senza l’apporto e 
la fiducia della famiglia Chikly, Djaouida Tamzali Vaughan e 
Paul Adrian Vaughan, custodi di questo prezioso patrimonio 
di fotografie, carte e film. Sono loro ad aver preservato, negli 
anni, l’opera di Chikly (e una parte rilevante della memoria 
collettiva tunisina e del Mediterraneo) e ad aver mosso i pri-
mi passi per una sua valorizzazione, realizzando una splen-
dido volume fotografico (Samama Chikly, un tunisien à la 
rencontre du XXème siècle). Tutte le fotografie e i documenti in 
mostra provengono dalla loro collezione. Ci hanno inoltre 
affidato il restauro di un film di Samama Chikly, La Prise 
du ‘Carthage’, e di alcune vedute Lumière ritrovate nel suo 
lascito. A Djaouida e Paul dedichiamo il nostro programma 
ringraziandoli per la fiducia che hanno riposto in noi. 

Gian Luca Farinelli e Cecilia Cenciarelli

This is the first tribute to Albert Samama Chikly, photogra-
pher, pioneer of the Seventh Art, technophile, adventurer, cyclist 
and multi-faceted artist, who brings us back to the shores of a 
Mediterranean that was a hub of communication, action and 
a meeting ground for different forms of thought, knowledge and 
civilization.
The marvelous images shot by Samama Chikly, which are the 
object of a small exhibition in the Salaborsa, reveal his deep 
love for his country, Tunisia. For the first time, he shows us 
its surface from above in a balloon (while we may never see 
his submarine footage), rural labour and fishing, the Bedouin 
world of the vast south, and the abundance of a colonized but 
thriving city, Tunis. His films demonstrate his indisputable 
talent, his keen awareness of the enormous potential of film 
and his modern thinking and open-mindedness, allowing his 
daughter to act and write his films. 
Our tribute is a natural extension of Cineteca di Bologna’s en-
gagement, since the 1980s, in the discovery and dissemination 
of the Arab Mediterranean film heritage, which merged, in the 
2000s into the restoration of several works from the African 
continent – Harvest: 3000 Years, Al Momia, Touki Bouki, 
Borom Sarret, La Noire de… and Alyam Alyam – with the 
last two being presented this year as part of the World Cinema 
Project.
Just like in any true story of adventure and discovery, this lay-
ered program is also the result of a series of fortuitous circum-
stances all indicating a destiny in Bologna: meeting Aboubakar 
Sanogo – at the FESPACO in Ouagadougou and then at the 
Carthage Film Festival, two historic venues for the promotion 
of African cinema – who first told us of Chikly; a mysterious 
letter in which Bianca Ferrero, Samama Chikly’s Italian wife, 
allegedly mentions a ‘Bologna museum’ to which all his film 
equipment was donated; and the exchanges with Ouissal Mei-
jri, a Tunisian ‘Bologna naturalized’ researcher who has de-
voted much time to Chikly. 
None of this would have been possible without the contribution 
and trust of the Chikly family, Djaouida Tamzali Vaughan 
and Paul Adrian Vaughan, guardians of this invaluable pat-
rimony of photos, documents and films. They are the ones who 
have over the years preserved Chikly’s work – and a significant 
portion of collective Tunisian and Mediterranean memory – 
and who made the first steps towards sharing and preserving it, 
producing a fine book of photography (Samama Chikly, un tu-
nisien à la rencontre du XXème siècle). All the photographs and 
documents in the exhibit come from their collection. They also 
entrusted us with the restoration of a film by Samama Chikly 
La Prise du ‘Carthage’, and of some vues Lumière found in 
his ‘treasure chest’. We dedicate our program to Djaouida and 
Paul and thank them for their trust in us. 

Gian Luca Farinelli and Cecilia Cenciarelli
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I rapporti dell’Africa con il cinema risalgono agli albori della 
settima arte, dagli studi sul movimento umano ai primissi-
mi tour degli operatori Lumière, che da un lato presentava-
no il cinématographe e dall’altro portavano a casa immagini 
in movimento del mondo da proporre al pubblico europeo. 
In questo incontro con il cinema, il desiderio degli africani 
di addomesticare la tecnologia moderna per eccellenza – che 
paradossalmente giunse loro nelle valigie del colonialismo – 
fu immediatamente presente e sintomatico di una volontà 
di agire che smentiva l’idea secondo la quale ‘non possono 
rappresentare se stessi, devono essere rappresentati’.
Chi poteva dunque incarnare questo insopprimibile deside-
rio meglio di Albert Samama Chikly (1872-1934), pioniere 
del cinema tunisino e africano celebrato quest’anno da Il 
Cinema Ritrovato? Eclettico, anticonformista, giramondo 
e poliglotta nato ai tempi dell’Impero, Chikly era curioso e 
aperto a tutte le innovazioni che il mondo moderno aveva 
da offrire e dimostrò la sua fede nel progresso attraverso una 
precoce tecnofilia che lo portò a entusiasmarsi per il tele-
grafo senza fili, la radio, i raggi X, la fotografia e il cinema. 
Questo omaggio al cinema di Albert Samama Chikly ab-
braccia le tre fasi principali della sua carriera: la scoperta e 
gli esperimenti, soprattutto non-fiction (1896/7-1914), il 
periodo bellico (1911-1918), e l’investimento nel cinema di 
finzione (1919-1934). La sua opera ci invita a riconsiderare 
l’Africa nella longue durée della storia del cinema, la periodiz-
zazione del cinema africano, il ruolo dell’Africa nella Prima 
guerra mondiale e la sua rappresentazione cinematografica 
e il ruolo dello stesso Chikly nella storia del cinema muto 
e delle origini. Altrettanto importante in queste discussioni 
è il ruolo del colonialismo, le modalità in cui il suo regime 
di rappresentazione le condiziona, e la sua centralità quale 
fattore esplicativo nel tentativo di formulare un’interpreta-
zione esauriente della storia del cinema.

Aboubakar Sanogo

Africa’s relationship to the cinema dates back to the very first 
days of the medium, from human motion studies to the very 
first tours of the Lumière operators on their mission to intro-
duce the cinématographe and bring back moving images of the 
‘world to the doorsteps’ of European audiences. 
In this encounter with the cinema, the desire by Africans to 
domesticate the ultimate technology of modernity – which 
paradoxically came to them in the suitcases of colonialism –, 
was immediately present and symptomatic of a will-to-agency 
belying the notion that ‘they cannot represent themselves, they 
must be represented’.
In this context, who else to better incarnate this irrepressible de-
sire than Albert Samama Chikly (1872-1934), one of the pio-
neers of Tunisian and African cinema celebrated in this year’s 
Il Cinema Ritrovato festival? This eclectic, maverick, world-
traveled polyglot figure, born in the age of Empire, was curious 
and open to all the innovations the modern world had to of-
fer and displayed his belief in its promise through a precocious 
technophilia by embracing the wireless telegraph, the radio, the 
X-ray, photography and the cinema. 
This cinematic homage to Albert Samama Chikly covers his 
three major periods: his discovery and experimentation with the 
cinema, primarily in the non-fictional mode (1896/7-1914), 
his war period (1911-1918), and his investment in the fic-
tional mode (1919-1934). His work invites us to reconsider 
the place of Africa in the longue durée of film history, the pe-
riodization of African cinema, the role and place of Africa in 
WWI and its cinematic representation, and Chikly’s own role 
and place in the history of early and silent cinema. Of equal 
importance is the status of colonialism in these debates, the ways 
in which its regime of representation informs them, and its cen-
trality as an explanatory factor in efforts to comprehensively to 
account for the history of cinema.

Aboubakar Sanogo

Foto panoramica di Albert Samama Chikly: Tunisi, 1909
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Per molto, moltissimo tempo, ho serbato nel cuore l’imma-
gine di un padre appassionato dietro alla sua macchina da 
presa, allora chiamata cinématographe, ingegnandosi a girare 
immagini di cui avevo scritto le sceneggiature, perché di fat-
to io per lui ero sceneggiatrice, attrice e montatrice.
Condividevamo spesso le stesse idee, e lo sorpresi talvolta a 
filmarmi senza che me ne accorgessi: voleva “rubare la mia 
spontaneità”, per usare le sue parole. Chi avrebbe immagi-
nato che Samama Chikly sarebbe diventato il pioniere ri-
conosciuto che per primo aprì le porte alla magnifica storia 
della settima arte in Tunisia? A sedici anni mi permise di 
esprimere tutta la bellezza di un ruolo, di un’interpretazione 
con Ramón Novarro che mi valse i complimenti del celebre 
regista americano Rex Ingram e la promessa di una bella 
carriera a Hollywood.
Ma mio padre preferiva che ottenessi il diploma di maturità. 
E così mi toccò imparare a controllare la mia passione, con 
la morte nel cuore, soffocando l’amore che nutrivo per la 
mia vocazione.
Mi lasciai allora andare alla deriva del tempo, che per lenire 
la mia ferita mi fece un regalo meraviglioso: la mia famiglia.
Passai immediatamente la fiaccola a mia figlia Djaouida, la 
quale a sua volta la trasmise alla figlia Zera per non veder mai 
spegnersi il fuoco sacro che fa battere il cuore di ogni artista.
Ed è così che attraverso le nuove generazioni potei rendermi 
conto della bellezza e del talento delle giovani artiste tuni-
sine, che vincono a poco a poco la timidezza grazie a un 
lavoro e a una perseveranza che resteranno per sempre il loro 
più grande messaggio.

Haydée Samama Chikly
(1906-1998)

For a long, long time I have kept close to my heart the image 
of my enthusiastic father behind his camera, at the time ciné-
matographe, endeavoring to shoot the images of screenplays I 
had written because I was, in fact, his screenwriter, actress and 
editor.
We often shared the same ideas, and I even surprised him some-
times when he was filming me without me noticing: he wanted 
to “steal my spontaneity” to use his own words. Who would 
have ever thought Samama Chikly would be recognized as the 
pioneer who opened the doors of the magnificent history of cin-
ema in Tunisia? When I was sixteen he allowed me to act out 
an entire role, a performance with Ramon Novarro for which 
I received the compliments of famous American director Rex 
Ingram and the promise of a wonderful Hollywood career.
My father, however, preferred that I get my high school diplo-
ma. And so, with a heavy heart, I had to learn to keep my emo-
tions in check, stifling the love I had nourished for my calling.
I then drifted along with time, which healed my wound with a 
wonderful gift: my family.
I immediately passed the torch onto my daughter Djaouida, 
who, in turn, passed it on to her daughter Zera to keep the 
sacred fire inside the heart of every artist alive.
And so it has been through the new generations that I have 
been able to appreciate the beauty and talent of young Tunisian 
artists, who gradually conquer their reticence with work and 
perseverance that will continue to be their greatest message.

Haydée Samama Chikly
(1906-1998)

La moglie Bianca e la figlia Haydée, 1910 ca. Haydée Samama Chikly in Aïn el-Ghazel, 1924
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Albert Samama Chikly nello studio della sua casa
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I film non-fiction di Albert 
Samama Chikly 
The Non-Fiction Films of 
Albert Samama Chikly 

Albert Samama Chikly lavorò soprat-
tutto nell’ambito della non-fiction, in 
cui fu sperimentatore, cronista, testi-
mone, osservatore e indubbiamente 
anche partecipante. 
Come sperimentatore cercò di forza-
re i limiti del mezzo in svariati modi: 
scendendo 40 metri sotto la superficie 
del mare a bordo di un sottomarino di 
legno per effettuare riprese subacquee, 
filmando Parigi, Bruxelles e Tunisi dal-
la mongolfiera e riprendendo un’eclissi 
di luna. 
Il talento di Chikly fu subito notato 
delle due maggiori società cinema-
tografiche del periodo anteriore alla 
Prima guerra mondiale, Pathé e Gau-
mont, che gli commissionarono molto 
materiale per i loro cinegiornali. La sua 
vicinanza alla famiglia reale tunisina (i 
Bey) gli offrì la preziosa possibilità di 
accedere ai principali eventi di palazzo 
(ricevimenti, spettacoli, incontri di-
plomatici, funerali…), che fotografò e 
filmò. Documentò anche le città e le 
regioni della Tunisia, le usanze, le arti, 
l’artigianato, l’agricoltura, la pesca del 
tonno, la fabbricazione dei costumi 
tradizionali. Il lavoro non-fiction di 
Chikly comprende anche un film sulle 
tragiche conseguenze del terremoto di 
Messina del 1908. 

Aboubakar Sanogo

Albert Samama Chikly worked primar-
ily in the non-fictional mode of film-
making. Within it, he performed the 
roles of experimenter, chronicler, witness, 
observer and indeed participant. 
As experimenter, he sought to push the 
boundaries of the medium in multiple 
ways: by plunging 40 meters deep in the 
ocean in a wooden submarine to take 

underwater shots, by shooting the cities 
of Paris, Brussels and Tunis from hot-air 
balloons and by filming a lunar eclipse 
among other feats. 
Chikly’s talent was promptly spotted by 
the two most important pre-WWI film 
studios, Pathé and Gaumont, which 
commissioned a lot of his work for their 
newsreels. His proximity with the Tuni-
sian ruling family (The Beys) gave him 
unique access to major events around the 
palace (receptions, spectacles, diplomatic 
meetings, weddings, funerals…), which 
he photographed and filmed. He also 
documented the cities and regions of Tu-
nisia, ways of life, arts and crafts, agri-
culture, Tuna fishing, the making of tra-
ditional costumes. Chikly’s non-fiction 
work also includes filming the aftermath 
of the infamous Messina earthquake of 
1908, witnessing the indescribable con-
sequences of the natural disaster. 

Aboubakar Sanogo

Albert Samama Chikly – Film 
sopravvissuti e filmografia
Albert Samama Chikly 
– Surviving Films and 
Filmography 

Nel 1996 la figlia di Albert Samama 
Chikly, Haydée Chikly, sua nipote 
Djaouida Tamzali Vaughan e il marito 
di lei Paul Adrian Vaughan hanno de-
positato al CNC francese quattro film 
in nitrato del regista loro congiunto: 
due film non-fiction (Tunis, 1907, 
Concours de motoculture de Tunis, 
1914) e frammenti dei suoi due film 
di fiction, Zohra (1922) e Aïn El-Gha-
zel (1924). Per molti anni, si è credu-
to che questi film costituissero la sola 
parte sopravvissuta e conservata della 
sua produzione, oltre ai filmati che Sa-
mama Chikly realizzò come operatore 
della Section Cinématographique de 
l’Armée tra il febbraio 1917 e l’ottobre 

1918. Per questo gruppo, gli elenchi 
dell’ECPAD indicano un numero tra i 
cinquantadue e i sessantotto titoli, per 
un totale di circa dieci ore di girato. 
Ma poiché questo è Il Cinema Ritro-
vato, la preparazione di questa sezione 
ci ha condotto alla scoperta delle copie 
nitrato positive di altri due film non-
fiction di Samama Chikly; mostreremo 
dunque le ristampe digitali di La Prise 
du ‘Carthage’ (1912, Fonds Djaouida 
Tamzali Vaughan) e La Mi-carême de 
1912 à Paris (1912, collezione Lobster 
Films). Inoltre, Tunny Fishing in Tu-
nis, distribuito dalla Urban nel 1906 
e in un primo tempo inserito nel pro-
gramma come sostituto del film di Sa-
mama Chikly Pêche au thon en Tunisie, 
datato 1910 e considerato perduto, è 
risultato essere in realtà lo stesso film 
che avrebbe dovuto sostituire!
Stabilire una filmografia attendibile 
per un regista di film non-fiction at-
tivo tra il 1907 e il 1914, quando i 
film in questione non recavano crediti 
e l’estetica s’interessava ai generi, non 
agli autori (concetto totalmente estra-
neo al cinema delle origini), comporta 
difficoltà insormontabili. Il ricercatore 
Eric Loné ha stabilito, basandosi sul-
le riviste d’epoca, che Albert Samama 
Chikly nel 1908-1909 realizzò per la 
compagnia Le Lion di Jules de Frober-
ville nove film non-fiction che mostra-
vano località della Francia, della Tuni-
sia, del Belgio e dell’Austria. Nessuno 
risulta sopravvissuto.
La fonte migliore per provare a trac-
ciare una filmografia di Samama 
Chikly è attualmente il magnifico 
libro commissionato da Djaouida e 
Paul Vaughan (Guillemette Mansour, 
Samama Chikly, un tunisien à la ren-
contre du XXème siècle, Simpact 2000), 
ricco di informazioni e di fonti prima-
rie, come numerose fotografie. Certa-
mente, le ricerche avviate da Abouba-
kar Sanogo, Ouissal Mejri e Morgan 

PROGRAMMA 1: CONOSCERE ALBERT SAMAMA CHIKLY 
PROGRAMME 1: INTRODUCING ALBERT SAMAMA CHIKLY 
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Corriou e i nuovi ritrovamenti nella 
ricca collezione di documenti conser-
vata dalla famiglia saranno cruciali per 
ricostruire una filmografia dettagliata 
e per conoscere meglio i termini della 
collaborazione di Samama Chikly con 
Urban, Eclipse, Le Lion, Pathé Frères 
e Gaumont. Chikly era un regista-
produttore indipendente che offriva i 
suoi film alle case di produzione per la 
distribuzione internazionale. Dai tito-
li, capiamo che i suoi film rientravano 
in tre generi ben definiti: travelogues, 
actualités e scènes d’industrie (come i 
perduti Recolte du jasmin en Tunisie e 
Distillation de la fleur d’oranger en Tu-
nisie, entrambi Pathé Frères 1912). 
Il programma include un film-sostitu-
to del perduto Terremoto di Messina, 
girato da Samama Chikly nel 1908-
1909, e una selezione dei newsreels 
Gaumont e Pathé girati a Tunisi dal 
1912 al 1922. Non abbiamo prove che 

questi newsreels siano effettivamente 
di Samama Chikly; ugualmente, essi 
ci permettono di vedere la città e il 
contesto alto-borghese franco-tunisi-
no nel quale Samama Chikly viveva e 
operava. 

Mariann Lewinsky

In 1996, Albert Samama Chikly’s 
daughter Haydée Chikly, his grand-
daughter Djaouida Tamzali Vaughan 
and her husband Paul Adrian Vaughan, 
deposited four nitrate prints at the 
French film archive CNC for preserva-
tion: the two non fiction films Tunis 
(1907) and Concours de motoculture 
de Tunis (1914) and fragments of his 
two feature films Zohra (1922) and 
Aïn El-Ghazel (1924). And for many 
years, only this small part of his produc-
tion was known to be preserved, apart 
from the rushes Albert Samama Chikly 
shot as opérateur of the Section Ciné-

matographique de l’Armée between Feb-
ruary 1917 and October 1918. For this 
group of works by Samama Chikly, the 
ECPAD lists indicate between fifty-two 
and sixty-eight titles with an estimate of 
ten hours running time.
But since this is Il Cinema Ritrovato, 
nitrate positive prints of two more non-
fiction films by Albert Samama Chikly 
were rediscovered during the prepara-
tion of this section; we will be able to 
present the new digital copies of La Prise 
du ‘Carthage’ (1912, Fonds Djaouida 
Tamzali Vaughan), and La Mi-carême 
de 1912 à Paris (1912, Lobster Films). 
Moreover, Tunny Fishing in Tunis, dis-
tributed by Urban in 1906 and initially 
programmed in this section as a substi-
tute for the missing-believed-lost film 
Pêche au thon en Tunisie (dated 1910) 
by Samama Chikly, turned out to be the 
very film it was supposed to replace! 
There are insurmountable difficulties in 

Tunny Fishing in Tunis
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establishing a reliable filmography for 
a director of non-fiction films between 
1907-1914, when such films were never 
credited and aesthetics were a matter of 
genre, not of authorship (a concept to-
tally foreign to early film making). 
Working from early film journals, re-
searcher Eric Loné established that Al-
bert Samama Chikly made nine non-
fiction films for Jules de Froberville’s film 
company Le Lion in 1908-1909, show-
ing places in France, Tunisia, Belgium 
and Austria. None of them seems to have 
survived. 
The best source for an outline of a film-
ography at present is the wonderful book 
commissioned by Djaouida and Paul 
Vaughan (Guillemette Mansour, Sama-
ma Chikly, un tunisien à la rencontre 
du XXème siècle, Simpact 2000) with 
photographs as primary sources and a 
wealth of information. Clearly, the on-
going work of researchers like Abouba-
kar Sanogo, Ouissal Mejri and Morgan 
Corriou and the newest finds in the rich 
collection of documents held by the fam-
ily will be crucial for a detailed filmog-
raphy and for a better understanding 
of Samama Chikly’s collaboration with 
Eclipse, Urban, Le Lion, Pathé Frères 
and Gaumont. He worked as an inde-
pendent filmmaker-producer who would 
offer his films to such companies for dis-
tribution. From the titles we understand 
that his non-fiction films fall into three 
well-established genres: travelogues, ac-
tualités and scènes d’industrie (like the 
lost Recolte du jasmin en Tunisie and 
Distillation de la fleur d’oranger en 
Tunisie, both Pathé Frères 1912).
The section includes a substitute for a 
lost film by Samama Chikly (Terremoto 
di Messina, 1908-1909) and a selec-
tion from Gaumont and Pathé newreels 
shot in Tunis from 1912 to 1922. At 
the moment there is no proof that these 
were directed by Samama Chikly. Still, 
they allow us to see the city and the élite 
Franco-Tunisian sphere he knew so well 
and moved in at the time.

Mariann Lewinsky

TUNNY FISHING IN TUNIS
Tunisia, 1905 
Regia: Albert Samama Chikly

█ T. fra.: La Pêche au thon en Tunisie. F., 
Prod.: Albert Samama Chikly. Distr.: 
Charles Urban, Eclipse █ 35mm. L.: 78 m. 
D.: 4’ a 16 f/s. Bn █ Da: Lobster Films

TUNIS
Tunisia, 1907 
Regia: Albert Samama Chikly

F.: Albert Samama Chikly. Prod.: Photo-
Ciné-Documentaires A. Samama-Chikli 
Tunis █ 35mm. L.: 45 m. D.: 3’ a 16 f/s. Col █ 
Da: CNC – Archives françaises du film

TERREMOTO DI MESSINA
Francia, 1908-1909

█ Prod.: Pathé [Pathé-Journal] █ 35mm. L.: 
68 m. D.: 4’ a 16 f/s. Bn █ Da: Fondazione 
Cineteca di Bologna

CONCOURS DE 
MOTOCULTURE DE TUNIS
Tunisia, 1914 
Regia: Albert Samama Chikly

█ F.: Albert Samama Chikly. Prod.: Film 
Samama-Chikli-Tunis. Distr.: Pathé Frères 

█ 35mm. L.: 50 m. D.: 3’ a 16 f/s. Bn █ Da: 
CNC – Archives françaises du film

LES MEMBRES DE LA 
MISSION MUSULMANE EN 
FRANCE
Francia, 1916 

█ T. alt.: Kaddour ben Gabrit et 
suite, 9-12 Nov 1916. Prod.: Section 
Cinématographique de l’Armée █ 35mm. D.: 
15’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French 
intertitles █ Da: ECPAD – Établissement 
de communication et de production 
audiovisuelle de la Défense

TUNIS. L’AVIATEUR DUVAL 
DONT L’APPAREIL AVAIT ÉTÉ 
SAISI À SON ARRIVÉE
Francia, 1912

█ Prod.: Gaumont [Journal] █ DCP. D.: 1’. Bn 
█ Da: Gaumont Pathé Archives

TUNIS. LE BEY SE REND À LA 
MOSQUÉE
Francia, 1912

█ Prod.: Gaumont [Journal] █ DCP. D.: 1’. Bn 
█ Da: Gaumont Pathé Archives

La Mission musulmane à la Tour Eiffel. Foto stereoscopica di Albert Samama Chikly, 1916
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MILLERAND EN VOYAGE 
AU MAGHREB
Francia, 1922

█ Prod.: Pathé Frères █ DCP. D.: 11’. Bn. 
Didascalie francesi / French intertitles █ 
Da: Gaumont Pathé Archives

 

ALBERT SAMAMA CHIKLY
Francia-Tunisia, 1996 Regia: Mahmoud 
Ben Mahmoud

█ Int.: Albert Samama Chikly, Haydée 
Samama Chikly. Prod.: Alif Productions, 
Canal + Horizons, Cinétéléfilms, La Sept 
ARTE. Distr.: Alif Productions █ Digibeta. 
D: 29’. Col. Versione francese / French 
version █ Da: Alif Productions

Questo film mette in luce la vita e l’o-
pera di Albert Samama Chikly, pioniere 
del cinematografo oggi praticamente 
dimenticato: eppure fu uno dei primi 
registi, un grande fotografo e un avven-
turoso reporter. La sua esuberanza e la 
sua passione per la modernità ne fanno 
una figura affascinante. A far da trama, 
la testimonianza della figlia Haydée, che 
fu anche l’eroina dei suoi film di finzio-
ne, la sua sceneggiatrice e probabilmen-
te la prima attrice araba di tutti i tempi. 
Ma la materia del film è soprattutto 
l’opera di questo ‘meraviglioso folle’: le 
sue foto e reportage (filmò la sua Tuni-
sia con estrema sensibilità, lavorò come 
reporter per l’esercito francese durante 
la Grande guerra e tornò dalla Cina con 
film e fotografie), nonché brani dei lun-
gometraggi Zohra e Aïn El-Ghazel.

Mahmoud Ben Mahmoud

This movie sheds light on the life and 
work of Albert Samama Chikly, a film 
pioneer today almost forgotten despite 
being one of the first directors, an excel-
lent photographer and an adventurous 
reporter. His enthusiasm and passion 
for modernity make him a fascinat-
ing figure. The story is provided by the 
testimony of his daughter Haydée, who 
was the heroine of his fictional films, his 
screenwriter and probably the first Arab 
actress ever. The real subject of this film, 
however, is the work of this “marvelous 
maniac”: his pictures and reportage (he 
filmed his Tunisia with extreme sensitiv-
ity, worked as a reporter for the French 
army during WWI and came back from 
Chine with footage and photos) as well 
as excerpts from the feature films Zohra 
and Aïn El-Ghazel.

Mahmoud Ben Mahmoud

Albert Samama Chikly, reporter a Messina, gennaio 1909
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Il periodo bellico di Albert 
Samama Chikly, 1911-1918 
The War Period of Albert 
Samama Chikly, 1911-1918 

Nelle commemorazioni per il centena-
rio della Prima guerra mondiale si ten-
de a dimenticare che gli africani ebbero 
un ruolo importante nelle vittorie alle-
ate in Europa e nella stessa Africa, e che 
all’epoca il conflitto fu visto da molti 
come una guerra coloniale. Migliaia di 
africani, in quanto sudditi colonizzati, 
furono mandati al fronte e diedero un 
contributo decisivo in battaglie come 
la Marna, Ypres, Douaumont, Asse-
villers, Aisne, Piccardia, la Somme e 
Verdun, fino ad aprirsi un varco verso 
la Slovenia e la Macedonia ed essere fe-
stosamente accolti a Belgrado. 
Entrato nella Sezione cinematografi-
ca e fotografica dell’Esercito francese, 
Albert Samama Chikly filmò la Prima 
guerra mondiale nelle prime linee del 
fronte. Mostrò incredibile coraggio sul 
campo, soprattutto sotto il fuoco e le 
bombe nemici, e filmò combattimen-
ti, addestramenti, arrivi di truppe, vi-
site al fronte di dignitari (capi di stato, 
re, generali), e naturalmente i soldati 
africani. Fu grazie a Chikly (e ad al-
tri registi quali Alfred Machin e Henri 
Desfontaines) che si conservò una me-
moria cinematografica di quella guer-
ra. La produzione bellica di Chikly 
comprende anche il materiale girato 
in Libia nel 1911 durante la Guerra 
italo-turca, che scelse di filmare dal 
punto di vista della resistenza libica. 

Aboubakar Sanogo

With these centennial commemorations 
of WWI, it is sometimes forgotten that 
Africans played a major role in the Al-
lied victories across Europe and Africa 
itself and that the war was considered at 
the time by many analysts as a colonial 
war. Yet, as colonized subjects, Africans 

were deployed in the thousands, taking 
decisive part or making victory possible 
in numerous battles including Marne, 
Ypres, Douaumont, Assevillers, Aisne, 
Picardie, the Somme and Verdun, fight-
ing their way to Slovenia and Macedo-
nia and being feted in Belgrade. 
Albert Samama Chikly filmed WWI as 
part of the French Army Film and Photo 
Units (SPA and SCA) with access to the 
first lines of combat. Cited for displaying 
incredible bravery on the battlefield, in 
particular under enemy fire and bombs, 
he filmed combat, training exercises, 
troop arrivals, visits to the front by dig-
nitaries (heads of state, kings, generals), 
and indeed African soldiers, becoming 
in the process one of the directors (Alfred 
Machin and Henri Desfontaines being 
others) of the film history through whom 
the cinematic memory of this war is ac-
cessible. Chikly’s war period also includes 
his work in Libya in 1911, during the 
Italo-Turkish War, which he chose to 
film through the angle of Libyan resis-
tance. 

Aboubakar Sanogo

Albert Samama Chikly, 
membro della sezione 
fotografica e cinematografica 
dell’esercito, 1916-1918
Albert Samama Chikly, 
member of the Film and 
Photo Units of the Army, 
1916-1918

La guerra offre ad Albert Samama 
Chikly l’occasione di esercitare al 
contempo i suoi talenti di fotografo 
e di operatore. Pur avendo quaranta-
due anni, si arruola nel gennaio 1916 
come soldato di seconda classe e rea-
lizza reportage prima nella regione di 
Parigi, poi in Nordafrica, dove scatta 
fotografie in bianco e nero e una serie 
di autocromie sulle truppe coloniali.
Tornato in Francia, alterna servizi 

fotografici nelle retrovie (arrivo del 
corpo di spedizione russo a Marsiglia, 
ospedali militari e vita quotidiana a 
Parigi) e sul fronte della Champagne. 
Nel novembre 1916 accompagna una 
delegazione musulmana in visita alla 
Tour Eiffel e appare nel film girato 
per l’occasione da un collega. A parti-
re dal mese di marzo 1917, aiutato da 
un assistente, porta con sé una cine-
presa oltre all’apparecchio fotografico 
e si distingue per le immagini girate 
sul campo di battaglia di Verdun, che 
attestano le distruzioni. Percorre le ter-
re devastate nei pressi del Fort Dou-
aumont a bordo di vagoni Decauville 
che usa per effettuare carrelli, e realizza 
vues stereoscopiche o panoramiche su 
lastre di vetro 6x13, ottenendo effetti 
notevoli. Quelle immagini gli varran-
no una menzione.
Dalla fine del 1917 all’aprile del 1918 
prosegue l’attività nella Champagne, 
in particolare a Reims e nella Mosa. 
Quindi immortala il fronte nell’Oi-
se, la Somme e il Pas-de-Calais e il 
24 ottobre 1918 conclude la collabo-
razione con la Section photographi-
que et cinématographique de l’armée 
(SPCA) dopo aver seguito la prima ar-
mata americana nella sua controffen-
siva d’ottobre. Per l’esercito ha realiz-
zato in tutto cinquantadue film, oltre 
duemilaseicento fotografie in bianco e 
nero e una quarantina di immagini a 
colori.

Veronique Goloubinoff

The war gave Albert Samama Chikly 
the chance to work on his ability as both 
a photographer and cameraman. Even 
though he was forty-two years old, he 
enlisted in January 1916 as a second 
class soldier and did reportage first in the 
Paris region and then in North Africa, 
where he did black and white photogra-
phy and a series of Autochromes of colo-
nial troops.

PROGRAMMA 2: FILMARE LA GUERRA
PROGRAMME 2: FILMING THE WAR
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Once back in France, he did photo shoots 
behind the lines (the arrival of the Rus-
sian expeditionary force in Marseille, 
military hospitals and everyday life in 
Paris) and on the Champagne front. 
In November 1916 he accompanied 
a Muslim delegation visiting the Tour 
Eiffel and appears in the film made 
by a colleague for the occasion. Start-
ing in March 1917, with the help of 
an assistant, he traveled with a movie 
camera and a photographic camera and 
demonstrated his talent with the im-
ages he shot on the Verdun battlefield, 
documenting the devastation there. He 
trekked through the ravaged areas near 
Fort Douaumont aboard a Decauville 
wagon, which he used as a dolly and 
made stereoscopic and panoramic shots 
on 6x13 glass plates to notable effect. He 
received a mention for those images.
From the end of 1917 to April 1918 
he continued to work in Champagne, 
in Rheims in particular, and Meuse. 
He then documented the front in Oise, 
Somme and Pas-de-Calais. On October 
24, 1918, he ended his collaboration 
with the Section photographique et ciné-
matographique de l’armée (SPCA) after 
having followed the First United States 
Army during the October counter-of-
fensive. He made fifty-two films for the 
army, over 2600 black and white pic-
tures and around forty color images.

Veronique Goloubinoff

L’OFFENSIVE DE VERDUN DU 
20 AOÛT 1917
Francia, 1917

█ F.: Albert Samama Chikly. Prod: Section 
Cinématographique de l’armée █ Digibeta. 
D.: 17’. Bn █ Da: ECPAD – Établissement 
de communication et de production 
audiovisuelle de la Défense

LES MAROCAINS DEVANT 
VERDUN, MARS 1918
Francia, 1918

█ F.: Albert Samama Chikly. Prod.: Section 
Cinématographique de l’Armée █ 35mm. D.: 
7’ a 16 f/s. Bn █ Da: ECPAD – Établissement 
de communication et de production 
audiovisuelle de la Défense

AUTOUR DE LA COTE 304 / 
POSTE DE COMMANDEMENT 
DU GÉNÉRAL BOULOT. 
RASSEMBLEMENT DES 
PRISONNIERS ALLEMANDS 
AU BOIS DE BÉTHELAINVILLE
Francia, 1917

█ F.: Albert Samama Chikly. Prod.: Section 
Cinématographique de l’Armée █ 35mm. D.: 
4’ a 16 f/s. Bn █ Da: ECPAD – Établissement 
de communication et de production 
audiovisuelle de la Défense

TERRE SACRÉE 
(COMPILATION D’IMAGES DE 
LA GUERRE)
Francia, 1917-1918

█ F.: Albert Samama Chikly (attr.). Prod.: 
Section Cinématographique de l’Armée 
█ 35mm. D.: 11’ a 16 f/s. Bn █ Da: ECPAD - 
Établissement de communication et de 
production audiovisuelle de la Défense

HAUDROMONT. L’AVANCÉE 
AMÉRICAINE EN ARGONNE. 
LE RETOUR À REIMS, 
PRINTEMPS 1919
Francia, 1917-1919

█ F.: Albert Samama Chikly, Boulisset. 
Prod.: Section Cinématographique de 
l’Armée █ 35mm. D.: 13’. Bn █ Da: ECPAD 
– Établissement de communication et de 
production audiovisuelle de la Défense

Albert Samama Chikly, operatore della Section Cinématographique de l’Armée
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Le prime immagini in movimen-
to girate in Tunisia sono dodici vues 
Lumière (numeri 206-217 nel cata-
logo Lumière), realizzate all’inizio del 
gennaio 1897 da Alexandre Promio, 
il più produttivo degli operatori Lu-
mière sparsi per il mondo. Promio vi-
sita Tunisi, Susa e Hammam Lif nel 
corso d’un viaggio di diversi mesi che 
lo porta in Algeria, Tunisia, Egitto, 
Palestina e Turchia. Ritorna poi in 
Tunisia nel 1903, e nell’occasione gira 
altre sei vues, che testimoniano la vi-
sita di Émile Loubet, presidente della 

Repubblica francese (numeri 1374-
1379 del catalogo Lumière). Tutte le 
diciotto vues realizzate in Tunisia da 
Promio sono tuttora esistenti. 
Grazie a una recente ricerca di Morgan 
Corriou, disponiamo di molte infor-
mazioni sulle prime proiezioni cine-
matografiche in Tunisia. Lo schema è 
lo stesso rispetto alle città dell’Europa 
occidentale: presentazioni della nuo-
va macchina nel 1896-97, seguite da 
proiezioni occasionali nei music-hall e 
nei casinò di gestori locali o itineranti 
(il Cinématographe Farroud di Mar-

siglia, per esempio), e infine l’apertu-
ra di un cinema a Tunisi, nel 1908. 
Samama Chikly fa la sua apparizione 
nel ruolo di esercente locale, organiz-
zando proiezioni del suo ‘Cinémato-
Chikli’ nel teatro municipale di Sfax 
(non databili ma successive al 1903) 
e, nel 1905, nel casinò di Tunisi. La 
proiezione nel casinò di Tunisi com-
binava, secondo Carriou, produzioni 
Pathé come Dix femmes pour un mari 
(Georges Hatot, 1905) con film girati 
dallo stesso Chikly (L’Embarquèment 
des pélérins, Les Courses de Tunis, La 

PROGRAMMA 3: GLI ESORDI DEL CINEMA IN TUNISIA
PROGRAMME 3: THE BEGINNINGS OF FILMMAKING AND CINEMA IN TUNISIA

Tunisi, Rue d’Italie. Foto di Albert Samama Chikly
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Fantasia arabe, Les Souks e La Pêche 
du thon de Sidi-Daoud). Queste infor-
mazioni e datazioni hanno permesso 
di identificare il film Tunny Fishing in 
Tunis, distribuito nel 1906 da Urban, 
come opera di Chikly.
Nel lascito di Albert Samama Chikly 
sono stati ritrovati nove rullini Lu-
mière e un cortometraggio Pathé non 
ancora identificato. Probabilmente si 
tratta di film che Chikly proiettò nel 
suo Cinémato-Chikli. Il ritrovamen-
to più interessante è il suo filmato del 
1912 sulla nave Carthage, bloccata 
dalla marina italiana vicino alla Sar-
degna perché sospettata di trasportare 
un aereo alle truppe turche in Libia. 
Questi film ritrovati sono attualmente 
in corso di restauro. 
Nelle collezioni Lobster sono invece 
stati ritrovati due film di Albert Sama-
ma Chikly, uno dei quali non ancora 
identificato. 

Mariann Lewinsky

The very first moving images shot in Tu-
nisia are twelve vues Lumière (the nos. 
206-217 in the Lumière catalogue), 
made in early January 1897 by Alexan-
dre Promio, the senior and most produc-
tive of the far-flung cinématographistes 
of the frères Lumière. He visited Tunis, 
Soussa and Hamman Lif during a trip of 
several months that took him to Algeria, 
Tunisia, Egypt, Palestine and Turkey. 
Promio returned to Tunisia in 1903 and 
shot six more vues on the occasion, cover-
ing the visit of Émile Loubet, President 
of the French Republique (the nos. 1374 
to 1379 in the Lumière catalogue). All 
eighteen Lumière vues made in Tunisia 
by Promio are preserved.
Thanks to recent research by Morgan 
Corriou we are well-informed about 
early film screenings in Tunisia. They 
show the same pattern as known from 
cities in western Europe: presentations 
of the new machine in 1896-1897, fol-
lowed by occasional screenings in music-
halls and casinos by local exhibitors or 
itinerant enterprises – the Cinématog-
raphe Farroud from Marseille came oc-
casionally to Tunis – and eventually the 

opening of a cinema in Tunis, in 1908. 
Samama Chikly appears in the role of 
the local exhibitor, organizing screen-
ings of his ‘Cinémato-Chikly’ in the mu-
nicipal theatre of Sfax (built in 1903) 
and, in December 1905, the casino of 
Tunis. His programme of 1905 com-
bined, according to Carriou, Pathé pro-
ductions such as Dix femmes pour un 
mari (Georges Hatot, 1905) with films 
of his own making (L’Embarquement 
des pélérins, Les Courses de Tunis, 
La Fantasia arabe, Les Souks et La 
Pêche du thon de Sidi-Daoud). This 
information led to the identification of 
Tunny Fishing in Tunis, distributed by 
Urban in 1906, as a work by Chikly.
The extraordinary collection left behind 
by Albert Samama Chikly included nine 
Lumière reels and a still unidentified 
Pathé short. Most likely, Chikly screened 
these films at his Cinémato-Chikli. The 
most interesting find is 1912 footage shot 
aboard the Carthage, a ship halted by the 
Italian Navy off the Sardinian coasts as it 
was allegedly transporting an airplane to 
the Turkish troops in Libya. These films 
are currently being restored. 
Moreover, the Lobster Films Collection 
contains two films by Albert Samama 
Chikly, one of which has yet to be identi-
fied. 

Mariann Lewinsky

 

Parte 1: Il Cinematografo 
Lumière, il Cinémato-
Chikli e i nuovi restauri
Parte 1: Lumière’s 
Cinématographe, the 
Cinémato-Chikli, and the 
new restorations

MARCHÉ (TUNIS) 
RUE EL-HALFAOUINE (TUNIS) 
HALTE À LA GARE 
(HAMMAM LIF)
Francia, 1897

█ F.: Alexandre Promio. Prod.: Frères 
Lumière (Vues no. 207, 212,217) █ DCP. Bn █ 
Da: Institut Lumière, Lyon

DIX FEMMES POUR UN MARI
Francia, 1905 Regia: Georges Hatot

█ T. it.: Dieci mogli per un marito. Scen.: 
André Heuzé. Prod.: Pathé Frères █ 
35mm. L.: 69 m. D.: 4’ a 16 f/s. Bn █ Da: 
Cinémathèque française

VUES LUMIERE NEL FONDS 
DJAOUIDA TAMZALI 
VAUGHAN
Patineurs, Pont de 
Westminster, Bonne d’enfants 
et cuirassier, Saut de la 
rivière, Roi et Reine d’Italie 
Francia, 1896-1897 

█ DCP. Bn. Da: Institut Lumère, Lyon, Fonds 
Djaouida Tamzali Chikly █ Restaurato nel 
2015 da Fondazione Cineteca di Bologna 
/ Restored in 2015 by Cineteca di Bologna

LA PRISE DU ‘CARTHAGE’
Tunisia, 1912 ca.
Regia: Albert Samama Chikly

█ DCP. L.: 100 m. D.: 5’. Bn █ Da Fonds 
Djaouida Tanzali Vaughan █ Restaurato nel 
2015 da Fondazione Cineteca di Bologna 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata  
con la collaborazione della famiglia Chikly 
/ Restored in 2015 by Fondazione Cineteca 
di Bologna at L’Immagine Ritrovata 
laboratory in collaboration with the family 
of Samama Chikly

LA MI-CARÊME DE 1912 
À PARIS
Tunisia, 1912 
Regia: Albert Samama Chikly

█ F.: Albert Samama Chikly. Prod.: Film 
Samama-Chikli-Tunis. Distr.: Pathé Frères 
█ DCP. D.: 12’. Bn █ Da: Lobster Films █ 
Restaurato nel 2015 da Lobster Films / 
Restored in 2015 by Lobster Films
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Parte 2: I film di finzione 
di Albert Samama Chikly 
e Haidée Chikly
Part 2: Fiction Films by 
Albert Samama Chikly 
and Haidée Chikly

ZOHRA
Tunisia, 1922 
Regia: Albert Samama Chikly

█ T. fr.: L’Odyssée d’une jeune française en 
Tunisie. Scen.: Haydée Samama Chikly. F., 
Prod.: Albert Samama Chikly. Int.: Haydée 
Samama Chikly (Zohra) █ 35mm. L.: 189 
m (frammento, l. orig.: 1400 m). D.: 10’ a 
16 f/s. Col. Didascalie francesi / French 
intertitles █ Da: CNC – Archives françaises 
du film

Zohra o L’Odyssée d’une jeune française 
en Tunisie è stato proiettato la prima 
volta il 21 dicembre 1922 al cinema 
Nunez a Tunisi. Zohra, il primo film 
africano, fu diretto da Albert Samama 
Chikly con la figlia Haydée nel ruo-
lo della protagonista. Haydée, che era 
anche l’autrice della sceneggiatura, da 
brava sognatrice aveva scelto il titolo 
Zohra perché in arabo significa ‘stella 
della felicità’, nome dato al pianeta 
Venere. La storia di Zohra è agile e 
ben scritta. Si incentra su una giovane 
francese che sopravvive a un naufra-
gio sulla costa tunisina e viene salva-
ta da una famiglia di beduini, la cui 
vita quotidiana scorre davanti ai suoi 
occhi, e ai nostri: li vediamo tosare le 
pecore, preparare il cuscus, raccoglie-
re l’acqua e la legna, finché un giorno 
un aeroplano non atterra nei paraggi e 
preleva la ragazza per riportarla a casa.
Zohra è anche un film narrativo trat-
to dalla prima sceneggiatura scritta da 
una donna africana, Haydée Chikly, 
e interpretato da attori professionisti, 
ai quali viene contrapposta una parte 
documentaria basata sull’osservazione 
e sulla registrazione fotografica della 
vita di un villaggio di Beduini.

Oggi a noi restano soltanto dieci mi-
nuti del film, che originariamente du-
rava oltre un’ora.

Ouissal Mejri

Zohra or L’Odyssée d’une jeune fran-
çaise en Tunisie was first screened on 
December 21, 1922, at the Nunez Cin-
ema in Tunis. Zohra is the first African 
movie and is directed by Albert Samama 
Chikly with his daughter Haydée as 
protagonist and screenwriter. Being a 
dreamer, she decided to entitle the story 
Zohra, which in Arabic means ‘star of 
happiness’, the name given to the Venus 
planet. The story of Zohra is well-writ-
ten with a light plot. It is about a young 
French girl, who survives a ship-wreck-
age on the north African coast of Tuni-
sia and is rescued by a Bedouin peasant 
family whose daily life, under the roof 
of their tents, unrolls before her eyes, as 
well as ours. They shear the sheep, make 
cous-cous, collect water and wood until 
an airplane lands nearby to pick up the 
girl and take her back home. 
Zohra is also a narrative film based on 
the first screenplay written by an African 
woman, Haydée Chikly, and interpreted 
by professional actors, who are counter-
poised by a documentary part based on 
observations and photographic record-
ings of the life of a Bedouin village.

Today, only ten minutes still exist of the 
film, which originally lasted more than 
one hour.

Ouissal Mejri

AÏN EL-GHAZEL
Tunisia, 1924 
Regia: Albert Samama Chikly

█ T. fr.: La Fille de Carthage. T. int.: The Girl 
from Carthage. Scen.: Haydée Samama 
Chikly. F.: Albert Samama Chikly. Int.: 
Haydée Samama Chikli (Aïn El-Ghazel), 
Si El Haj Djeballi (Bou-Hanifa Caïd), 
Abdelkassem Ben Taïeb (Bou Saada, il 
figlio dello Sceicco), Ahmed Dziri (Taleb, il 
muezzin) █ 35mm. L.: 330 m. (frammento, 
l. orig.: 1800 m). D.: 19’ a 16 f/s. Bn. 
Didascalie francesi / French intertitles █ 
Da: CNC – Archives françaises du film

In Aïn El-Ghazel, Albert Samama 
Chikly presenta una ‘cartolina’ della 
Tunisia, una bella immagine del suo 
paese che anticipa la futura pubbli-
cità. Film di grande autenticità, Aïn 
El-Ghazel è stato girato a Cartagine, 
in particolare a Sidi Bou Saïd e a La 
Marsa, nelle stanze e nel giardino del 
castello del Bey (il sovrano della Tuni-
sia), ma il regista non si accontenta di 

Aïn El-Ghazel
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questa lussuosa scenografia, va anche 
alla ricerca del ‘vero’, ad esempio nelle 
scene del ‘Koutab’, la scuola coranica – 
un riferimento religioso all’Islam, alla 
preghiera, ai santi e alle credenze po-
polari, come evidente nella figura della 
veggente ‘la Degaza’. In questo film di 
finzione si mescolano lo stile arabo e 
quello ebraico e, a tal proposito, è in-
teressante osservare gli abiti, i gioielli, 
il trucco (a base di Harkous di colore 
nero) e i tatuaggi della protagonista 
Aïn El-Ghazel, che rivelano alcune ca-
ratteristiche del costume tradizionale 
femminile tunisino e di quello predi-
letto dalla comunità ebraica del tem-
po. La recitazione di Haydée Chikly, a 
differenza delle tendenze divistiche de-
gli anni Venti, spesso fortemente ‘sti-
lizzate’, presenta uno “stile che riflette 
la sua personalità” e la “fresca sponta-
neità giovanile” di una diciassettenne. 
La sceneggiatura, scritta dalla stessa 
Haydée Chikly, anticipa l’ideologia 
femminista, che in Tunisia prenderà 
avvio solo qualche anno più tardi. Il 
film narra infatti la storia drammati-
ca di una giovane che, per evitare un 
matrimonio combinato imposto dalla 
famiglia, fugge con il ragazzo che ama, 
finendo suicida quando lui sarà ucci-
so. Purtroppo, il finale shakespeariano 
con la morte dei due innamorati Taleb 
e Aïn El-Ghazel è andato perduto.

Ouissal Mejri

In Aïn El-Ghazel, Albert Samama 
Chikly presents a ‘postcard’ of Tunisia, 
a beautiful rendering of his country 
which anticipates the advertising of later 
years. An extremely authentic film, Aïn 
El-Ghazel was shot in Carthage, in par-
ticular Sidi Bou Saïd and La Marsa, 
in the rooms and garden of the castle of 
the Bey (the monarch of Tunisia), how-
ever, the director is not satisfied with just 
these luxurious settings; he goes in search 
of the ‘true’, such as in the scenes of the 
‘Koutab’, the Koranic school – a religious 
reference to Islam, to prayer, to the saints 
and the popular beliefs, as is evident in 
the figure of the seer ‘la Degaza’. In this 
fiction film, Arabic and Jewish styles are 

mixed and, for this reason, it is inter-
esting to observe the dress, jewellery, 
make-up (black Harkous) and tattoos 
of the protagonist Aïn El-Ghazel, which 
reveal some characteristics of traditional 
Tunisian female dress and that preferred 
by the Jewish community at the time. 
Haydée Chikly’s acting, in contrast to 
the often strongly ‘stylised’ divas of the 
Twenties, presents a “style that reflects 
her personality” and the “fresh youth-
ful spontaneity” of a seventeen year-old. 
The screenplay, also written by Haydée 

Chikly, anticipates the feminist ideology, 
which will begin to develop in Tunisia 
just a few years later. Indeed, the film 
tells the dramatic story of a young girl, 
who, to avoid an arranged marriage at 
the behest of her family, runs away with 
the young man she loves, eventually com-
mitting suicide when he is killed. Unfor-
tunately, the Shakespearean finale of the 
death of the two lovers, Taleb and Aïn 
El-Ghazel, has been lost.

Ouissal Mejri

Ramón Novarro e Haydée Chikly in The Arab
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Parte 1: Le féeries 
di Gaston Velle e i 
documentari del 1915
Part 1: Velle’s Féeries 
and 1915 Documentaries

L’esotismo non è un elemento di at-
trazione per soli occidentali; per i 
lettori arabi del Medioevo, Le mille e 
una notte, raccolta di novelle d’origine 
indiana e persiana, evocava un Oriente 
non meno fantastico ed esotico. Alcu-
ne delle scènes à trucs et transforma-
tions e delle féeries et contes di Gaston 
Velle – come L’Écrin du Rajah, 1906, 
e La Rose d’or, 1910 – esibiscono, in 
meravigliosi pochoir, il décor orienta-
le che il cinema delle origini eredita, 
o usurpa, dagli spettacoli di magia e 
dalle féeries teatrali. E il cinema, non 
è forse un tappeto volante? Traspor-
ta instancabile il pubblico verso terre 
lontane, per soddisfare quell’insaziabi-
le desiderio dell’altrove che, nei primi 
vent’anni del cinema, alimenta la pro-
duzione di una strabiliante quantità 
di travelogues. Con il lungometraggio, 
entra direttamente in scena l’intreccio 
di trame orientali e fantasie sessuali. 
Il primo orientale bruno e fascinoso a 
conquistare una donna bianca non è 
lo sceicco di Valentino, ma il maragià 
Gunnar Tolnæs nel campione d’incassi 
danese del 1917, La favorita del Maha-
radjah I (Maharadjahens Yndlingshu-
stru I); per dare al film un tocco in 
più di colore esotico, la Nordisk aveva 
ingaggiato artisti e animali del Circo 
Sarrasani. 

Mariann Lewinsky

Exoticism is not confined to the West as 
an element of attraction; for its medieval 
Arab readers The Thousand and One 
Nights evoked a fantastic, exotic Orient 
owing to the Indian and Persian origins 

of the compendium.. Some among the 
gorgeously stencilled scènes à trucs et 
transformations and féeries et contes 
by Gaston Velle – see L’Écrin du Rajah 
(1906) and La Rose d’or (1910) – dis-
play the decorative oriental setting in-
herited or usurped by early cinema from 
stage magic and stage féeries. And wasn’t 
cinema a flying carpet? It transported 
the audience to foreign lands again and 
again, satisfying an unquenchable desire 
that fuelled the production of a stagger-
ing quantity of short travelogues in the 
first twenty years of cinema. With fea-
ture length films, orientalist narratives 
and sexual fantasies started to be acted 
out. With feature length films, orientalist 
narratives and sexual fantasies could be 
further developed. Valentino’s sheikh was 
not the first dark handsome Oriental to 
vanquish a white woman on screen – he 
had an important predecessor in Gun-
nar Tolnæs with the Danish box-office 
hit of 1917, The Maharaja’s Favorite 
Wife I (Maharadjahens Yndlingshus-
tru I); Nordisk hired artists and animals 
of Circus Sarrasani to add exotic colour 
to the production.

Mariann Lewinsky

L’ÉCRIN DU RAJAH
Francia, 1906 Regia: Gaston Velle

█ F.: Segundo de Chomón. Prod.: Pathé 
Frères █ 35mm. L.: 165 m. D.: 9’ a 16 f/s. 
Pochoir / Stencil █ Da: EYE Filmmuseum █ 
Restaurato nel 2001 da EYE Filmmuseum 
/ Preserved by EYE Filmmuseum in 2001

MAROKKAANSCHE 
SCHOENLAPPERS
Francia, 1915

█ 35mm. L.: 34 m. D.: 2’ a 18 f/s. Pochoir 
/ Stencil. Didascalie olandesi / Dutch 
intertitles █ Da: EYE Filmmuseum

MAROC: FÊTE DANS 
UNE VILLE
Francia, 1915

█ Prod.: Section cinématographique de 
l’Armée █ 35mm. D.: 12’ a 16 f/s. Bn █ Da: 
ECPAD – Établissement de communication 
et de production audiovisuelle de la 
Défense

LA ROSE D’OR
Francia, 1910 Regia: Gaston Velle

█ Int.: Berthe Bovy (Cristalline, poi la Rose 
d’or), Yvonne Mirval (Fata Primavera), 
Hélène Dumontel (Clair matin), Georges 
Wague (Tén-né-bra). Prod.: Série 
d’Art Pathé Frères █ 35mm. L.: 250 m 
(incompleto, l. orig.: 305 m). D.: 14’ a 16 
f/s. Pochoir / Stencil. Didascalie tedesche 
/ German intertitles █ Da: BFI – National 
Archive

PROGRAMMA 4:ORIENTALISMO E ORIENTE
PROGRAMME 4:ORIENTALISM AND THE ORIENT

Marokkaansche schoenlappers
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SARRASANI A 376
Danimarca, 1915 

█ Prod.: Nordisk █ DCP. D. 5’. Bn █ Da: Det 
Danske Filminstitut

 

Parte 2 / Part 2: 
The Arab

THE ARAB
USA, 1924 Regia: Rex Ingram

█ Scen.: Rex Ingram. F.: John F. Seitz. Int.: 
Ramón Novarro (Jamil Abdullah Azam), 
Alice Terry (Mary Hilbert), Maxudian (il 
governatore), Jean de Limur (Hossein, il 
suo assistente), Paul Vermoyal (Iphraim), 

Adelqui Millar (Abdullah), Alexandresco 
(Oulad Nile), Justa Uribe (Myrza), Gerald 
Robertshaw (Dr. Hilbert), Paul Francesci 
(Marmount), Giuseppe De Compo (Selim). 
Prod.: Metro-Goldwyn Pictures Corp. 
█ 35mm. L.: 1182 m (l. orig.: 2045 m). D.: 
50’ a 21 f/s. Bn. Didascalie russe / Russian 
intertitles █ Da: Gosfilmofond

La prova fotografica era lì, nel libro di 
Guillemette Mansour: un fotogram-
ma in cui appare Ramón Novarro nel 
suo costume di sceicco e, accanto a 
lui, Haydée Chikly, vestita da ragaz-
za del deserto. Dunque Haydée aveva 
una parte in The Arab, un film di Rex 
Ingram? Il suo nome non appare nei 
credits, la ragazza era solo una com-
parsa, o più probabilmente un’ospite. 

Certamente suo padre deve aver avuto 
qualcosa a che fare con quella grossa 
produzione straniera che si girava in 
Tunisia, ed è facile immaginare come 
siano andate le cose: Rex invitato a 
pranzo dal suo nuovo amico Albert, 
una bella figlia con qualche esperien-
za d’attrice, “Oh, ma allora devi essere 
nel mio film!”, mentre Albert insiste 
perché Rex osservi con cura tutte le 
fotografie che documentano le riprese 
di Zohra…
Per nostra fortuna, si sapeva dell’esi-
stenza di una copia di The Arab, con-
servata al Gosfilmofond. Con didasca-
lie russe. Molto incompleta. Scopri-
remo durante la proiezione al festival 
se Haydée Chikly compare nei 1200 
metri sopravvissuti o se invece com-

Rex Ingram sul set di The Arab
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pariva, ed è dunque sparita, negli 800 
perduti. Comunque, con lei o senza di 
lei, ci sono molte ragioni per le quali 
The Arab, salutato da “Variety” come 
“il più bello tra tutti i film di sceicchi”, 
si colloca a perfezione nel programma 
del Cinema Ritrovato di quest’anno. 
Rex Ingram è stato uno dei più grandi 
talenti visivi della sua generazione, e 
tre dei suoi film, The Arab (1924, gi-
rato in parte in Tunisia), The Garden of 
Allah (1927, girato in parte in Algeria) 
e Baroud (1933, girato in Marocco), 
testimoniano una fascinazione pro-
fonda per i paesaggi e le città norda-
fricane, tale da produrre riprese on lo-
cation di stupefacente bellezza. Ingram 
trascorse molto tempo nel Maghreb e 
nel 1933 si convertì all’Islam. 
In The Arab, le conversioni verso o 
dall’Islam sembrano per un attimo 
possibilità reali per la ragazza ameri-
cana e il giovane arabo. La trama si 
sviluppa intorno a un orfanotrofio 
in Siria, gestito da missionarie ame-
ricane, con i bambini in pericolo di 
essere rapiti, deportati e uccisi dagli 
invasori turchi (vedi la sezione Arme-
nia. Il genocidio e il silenzio del muto). 
L’attore che interpreta Hossein è Jean 
de Limur, che nel 1930 avrebbe diret-
to Mon gosse de père, sceneggiato da 
Mary Murillo (vedi sezione I Velle, un 
affare di famiglia). Ingram stesso, nei 
primi anni della sua formazione di re-
gista, 1916-1917, lavorò alla Bluebird 
Photoplays (vedi sezione Adorati Blue-
birds). Inspiegabilmente, tutto si tiene. 

Mariann Lewinsky

The photographic evidence was there, 
in the book of Guillemette Mansour: a 
film still featuring Ramón Novarro, in 
his sheikh costume and beside him Hay-
dée Chikly, costumed as a desert girl. 
So she had a role in The Arab, a film 
by Rex Ingram? Her name doesn’t ap-
pear in the credits, it could have been 
a small role as an extra, or more likely, 
as an extra guest. Of course – her father 
must have been involved in what was a 
major foreign film production on loca-
tion in Tunisia, and it is easy to imagine 

how things went: Rex invited to dinner 
by his new best friend Albert... beautiful 
daughter with acting experience... “Oh, 
but you must be in my picture!”... and 
Albert insisting that Rex study at length 
all the photographs documenting the 
making of Zohra....
To our good fortune a print of The 
Arab was known to exist, preserved by 
Gosfilmofond. With Russian intertitles. 
Very incomplete. We have yet to discover 
during the festival screening if Haydée 
Chikly actually appears in the remain-
ing 1200 meters or if she appeared, that 
is, disappeared, in the missing 800. 
Whether with her or without her, there 
are many reasons why The Arab, hailed 
by “Variety” as “the finest sheik film of 
them all”, fits perfectly into this year’s 
Cinema Ritrovato.
Rex Ingram was one of greatest visual 
talents of his generation, and three of his 
films, The Arab (1924, partly shot in 
Tunisia), The Garden of Allah (1927, 
partly shot in Algeria) and Baroud 
(1933, shot in Morocco) testify to his 
deep fascination for North African land-
scapes and towns, resulting in location 
footage of outstanding beauty. Ingram 
spent much time in the Maghreb and 
converted to Islam in 1933. 
In The Arab, conversions to or from 
Islam briefly seem real options for the 
American girl and the Arab boy. The plot 
revolves around an orphanage in Syria 
run by American missionaries, with the 
children in danger to be handed over, de-
ported and killed by the attacking Turks 
(see section Armenia. Genocide and Af-
ter). The actor playing Hossein is Jean de 
Limur, who would in 1930 direct Mon 
gosse de père, scripted by Mary Murillo 
(see section The Velle Connection). 
Ingram himself spent his formative first 
years as a young film director working 
for Bluebird Photoplays in 1916-1917 
(see section Beloved Bluebirds). It all 
connects, inexplicably. 

Mariann Lewinsky

 

Albert Samama Chikly muore nel 
1934 e viene sepolto nel cimitero 
ebraico di Borgel a Tunisi. La sua tom-
ba reca il seguente epitaffio:

Instancabile nella curiosità
Audace nell’impresa
Ostinato nella sfida
Rassegnato nella sventura
Lascia molti amici

Albert Samama Chikly died in 1934 
and was buried at the Jewish cemetery 
the Borgel in Tunis. The epitaph on his 
tombstone reads:

Endless curiosity 
With initiatives audacious
With challenges determined
With misfortune accepting
He leaves behind many friends
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Il silenzio del 1915 e il cinema armeno
Il mondo ha parlato a bassa voce del genocidio armeno e 
il cinema internazionale ha generalmente rispettato quel si-
lenzio. Pochi film trattano di questa tragedia immane e per 
molti versi irrappresentabile.
Il cinema sovietico fu incapace di colmare quel vuoto tan-
gibile. Se Hamo Beknazaryan, padre del cinema armeno, 
e altri registi del suo paese filmarono le diverse nazionali-
tà riunite nell’URSS, nessuno di loro riuscì ad affrontare i 
dolorosi eventi del passato armeno perché qualsiasi intento 
nazionalista potenzialmente incontrollabile veniva soffocato 
dal governo centrale. 
Nei decenni che precedettero il primo film armeno sul geno-
cidio (Nahapet, 1977), furono rarissime le opere che osarono 
trattare la questione. Meritano una menzione tre titoli del 
dopoguerra non inclusi in questa rassegna. Il documentario 
del 1945 Fatherland di Gurgen Balasanyan, Levon Isahakyan 
e Hrayr Zargaryan usava materiali d’archivio sul genocidio 
per appoggiare i piani politici di Stalin alla fine della Seconda 
guerra mondiale (che poi cambiarono). Durante il disgelo 
post-staliniano What’s All the Noise of the River About? (1958) 
di Grigor Melik-Avagyan narrava la storia di un uomo scam-
pato al genocidio che tentava di tornare nella sua terra sull’al-
tro versante del Monte Ararat.
Tra i film degli anni Sessanta, Hello, It’s Me (Frunze Dovlatyan, 
1965) si fece notare grazie alla proiezione a Cannes. Benché 
non parli direttamente del 1915, il film usa la memoria come 
mezzo cruciale per risvegliare la coscienza del paese. Come 
dice il protagonista, “i ricordi non sono un peso, sono fame 
di passato”. L’incipit mostra la ‘febbre degli scacchi’ durante 
il campionato mondiale del 1963, quando migliaia di perso-
ne si riunivano sperando nella vittoria del compatriota Tigran 
Petrosyan; il protagonista, dialogando con il suo alter ego, giu-
stifica quegli assembramenti parlando di “orgoglio ferito della 
nazione e spedizione collettiva nel passato, memoria di massa”. 
I cittadini dell’Armenia sovietica scesero in piazza anche nel 
1965, questa volta per chiedere la commemorazione del cin-
quantesimo anniversario del genocidio. In seguito alle proteste 
le autorità comuniste acconsentirono alla costruzione di un 
monumento in omaggio al milione e mezzo di vittime.
Il genocidio armeno resta tuttora una ferita aperta della storia. 
Oltre a immagini d’archivio, la rassegna presenta titoli pro-
dotti in Armenia, con il primo film armeno Namus (1926), 
Kikos (1931) e Kurdy-Ezidy (1932) a rappresentare il primo 
periodo sovietico. Il tardo periodo brežneviano permise un 
più ampio dibattito sui diritti nazionali, rendendo possibile 
un film come Nahapet (1977), che contiene espliciti riferi-
menti al genocidio. Nahapet fu proiettato a Cannes nel 1978 
nella sezione Un certain regard. The Despoiler (1915), nella 
riedizione del 1917 con didascalie riscritte che lo collegano 
al genocidio, è inserito nella sezione Cento anni fa. 

Siranush Galstyan

Silence of 1915 and Armenian cinema
The world has spoken in hushed tones about the armenian 
genocide, and world cinema has largely kept that silence. In-
deed, few films capture this indescribable tragedy, which in 
truth cannot be fully represented.
Soviet cinema was unable to fill the palpable void. While Hamo 
Beknazaryan, the father of Armenian cinema, was joined by 
other Armenian directors in filming the lives of disparate na-
tionalities now united in the USSR, none of them could address 
the painful events of Armenia’s past due to Soviet suppression of 
any nationalist agenda it couldn’t control.
In the decades before the first Armenian feature on the geno-
cide, Nahapet (1977), very few films dared address the subject. 
Three post-war titles (not in the programme) deserve mention-
ing, beginning with the 1945 full-length documentary Fa-
therland (Gurgen Balasanyan, Levon Isahakyan and Hrayr 
Zargaryan), which used archival footage of the genocide to sup-
port Stalin’s political plans at the end of WWII (though these 
were later changed). During the post-Stalinist thaw, Grigor 
Melik-Avagyan’s feature What’s All the Noise of the River 
About? (1958) related the story of a refugee from the genocide 
who tries to return to his homeland on the other side of Mount 
Ararat.
Among the features of the 1960s, Hello, It’s Me (Frunze Dov-
latyan, 1965) received attention thanks to its Cannes screen-
ing. Though not about 1915, the drama uses memory as its key 
element, designed to awaken the nation’s consciousness: says the 
hero, “recollections are not burdens, but hunger for the past”. 
The film’s opening shows the ‘chess fever’ from the 1963 world 
championship, when crowds gathered awaiting the victory of 
their compatriot Tigran Petrosyan; the protagonist, engaging 
in a dialogue with his alter ego, summarizes that scene of the 
masses, calling it the “wounded pride of the nation and a collec-
tive expedition to the past – mass remembrance”. Also in 1965 
citizens of Soviet Armenia took to the streets demanding a com-
memoration of the 50th anniversary of the genocide – thanks 
to these protests the Communist leadership agreed to build the 
Monument to the 1,5 million victims.
The armenian genocide is a bloody page of history that has not 
been rectified even a century later. Apart from archival images, 
the program showcases Armenian-produced films including the 
nation’s first feature Namus (1926), along with Kikos (1931) 
and Kurdy-Ezidy (1932), representing the early Soviet period. 
Thanks to increased discussion of national rights in the late 
Brežnev period a film like Nahapet (1977) with its explicit 
genocide theme became possible. It was screened in Cannes in 
1978 in the section Un certain regard. The Despoiler (1915), 
in its 1917 reedition linked by rewritten intertitles to the geno-
cide, is included in the section A Hundred Years Ago. 

Siranush Galstyan



70

Immagini documentarie 1911-1918

Storia. Tra il 1895 e il 1923 la popo-
lazione armena dell’Impero ottomano 
viene ridotta alla fame e sterminata 
attraverso una serie di omicidi di mas-
sa, deportazioni, marce della morte. 
Nell’ultima fase, che inizia nel 1915, 
il genocidio etnico degli armeni di-
venta un deliberato progetto politico 
dei Giovani Turchi che avevano preso 
il potere nel 1913: un progetto pia-
nificato e portato a compimento da 
Mehmed Tal’at Pascià, allora ministro 
dell’interno. Muoiono tra ottocento-
mila e un milione e mezzo di armeni. 
Nel corso del XIX secolo, l’Impero 
ottomano aveva dovuto cedere tutti i 
suoi territori africani alle rapaci poten-
ze coloniali europee. La Russia aveva 
preso la Crimea e le terre del Cauca-
so, comprese la Georgia e l’Armenia 
orientale. Nelle guerre balcaniche del 
1912-1913 l’Impero perde anche tut-
ti i suoi ricchi territori europei che 
vengono spartiti fra le nazioni della 
Lega balcanica, spalleggiate da Russia, 
Francia e Austria; centinaia di miglia-
ia di musulmani cominciano il loro 
esodo verso l’Asia minore. Quando 
l’idea di un nuovo stato turco pren-
de forma, viene concepito come una 
sorta di madrepatria anatolica, abitata 
da una pura popolazione turca: da qui 
l’espropriazione, l’espulsione e infine 
lo sterminio di armeni, greci e assiri 
che vivevano in Asia Minore da tempi 
lontanissimi; e in un secondo tempo 
la repressione ai danni della cultura e 
della lingua della più importante mi-
noranza musulmana presente in Tur-
chia, quella curda. 

Travelogues. I cinématographistes dei 
fratelli Lumière vanno in Messico 
(Gabriel Veyre), in Tunisia (Alexandre 
Promio), in Giappone (Constant Gi-
rel), a Mosca (Charles Moisson), ma 
non a Erivan. E il Service de voyage 
della Pathé frères, attivissimo nel girare 
travelogues e scènes d’industrie in Cina, 
ad Astrakhan o a Dakar, chiaramente 
predilige le località turistiche e le co-

lonie francesi. La presenza cinemato-
grafica nella regione caucasica, allora 
sotto dominio russo, è poca cosa: il ca-
talogo Pathé elenca solo una veduta di 
Gagra (1914), una di Sotchi (1913), e 
tre travelogues che riprendono le sce-
nografiche montagne della zona, senza 
indicazioni geografiche precise (À tra-
vers la Russie, 1908; Le Caucase pitto-
resque, 1913; Torrents et montagnes au 
Caucase, 1914). Di nessuno di questi 
film esiste oggi traccia (e forse nessuno 
di essi mostrava l’Armenia). 
L’eccezione alla regola è Giovanni Vi-
trotti (1882-1966), primo direttore 
della fotografia alla Società Anonima 
Ambrosio, che negli anni 1910-1912 
si ferma più volte a Mosca; lavora, per 
conto dell’Ambrosio, al servizio della 
compagnia di produzione Thiemann 
& Reinhardt. In un caso si spinge con 
la sua cinepresa fin nella regione cau-
casica: il risultato sono i diciassette dal 
vero presenti nel catalogo Ambrosio 
1911, che descrivono i paesaggi del 
monte Kazbek e dell’Ararat, le città di 
Batumi, Erivan, Wladikawkas, Mleti, 
Tiflis (Tbilisi), Etchmiadzin, usi e co-
stumi dei persiani caucasici e dei co-
sacchi. I travelogues di Vitrotti avevano 
una lunghezza standard, tra i 100 e i 
250 metri (durata dai 5 ai 15 minuti); 
fino a oggi è stato possibile rintracciare 
un solo titolo della serie: una copia di 
Ani la città delle mille chiese conservata 
nella collezione Joye del BFI.

Newsreel. Solo due fugaci visioni, una 
di Kevork V (Giorgio V) che nel 1911 
diventa katholikòs e supremo patriarca 
di tutti gli armeni, e una di un roto-
lo della torah a Kutaisi, prima dello 
scoppio della guerra. I filmati di guer-
ra sono difficili da trovare e difficili 
da identificare. Le Front Turc mostra 
soldati russi e prigionieri turchi, pro-
babilmente prima della battaglia di Sa-
rikamish. In una serie di inquadrature 
che recano la didascalia aggiuntiva 
“dall’archivio sovietico”, riconosciamo 
il console americano Oscar S. Heizer, 
che fu testimone delle deportazioni 
ed espropriazioni del 1915 a Trabzon 

(Trebisonda), di cui riferì all’amba-
sciatore Henry Morgenthau. Non ci 
sono film che documentino esplicita-
mente tali atrocità: le immagini che 
più vi si avvicinano sono le fotografie 
che il soldato, medico e poeta tedesco 
Armin T. Wegner scattò nel deserto 
siriano, vicino a Deir ez-Zor, uno dei 
punti d’arrivo delle marce della morte. 
Le immagini cinematografiche hanno 
bisogno di ricerche per conquistare 
il proprio significato, per costruire il 
proprio racconto. Chi mostrano, dove, 
perché? Un campo di rifugiati armeni 
a Port Said? Filmato da un operatore 
dell’esercito francese, nel 1918? Sap-
piamo che 4200 abitanti di sei villaggi 
armeni, famosi per aver resistito cin-
quantatré giorni all’assedio turco a 
Musa Dagh, vicino ad Antiochia, ven-
nero salvati nel 1912 dalle navi alleate 
e condotti a Port Said, dove vissero in 
un campo profughi fino alla fine della 
guerra. 

Mariann Lewinsky 

Documentary Images 1911-1918

History. The Armenian population of 
the Ottoman Empire was annihilated 
between 1895 and 1923 in a series 
of mass killings, deportations, death 
marches, and deliberate starvation. In 
the last phase, beginning in 1915, geno-
cide of the Armenians became state pol-
icy of the Young Turk government, who 
had seized power in 1913. Planned and 
implemented by Mehmed Tal’at Pascià, 
then minister of the Interior, the massa-
cres make for grim reading: an estimated 
800,000 to 1,500,000 Armenians per-
ished.
In the course of the 19th century the Ot-
toman Empire lost all its North African 
territories to greedy European colonial 
powers; Russia seized the Crimea and the 
lands of the Caucasus including Georgia 
and Eastern Armenia; and in the Bal-
kan wars of 1912-1913, rich European 
provinces gained their independence 
(with the support of Russia, Austria 
and France), resulting in hundreds of 
thousands of Muslim refugees streaming 
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into Asia Minor. A new nationalist pol-
icy conceived of Anatolia as a turkified 
homeland inhabited by a purely Turkish 
population. In consequence, Armenians, 
Greeks and Assyrians who had lived in 
Asia Minor since ancient times suffered 
deportation and extermination.

Travelogues. The cinématographistes 
of the Lumière brothers went to Mexico 
(Gabriel Veyre), Tunisia (Alexandre Pro-
mio), Japan (Constant Girel) and Mos-
cow (Charles Moisson), but not to Eri-Eri-
van. And the service de voyage of Pathé 
frères, busily shooting travelogues and 
scène d’industrie in China, Astrakhan 
and Dakar, clearly preferred tourist spots 
and French colonies. Film coverage of 
the Caucasian region, then under Rus-
sian rule, was poor: the Pathé catalogue 

lists only a view of Gagra (1914), one 
of Sotchi (1913) and three travelogues 
showing unnamed scenic mountains of 
the region (À travers la Russie, 1908; 
Le Caucase pittoresque, 1913; Tor-
rents et montagnes au Caucase, 1914). 
None of these five films seem to exist at 
present (and maybe none of them showed 
Armenia).
The exception to the rule was Giovanni 
Vitrotti (1882-1966), the leading direc-
tor of photography of the Società Anon-
ima Ambrosio, who in the years 1910-
1912 sojourned in Moscow several times 
and worked there on behalf of Ambrosio 
for the production company Thiemann 
& Reinhardt. On one occasion he trav-
elled to the Caucasus to film, resulting 
in seventeen actuality films in the 1911 
Ambrosio catalogue, depicting the land-

scapes of mount Kazbek and Ararat, the 
towns of Batumi, Erivan, Wladikawkas, 
Mleti, Tiflis (Tbilisi), Etchmiadzin, 
plus customs of the Caucasian Persians 
and Cossacks. Vitrotti’s travelogues had 
the usual length of 100 to 250 metres 
(e.g. a duration of 5 to 15 minutes). So 
far only one of the series could be traced: 
a print of Ani la città delle mille chiese 
has been preserved in the Joye collection 
(now in the BFI). 

Newsreel. Two glimpses, two cano-
pies, one for Kevork V (George V) who 
became katholikòs of all Armenians 
in 1911, and one for a torah scroll in 
Kutaisi before war sets in. Film images 
from war times are difficult to find and 
difficult to identify. Le Front Turc shows 
Russian soldiers and Turkish prisoners: 

Giovanni Vitrotti (terzo da sinistra). Coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino
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this would be before the battle of Sarika-
mish. In a series of shots titled “From the 
Soviet Archive”, we recognize US Consul 
Oscar S. Heizer, who witnessed depor-
tations and expropriations in Trabzon 
in 1915, reporting the atrocities to US 
consul Henry Morgenthau. There are no 
extant films documenting them directly. 
The core of witness images are the photo-
graphs taken by German soldier, medic 
and poet Armin T. Wegner, near Deir 
ez-Zor in the Syrian Desert, a major 
destination point for the death marches. 
Cinematographic images need research 
to gain their meaning, their narrative. 
Whom do they show? Where? An Arme-
nian refugee camp in Port Said? Filmed 
by a French army cinematographer in 
1918? For 53 days, 4,200 inhabit-
ants of six Armenian villages famously 
resisted the Turkish assaults on Musa 
Dagh, near Antioch, and were rescued 
on 12 September 1915 by Allied war 
ships. They were conducted to Port Said, 
where they lived in a camp until the end 
of the war.

Mariann Lewinsky

ANI LA CITTÀ DELLE 
MILLE CHIESE
Italia, 1911

█ T. int.: Ani, The Town of 1000 Churches █ 
F.: Giovanni Vitrotti █ 35mm. L.: 100 m. D.: 
5’ a 17 f/s. Bn █ Da: BFI – National Archive

ETCHMIADZINE, CAUCASE: 
ENTRÉE DU NOUVEAU 
ARMENIEN GREGOIRE V. 
Francia, 1912 

█ Prod.: Gaumont [Gaumont Journal] 
█ DCP. D.: 1’. Bn █ Da: Gaumont Pathé 
Archives

KOUTAIS, CAUCASE: FÊTE 
JUIVE DU KOUTCHI
Francia, 1914 

█ Prod.: Gaumont [Gaumont Journal] 
█ DCP. D.: 1’. Bn █ Da: Gaumont Pathé 
Archives

LE FRONT TURC
Francia, 1914 

█ Prod.: Pathé [Pathé Journal] █ DCP. D.: 
4’. Bn █ Da: Gaumont Pathé Archives

RÉFUGIÉS ARMÉNIENS 
[OSCAR S. HEIZER IN 
TRABZON]
Francia, 1915

█ Prod.: Gaumont-Arkeion █ DCP. D.: 2’. Bn. 
Didascalie russe / Russian intertitles █ Da: 
Gaumont Pathé Archives

DES GRECS D’ASIE MINEURE, 
POURCHASSÉS PAR LES 
TURCS, SONT VENUS 
TRAVAILLER EN FRANCE
Francia, 1916

█ Prod.: Gaumont [Gaumont Journal] 
█ DCP. D.: 1’. Bn █ Da: Gaumont Pathé 
Archives

PORT SAID: CAMPS DE 
RÉFUGIÉS ARMÉNIENS
Francia, 1918

█ F.: Jean Prache. Prod.: Section 
Cinématographique de l’Armée █ Digibeta. 
D.: 5’. Bn █ Da: ECPAD

 

[ARMENIA, CRADLE OF 
HUMANITY] 
1919-1923

█ DCP. 70 m. D.: 4’. Bn █ Da: Library of 
Congress █ Restaurato digitalmente nel 

2015 da Fondazione Cineteca di Bologna 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
a partire da un positivo nitrato della 
Library of Congress / Digitally restored in 
2015 by Fondazione Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory from 
a nitrate positive print from Library of 
Congress

AMERICAN MILITARY 
MISSION TO TURKEY AND 
ARMENIA: THE EXPEDITION 
OF JOHN HARBORD IN 
ARMENIA
USA, 1919

█ 35mm. L.: 425 m. D.: 21’ a 18 f/s. Bn. 
Didascalie inglesi / English intertitles 
█ Da: National Archives and Records 
Administration (NARA)

Dopo la dichiarazione di pace del 
1918, per gli operatori più intrepi-
di si apriva la possibilità di filmare le 
crisi umanitarie prodotte dalla guerra. 
Dalla stampa americana si erano levate 
voci significative quali quelle di Ezra 
Pound, Charlotte Perkins Gilman e 
H.L. Mencken per sensibilizzare l’o-
pinione pubblica riguardo il genocidio 
degli armeni (allora chiamato ‘massa-
cro’) e per chiedere la condanna e/o un 
intervento. Le immagini di profughi 
ridotti in miseria e di orfani trauma-
tizzati divennero così un potente stru-
mento per le iniziative umanitarie.
Era il sensazionalismo a guidare Auc-
tion of Souls (1919), anche noto con 
il titolo di Ravishing Armenia, storia 
romanzata di Aurora Mardiganian (al-
cuni frammenti in cattivo stato sono 
disponibili su YouTube). Lo sfrutta-
mento della tragedia appare meno 
evidente nei cinegiornali provenienti 
da una Turchia ancora volatile, molti 
dei quali prodotti sotto l’egida di asso-
ciazioni caritatevoli e missionarie. Nel 
febbraio del 1919 Glen Russell Car-
rier, operatore dell’International Film 
Service, salpò per l’Asia Minore con il 
patrocinio dell’American Committee 
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for Relief in the Near East; portò con 
sé 23.000 metri di pellicola per “te-
stimoniare in maniera permanente le 
atrocità dei Turchi e degli Unni”. 
American Military Mission to Turkey 
and Armenia aveva scopi diversi, e non 
era pensato per la proiezione pubblica. 
Nell’agosto del 1919, Woodrow Wil-
son mise il generale James G. Harbord 
a capo di una commissione d’indagi-
ne sulle atrocità ottomane contro gli 
armeni, con il compito di fornire un 
parere sulla fattibilità di un mandato 
statunitense nel neonato stato arme-
no. La commissione era accompagnata 
da due fotografi del genio dell’esercito, 
e probabilmente il filmato in nostro 
possesso fu girato da uno di essi o da 
entrambi. Il viaggio (in nave, treno e 
automobile) durò trenta giorni e at-
traversò la Turchia e la Transcaucasia 
passando per Mardin, Diyarbakır, Ma-
latya, Erzurum, Kars, Erivan e Tbilisi.
Il film è un’importante testimonianza 
su un territorio devastato dalla guerra: 
gravissime crisi umanitarie, tensioni 
mortali tra gruppi etnici, incertezza 
territoriale, guerra civile e nuove sfe-
re d’influenza. Alla fine il Congresso 
ignorò la richiesta di Wilson, spianan-
do la strada all’invasione sovietica del 
1922. 

Jay Weissberg

With peace declared in 1918, oppor-
tunities opened for intrepid camera-
men to record the humanitarian crises 
left in the War’s aftermath. Significant 
voices in the American press including 
Ezra Pound, Charlotte Perkins Gilman, 
and H.L. Mencken had been calling for 
forceful condemnation and/or interven-
tion following the Armenian Genocide 
(then referred to as massacres), so with 
the public stirred, the chance to show 
moving images of impoverished refu-
gees and traumatized orphans became 
a powerful tool for disaster relief efforts.
Sensationalism guided Auction of Souls 
(1919), aka Ravishing Armenia, the 
embellished story of Aurora Mardigan-
ian (poor quality fragments are avail-
able on YouTube). Less exploitative 

were newsreels from a still volatile Tur-
key, many produced under the auspices 
of charities and missionary societies. 
In February 1919, Glen Russell Car-
rier, cameraman for International Film 
Service, sailed to Asia Minor under the 
sponsorship of the American Commit-
tee for Relief in the Near East; he took 
with him 23,000 metres of film, charged 
with making “permanent records of the 
atrocities of the Turks and Huns”.
American Military Mission to Turkey 
and Armenia had a different purpose, 
and was not meant for public view. In 
August 1919, Woodrow Wilson appoint-
ed Major-General James G. Harbord to 
lead a commission investigating Otto-
man atrocities against the Armenians, 
and to advise on the feasibility of cre-
ating a U.S. mandate in the fledgling 
Armenian state. Among their number 
were two photographers from the Signal 
Corps – presumably one or both of these 
as yet unidentified men shot the footage 
we’re viewing. The trip, via boat, train 
and car, lasted 30 days and encompassed 
a broad swathe of territory throughout 
Turkey and Transcaucasia, including 
Mardin, Diyarbakır, Malatya, Er-
zurum, Kars, Erivan, and Tbilisi.
The footage is a remarkable record of an 
area wracked by war: massive refugee 
crises, deadly tensions between ethnic 
groups, territorial uncertainty, civil war, 
and shifting spheres of influence. In the 
end, Congress ignored Wilson’s mandate 
request, paving the way for the Soviet in-
vasion of 1922.

Jay Weissberg

NAMUS
URSS-Armenia, 1926 
Regia: Hamo Beknazaryan

█ T. int.: Honor █ Scen.: Hamo Beknazaryan. 
F.: Sergej Zabozlaev. Int.: Ovanes Abelyan 
(Barchudar), Asmik (Mariam), Olga 
Maysuryan (Gul’naz), Grachya Nersesyan 
(Rustam), Avet Avetisyan (Ayrapet), 
Nina Manucharyan (Shpanik), Samvel 
Mkrtchan (Seyran), Maria Shakhubatyan-

Tatieva (Susan), Ambartsum Khachanyan 
(Badal), Siranush Aleksanyan 
(Susambar), Ripsimiya Melikyan (Sanam), 
Amasy Martirosyan (Sumbat). Prod.: 
Goskinoprom Georgia, Gosfotokino 
Armenia █ 35mm. L.: 1904 m. D.: 83’ a 20 
f/s. Bn. █ Da: Gosfilmofond

Namus, il primo film armeno, fu rea-
lizzato nel giugno del 1926 dalla socie-
tà di produzione armena Gosfotokino 
in collaborazione con la Goskinoprom 
georgiana. Il film, tratto da un roman-
zo dello scrittore Alexander Shirvan-
zade, descrive la vita quotidiana in 
una città di provincia del distretto di 
Shamakhi negli anni Sessanta e Set-
tanta dell’Ottocento e i tragici even-
ti causati dai pregiudizi della società 
armena pre-rivoluzionaria. La trama 
ruota attorno al dramma di due gio-
vani innamorati, vittime del crudele e 
onnipotente adat, l’insieme di regole 
e leggi tradizionali. Forte dei suoi tra-
scorsi d’attore nel cinema russo pre-
rivoluzionario e della sua esperienza 
di regista negli studi di produzione ge-
orgiani, Hamo Beknazaryan divenne 
il primo regista cinematografico della 
Repubblica d’Armenia. 
Namus fu il primo film realista sovieti-
co a ritrarre la vita quotidiana dell’O-
riente nell’Ottocento. Contrariamente 
ai tanti film ‘orientali’ precedentemen-
te realizzati in altri paesi, il regista riu-
scì a evitare la volgarizzazione e la sem-
plificazione dell’esotismo. Il realismo 
di Beknazaryan raggiunge la massima 
intensità in episodi come la scena nu-
ziale, spingendosi vero un naturalismo 
estremo nella descrizione di un terre-
moto. Alcuni critici definirono Namus 
un film etnografico, per la cura con cui 
descrive antichi usi e costumi. Ma per 
Beknazaryan il materiale etnografico fa 
semplicemente da sfondo alla descri-
zione dei personaggi. Analogamente, 
attraverso i primi piani il regista sotto-
linea i tratti caratteristici del popolo ar-
meno. Sullo schermo gli armeni appa-
iono autentici, con i loro gesti, le loro 
espressioni, le loro abitudini e le loro 
relazioni sociali. Uno dei punti di forza 
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del film, secondo i critici, fu la scelta 
degli attori, provenienti soprattutto 
dal teatro armeno. Beknazaryan seppe 
unire alla convincente recitazione l’uso 
di tecniche come il montaggio e la dis-
solvenza incrociati, offrendo da un lato 
un’immagine intensamente realistica 
del vissuto e dall’altro una romantica 
storia d’amore. 
Il successo fu enorme, tanto che la fab-
brica di tabacco moscovita Java inau-
gurò subito una nuova marca di siga-
rette chiamata Namus. Il film uscì non 
solo in Unione Sovietica ma anche in 
Europa, America e Medio Oriente. 
All’inizio degli anni Trenta Namus fu 
post-sincronizzato (pratica corrente 
nel cinema sovietico) con partiture 
scritte appositamente dai compositori 
armeni Nikoghayos Tigranyan, Sargis 
Barkhudaryan, Martyn Mazmanyan e 
con musica tradizionale eseguita con 
la zurna. Il Gosfilmofond conserva 
due versioni di Namus: la copia sonora 
con le didascalie bilingui originali (in 
armeno e russo) e una versione muta 
rimontata nello studio di produzione 
di Erivan nel 1938, con didascalie leg-
germente modificate. Al festival sarà 
presentata la versione sonora di Namus 
con l’accompagnamento musicale ar-
meno, recentemente riscoperta. 

Anna Malgina

Namus was the first Armenian film to be 
released in June 1926 by the film studio 
of Gosfotokino in Armenia, in collabo-
ration with the Goskinoprom of Geor-
gia. The film, based on a novel by the Ar-
menian writer Alexander Shirvanzade, 
describes the everyday life in a provincial 
town of Shamakhi during the 1860-70s, 
and the tragic events that result from the 
prejudices of pre-revolutionary Armenia. 
The plot evolves around the drama of 
the two young lovers who fall victim to 
the cruel and omnipotent adat, the tra-
ditional rules and laws. After extensive 
acting experience in pre-revolutionary 
Russian cinema, as well as experience di-
recting film at the Georgian film studio, 
Hamo Beknazaryan became the first 
film director of the Republic of Armenia. 

Namus became the first realistic Soviet 
film that portrayed the everyday life of 
the 19th century East. In contrast to the 
many examples of previous Oriental 
films, which were made in other coun-
tries, the director managed to avoid vul-
garization and simplification of Eastern 
exoticism. On the contrary, Beknaza-Beknaza-
ryan’s realism reaches its depth in such 
episodes as the wedding scene. In its de-
piction of an earthquake, for instance, 
the film even becomes a striking example 
of extreme naturalism. Some critics de-
fined Namus as an ethnographic film, 
mainly because of its focus on the an-
cient customs and the old way of life. 
But for Beknazaryan the ethnographic 
material is only a background for the 
depiction of the national characters. 
Similarly, through the use of close-ups he 
highlights characteristic details in images 
of the Armenian people. The real, non-
schematized portraits of Armenians with 
their gestures, facial expressions, habits, 
relationships appear on the film screen. 
One of the main advantages of the film, 
in the critics’ opinion, was the choice of 
the actors who mainly came from the na-

tional Armenian theatrical background. 
Beknazaryan combines good acting with 
cinematic techniques like cross-cutting 
and dissolves and the film surely benefits 
from the combination. On the one hand, 
it is a powerfully accurate image of real-
ity, on the other, – a romantic love story. 
The film enjoyed a tremendous success 
– to which the Moscow tobacco factory 
Java responded by the immediate intro-
duction of a new popular cigarette brand 
called Namus. The film was released not 
only in the Soviet Union, but also in Eu-
rope, America and in the Middle East. 
In the early 1930s the film was post-
synchronized (according to the com-
mon practice in Soviet cinema) with 
specially written music by Armenian 
composers Nikoghayos Tigranyan, Sargis 
Barkhudaryan, Martyn Mazmanyan 
and with authentic folk music played 
on a traditional instrument, the zurna. 
Gosfilmofond holds two versions of Na-
mus: the sound print with the original 
bilingual (Armenian and Russian) in-
tertitles, plus a silent version, re-edited 
in 1938 at the Erivan film studio, with 
slightly modified intertitles. The recently 

Namus
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rediscovered sound version of Namus 
with the Armenian musical accompag-
niment will be presented at the festival. 

Anna Malgina

KIKOS
URSS-Armenia, 1931 
Regia: Patvakan Barkhudarian

█ Sog.: dal racconto omonimo di Matvei 
Darbinian. Scen.: Patvakan Barkhudarian, 
Matvei Darbinian. F.: Aleksandr Stanke. 
Scgf.: Stepan Tarian. Int.: Ambartsum 
Khachanian (Kikos), Amasi Martirosian (il 
comandante della città), Arus Ashimova 
(Osan), Suren Kocharian (membro del 
parlamento), Grachia Nersesian (Armen), 
K. Kegamov (Starshina), V. Iliin (Ivan), 
Avet Avetisian (Murat), Mikhael Karakash 
(l’insegnante), Grigori Chakhirian (ufficiale). 
Prod.: Armenkino █ 35mm. L.: 1213 m. D.: 
53’ a 20 f/s. Bn. Didascalie russe / Russian 
intertitles █ Da: Gosfilmofond

Solitamente classificato come dramma, 
Kikos appartiene in realtà a un genere 
molto più sofisticato e che ben si addi-
ce a un film sulla mentalità post-rivo-
luzionaria: la tragicommedia. La storia 
si svolge intorno al 1920, durante la 
breve esperienza della Prima Repubbli-
ca d’Armenia guidata dalla Federazio-
ne Rivoluzionaria Armena, l’influente 
partito socialista noto anche come 
Dashnaktsutyun. Kikos è un ingenuo 
contadino che viene continuamente 
mobilitato dalle autorità, rimbalzando 
dai socialisti ai comunisti e viceversa.
Dal punto di vista formale, questo 
classico del cinema muto armeno ap-
partiene a un vasto gruppo di film sul 
risveglio della coscienza di classe in un 
‘piccolo uomo’, sulla scia de La madre 
di Pudovkin. Alla fine Kikos agguanta 
sul serio un fucile e spara a un ufficiale 
Dashnak, perché ha miracolosamente 
capito che il suo posto è nell’Armata 
Rossa. Ma sotto molti aspetti il finale 
suona artificioso. Kikos – come tutti i 
piccoli uomini della tradizione classica 
– è per definizione apolitico e qualun-

quista. È disposto ad accettare qualsia-
si forma di autorità pur di continuare 
a coltivare in pace la terra, a vivere con 
sua moglie, a bere con gli amici e a 
parlare con il suo mulo. 
In trincea Kikos cerca di scacciare i 
proiettili come se fossero mosche, sen-
za fare il minimo sforzo per nascon-
dersi. I Dashnak lo mandano a racco-
gliere la legna per il fuoco, e mentre 
si trova nella foresta l’accampamento 
viene bombardato; Kikos non si spa-
venta, ma a ogni esplosione si acciglia, 
perché i boati lo distraggono dal lavo-
ro. Forse la scena più toccante è quella 
in cui, catturato dai Rossi, Kikos im-
plora: “non ammazzatemi, non vole-
vo andare in guerra” e poi aggiunge, 
rivolgendosi all’amico: “diglielo, Ar-
men, che non volevo andare in guerra 
adesso, durante l’aratura”.
Il film è piuttosto eclettico, aspetto 
che irritò la censura dell’epoca e che 
lo rende così interessante ai nostri 
occhi. Parte come una tirata contro i 
Dashnak e con un montaggio influen-
zato dal cinema d’avanguardia sovieti-
co (Ėjzenštejn, Pudovkin, Dovženko 
tra gli altri). Tutto d’un tratto spunta 
un protagonista sui generis e il film si 
trasforma in una commedia dai toni 

amari con un buon equilibrio tra pre-
cisione documentaria e grottesco. Ver-
so la fine, in un crescendo di pathos, il 
film diventa molto convenzionale.
Kikos è interpretato da Ambartsum 
Khachanian, celebre attore comico del 
teatro armeno degli anni Venti e Tren-
ta. Ebbe una carriera cinematografica 
molto fortunata, specializzandosi in 
ruoli buffoneschi. Ma il suo stile, per 
quanto irresistibile, appare spesso un 
po’ teatrale e sopra le righe. In Kikos 
viene immerso in un classico ambiente 
storico-rivoluzionario da avanguardia 
sovietica (non era il contorno migliore 
per un attore teatrale, figuriamoci per 
un comico) ma è lasciato libero il più 
possibile. È quindi al contempo limi-
tato e ‘mobilitato’. Ciò produsse la più 
intensa interpretazione cinematografi-
ca di Khachanian e uno dei classici più 
ammirati del cinema muto armeno. 

Peter Bagrov

Usually classified as a drama, Kikos in 
fact belongs to a much more sophisticat-
ed genre. It is a tragicomedy – a genre 
that might be the most appropriate for a 
film about the post-revolutionary men-
tality. The story takes place sometime 
around 1920, during the short-lived 

Kikos
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First Republic of Armenia created by the 
Armenian Revolutionary Federation, an 
influential socialist party also known 
as Dashnaktsutyun. Kikos is a simple-
minded peasant who is being constantly 
mobilized and re-mobilized by the cur-
rent powers, ping-ponging from Dash-
naks to Communists and back.
Formally this classic of Armenian silent 
cinema belongs to a vast group of films 
about the awakening of class-conscious-
ness in ‘a little man’ – a road opened by 
Pudovkin’s Mother. At the end Kikos 
indeed grabs a riffle and runs off to shoot 
a Dashnak officer – for he has miracu-
lously realized that his place is with the 
Red Army. But such an ending seems 
artificial in many ways. Kikos – as any 
little man in the classical tradition – is 
by definition apolitical and ‘private’. He 
is willing to co-exist with any powers as 
long as he is allowed to farm, to live with 
his wife, to drink with his friends and to 
talk to his donkey. 
While in the trenches he tries to fan 
away the whizzing bullets as if they are 
flies – without making the slightest ef-
fort to hide. The Dashnaks send him to 
get some firewood, and while he is in the 
forest, a massive attack on the camp be-
gins; Kikos is not at all afraid, but each 
time a bomb explodes he frowns in vexa-
tion, because the explosions distract him 
from his work. Perhaps the most touch-
ing is the scene where, captured by the 
Reds, Kikos pleads: “Don’t kill me, I did 
not want to go to war” – and then speci-
fies, turning to his friend: “Tell them, 
Armen, that I did not want to go to war 
now, during ploughing”.
The film is rather eclectic – which irri-
tated the censors of the time and which 
makes it so attractive for us today. It 
starts off as an anti-Dashnak pam-
phlet with the strong influence of Soviet 
avant-garde montage ( Ėjzenštejn, Pu-
dovkin, Dovženko et al.). All of a sud-
den a plot with a most unusual protago-
nist pops out, and the film turns into a 
bitter comedy with a well-balanced com-
bination of document and the grotesque. 
It grows in pathos towards the end and 
becomes very conventional.

Kikos is played by Ambartsum Khacha-
nian, a leading comedian of Armenian 
theatre of the 1920s-1930s. He had a 
successful film career, becoming Arme-
nia’s most famous screen ‘clown’ as well. 
Yet, his manner, however arresting, usu-
ally seems a bit theatrical and exagger-
ated. In Kikos he is put in a classic So-
viet avant-garde historical-revolutionary 
milieu (not the most common setting for 
a theatrical actor, let alone a comedian) 
but given as much freedom as possible. 
Thus he is restrained and ‘mobilized’ at 
the same time. The result turned out to 
be Khachanian’s strongest screen perfor-
mance, and one of the most admired 
classics of Armenian silent cinema. 

Peter Bagrov

KURDY-EZIDY
URSS-Armenia, 1933
Regia: Amasi Martirosyan

[I curdi Yazidi] █ Scen.: Grigory 
Balasanyan, Patvakyan Barkhudaryan, 
Amasi Martirosyan, Gurgen Marinosyan. 
F.: Boris Zavelyov. Scgf.: Stepan Taryan. 
Int.: Grachiya Nersesyan (Djalal), Asmik 
(Yusupova), Avet Avetisyan (Bro), Mikael 
Manvelyan (Tumo), Mkrtych Djanan 
(Khano), Grigor Avetyan (Yusupov), 
Tigran Ayvazyan (Sheikh), L. Zavaryan 
(l’insegnante), Khachik Abramyan 
(Khurshud), K. Gegamyan (Kulak). Prod.: 
Armenkino █ 35mm. L.: 1405 m. D.: 61’ 
a 20 f/s.  Bn. Didascalie russe / Russian 
intertitles █ Da: Gosfilmofond

L’interesse del regista Amasi Marti-
rosyan per la tematica curda era nato 
con la sua esperienza di attore in Zare 
(1926) di Hamo Beknazaryan, il pri-
mo film sulla dura vita dei curdi ai 
tempi dello zar. Diversamente da Zare, 
Kurdy-Ezidy racconta come cambiò la 
vita degli Yazidi curdi nei primi anni 
del regime sovietico.
La trama del film si articola intorno 
alla lotta del nuovo governo contro 
l’analfabetismo e i pregiudizi religiosi 
della popolazione curda, che rendeva-

no possibile lo sfruttamento delle clas-
si sociali più vulnerabili: gli sfruttatori, 
sceicchi e kulaki, tentano di sabotare la 
lotta dei sovietici per i diritti e la liber-
tà dei contadini. Il film mostra anche 
lo sfruttamento del lavoro femminile 
nella patriarcale società curda. Kurdy-
Ezidy doveva far parte della campagna 
del governo sovietico per l’introduzio-
ne dell’alfabeto, e rientrava nel filone 
dei cosiddetti politprosvetfilm (film 
politici e didattici). Per queste ragioni 
alcuni critici lo giudicarono semplici-
stico e si rifiutarono di considerarlo 
una vera opera d’arte.
Molti recensori, di opposto parere, 
sottolinearono le qualità del film: 
l’approccio etnografico, l’attenzione 
per i dettagli realistici, la vivacità dei 
personaggi e la rara armonia tra attori 
teatrali e scenari naturali. L’obiettivi-
tà della macchina da presa e le riprese 
sul posto fecero del film un importan-
te documento sullo storico periodo 
dell’alfabetizzazione. Nello stesso tem-
po lo stile documentario rafforzava 
l’orientamento propagandistico della 
sceneggiatura e comunicava un mes-
saggio forte, soprattutto nella scena 
finale che descrive l’organizzazione de-
gli allevamenti collettivi di bestiame. 
Secondo la prima versione del copio-
ne di montaggio conservata al Gosfil-
mofond, il film doveva iniziare con la 
massima di Stalin “tu sei arretrato, tu 
sei debole, il che significa che hai tor-
to, e quindi ti si può battere e depre-
dare”. La sceneggiatura cita Stalin una 
seconda volta quando il protagonista 
Jalal, ex pastore, diventa il capo di una 
cooperativa casearia: “tu sei potente, il 
che significa che hai ragione, e quindi 
occorre starti alla larga”. Stando alle 
recensioni, la direttiva fu accolta con 
particolare entusiasmo dal pubblico 
curdo che applaudì le proiezioni di 
Kurdy-Ezidy scandendo slogan contro 
i kulaki. 

Anna Malgina

The director Amasi Martirosyan’s inter-
est in this Kurdish theme started with his 
acting experience in Hamo Beknazaryan 
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Zare (1926), the first film about the 
hard life of the Kurds during the Tsarist 
regime. Unlike Zare, Kurdy-Ezidy por-
trays the changes in the life of the Yezidi 
Kurds during the early years of Soviet 
rule.
The plot of Martirosyan’s film evolves 
around the struggle of the new Govern-
ment with illiteracy and the religious 
prejudices of the Kurdish population 
that allowed continuing exploitation of 
the most vulnerable social classes. The ex-
ploiters, sheikhs and kulaks, attempt to 
sabotage the Soviets’ struggle for the peas-
ants’ rights and freedom. Moreover the 
film shows the exploitation of women’s 
labour in the patriarchal Kurdish society. 
Kurdy-Ezidy was intended to be a part 
of the Soviet Government’s propaganda 
campaign for the introduction of the 
alphabet, and was in compliance with 
the type of the so-called politprosvetfilm 
(political and educational films). For 
these reasons some critics refused to see 
the film as a serious artwork, regarding 
the way it was made as simplistic.
However, many reviewers voiced an op-
posite opinion writing about the evident 
qualities of the film, such as the direc-
tor’s ethnographic approach, the film’s fo-
cus on the realistic details, the vividness 

of the characters and the rare harmony 
between the theater actors and the natu-
ral settings. The objectivity of the cam-
era and shooting on location made the 
film an important document that regis-
tered the historical moment of literacy. 
At the same time, the documentary style 
strengthened the propaganda orientation 
of the film script and conveyed a strong 
statement, particularly in the final scene 
that documents the organization of the 
livestock collective farms. 
According to the first version of the mon-
tage list preserved in Gosfilmofond, the 
film was meant to begin with the quo-
tation from Stalin: “If you are left be-
hind and you are weak, it means you 
are wrong. Therefore, you are allowed to 
be beaten and enslaved”. In the course 
of the script Stalin is quoted one more 
time, when the protagonist Jalal, the 
former shepherd, becomes the head of a 
dairy cooperative: “If you are powerful 
– it means you’re right, and one has to 
beware of you”. According to the reviews, 
this directive was received with particu-
lar enthusiasm by the Kurdish audience 
that welcomed the screenings of Kurdy-
Ezidy with the ‘anti-kulak’ slogans. 

Anna Malgina

NAHAPET
URSS-Armenia, 1977 
Regia: Henrik Malyan

█ T. int.: Life Triumphs █ Sog.: dal romanzo 
omonimo di Hrachya Kochar. Scen.: 
Guenrikh Malyan. F.: Sergei Israelyan. Int.: 
Sos Sargsyan (Nahapet), Sofik Sargsyan 
(Noubar), Mher Mkrtchyan (Apro), Galya 
Novents (Movses). Prod.: Armenfilm █ 
35mm. D.: 90’. Col. Versione armena / 
Armenian version █ Da: National Cinema 
Center of Armenia

Nel 1977 Armenfilm fece uscire Na-
hapet di Henrik Malyan, prima epica 
lettura cinematografica della tragedia 
armena tratta dal romanzo di Hrachya 
Kochar su un superstite del genocidio. 
All’epoca avevo otto anni, ma grazie 
ai miei nonni – scampati anch’essi al 
genocidio – sapevo già dei massacri 
compiuti dagli Ottomani. La nostra 
generazione viveva su due piani: la lu-
minosità dell’infanzia e gli echi sussur-
rati di un trauma storico.
Nahapet, protagonista dalle sfumature 
epiche, cammina lungo un’intermi-
nabile strada rocciosa, in direzione del 
pubblico. Il suo nome significa ‘ante-
nato di una nazione’. Ha lasciato il vil-
laggio dell’Armenia occidentale in cui 
nel 1915 la moglie e i figli sono stati 
trucidati dai turchi sotto i suoi occhi. 
Nahapet tace, e l’impressione è che non 
parlerà mai più. Cammina, ma non è 
più vivo; non gli rimane nulla, non ha 
presente né futuro. Ma passo dopo pas-
so la sua storia personale si snoda in una 
sintesi della storia della nazione. Come 
ha scritto il critico Semën Frejlich, “Na-
hapet è un archetipo che viene dal pas-
sato remoto e va verso il futuro”.
Nahapet è un combattente che non si 
arrende mai. Un melo sulla sponda di 
un lago, con i frutti rossi che rotola-
no innumerevoli verso l’acqua azzurra: 
così Malyan, il ‘poeta lirico’ del cine-
ma armeno, raffigura l’enorme perdita 
subita dal suo paese. Ma come tutte 
le vere metafore questa immagine è 
densa di significati: è lutto ma anche 
continuazione, e speranza di raggiun-

Kurdy-Ezidy
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gere un giorno la sponda. La macchina 
da presa comunica non tanto la realtà 
fisica quanto un piano spirituale, e le 
mele seppur concrete sembrano irreali. 
Questa e altre scene strabilianti sono 
rese con un’intensa gamma di colori 
e raccontano una storia tragica im-
mergendola in un delirio di tonalità 
innaturali. Nella stessa convenzione 
poetica è situata la famiglia forte e feli-
ce del protagonista, “incoronata da un 
melo e vestita di costumi soffici e viva-
ci come le ali di una farfalla” scrissero i 
“Cahiers du cinéma” nel 1986.
Fra i suoi molti significati, il film co-
munica al contempo la ‘felicità’ e il 
‘lutto’ nel tentativo di toccare i due 
estremi dell’esistenza umana. La ‘sal-
vezza’ e la ‘rinascita’ del melo simbo-
leggiano così la rinascita di una nazio-
ne massacrata. 

Siranush Galstyan

In 1977, Armenfilm released Henrik 
Malyan’s Nahapet, the first epic adapta-
tion of the tragic history of the Armenian 

nation, based on Hrachya Kochar’s story 
about a Genocide survivor. I was eight 
at the time, but already knew of the 
Ottoman massacres from my survivor 
grandparents. Our generation lived on 
two planes – in the brightness of child-
hood, and in the whispering echoes of the 
damage of a historical trauma.
The quasi-epic hero Nahapet walks 
along an endless, rocky road towards the 
audience. Nahapet, which means ‘fore-
father of a nation’, has left the Western 
Armenian village where his wife and 
children were slain by the Turks before 
his eyes in 1915. He is silent, seemingly 
never to speak again. He walks on, but 
is no longer alive; he has nothing left, 
no present or future. But step by step his 
personal story develops into a summary 
of the nation’s history. As critic Semyon 
Freilikh wrote, “Nahapet is a general-
ized archetype, who comes from the re-
mote past and goes into the future”.
Nahapet is a fighter who never gives 
up. An apple tree on the lakeshore, with 
countless red fruits rolling down towards 

the blue water, is how Malyan, the 
‘lyricist’ of Armenian cinema, pictures 
the huge loss sustained by his nation. 
Yet like all true metaphors, this image 
is multi-semantic and means not only 
loss but continuation, the prospect of 
reaching the shore one day. The camera 
conveys not so much physical reality as 
some spiritual plane, and the apples seem 
unreal, as if handmade. This and other 
breathtaking scenes are rendered in an 
intense color palette – a tragic story told 
amid an alarmingly unnatural rave of 
tonalities. Placed within the same poetic 
conventionality is the hero’s strong and 
happy family, “crowned with an apple 
tree and dressed in attires as tender and 
bright as the wings of a butterfly”, wrote 
“Cahiers du cinéma” in 1986.
The film has many meanings, cinemati-
cally conveying both ‘happiness’ and 
‘loss’, an attempt to touch both ends of 
human existence. Thus, ‘salvation’ and 
‘revival’ of the apple tree symbolize the 
rebirth of a massacred nation.

Siranush Galstyan

Nahapet
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I VELLE, UN AFFARE 
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GASTON, MAURICE 
E MARY MURILLO
The Velle Connection 1900-1930 
Gaston, Maurice and Mary Murillo

Programma a cura di / Programme curated by Mariann Lewinsky e Luke McKernan
Note di / Notes by Mariann Lewinsky, Luke McKernan e Bryony Dixon
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La storiografia del cinema delle origini è lacunosa quanto i 
film superstiti. Stiamo ancora indagando su nomi, associa-
zioni e legami che ci aiutino a comprendere meglio le radici 
di quella storia. È il caso delle recenti ricerche sulla dinastia 
Velle/O’Connor, tra magia, women’s film, esperimenti con il 
colore e molto altro. 
Gaston Velle, figlio di un prestigiatore e prestigiatore egli 
stesso, realizzò féeries e film a trucchi per la Pathé. Figura 
di spicco del cinema delle origini, fu ingiustamente messo 
in ombra dai contemporanei Georges Méliès e Segundo de 
Chomón. Il figlio di Gaston, Maurice Velle, operatore di 
talento fino a oggi sottovalutato, negli anni Venti lavorò nel 
cinema francese prima di tentare senza successo la fortu-
na con il procedimento a colori Francita (noto anche come 
Opticolor). Compagna di Maurice Velle per alcuni anni fu 
la britannica Mary Murillo (vero nome Mary O’Connor), 
che nel cinema americano degli anni Dieci brillò come sce-
neggiatrice firmando film di successo per Theda Bara, Nor-
ma Talmadge e molte altre: il suo lavoro è finalmente og-
getto di riscoperta e valorizzazione nell’ambito del crescente 
interesse per la storia del cinema muto fatto dalle donne. 
La storia dei Velle e di Mary O’Connor abbraccia trent’anni 
di cinema tra Francia, Italia, Gran Bretagna e Stati Uniti, 
dai fratelli Lumière a J. Arthur Rank. Questa breve rassegna 
illustra la varietà della loro produzione, dai film di magia di 
Gaston alla fotografia di Maurice per il sontuoso La Prin-
cesse aux clowns (1924), sceneggiato da Mary Murillo, che 
contribuì anche alla scrittura di The Heart of Wetona (1919), 
costruito su misura per Norma Talmadge, e di due film so-
nori, Mon gosse de père (1930) – con un Adolphe Menjou 
in forma smagliante – e il delizioso My Old Dutch (1934).

Luke McKernan

Ringraziamo i nipoti e il pronipote di Mary Maurillo e 
Maurice Velle, Chris Bacon, Jean Lelec e Nicholas Bacon, 
oltre a Jean-Marc Lamotte dell’Institut Lumière, che ci han-
no gentilmente aiutati nella nostra ricerca. Jean Lelec in par-
ticolare ci ha generosamente fornito immagini e documenti. 

Early film has as many gaps in its historiography as there are 
gaps in the surviving films. We are still uncovering names, asso-
ciations and connections which are deepening our understand-
ing of the roots of film history. An example of this is the recent 
research undertaken into the Velle/O’Connor dynasty, which 
brings together magic, women’s film history, experiments in co-
lour cinematography and much else besides. 
Gaston Velle, son of a magician and a magician himself who 
became producer of féeries and trick films for Pathé, is a 
celebrated name in early cinema, though he still needs to be 
brought from out of the shadow of his contemporaries, Georges 
Méliès and Segundo de Chomón. His son, Maurice Velle, was a 
talented but hitherto overlooked cinematographer, working on 
French feature films in the 1920s, before unsuccessfully pursu-
ing his fortune through his development of the Francita colour 
film process (also known as Opticolor). For some years Velle’s 
partner was Mary Murillo (real name Mary O’Connor), a 
British screenwriter whose remarkable story as one of the lead-
ing scenarists in American film in the 1910s, writing successful 
films for Theda Bara, Norma Talmadge and many others, has 
only just started to be recovered as part of the growing interest 
in women’s silent film history. 
The Velle/O’Connor story covers filmmaking in France, Italy, 
Britain and America, across three decades, and embraces a his-
tory that takes us from the Lumière brothers to J. Arthur Rank. 
This selection of films brings together their diverse work, from 
Gaston Velle’s marvellously inventive magic films, to Maurice 
Velle’s dazzling cinematography for L’Île enchantée and the 
sumptuous La Princesse aux clowns (1924), scripted by Mary 
Murillo, whose work is also shown in the Norma Talmadge ve-
hicle The Heart of Wetona (1919) and the sound films Mon 
gosse de père (1930) – with Adolphe Menjou at his very best 
– and the delightful My Old Dutch (1934).

Luke McKernan

Our thanks go to the grandsons and the great-grandson of Mary 
Murillo and Maurice Velle, Chris Bacon, Nicholas Bacon and 
Jean Lelec, and to Jean-Marc Lamotte (Institut Lumière), who 
kindly helped us in our research. Jean Lelec, in particular, gen-
erously provided us with photos and documents. 
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Gaston Velle (1868-1953) era figlio 
di un noto prestigiatore di origini 
ungheresi, Joseph ‘Professeur’ Velle, 
che prima di stabilirsi in Francia ave-
va girato i teatri europei. Negli anni 
Novanta dell’Ottocento Gaston se-
guì le orme del padre, proponendosi 
come illusionista e facendosi chiamare 
come lui ‘Professeur’. Allestì spettaco-
li di “prestidigitazione, ombre cinesi, 
spiritismo, sparizioni e magia comi-
ca”, come scrive una rivista di magia 
dell’epoca, per poi dedicarsi come altri 
prestigiatori di allora all’arte dell’illu-
sione cinematografica. Nel 1902 andò 
a lavorare per i Lumièren film come Le 
Château hanté, Substitutions, Le Presti-
digitateur au café, Le Repas fantastique 
e Tentation de Saint-Antoine. Nel 1903 
passò alla Pathé, dove produsse film 
fantasiosi e incantevoli come Japonai-
series (1904), La Poule aux oeufs d’or 
(1905) e La Peine du talion (1906), 
ritagliandosi di tanto in tanto il ruolo 
del mago. Le sue opere sono caratte-
rizzate da una grazia, una delicatezza 
e un’ingegnosità che fanno di lui un 
vero artista del cinematografo.
La nuova Società Italiana Cines, fon-

data a Roma nell’aprile del 1906, as-
sunse Gaston Velle come direttore 
artistico. Alla fine dell’estate del 1906 
Velle lasciò la Pathé e Parigi per andare 
alla Cines assieme ad altri professioni-
sti della Pathé, gli scenografi Dumesnil 
e Vasseur e l’operatore André Wenzel, 
specializzato in trucchi. Quando fece 
ritorno alla Pathé, nel 1907, il reparto 
effetti speciali era passato sotto la dire-
zione di Segundo de Chomón. Intor-
no al 1910 i gusti del pubblico stavano 
ormai cambiando, e film a trucchi e 
féeries passarono di moda. Velle, che in 
fondo restava un prestigiatore, non si 
adattò mai ad altre forme di cinema: 
anche se fino al 1913 continuò a la-
vorare per la Pathé, la sua carriera era 
giunta al capolinea. La recente scoper-
ta di una sceneggiatura di Velle per 
una versione parlata di Les Invisibles, 
suo film di successo datato 1906, indi-
ca l’ambizione di dedicarsi nuovamen-
te al cinema. Il progetto rimase però 
sulla carta.

Luke McKernan

Gaston Velle (1868-1953) was the son of 
a renowned Hungarian-born magician, 
Joseph ‘Professeur’ Velle, who toured Eu-
ropean theatres before settling in France. 
Gaston followed in his father’s footsteps 
as a stage illusionist in the 1890s, also 
billing himself as ‘Professeur’. He put on 
displays of “prestidigitation, shadowg-
raphy, spiritualism, disappearances and 
humorous magic”, as a contemporary 
magic journal notes. He then went on 
the path taken by a number of magi-
cians at this time and taking up the arts 
of illusion promised by the cinema. He 
first worked for the Lumières in 1902, 
producing trick films, including such 
titles as Le Château hanté, Substitu-
tions, Le Prestidigitateur au café, Le 
Repas fantastique and Tentation de 
Saint-Antoine. Velle joined Pathé in 
1903, where he was responsible for such 

enchanting and ingenious works as Jap-
onaiseries (1904), La Poule aux oeufs 
d’or (1905) and La Peine du talion 
(1906). Appearing in some of the films 
in the role of a magician, he made works 
characterised with a particular grace, 
delicacy and invention that mark him 
out as a true film artist.
The new Società Italiana Cines founded 
in April 1906 in Rome, recruited Gas-
ton Velle as its artistic director; he left 
Pathé and Paris in late summer 1906 
and joined Cines together with several 
Pathé technicians, stage artists Dumesnil 
and Vasseur and trick photographer An-
dré Wenzel. When he returned to Pathé 
in September 1907, the tricks depart-
ment was now headed by Segundo de 
Chomón. By 1910 audience tastes were 
changing and féeries and trick films 
gradually fell out of favour. Velle, a ma-
gician at heart, never adapted to any 
other form of filmmaking, and although 
he continued with Pathé until 1913, 
his film career had come to an end. The 
recent discovery of a unproduced film 
script by Velle for a talkie version of his 
1906 success Les Invisibles shows that 
he harboured ambitions to return to the 
medium, but these were not to be re-
alised.

Luke McKernan

 

Gaston Velle: il music 
hall, le féeries, i più 
grandi successi 
Gaston Velle: music-hall, 
féeries and greatest hits

Gaston Velle ci ha lasciato, oltre ai 
film, un documento di assoluta rarità: 
una filmografia autografa. Ordinata 
per case di produzione, la filmografia 
elenca cinque (delle probabili tredici) 
vues fantasmagoriques realizzate nel 
1902 per Auguste e Louis Lumière, 

CAPITOLO 1: GASTON VELLE
CHAPTER 1: GASTON VELLE

Gaston Velle, 1900 ca.
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cinquanta delle forse sessanta créations 
cinématographiques girate per la Pathé 
frères tra il 1903 e il 1913, e sedici del-
la trentina di film realizzati a Roma nel 
1906 e 1907, durante il suo periodo 
di directeur artistique della Cines. Vel-
le dà sommariamente conto dei film 
mancanti con indicazioni come “più 
altri dello stesso genere”, “e numero-
si altri”, o “altri film e collaborazioni 
tecniche”, ed evidenzia tre principali 
gruppi di film: “I più grandi succes-
si”, “I numeri di music-hall”, “I primi 
pochoir”.
Tra i film di music-hall del 1904 tro-
viamo le scènes de danses et acrobati-
ques, con performance stellari quali la 
danse plastique delle Dahlias e una val-
se apache girata quattro anni prima che 
Mistinguett e Dearly facessero del nu-
mero una delle massime attrazioni del 
Moulin Rouge. Lo stesso Velle appare 
nei panni di mago in molti dei suoi 
film; pur se classificati come scènes à 
trucs et transformations, essi documen-
tano il suo indubbio stile di performer 
(che forse non aveva dimenticato cer-
ti movimenti e routines del padre Jo-
seph). E vedere il nostro eroe muoversi 
e sorriderci è sempre una grande gioia.
Come i numeri di danze e magia, la 
feérie aveva avuto una sua lunga tra-
dizione teatrale prima di diventare un 
genere cinematografico. La Rose d’or 
era stata rappresentata nel 1838 a Pa-
rigi “con le più sontuose scenografie, 
magnifici costumi e fontane di vera 
acqua”. Velle contrassegnò la sua ver-
sione del 1910 con l’asterisco che in-
dicava “I più grandi successi”. Tra gli 
altri titoli contrassegnati, La Valise de 
Barnum, Une drame dans les airs e la 
deliziosa féerie La Ruche merveilleuse – 
ma non il suo titolo più caro al pubbli-
co moderno, La Peine du talion. 
Si noti che i film più avanti elencati 
non saranno proiettati in un unico 
programma, ma in più momenti nel 
corso del festival – prima o dopo i lun-
gometraggi sceneggiati da Mary Mu-
rillo. Abbiamo incluso nella selezione 
un bel film di Segundo de Chomón 
che, sulla base del catalogo Pathé e di 

un fotogramma assai decorativo in cui 
compare un’iris germanica, proponia-
mo di identificare con El iris fantastico 
(1912), cosa che lo renderebbe un tar-
dissimo esempio di scène à truc et tran-
sformation, un genere in cui Gaston 
Velle eccelleva. Il film era stato prece-

dentemente identificato come Les Tu-
lipes (1907) di Segundo de Chomón o 
Le Faune (1908) di Gaston Velle, ma 
la descrizione del catalogo Pathé non 
calza e non si vede nessun tulipano nel 
film.

Mariann Lewinsky

Filmografia autografa di Gaston Velle (Coll. Jean Lelec)
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Apart from his films, Gaston Velle has 
left us that rarest of documents, an auto-
graph filmography. Ordered by produc-
tion company, it lists five (of the presum-
ably thirteen) vues fantasmagoriques 
he made in 1902 for Louis and Auguste 
Lumière, fifty of his perhaps sixty créa-
tions cinématographiques for Pathé 
Frères (1903-1913) and sixteen of the 
probably thirty films he made in Rome, 
in 1906 and 1907, during his spell as 
directeur artistique of Cines. Velle sum-
marized the missing titles with indica-
tions like “plus more such short films”, 
“and various other films”, or “other films 
and general technical collaboration”, 
and he singled out three groups of films: 
Greatest Successes, music-hall Numbers, 
and First Stencil Films.
Among his music-hall films of 1904 are 
scènes de danses et acrobatiques with 
stellar performers such as the Dahlias 
doing a Danse plastique and a very ear-
ly Valse apache four years before Mist-
inguett and Dearly’s hit version at the 
Moulin Rouge. Velle himself appears as 
a magician in several of his films; while 
classed as scènes à trucs et transforma-
tions they document what was undoubt-
edly his style as a stage performer (maybe 

even containing movements and routines 
of his father, Joseph). And seeing your 
hero move and smile is always a treat. 
Like dances and magic acts, the féerie 
had a long stage tradition before becom-
ing a film genre. La Rose d’or was per-
formed in 1838 in Paris “with the most 
sumptuous decors and costumes and 
natural water fountains”. Velle anno-
tated his 1910 version with an asterisk 
as one of the “Greatest successes”. Among 
other titles he marked are La Valise de 
Barnum, Un drame dans les airs and 
the charming féerie La Ruche merveil-
leuse – but not the film that is the great-
est favourite with modern audiences, La 
Peine du talion.
Please take note that the films listed here 
will not be screened together in one pro-
gramme session but at different times 
during the week of the festival – before or 
after the feature films scripted by Mary 
Murillo. We have included a beautiful 
film by Segundo de Chomón and propose 
to identify it, on the basis of the descrip-
tion in the Pathé catalogue and the deco-
rative frame of Iris germanica, as El iris 
fantastico (1912) which would make 
it one of the last of its kind, the scène 
à truc et transformation, the genre in 

which Gaston Velle excelled. It was for-
merly identified as Les Tulipes (1907) 
by Segundo de Chomón or as Le Faune 
(1908) by Gaston Velle, but the Pathé 
catalogue descriptions do not fit, and no 
tulips are to be seen in the film.

Mariann Lewinsky

LA VALISE DE BARNUM 
Francia, 1904 Regia: Gaston Velle

█ Int.: Gaston Velle. Prod.: Pathé Frères █ 
35mm. L.: 125 m. D.: 6’ a 16 f/s. Bn █ Da: CNC 
– Archives Françaises du Film █ Restaurato 
nel 2005 da Hungarian National Digital 
Archive and Film Institute a partire da 
una copia positiva nitrato della propria 
collezione / Restored in 2005 by Hungarian 
National Digital Archive and Film Institute 
from a positive nitrate of its collection

DANSES PLASTIQUES 
Francia, 1904 Regia: Gaston Velle

█ Int.: Les Dahlias. Prod.: Pathé Frères 
█ 35mm. L.: 37 m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn █ Da: 
Fondazione Cineteca di Bologna

DANSE DES APACHES
Francia, 1904 Regia: Gaston Velle 

█ Int.: Les Dahlias. Prod.: Pathé Frères █ 
35mm. L.: 36 m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn █ Da: CNC 
– Archives Françaises du Film

DANSE DU ‘KICKAPOO’
Francia, 1904 Regia: Gaston Velle

█ Int.: Les Elks. Prod.: Pathé Frères █ 
35mm. L.: 59 m. D.: 3’ a 16 f/s. Bn █ Da: 
Cinémathèque française █ Conservazione 
realizzata nel 2003 a partire da un 
negativo nitrato della Cinémathèque 
française / Preservation carried out in 
2003 from a nitrate negative belonging to 
the Cinématheque Française

Fleurs animées (Coll. Fondation Jérôme Seydoux-Pathé)
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LE CHAPEAU MAGIQUE 
Francia, 1904 Regia: Gaston Velle 

█ Int.: Gaston Velle. Prod.: Pathé Frères █ 
35mm. L.: 65 m. D.: 3’ a 16 f/s. Bn █ Da: CNC 
– Archives Françaises du Film

LA RUCHE MERVEILLEUSE 
Francia, 1905 Regia: Gaston Velle

█ Prod.: Pathé Frères █ 35mm. L.: 70 m. D.: 
4’ a 16 f/s. Colorato a mano e imbibito / 
Hand coloured and tinted █ Da: Fondazione 
Cineteca di Bologna, EYE Filmmuseum

UN DRAME DANS LES AIRS
Francia, 1904 Regia: Gaston Velle

█ T. copia: Ein Drama in den Wolken. Scen.: 
Gaston Velle. Prod.: Pathé Frères █ 35mm. 
L.: 55 m. D.: 3’ a 16 f/s. Bn e colorato a mano 
/ Bw and Hand coloured █ Da: Filmarchiv 
Austria

LA FÉE AUX FLEURS
Francia, 1905 Regia: Gaston Velle

█ Prod.: Pathé Frères █ 35mm. L.: 25 m. D.: 1’ 
a 16 f/s. Pochoir / Stencil █ Da: Fondazione 
Cineteca di Bologna

PETIT JULES VERNE 
Francia, 1907 Regia: Gaston Velle 

█ Prod.: Pathé Frères █ 35mm. L.: 118 m. D.: 
7’ a 16 f/s. Pochoir / Stencil █ Da: CNC – 
Archives Françaises du Film

EL IRIS FANTASTICO
Spagna, 1912 
Regia: Segundo de Chomón

█ T. copia.: L’Iris fantastique. Scen.: 
Segundo de Chomón. Int.: France Mathieu. 

Prod.: Iberico Film (Pathé) █ 35mm. L.: 91 
m. D.: 5’ a 18 f/s. Pochoir / Stencil █ Da: EYE 
Filmmuseum

 

Gaston Velle: mago e 
cineasta
Gaston Velle: Magician 
and cinéaste

“Das ist keine Magiiie, das ist Photo-
graphiiie!” (Non è magia, è fotogra-
fia!), strilla Therese Giehse, imboni-
trice d’una fiera in stile Biedermeier 
nella Sposa venduta di Max Ophüls. 
Eppure la fotografia animata, ovvero il 
cinema, tecnicamente parlando è dav-
vero magia. Combina l’intera gamma 
dei numeri classici dell’illusionismo – 
a partire dagli oggetti che appaiono e 
scompaiono – con l’arte sopraffina del-
la finzione. Il ‘trucco’ che fonda l’intera 
magia del cinema è il montaggio, con i 
suoi tagli e suture. Le vues fantasmago-
riques di Gaston Velle sono più lunghe 
dello standard Lumière, poiché nasco-
no dalla giuntura di diverse scene. 
La varietà e la qualità delle produzio-
ni Velle per Pathé è straordinaria fin 
dall’inizio. Dopo 112 anni Japonaise-
ries funziona ancora a meraviglia, la-
sciandoci increduli a chiederci come 
ha fatto; Les Dévaliseurs nocturnes ci 
incanta con giochi d’ombre e inse-
guimenti di biciclette, Les Effets de la 
foudre con pioggia e lampi realizzati 
usando tecniche d’animazione. In Ca-
gliostro, la magia praticata dal protago-
nista ha di nuovo profondi legami con 
quella d’un cineasta o, più precisamen-
te, di un proiezionista, poiché evoca 
immagini in movimento (che prevedo-
no il futuro di Maria Antonietta); Velle 
collaborò al film di de Morlhon con 
trucchi ed effetti speciali. 

Mariann Lewinsky

“Das ist keine Magiiie, das ist Pho-
tographiiie!” (It is not magic, it’s pho-
tography!), cries Therese Giehse as a 
Biedermeier fairground barker in The 
Bartered Bride by Max Ophüls. Ani-

mated photography however, e.g. cin-
ema, certainly is magic, technically 
speaking. It combines the full range of 
classical effects and illusions – starting 
with making things appear and disap-
pear – with the high art of make-believe. 
The ur-trick of all film magic is editing, 
meaning cutting and splicing. Gaston 
Velle’s vues fantasmagoriques are longer 
than standard “vues Lumière”, since they 
are made up of several spliced shots.
The range and quality of Velle’s produc-
tions for Pathé is amazing from the very 
start. Japonaiseries still work perfectly 
on an audience 112 years later, mak-
ing us wonder how it was done; Les 
Dévaliseurs nocturnes enchants us with 
shadow plays and bicycle pursuits, Les 
Effets de la foudre with brilliantly done 
rain and lightning in animation. In 
Cagliostro, the magic performed by the 
protagonist again has deep ties to that of 
a cinematographer or, more precisely, a 
projectionist, since he screens moving im-
ages (of Marie Antoinette’s future); Velle 
contributed the special effects and tricks 
to de Morlhon’s film.

Mariann Lewinsky

LES MÉTAMORPHOSES 
DU ROI DE PIQUE 
Francia, 1903 Regia: Gaston Velle 

█ Int.: Gaston Velle. Prod.: Pathé Frères █ 
35mm. L.: 30 m. D.: 1’ a 18 f/s. Bn █ Da: CNC 
– Archives Françaises du Film

LE PRESTIDIGITATEUR 
AU CAFÉ 
Francia, 1902 Regia: Gaston Velle

█ Int.: Gaston Velle Prod.: Frères Lumière █ 
35mm. L.: 52 m. D.: 3’ a 16 f/s. Bn █ Da: CNC 
– Archives Françaises du Film

SUBSTITUTIONS
Francia, 1902 Regia: Gaston Velle
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█ Int.: Gaston Velle. Prod.: Frères Lumière █ 
35mm. L.: 39 m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn █ Da: CNC 
– Archives Françaises du Film

LES FLEURS ANIMÉES 
Francia, 1906 Regia: Gaston Velle

█ T. copia.: Lebende Blumen. F.: Segundo 
de Chomón. Prod.: Pathé Frères █ 35mm. 
L.: 99 m. D.: 5’ a 16 f/s. Col. █ Da: Filmarchiv 
Austria

CAGLIOSTRO 
Francia, 1910 
Regia: Camille de Morlhon, Gaston Velle

█ T. alt.: Cagliostro, aventurier, alchimiste 
et magicien. Scen.: Camille de Morlhon, 
Gaston Velle. Int.: Jean Jacquinet 
(Cagliostro), Jacques Normand 
(il cavaliere d’Oisemont), Stacia 
Napierkowska (Lorenza la bohémienne). 
Prod.: Pathé Frères █ DCP. D.: 15’ a 16 f/s. 
Pochoir / Stencil. Didascalie italiane /
Italian intertitles █ Da: CSC – Cineteca 

Nazionale █ Restaurato in 2K nel 2015 da 
CSC – Cineteca Nazionale a partire da 
un positivo a pochoir / Restored in 2K in 
2015 by CSC – Cineteca Nazionale from a 
stenciled positive print

LES EFFETS DE LA FOUDRE 
Francia, 1906 Regia: Gaston Velle

█ T. alt.: Les Effets de l’orage. Scen.: 
Charles Pathé. Prod.: Pathé Frères █ DCP. 
D.: 4’. Colorato a mano e imbibito / Hand 
colored and tinted █ Da: CNC – Archives 
Françaises du Film █ Restaurato nel 2015 
da CNC – Archives Françaises du Film 
/ Restored in 2015 by CNC – Archives 
Françaises du Film

DÉVALISEURS NOCTURNES 
Francia, 1904 Regia: Gaston Velle

█ Prod.: Pathé Frères █ 35mm. L.: 66 m. 
D.: 4’ a 16 f/s. Imbibito / Tinted █ Da: Det 
Danske Filminstitutet

JAPONAISERIES 
Francia, 1904 Regia: Gaston Velle 

Prod.: Pathé Frères █ 35mm. L.: 60 m. D.: 
3’ a 16 f/s. Pochoir / Stencil █ Da: BFI – 
National Archive

 

Gaston Velle: Pierrot, 
Bambole e Pantomime
Gaston Velle: Pierrots, 
Poupées, Pantomime

Se anche il cinema delle origini non fos-
se (il più delle volte) così bello e affasci-
nante, sarebbe comunque inestimabile 
come documento di quasi ogni immagi-
nabile soggetto. Se prendiamo per esem-
pio la pantomima, nell’opera di Velle 
troviamo: due vues Lumière che mettono 
in scena l’eterno travagliato triangolo 
Pierrot-Arlecchino-Colombina (1902); 
due clown che ‘ammaestrano’ una bi-
cicletta (1906); un frammento di Le 
avventure di Pulcinella (1907), uno dei 
pochissimi film sopravvissuti tra quelli 
che Velle realizzò a Roma, dove diede 
il suo contributo alla nascente industria 
del cinema italiano; e, in exitu della sua 
carriera di regista, Le Cauchemar de Pier-
rot con il mimo Séverin (1911). 
Séverin Cafferra (1863-1930), allievo 
di un allievo del figlio del leggendario 
Debureau, è considerato l’ultimo grande 
Pierrot francese (insieme all’innovatore 
Georges Wague, che appare in Le Rose 
d’or e che molti anni dopo avrebbe pre-
parato Jean-Louis Barrault al ruolo di 
Debureau in Les Enfants du paradis). Il 
Pierrot di Séverin, torturato dalla gelo-
sia, dall’autocommiserazione e da incubi 
delittuosi, è una creatura fin-de-siècle; la 
tradizione muore quando entra in scena 
il sentimentalismo. Lo sberleffo rivolto-
so della Commedia dell’arte, il lucore 
misterioso che emanava dai costumi di 
satin degli attori nei dipinti di Watteau, 
sono cose di un passato svanito. 
Per questo programma un ringrazia-
mento particolare a Bryony Dixon e 
David Mayer. 

Mariann Lewinsky

Les Métamorphoses du roi de pique
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If early cinema weren’t (most of the time) 
beautiful and fascinating, it would still 
be invaluable as the documentation of 
nearly every imaginable subject matter. 
Take Pantomime and you find in Velle’s 
oeuvre two vues Lumière featuring the 
eternal triangle-trouble of Pierrot, Arle-
quin and Columbine (1902); an upper-
level free dressage of a bicycle (1906); a 
fragment of Le avventure di Pulcinella 
(1907), one of the very few surviving 
films Velle made in Rome, where he 
helped to build up the fledgling Italian 
film industry; and, at the far end of his 
time as a filmmaker, the mime Séverin 
in Le Cauchemar de Pierrot (1911). 
Séverin Cafferra (1863-1930), pupil 
of a pupil of the son of the legendary 

Debureau senior, is considered the last 
great French Pierrot (along with Georges 
Wague, the innovator, who appeares in 
Velle’s Rose d’or and much later coached 
Barrault for the rôle of Debureau in Les 
Enfants du Paradis). Séverin’s Pierrot, 
tortured by jealousy, self-pity and mur-
derous nightmares, is a fin-de-siècle crea-
ture; tradition ends when it turns sen-
timental. The riotous fun of Commedia 
dell’Arte, the mysterious shimmer ema-
nating from Watteau’s satin-clad actors, 
are things of a vanished past. 
A special thank to Bryony Dixon and 
David Mayer for this program.

Mariann Lewinsky

PIERROT ET LA FLÛTE 
ENCHANTÉE 
Francia, 1902 Regia: Gaston Velle 
█ Prod.: Frères Lumière █ 35mm. L.: 32 m. 
D.: 2’ a 16 f/s. Bn █ Da: CNC – Archives 
Françaises du Film

ARLEQUIN ET 
MÉPHISTOPHÉLÈS
Francia, 1902 Regia: Gaston Velle

█ Prod.: Frères Lumière █ 35mm. L.: 28 m. 
D.: 2’ a 16 f/s. Bn █ Da: CNC – Archives 
Françaises du Film

Cagliostro (Coll. Fondation Jérôme Seydoux-Pathé)
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La nostra conoscenza di Maurice Velle 
(1896-1976) è molto lacunosa. Figlio 
di Gaston, che dalla magia era passato 
al cinema, all’inizio degli anni Venti 
Maurice entrò nell’industria cinema-
tografica francese come operatore. Tra 
i suoi film si ricordano La Princesse aux 

clowns (André Hugon, 1924), sceneg-
giato dalla sua compagna Mary Muril-
lo – i due non si sposarono mai –, De-
stinée (Henri Roussel, 1926), Yasmina 
(André Hugon, 1927), L’Île enchantée 
(Henri Roussel, 1927) e L’Île d’amour 
(Berthe Dagmar, Jean Durand, 1929). 
La raffinata fotografia di La Princesse 
aux clowns e L’Île enchantée fa pensare 
a un vero professionista, ma dato che 
nei titoli il nome di Maurice figura 
quasi sempre insieme ad altri non è 
possibile farsi un’idea precisa del suo 
specifico talento.
La permanenza di Maurice alla Pathé 
fu breve: ben presto si dedicò allo svi-
luppo di un procedimento cinemato-
grafico basato sulla mescolanza additi-
va a tre colori chiamato Francita (an-
che noto come Realita e Opticolor), 
che negli anni Trenta suscitò l’interes-
se degli investitori. Purtroppo, nono-
stante la realizzazione di due lungo-
metraggi francesi, Jeunes filles à marier 
(1935) e La Terre qui meurt (1936), 
entrambi diretti da Jean Vallée, e di 
un fortunato cinegiornale a colori 
sull’incoronazione di re Giorgio VI nel 
1937, il successo del procedimento fu 

compromesso da questioni tecniche 
cui si aggiunsero problemi finanziari e 
la concorrenza di compagnie francesi e 
britanniche. Ne soffrì anche il rappor-
to con Mary, che aveva tentato senza 
successo di sfruttare l’invenzione fon-
dando una compagnia inglese, la Op-
ticolor. Da allora Maurice scomparve 
dalla storia del cinema.

Luke McKernan

There are many gaps in our current 
knowledge of Maurice Velle (1896-
1976). He was the son of the magician-
turned-filmmaker Gaston Velle, and 
entered the French film industry as a 
cinematographer in the early 1920s. His 
films include La Princesse aux clowns 
(André Hugon, 1924, scripted by his 
partner Mary Murillo – they never mar-
ried), Destinée (Henri Roussel, 1926), 
Yasmina (André Hugon, 1927), L’Île 
enchantée (Henri Roussel, 1927) and 
L’Île d’amour (Berthe Dagmar, Jean 
Durand, 1929). The exquisite photogra-
phy evident in La Princesse aux clowns 
and L’Île enchantée suggests a skilled 
artist. As he shares the cinematography 
credit with others in most of the films 

CAPITOLO 2: MAURICE VELLE
CHAPTER 2: MAURICE VELLE

LES POUPÉES 
Francia, 1902 Regia: Gaston Velle 

█ Prod.: Frères Lumière █ 35mm. L.: 43 m. 
D.: 2’ a 16 f/s. Bn █ Da: CNC – Archives 
Françaises du Film

LE AVVENTURE DI 
PULCINELLA 
Italia, 1907 Regia: Gaston Velle

█ Sog.: Gaston Velle. Prod.: Cines █ DCP. D.: 
13’. Bn e colorato a mano / Bw and hand 
coloured █ Da: Cinémathèque Royale de 
Belgique

BICYCLETTE PRÉSENTÉE 
EN LIBERTÉ 
Francia, 1906 Regia: Gaston Velle

█ Prod.: Pathé Frères █ 35mm. L.: 57 m. D.: 
3’ a 16 f/s. Bn █ Da: Cinémathèque Royale 
de Belgique

LE CAUCHEMAR DE PIERROT 
Francia, 1911 Regia: Gaston Velle

█ Scen.: Gaston Velle. Int.: Séverin. Prod.: 
Pathé Frères █ 35mm. L.: 354 m. D.: 
17’ a 18 f/s. Pochoir / Stencil █ Da: EYE 
Filmmuseum

MÉTAMORPHOSES DU 
PAPILLON 
Francia, 1904 Regia: Gaston Velle

█ Prod.: Pathé Frères █ 35mm. L.: 30 m. D.: 
2’ a 16 f/s. Col. █ Da: Lobster Films

Maurice Velle (Coll. Jean Lelec)
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credited to him, it is not possible to get a 
clear image of his particular talent.
However his time in the studio was 
brief, because he was instrumental in 
inventing an additive tricolour film 
process, Francita (also known as Realita 
and Opticolor), which attracted excited 
interest from investors in the 1930s. 
Alas, although two French feature film 
was made using the process, Jeunes filles 
à marier (Jean Vallée, 1935) and La 
Terre qui meurt (Jean Vallée, 1936), 
and a successful colour news film of the 
coronation of King George VI in 1937, 
problems in financing were compounded 
by rival French and British companies 
and technical problems condemned the 
process. It also condemned his relation-
ship with Mary Murillo, which did not 
survive her failed attempt to establish a 
British company, Opticolor, to exploit 
his invention. Thereafter he disappears 
from film history.

Luke McKernan

LA PRINCESSE AUX CLOWNS
Francia, 1924 Regia: André Hugon

█ T. it.: La principessa e il clown. Sog.: dalla 
pièce omonima di Jean-José Frappa. 
Scen.: Mary Murillo. F.: Maurice Velle, 
Amédée Morrin, Romain Parguel. Scgf.: 
Jacques-Laurent Atthalin. Int.: Huguette 
Duflos (la principessa Olga), Charles de 
Rochefort (il clown Michaëlis e il principe 
Michel de Georland), Guy Favières (il re), 
Paul Franceschi (il partner), Louis Monfils 
(Dobrowsky), D’Alix (il conte Negrowsky), 
Magda Roche, José Durany, Engeldorff. 
Prod.: Etablissements Louis Aubert █ 
35mm. L.: 1512 m. D.: 60’ a 22 f/s. Col. 
Didascalie inglesi / English intertitles █ 
Da: CNC – Archives Françaises du Film █ 
Restauro da CNC – Archives Françaises 
du Film a partire da un nitrato proveniente 
delle collezioni del BFI – National Archive 
/ Restored by CNC – Archives Françaises 
du Film from a nitrate print of BFI – 
National Archive

La trama di questa produzione dal-
la bellezza sfarzosa è ambientata, per 

quel che vale, in una nazione europea 
chiamata Saronia, dove il popolo è in 
vena di rivoluzioni e il re teme che suo 
figlio (Charles de Rochefort) sia trop-
po distratto dalle arti per ereditare la 
gravosa responsabilità di governare. 
Il re combina un matrimonio tra il 
giovane e una principessa (Huguette 
Duflos), ma la coppia viene separata 
dai tumulti che travolgono la corte. 
È meglio non rivelare quanto avviene 
in seguito, poiché c’è un bel colpo di 
scena che coinvolge trama e personag-
gi. Il vero piacere di questo film esile 
ma incantevole risiede però nelle am-
bientazioni sontuose, negli splendidi 
costumi e nella grazia dei gesti. Mau-
rice Velle, figlio di Gaston, collaborò 
alla fotografia del film, realizzato più 
o meno all’epoca in cui conobbe la sua 
compagna, la sceneggiatrice britan-
nica Mary Murillo, tornata di recen-
te dall’America, dove aveva ottenuto 
un certo successo. Pare che a Mary si 
debbano anche le didascalie inglesi, 
dato che all’epoca lavorava per il di-
stributore britannico Stoll. Che il film 
fosse una sorta di affare di famiglia, lo 
si osserva nell’affettuosa ricostruzione 
di un teatro parigino, simile a quelli 
in cui si esibiva un tempo il padre di 
Velle con i suoi giochi di prestigio, e 
nell’allusivo riferimento a un dipinto 
di Mary Murillo, una firma personale 
assai rara per uno sceneggiatore dell’e-
poca. La trama presenta qualche sal-
to logico (perché il nuovo re riesce a 
tornare così facilmente nel suo paese 
dopo la rivoluzione?), ma non impor-
ta: il film è un divertimento sfarzoso e 
piacevole.

Luke McKernan

What a gorgeous-looking production this 
is. The story, such as it is, is set in the 
European country of Saronia, where the 
people are in revolutionary mood, and 
the king is worried that his son (Charles 
de Rochefort) is too distracted by the arts 
to inherit the burdens of state. He ar-
ranges marriage for his son with a prin-
cess (Huguette Duflos), but the couple 
are split up when the palace succumbs to 

the revolutionary crowd. What happens 
next should not be given away, since it 
involves a neat twist of plot and char-
acter, but the real pleasure of this slight 
but charming film lies in its sumptuous 
settings, glittering dresses and graceful 
manner. Maurice Velle, son of Gaston, 
was co-cinematographer on the film, 
made at around the time he first met 
his partner British scriptwriter Mary 
Murillo, recently returned from her suc-
cessful time in America. She appears to 
have been responsible also for the English 
intertitles, since she was working for the 
film’s British distributor, Stoll. That this 
is something of a family affair might be 
seen in the loving recreation of a Parisian 
theatre, of the kind in which Velle’s ma-
gician father would once have appeared, 
while there is a sly in-joke reference to 
a Murillo painting, a rare personal sig-
nature from a screenwriter at any time. 
There are logical gaps to the background 
story (why is the new king able to return 
to the country so easily after the revolu-
tion?), but they matter not. This is lavish 
froth of a most enjoyable kind.

Luke McKernan

L’ÎLE ENCHANTÉE 
Francia, 1927 Regia: Henri Roussel 

Scen.: Henri Roussel. F.: Maurice Velle, 
Paul Portier. Scgf.: Georges Jacouty. Int.: 
Rolla Norman (Francesco Della Rocca), 
Jacqueline Forzane (Gisèle Rault), Jean 
Garat (Firmin Rault), Gaston Jacquet 
(Gabriel Lestrange), Renée Héribel 
(Chilina Leonardi), Paul Jorge (Martino 
Della Rocca), Roby Guichard (Pepino), 
Geymond Vital (Ferrari), Pierre Delmonde 
(Leonardi), Mario Nasthasio (Paglietti). 
Prod.: Lutèce Films █ 35mm. L.: 2394 m. 
D.: 96’ a 22 f/s. Col. Didascalie francesi / 
French intertitles █ Da: CNC – Archives 
Françaises du Film

L’Île enchantée rappresenta un unicum 
nella carriera di Roussel, e, probabil-
mente, è anche il suo film migliore. 
Avendo ceduto l’inventivo Jules Kru-
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ger a Gance, Roussel rinnovò la col-
laborazione con Maurice Velle, un 
più anziano e oggi dimenticato ma 
superbo cameraman che probabil-
mente Roussel aveva incontrato al suo 
debutto da attore e regista alla Éclair. 
In modo del tutto atipico, è infatti un 
film molto fisico, una sorta di western 
corso, pieno di inseguimenti e di even-
ti dall’esito imprevedibile, tutti diretti 
con pari vigoria. L’eroe del film è un 
fuorilegge corso ricercato dai gen-
darmi locali per aver compiuto una 
vendetta omicida. Suo antagonista 
nella vicenda è un industriale che ha 
costruito un’acciaieria nella regione e 
vuole radere al suolo il castello diroc-
cato degli avi del giovane fuorilegge. 
Quest’ultimo si innamora della figlia 
dell’industriale, la quale, illudendosi 
tragicamente di poter indurre alla ra-
gione i due contendenti, procura sol-
tanto ulteriore tragedia e il bando per-
manente dalla società per il fuorilegge. 
Roussel girò gran parte degli esterni 
del film in Corsica, i cui selvaggi e bel-
lissimi paesaggi montagnosi, canyon e 
villaggi forniscono un notevole con-
tributo alla contrapposizione tematica 
tra Progresso e Tradizione. 
Ma qui, last but not least, Roussel si ri-
vela particolarmente felice nella scelta 
del cast: Rolla Norman, che ebbe una 
carriera cinematografica di second’or-
dine, sembra una romantica figura vi-
rile uscita da Colomba di Merimée o 
da Dumas. Jacqueline Forzane, dalla 
carriera malauguratamente breve, è 
molto commovente nel tratteggiare 
una donna moderna, idealista e lavo-
ratrice, divisa tra l’amore e la devo-
zione filiale. Altrettanto incisiva è la 
partecipazione, in un ruolo minore, di 
Paul Jorge, che era già stato il venera-
bile arcivescovo Myriel in Les Miséra-
bles di Henri Fescourt (1925) e che di 
lì a breve avrebbe interpretato un prete 
compassionevole in La passione di Gio-
vanna d’Arco di Dreyer – qui è invece 
il nonno del fuorilegge, orgogliosa-
mente attaccato alla terra degli avi. 

Lenny Borger

L’Île enchantée is unlike anything else 
Roussel ever did, and is perhaps his best 
film. Having passed the innovative Ju-
les Kruger on to Gance, Roussel renewed 
his collaboration with Maurice Velle, 
an older, now-forgotten but superb ca-
meraman whom Roussel may have met 
during his acting-directing débuts at 
Éclair. Most atypically, it is a very physi-
cal film, a Corsican Western of sorts, full 
of pursuits and cliff-hanging incident, 
all directed with vigor. Roussel’s hero 
is a Corsican outlaw wanted by local 
gendarmes for a vendetta killing. He is 
also pitted against an industrialist who 
has built a steelworks in the region and 
wants to raze the outlaw’s ruined an-
cestral castle. The protagonist then falls 
in love with the industrialist’s daughter, 
who tragically thinks she can bring both 
men to see reason, but only succeeds in 
provoking more tragedy and permanen-
tly alienating the outlaw from society.

Roussel shot much of the film on loca-
tion in Corsica, whose wild, beautiful 
mountainscapes, canyons, and villages 
contribute to the theme of Progress vs. 
Tradition. 
Best of all, Roussel cast faultlessly: Rolla 
Norman, who had a second-rank film 
career, is like a romantic, virile figure 
out of Mérimée’s Colomba or Dumas. 
Jacqueline Forzane, whose career was 
sadly brief, is touching as a modern, 
idealistic professional woman confused 
by love and filial devotion. There is also 
a poignant supporting performance by 
Paul Jorge, who was the saintly Archbi-
shop Myriel in Henri Fescourt’s Les 
Misérables (1925) and would shortly 
play a compassionate priest in Dreyer’s 
Passion of Joan of Arc – here he is the 
outlaw’s grandfather, who clings proudly 
to the ancestral hearth. 

Lenny Borger

L’Île enchantée 
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Fino a poco tempo fa la storia del ci-
nema non recava traccia di Mary Mu-
rillo (1888-1944), nota anche come 
Mary O’Connor e Mary Velle. Nata 
a Bradford, nello Yorkshire, e cre-
sciuta in una famiglia cattolica anglo-
irlandese dalla mentalità cosmopolita, 
nel 1908 andò negli Stati Uniti con 
lo pseudonimo di Mary Murillo per 
tentare la strada del palcoscenico ma 
scoprì presto di essere portata per la 
scrittura cinematografica. Dopo gli 
esordi con Phillips Smalley e Lois 
Weber, nel 1917 divenne la principa-
le sceneggiatrice della Fox, dove con-
fezionò film per Theda Bara e la sua 
rivale Valeska Suratt prima di entrare 
nella compagnia di Norma Talmadge. 
Lavorò per registi quali Herbert Bre-
non, Edward José, Sidney Franklin, 
Ralph Ince e Roy William Neill. Ne-
gli anni Venti fece ritorno in Europa 
(lasciandosi alle spalle molti debiti) 
e trovò impiego presso gli Stoll Film 
Studios in Inghilterra e poi in Francia, 

dove presumibilmente conobbe Mau-
rice Velle durante la produzione di La 
Princesse aux clowns, nel 1924. Ebbe 
un gran successo con il film sonoro di 
Maurice Tourneur Il processo di Gaby 
Delange (1930), e nel 1936 fondò la 
Opticolor per sfruttare il procedimen-
to a colori Francita inventato dal com-
pagno Maurice Velle, impresa che fallì 
disastrosamente. L’ultima sua occupa-
zione in ambito cinematografico fu il 
lavoro alla J. Arthur Rank’s Religious 
Films Ltd.
Mary Murillo era una donna autono-
ma e intraprendente che per trent’anni 
e in tre paesi seppe affrontare i rischi 
dell’industria cinematografica. Le sue 
sceneggiature erano congegnate per 
valorizzare questa o quella diva dell’e-
poca, tagliate su misura sulle neces-
sità di attrici capaci di ruoli forti ed 
emotivi. Non è facile ricavare molte 
indicazioni dalla sparuta dozzina di 
film superstiti (ne sceneggiò più di ses-
santa), al di là di un’evidente compe-
tenza professionale e di una ricorrente 
inclinazione a porre le sue eroine di 
fronte a dilemmi morali sullo sfondo 
di situazioni intriganti, tutte qualità 
di cui si vorrebbe sapere di più. Ma 
la vita avventurosa e il temperamento 
ostinato di una donna che si reinven-
tava costantemente per sopravvivere 
nell’industria cinematografica non 
solo hollywoodiana sono già di per sé 
estremamente interessanti.

Luke McKernan

Mary Murillo (1888-1944), aka Mary 
O’Connor, aka Mary Velle, was until re-
cently a name lost to film history, missing 
from all the standard reference works. 
Born in Bradford, Yorkshire, raised in 
an Anglo-Irish Roman Catholic family 
with a cosmopolitan outlook, she went 
to America in 1908 under the assumed 
name of Mary Murillo to pursue a ca-
reer on the stage, but found her gift was 

for writing screenplays. Beginning with 
Phillips Smalley and Lois Weber, she 
became the leading screenwriter at Fox 
1917, tailoring films for Theda Bara 
and her rival Valeska Suratt, before 
joining Norma Talmadge Productions. 
Directors she wrote for include Herbert 
Brenon, Edward José, Sidney Franklin, 
Ralph Ince and Roy William Neill. She 
returned to the UK (leaving a trail of 
debts behind her) in the 1920s to work 
for Stoll Film Studios and in France, 
where she presumably met Maurice 
Velle in 1924 during the production of 
La Princesse aux clowns. She enjoyed 
a great hit with Maurice Tourneur’s 
early sound feature Accused, Stand Up! 
(1930), then in 1936 set up the Opti-
color company with the hope of exploit-
ing her husband Maurice Velle’s Francita 
colour film process, a venture that ended 
disastrously. Her last involvement with 
film was working for J. Arthur Rank’s 
Religious Films Ltd.
Mary Murillo was an independent and 
resourceful woman who successfully ne-
gotiated the hazards of the film indus-
try in three countries over three decades. 
Her film scripts were generic star vehicles 
of their period, tailored to the needs of 
leading actresses adept at combining 
strength with emotionalism. It is diffi-
cult to draw out much from the dozen 
or so films that survive (she wrote over 
sixty) beyond evidence of a steady compe-
tence and a penchant for confronting her 
heroines with moral dilemmas set within 
piquant dramatic backgrounds that are 
not as fully explored as they could be. But 
the adventurous life and sturdy character 
of a woman who constantly reinvented 
herself in order to survive in Hollywood 
and beyond are of more than enough in-
terest in themselves.

Luke McKernan

CAPITOLO 3: MARY MURILLO
CHAPTER 3: MARY MURILLO

Mary Murillo



92

THE HEART OF WETONA
USA, 1919 Regia: Sidney A. Franklin

█ T. it.: L’amore dei visi pallidi. Sog.: dalla 
pièce omonima di George Scarborough. 
Scen.: Mary Murillo. F.: David Abel. Int.: 
Norma Talmadge (Wetona), Fred Huntley 
(il capo tribù Quannah), Thomas Meighan 
(John Hardin), Gladden James (Tony 
Wells), Fred Turner (il pastore David 
Wells), Princess Uwane Yea (Nauma), 
Charles Edler (il comanche Jack), White 
Eagle (Nipo), Black Wolf (Passequa), Black 
Lizard (Eagle). Prod.: Joseph M. Schenck 
per Norma Talmadge Film Corporation 
█ 35mm. L.: 1990 m. D.: 87’ a 20 f/s. Bn. 
Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: 
BFI – National Archive

Tratto dal successo teatrale di George 
Scarborough, The Heart of Wetona è 
un film ingegnosamente confezionato 
su misura per Norma Talmadge. L’at-
trice interpreta una mezzosangue, We-
tona, la cui tribù dei Piedi Neri vive 
in una riserva sotto la sorveglianza 
del rappresentante del governo John 
Hardin. Wetona è innamorata di un 
bianco smidollato e sposa Hardin per 
proteggere l’identità dell’amato dal-
la vendetta di suo padre, il pellerossa 
Quannah (una vendetta peraltro ipo-
crita, dato che la madre di Wetona è 
bianca). I dilemmi morali di Wetona 
sono ben gestiti nella sceneggiatura 
molto professionale di Mary Murillo 
in questa tipica produzione di qualità 
per una Norma Talmadge vicina all’a-
pice della fama. Murillo iniziò a lavo-
rare per la società di produzione della 
Talmadge nel 1917 e scrisse per lei The 
Secret of the Storm Country (1917), 
Her Only Way (1918), The Forbidden 
City (1918), Yes or No (1920), The Pas-
sion Flower (1921) e The Sign on the 
Door (1921). Heart of Wetona fu il suo 
primo film dopo la nomina a capo-
sceneggiatrice. Se le tensioni intriganti 
che paiono sul punto di imporsi sono 
lasciate cadere a favore di un preve-
dibile scontro finale tra bianchi e in-
diani, l’insolita ambientazione (una 
riserva indiana, con veri Comanche) e 

alcune magnifiche scene in esterni fan-
no del film un vero piacere per gli oc-
chi. Con un po’ di fantasia, l’incrocio 
tra la tematica razziale e alcune inqua-
drature che dagli interni si aprono su 
esterni assolati in un paio di occasioni 
potrebbe far pensare a Sentieri selvaggi.

Luke McKernan

Adapted from George Scarborough’s 
hit Broadway production, The Heart 
of Wetona is an astutely crafted star 
vehicle. Norma Talmadge plays a half-
breed, Wetona, whose Blackfoot tribe 
live on a reservation, overseen by gov-
ernment agent John Hardin. Wetona is 
in love with a feckless white man, and 
ends up marrying Hardin to protect the 
identity of her lover from her vengeful 
Indian father Quannah (a hypocritical 
vengeance it is too, given the ethnicity 
of Wetona’s unseen mother). The moral 
dilemmas faced by Wetona are nicely 
balanced in Mary Murillo’s professinal 
scenario, in what is a typically high-
classed production from when Norma 
Talmadge was on the way to the peak 
of her popularity. Murillo started work 
for Norma Talmadge Film Productions 
in 1917 and wrote for her The Secret of 
the Storm Country (1917), Her Only 
Way (1918), The Forbidden City 
(1918), Yes or No (1920), The Pas-
sion Flower (1921) and The Sign on 
the Door (1921), with The Heart of 
Wetona being the first title she wrote af-
ter having been appointed as Talmadge’s 
leading screenwriter. If the piquant ten-
sions that seem about to come to the fore 
are dropped for a predictable final con-
frontation between whites and Indians, 
the film’s unusual reservation setting 
(with genuine Comanche players) and 
some quite gloriously filmed exteriors 
make this a real viewing pleasure. With 
a bit of imagination, one might look at 
the miscegenation theme combined with 
some distinctive shots from interiors out 
into the bright sunlight and think that 
there is a reminder or two here of The 
Searchers.

Luke McKernan

MON GOSSE DE PÈRE
Francia, 1930 Regia: Jean de Limur

█ T. it.: Quel ragazzaccio di papà. Sog.: dal-
la pièce omonima di Léopold Marchand. 
Scen.: Jean de Limur, Léopold Marchand. 
Scen. tecnica: Mary Murillo. F.: Georges 
Asselin, René Colas, Otto Kanturek. Scgf.: 
Jacques Colombier. Mus.: José Maria 
de Lucchesi, René Pujol. Int.: Alice Co-
cea (Yvonne), Adolphe Menjou (Jérôme 
Rocheville), Olga Valéry (Mado), Roger 
Tréville (Gérald), Pauline Carton (la porti-
naia), André Marnay (Lepetissale), Charles 
Redgie (Stanley), Nicole de Rouves, Renée 
Savoye (la segretaria). Prod.: Pathé-Natan 
█ 35mm. L.: 2262 m. D.: 80’. Bn. Versione 
francese / French version █ Da: CNC – Ar-
chives Françaises du Film

Probabilmente non sapremo mai in 
che misura Mary Murillo contribuì a 
Mon gosse de père, un film del misterio-
so attore, scrittore e regista Jean de Li-
mur. Certamente Mary ebbe un ruolo 
importante nella realizzazione della 
(perduta) versione inglese del film, 
The Parisian (1931), per cui scrisse i 
dialoghi, mentre i titoli di testa di Mon 
gosse de père la accreditano alla voce 
“scénario technique”. La sua presenza 
in questa produzione è stata per noi 
l’occasione d’una bella scoperta: que-
sto film poco conosciuto, di non gran-
de rilievo ma davvero interessante, con 
un meraviglioso Adolphe Menjou nel 
ruolo di un dandy d’epoca prebellica 
che mai e poi mai, fino ad ora, ha pen-
sato che il lavoro possa far parte della 
vita umana. Le sue sono qualità diver-
se, superiori: spirito, sensualità, ele-
ganza, ironia, e tutto quel che ci vuole 
per fare un vero parigino. La nemesi 
gli si presenta nella persona del figlio: 
l’intreccio sviluppa poi il conflitto di 
culture e generazioni, l’art de vivre del 
passato vs ‘il tempo è denaro’ del pre-
sente. 
C’è qualcosa di speciale in questa 
commedia, un’insolita immediatezza, 
momenti di sospensione e di freschez-
za, lunghe sequenze senza dialogo e 
con sola musica o, al contrario, solo 
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dialogo e niente musica. Il sonoro, an-
cora nelle sue fasi sperimentali, certa-
mente ne accresce il fascino. Mon gosse 
de père comincia come una commedia 
boulevardière e non si allontana mai 
veramente da quello stile, ma migliora 
mano a mano che va avanti e al quarto 
rullo diventa davvero divertente. Po-
chi film ci offrono con altrettanta ge-
nerosità un Menjou nel pieno del suo 
fulgore. Forse non sappiamo molto di 
Mary Murillo, non sappiamo molto di 
de Limur, e magari vorremmo saperne 
di meno su Menjou, ma... che attore!

Mariann Lewinsky 

We will probably never know what 
Mary Murillo contributed to Mon 
gosse de père, a film by the elusive ac-
tor, writer and director Jean de Limur. 
She certainly had an important part in 
its (lost) English language version, The 
Parisian (1931), scripting the dialogue, 
while opening titles for Mon gosse de 
père credit her for the “scénario tech-
nique”. Our main interest in her con-
nection to the production lies in letting 
us have a wonderful time discovering 
an unknown film of not much impor-
tance but much interest, with a marvel-
lous Adolphe Menjou superbly acting a 
pre-war dandy who so far never, ever 
considered that work might be part of 
human life. He boasts different, superior 
qualities: wit, sensuality, elegance, irony, 
and all the rest it takes to be Parisian. 
Nemesis appears in the person of his son: 
the plot evolves along the clash of cultures 
and generations, L’Art de vivre of the 
past vs. ‘Time is Money’ of the present. 
There is something peculiar about this 
comedy, an unusual immediacy, mo-
ments of stillness and freshness, long se-
quences without dialogue and only mu-
sic or the other way round, only dialogue 
and no music. Yes, the sound, still in its 
experimental early stage, definitely adds 
to the charm. The film starts as a boule-
vard play and never strays far from that 
style, but it gets better and by reel four 
turns highly enjoyable. There are few 
occasions to get as much prime Menjou 
as we do here. We may not know much 

about Murillo, we do not know about de 
Limur, and we wish we knew less about 
Menjou, but... what an actor! 

Mariann Lewinsky 

MY OLD DUTCH
GB, 1934 Regia: Sinclair Hill

█ Sog.: Leslie Arliss. Scen.: Mary Murillo, 
Bryan Edgar Wallace, Marjorie Gaffney, 
Michael Hogan. F.: Leslie Rowson. M.: Derek 
Twist. Scgf.: Peter Proud. Int.: Gordon 
Harker (Ernie), Betty Balfour (Lil), Florrie 
Forde (Aunt Bertha), Michael Hogan 
(Bert), Finlay Currie (il medico), Mickey 
Brantford (Jim), Glennis Lorimer (Valerie 
Paraday), Peter Gawthorne (sig. Paraday), 
Frank Pettingell (zio Alf), Robert Nainby (il 
nonno), Bill Shine (il cugino Aarry). Prod.: 
Gainsborough Pictures █ 35mm. L.: 2000 
m. D.: 81’. Bn. Versione inglese / English 
version █ Da: BFI – National Archive

Mary Murillo faceva parte dell’otti-
ma squadra di sceneggiatori di questo 
film confezionato su misura per Betty 
Balfour e ispirato alla celebre canzone 
del 1892 di Albert Chevalier, stella del 
music-hall inglese che ne aveva tratto 
un collaudato sketch e persino una 
produzione teatrale. Betty Balfour e 
Michael Hogan sono Lil e Bert, una 
coppia di proletari londinesi che “si 
fidanzano a Hampstead Heath, si spo-
sano, hanno un figlio, sacrificano tutto 
per fare di lui un vero signore e lo per-
dono in guerra”. Il folklore Cockney è 
garantito da Gordon Harker e dalla re-
gina del music-hall Florrie Forde. Ma 
oggi troviamo interessante soprattutto 
la mise en abyme ambientata in un ci-
nema in cui vengono proiettate scene 
della versione del 1915 (oggi perduta) 
di My Old Dutch con Albert Chevalier 
nei panni di Joe e Florence Turner nel 
ruolo di Sal. La canzone originale che 
sta al centro del dramma narra la storia 
sentimentale di un uomo anziano che 
canta le lodi della fedele moglie spo-
sata quarant’anni prima. L’espressione 
‘my old Dutch’ si riferisce probabil-

mente a una rima in dialetto Cockney: 
Dutch plate/mate oppure Duchess of 
Fife/wife, a scelta.

Bryony Dixon

Mary Murillo was one of an impressive 
writing team for this vehicle for popular 
star Betty Balfour. The film is based on 
the famous song of 1892 by Albert Che-
valier, a major star of the English music-
hall, which he performed in for years 
as a sketch and also produced as a play. 
Betty Balfour and Michael Hogan star 
as Lil and Bert – a pair of working class 
Londoners who “get engaged on ‘Amp-
stead ‘Eath, marry, have a son, sacrifice 
everything to make him a ‘gent’ and lose 
him in the war”. Cockney colour is pro-
vided by Gordon Harker and music-hall 
legend, Florrie Forde and most inter-
esting for us today, the film contains a 
mise en abyme set in a cinema contain-
ing scenes from the lost 1915 version of 
My Old Dutch with Albert Chevalier 
himself playing Joe and Florence Turner 
playing Sal. At the heart of the drama 
the original song tells a sentimental story 
of an old man singing the praises of his 
faithful wife of forty years. The term ‘my 
old dutch’ allegedly comes from Cockney 
rhyming slang – either Dutch plate/mate 
or Duchess of Fife /wife – take your pick.

Bryony Dixon

Japonaiseries
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Curiosamente, i quattro grandi comici del muto italiano 
(nessuno di loro italiano!) si assomigliano molto, e persi-
no a un esperto può capitare di confondere Henri Chapais 
alias André Deed (in arte Cretinetti o Boireau o Gribouille) 
con Ferdinand Guillaume (in arte Tontolini, poi Polidor), 
Raymond Frau (Krikri, poi Dandy) o Marcel Perez (Robi-
net). 
È invece impossibile confondere le tre attrici italiane che 
facevano coppia fissa con loro. Nilde Baracchi, Lea Giunchi 
e Valentina Frascaroli sono così diverse, come lo sono un tu-
lipano, un garofano e un mughetto: la Baracchi è una bruna 
imperiosa con un fisico da contadina intrepida, la bionda 
Lea una monella sempre pronta a spaccare tutto, e Valen-
tina, la simpaticissima, graziosissima Valentina, è una gioia 
per gli occhi. 
Valentina Frascaroli (1890-1955) viene scritturata dalla 
Itala nel 1909 e appare in seguito in numerose comiche di 
Cretinetti. Se lui è una maschera, altrettanto lo è lei, briosa 
Colombina del cinema, furba, maliziosa, sapiente e civetta. 
Ma più brava e più versatile del suo compagno, Valentina ha 
una doppia carriera: è attrice comica (con Deed e da sola, 
nella serie Gribouillette prodotta dalla Pathé) ed è jeune 
ingénue in drammi come Sacrificata! (1910), un notevole 
film delle origini, miracolosamente sopravissuto. 
Sfogliando la stampa d’epoca si capisce che Valentina Fra-
scaroli era un’attrice molto amata e apprezzata. Dei suoi 
circa cento film non è rimasto molto, ma quel poco che re-
sta è fuori del comune: un frammento di L’emigrante (Febo 
Mari, 1915), la copia incompleta di Le memorie di una isti-
tutrice (una Jane Eyre italiana, 1917) e soprattutto Il delitto 
della piccina, film politico del 1920 bloccato dalla censura, 
probabilmente mai distribuito e forse per questo rinvenuto 
in una copia nitrato d’epoca perfettamente integra. Singoli 
fotogrammi ritagliati permettono un’approssimativa rico-
struzione del finale italiano perduto di Tigre reale (1916), 
dove la Frascaroli ha un ruolo di rilievo, mentre risulta qua-
si invisibile nella versione (d’esportazione) del film di cui 
disponiamo. Lo stesso vale purtroppo per la mini-serie di 
fantascienza nera Mado, concepita e girata da André Deed: 
la prima parte è andata perduta, la terza non è mai stata 
girata e nel frammento sopravvissuto Valentina, nei panni 
della cattivissima contessa Mado, è solo una fuggevole pre-
senza. Vorrei tanto ritrovare Il documento umano (1920), 
prima puntata della trilogia, e quel che manca alla seconda, 
L’uomo meccanico (1921), incubo nato dalla prima guerra 
meccanizzata della storia.
Ringrazio Marco Grifo (delle Brigate Irma Vep) per il suo 
contributo alla filmografia di Valentina Frascaroli. 

Mariann Lewinsky

Strangely, the four great comic actors of Italian silent film 
(though not a single Italian among them) shared a close physi-
cal resemblance, and even an expert might confuse Henri 
Chapais, a.k.a. André Deed (stage names: Cretinetti, Boireau 
or Gribouille) with Ferdinand Guillaume (Tontolini, and 
later Polidor), Raymond Frau (Krikri, later Dandy) or Marcel 
Perez (Robinet).
It is unthinkable, on the other hand, and impossible, to confuse 
the three Italian actresses who played their regular partners. 
Nilde Baracchi, Lea Giunchi and Valentina Frascaroli are as 
different from one another as a tulip, carnation and lily of the 
valley: Baracchi, a dark-haired domina with the physique of 
a fearless peasant-woman; the blonde Lea, a tomboy ready to 
smash anything in her path; and Valentina, the ever-endearing, 
ever-lovely Valentina, a source of joy for anyone who sees her. 
Valentina Frascaroli (1890-1955) was signed up by Itala in 
1909 and subsequently appears in numerous comic scenes by 
Cretinetti. If he is a ‘maschera’, a character type, she is too: 
an effervescent, affable Columbine of the cinema, cunning and 
catty, wise, clever and coquettish. But she was better than him, 
and more versatile, and she had a dual career, not only as com-
ic actress alongside Deed, and alone in the Gribouillette series 
produced by Pathé, but also as a jeune ingénue in dramatic 
titles such Sacrificata! (1910), a very early and remarkable film 
which has miraculously survived. 
Leafing through period publications we can gather that Frasca-
roli was a much-loved and appreciated actress. Little remains 
of her filmography (over 100 titles) but the meagre residue is 
noteworthy: a fragment of L’emigrante (Febo Mari, 1915), an 
incomplete copy of an Italian Jane Eyre, Le memorie di una 
istitutrice (1917), and above all Il delitto della piccina, a 
political film of 1920, given the thumbs down by the censors, 
probably never distributed and maybe for that reason rediscov-
ered in its entirety in a period nitrate copy. 
Single cut-out frames allow us to fill in the lost Italian con-
clusion of Tigre reale (1916), in which Frascaroli plays an 
important role, whereas this is almost invisible in the version 
(made for export) we have of this diva film. Sadly the same 
is true of the dark science-fiction mini-series Mado, conceived 
and shot by André Deed: a lost opening, a third section that 
was never shot, and a fragment of the central part with only 
occasional moments showing Valentina in the role of the evil 
Countess Mado. I would so love to rediscover Il documento 
umano (1920), the first episode of the trilogy, and the missing 
parts from the second, L’uomo meccanico (1921), a night-
mare engendered by the first mechanical war.
Heartfelt thanks to Marco Grifo (member of the Brigate Irma 
Vep) for his help in establishing the filmography of Valentina 
Frascaroli. 

Mariann Lewinsky
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L’emergente industria cinematogra-
fica italiana va a caccia di talenti in 
Francia, alla Pathé. Nel 1906 la Ci-
nes recluta Gaston Velle – con la sua 
squadra di collaboratori –, e verso la 
fine del 1908 Giovanni Pastrone con-
vince André Deed (Henri Chapais, 
1879-1940) a lavorare per la torinese 
Itala. La serie di Cretinetti, circa no-
vanta film girati da Deed tra il 1909 e 
il 1911, è un’impresa senza precedenti 
in termini di popolarità internaziona-
le, successo economico, fidelizzazione 
del pubblico ed estetica seriale. Creti-
netti fonda di fatto lo star system, e 
le compagnie cinematografiche di tut-
to il mondo cominciano a mettere in 
produzione serie comiche. 
In Le due innamorate di Cretinetti, 
magnifico esemplare della serie e del 
cinema comico italiano del 1911, gli 
attori mettono gaiamente in scena la 
coreografia d’un trattato aritmetico sui 
numeri dispari: 1 uomo + 2 donne + 2 
uomini = 2 coppie + 1 uomo solo. Più 
tardi, Lubitsch userà lo stesso tipo di 
schema matematico per costruire se-
quenze d’altrettanto esilarante grazia.
A Torino André Deed e Valentina Fra-
scaroli diventano compagni di lavoro 
e di vita; e quando Deed nel 1912 ri-
torna in Francia, la serie che realizza 
per la Pathé ha per protagonista una 
coppia, il Boireau dello stesso Deed e 
la Gribouillette di Frascaroli. In Boire-
au et Gribouillette s’amusent i due sono 
bambini che fanno baldoria distrug-
gendo quel che capita loro a tiro; poi 
si mettono a giocare agli adulti, e per 
un fugace vertiginoso momento noi ci 
godiamo lo spettacolo di due interpre-
ti (adulti) d’una scène comique infanti-
le che si divertono a far finta d’essere 
il padre ubriacone e la madre disperata 
d’una cupa scène dramatique... Boireau 
s’expatrie è soprattutto una celebrazio-
ne della versatilità di Valentina: in un 
vorticoso cambio di ruoli, maschili e 

PROGRAMMA 1: VALENTINA PLURIVALENTE
PROGRAMME 1: VALENTINA THE MULTITASKER

Valentina Frascaroli con André Deed

Sacrificata!
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femminili, popola i sogni di Boireau. 
Durante la guerra – Deed viene richia-
mato dall’esercito francese nel 1916 
– Valentina Frascaroli è di nuovo in 
Italia, dove appare in grandi film (Ti-
gre reale) e in ruoli importanti (Jane 
Eyre). Nessun dubbio sul suo talento 
d’attrice comica, ma che dire delle sue 
qualità drammatiche? In Le memorie 
di una istitutrice vediamo la giovane 
attrice chiaramente lasciata a se stessa, 
senza il sostegno d’una regia. La sua è 
una buona prova, in un modo sempli-
ce, delicato. Ed è davvero incantevole. 
La carriera d’attrice di Valentina Fra-
scaroli ha termine nel 1923 (se esclu-
diamo un ruolo minore nella versione 
francese di Ariane di Paul Czinner, 
nel 1931). Dopo la Seconda guerra 
mondiale, Fellini la chiama per affi-
darle piccole parti: gli ultimi film in 
cui compare (non accreditata) sono I 
vitelloni e La strada. 

Mariann Lewinsky

The emerging Italian film industry went 
talent-shopping in France, chez Pathé. 
In 1906 Cines recruited Gaston Velle – 
with a team of collaborators – and in late 
1908 Giovanni Pastrone convinced An-
dré Deed (Henri Chapais, 1879-1940) 
to work for Itala Film in Turin. The Cre-
tinetti series created by Deed, some ninety 
films from 1909 to 1911, was ground-
breaking for its unprecedented worldwide 
popularity, financial success, audience 
loyalty and seriality. Cretinetti launched 
the star system, and film companies every-
where joined in producing comic series. 
In Le due innamorate di Cretinetti, 
a beautiful specimen of the series and 
of Italian comedy in 1911, the actors 
joyously perform a choreographed odd-
numbered equation: 1 man + 2 women 
+ 2 men = 2 couples + 1 lonely man. 
Lubitsch would later use this kind of 
mathematics to construct sequences of 
equally compelling hilarity.
In Turin, André Deed and Valentina 
Frascaroli became partners in work and 
life; and when Deed returned to France 
in 1912, the series he made for Pathé 
centred on a couple, Deed’s Boireau and 

Frascaroli’s Gribouillette. In Boireau et 
Gribouillette s’amusents they are chil-
dren who revel in destruction. While the 
playmates have fun in playing adults, 
we see for a sublime, fleeting moment 
the adult performers of a scène comique 
having fun pretending to be the drunk-
ard father and the desperate mother of a 
heavy-going scène dramatique. Boireau 
s’expatrie looks much like a celebration 
of Valentina’s versatility; in fast-chang-
ing roles, both male and female, she 
peoples Boireau’s nightmare. During the 
war – Deed was drafted into the French 
army in 1916 – Frascaroli worked again 
in Italy, appearing in big features (Tigre 
reale) and important roles (Jane Eyre). 
She’s unquestionably brilliant in her 
comic films, but what about her dra-
matic talents? In Le memorie di una 
istitutrice you can see the young actress 
clearly left on her own, without any di-
rection. She does a good job, in a pleas-
ant, unpretentious way: she is charming. 
The bulk of Frascaroli’s acting career 
ended in 1923 (except for a minor role 
in the French-language version of Ari-
ane by Paul Czinner, in 1931). After 
WWII, Federico Fellini had the good 
sense to give her bit parts. Her very last 
films, as an uncredited extra, are I vitel-
loni and La strada.

Mariann Lewinsky

BOIREAU ET GRIBOUILLETTE 
S’AMUSENT 
Francia, 1912 Regia: André Deed

█ Int.: Valentina Frascaroli, André Deed. 
Prod: Pathé frères █ 35mm. L.: 127 m. D.: 
7’ a 17 f/s. Bn █ Da: EYE Filmmuseum █ 
Restaurato nel 2001 da EYE / Preserved 
in 2001 by EYE

LE DUE INNAMORATE DI 
CRETINETTI 
Italia, 1911 Regia: André Deed

█ T. alt.: Cretinetti tra due fuochi. Int.: 
Valentina Frascaroli, André Deed. Prod.: 

Itala Film █ 35mm. L.: 184 m. D.: 10’ a 17 f/s. 
Bn █ Da: EYE Filmmuseum 

LE MEMORIE DI UNA 
ISTITUTRICE 
Italia, 1917 Regia: Riccardo Tolentino 

█ T. int.: Jane Eyre. T. alt.: L’orfanella di 
Londra. Sog.: dal romanzo Jane Eyre 
(1847) di Charlotte Brontë. F.: Guido Silva. 
Int.: Valentina Frascaroli (Jane Eyre), Dillo 
Lombardi (signor Rochester), Fernanda 
Sinimberghi. Prod.: Latina Ars █ 35mm. 
L.: 754 m (incompleto, l. orig. 1605 m). D.: 
38’ a 18 f/s. Bn da un originale imbibito / 
Bw from tinted nitrate. Didascalie inglesi 
/ English intertitles █ Da: BFI – National 
Archive

BOIREAU S’EXPATRIE 
Francia, 1913 Regia: André Deed

█ Int.: Valentina Frascaroli, André Deed. 
Prod: Pathé frères █ 35mm. L.: 175 m. D.: 9’ 
a 18 f/s. Bn █ Da: CNC – Archives Françaises 
du Film
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In veste di protagonista Valentina Fra-
scaroli evidenzia una volta di più le 
straordinarie doti di versatilità che le 
consentono di impersonare con egual 
maestria il personaggio comico di Gri-
bouillette o la parte di Mena in Sacri-
ficata!, il primo film drammatico in 
cui, nel 1910, le viene affidato il ruolo 
principale. Interpretando la giovane 
contadina insidiata da un proprietario 
terriero senza scrupoli, Valentina già 
mette in mostra quelle doti espressive 
che le varranno l’amore appassionato 
di una generazione di spettatori. Il film 
è una denuncia delle prevaricazioni che 
i braccianti agricoli sono costretti a su-
bire dal padronato fondiario. 
Figlia del manovale vessato in terra stra-
niera in L’emigrante, aspirante suicida 
per colpa del padre alcolizzato in Il gran-
de veleno, giovane operaia internata in 
manicomio in Il segreto del vecchio Gio-
sué, Valentina Frascaroli è una delle at-
trici italiane che meglio ha interpretato 
le inquietudini del dramma sociale, filo-

ne cinematografico a cui si ascrive a pie-
no titolo Il delitto della piccina. Scritto e 
diretto nel 1920 da Adelardo Fernández 
Arias, il film, che narra dell’assassinio di 
un dirigente di una fabbrica, compiuto 
per legittima difesa da una giovane ope-
raia insidiata dall’uomo, intende mette-
re a nudo le aberrazioni che continuano 
ad avvelenare i rapporti tra industriali 
e classe operaia; all’epoca, il tema è di 
scottante attualità visto che l’Italia sta 
soffrendo quel lungo periodo di lace-
ranti scontri sociali e sindacali che pas-
serà alla storia come il ‘biennio rosso’: 
la stretta attinenza alla contemporaneità 
in un momento tanto turbolento spin-
gerà la censura a vietare l’uscita del film. 
La biografia dello spagnolo Arias 
(1880-1951), metteur en scène di Il de-
litto della piccina, è interessante. Intel-
lettuale poliedrico, impegnato politi-
camente, è romanziere, drammaturgo, 
giornalista. La sua prima esperienza 
cinematografica risale al 1912, quando 
realizza un’actualité reconstituée sull’as-

sassinio del primo ministro spagnolo, 
José Canalejas Méndez. Tra il 1915 e 
il 1920 è attivo sulla scena cinemato-
grafica italiana e partecipa alla realizza-
zione di almeno diciassette film, di cui 
spesso è, contemporaneamente, sog-
gettista, sceneggiatore, interprete e re-
gista. Arias sarà anche produttore, fon-
dando prima la Victoria Film, quindi 
la Titan e infine la Arias Film, la casa 
di produzione di Il delitto della piccina, 
unico titolo superstite della filmogra-
fia di Arias, il quale, tornato in Spa-
gna, riprenderà la carriera letteraria e 
giornalistica, segnalandosi, durante la 
Guerra civile, per l’impegno militante 
in favore della causa falangista.

Giovanni Lasi

As leading lady Valentina Frascaroli 
demonstrated her extraordinary versatil-
ity, portraying the comic character Gri-
bouillette just as masterfully as Mena in 
Sacrificata! of 1910, the first dramatic 
film in which she was the lead. Perform-
ing as a young peasant harassed by an 
unscrupulous landowner, Valentina re-
vealed that expressive power that would 
win over a generation of viewers. The 
picture was a criticism of the abuse farm 
workers were forced to endure at the 
hands of the landowners. 
The daughter of a troubled laborer in a 
foreign land in L’emigrante, daughter 
on the brink of suicide due to her father’s 
alcoholism in Il grande veleno, a young 
worker put in a mental hospital in Il 
segreto del vecchio Giosué, Valentina 
Frascaroli is one of the Italian actresses 
who best portrayed the concerns of social 
drama, the film genre to which Il delitto 
della piccina rightfully belongs. Writ-
ten and directed in 1920 by Adelardo 
Fernández Arias, the film, which tells the 
story of the murder of a factory manager, 
carried out in legitimate self-defence by a 
young female worker he harasses, sets out 
to expose the aberrations poisoning the re-

Gribouillette dactylographe 
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lationship between industrialists and the 
working class; at the time, this theme was 
powerfully relevant considering that Italy 
was experiencing a period of intense so-
cial unrest and union clashes that would 
go down in history as the ‘biennio rosso’ 
(red biennium): the film’s close connec-
tion with reality at such a turbulent time 
drove censors to prohibiting its release. 
The biography of the Spaniard Adelardo 
Fernández Arias (1880-1951), metteur 
en scène of Il delitto della piccina, is in-
triguing. A multi-faceted and politically 
involved intellectual, Arias was a novelist, 
playwright and journalist. His first experi-
ence with film dates back 1912, when he 
directed an actualité reconstituée on the 
assassination of the Spanish Prime Min-
ister, José Canalejas Méndez. Between 
1915 and 1920 he was active in the Ital-
ian film industry and collaborated on at 
least seventeen films, of which he was of-
ten simultaneously screenwriter, actor and 
director. Arias also became a producer; he 
first founded Victoria Film, then Titan 
and later Arias Film, the production com-
pany of Il delitto della piccina, its only 
surviving film. When Arias returned to 
Spain he resumed his literary and journal-

istic career and became known, during the 
Spanish Civil War, for his militant com-
mitment to the Falange movement.

Giovanni Lasi

SACRIFICATA!
Italia, 1910 Regia: Oreste Mentasti 

█ Int.: Valentina Frascaroli, Dante Testa, 
Emilio Ghione, Alexandre Bernard. Prod.: 
Itala Film █ 35mm. L.: 257 m. D.: 14’ a 16 f/s. 
Col. Didascalie italiane / Italian intertitles █ 
Da: Fondazione Cineteca di Bologna

GRIBOUILLETTE 
DACTYLOGRAPHE 
Francia, 1914 Regia: André Deed 

█ Scen: André Deed. Int.: Valentina 
Frascaroli. Prod.: Pathé frères █ 35mm. 
L.: 257 m. D.: 13’ a 18 f/s. Bn █ Da: 
Cinémathèque française █ Copia di 
conservazione realizzata nel 2002 da 
Cinémathèque française / Preserved in 
2002 by Cinémathèque française

IL DELITTO DELLA PICCINA 
Italia 1920 
Regia: Adelardo Fernández Arias 

█ F.: Luigi Lasagno. Int: Valentina Frascaroli, 
Iganzio Aguglia, Roberto Feliciano, 
Amleto Rocca. Prod.: Arias Film █ 35mm. 
L.: 821 m. D.: 41’ a 18 f/s. Col. Didascalie 
italiane / Italian intertitles █ Da: CSC – 
Cineteca Nazionale █ Restaurato nel 2015 
da CSC – Cineteca Nazionale / Restored in 
2015 by CSC – Cineteca Nazionale

Il delitto della piccina
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L’EMIGRANTE 
Italia, 1915 Regia: Febo Mari

█ Sog., Scen.: Febo Mari. F.: Natale Chiusano. 
Int.: Ermete Zacconi (l’emigrante, Antonio), 
Valentina Frascaroli (sua figlia, Maria), 
Enrica Sabbatini (sua moglie), Felice Minotti 
(compagno di lavoro), Amerigo Manzini (il 
conte), Lucia Cisello (la mezzana). Prod.: 
Itala Film █ 35mm. L.: 486 m. (incompleto, l. 
orig. 1182 m.). D.: 24’ a 18 f/s. Bn. Didascalie 
italiane / Italian intertitles █ Da: Museo 
Nazionale del Cinema, Torino

L’emigrante è uno di quei casi di ‘sto-
ria delle copie’ in cui il tempo non è 
stato clemente e le manipolazioni non 

sono state risparmiate. Un vecchio ca-
pofamiglia, ridotto in povertà, vende 
i suoi mobili per emigrare in America 
dove trova lavoro come manovale. A 
un infortunio seguono il licenziamen-
to e il rientro, mentre la figlia cede 
alle lusinghe di un ricco corteggiatore. 
Nel frammento sopravvissuto, con un 
metraggio che corrisponde a poco più 
di un terzo della lunghezza accertata 
dal primo visto di censura, ritroviamo 
una sintesi della prima e della seconda 
parte del film: la partenza del vecchio 
dalla misera casa con la sofferta sepa-
razione da moglie e figlia, la traversata 
dell’oceano, la dura realtà nell’Ameri-
ca latina, fino alla scoperta della truffa 

dopo l’infortunio. Le ultime immagini 
mostrano l’emigrante sconfitto, nuo-
vamente imbarcato su una nave per il 
ritorno in Italia. La documentazione 
d’epoca (didascalie su lastra, quaderni 
di produzione e visti di censura) testi-
monia come del film siano andati per-
duti non solo l’intera terza parte ma 
anche tutti quei passaggi narrativi che 
sin dalla partenza dell’emigrante mo-
stravano le difficoltà delle due donne 
rimaste in patria. In particolare non 
vi è più traccia alcuna della vicenda di 
sapore manzoniano del fidanzamento 
e della seduzione della ragazza da parte 
del ricco conte. Da alcuni inserti s’in-
tuisce come la necessità di denaro del-
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le due donne, aggravata dalla malattia 
della madre, sia una delle ragioni di 
questo non edificante legame. I perso-
naggi del fidanzato, del conte e dell’in-
trigante mezzana non compaiono in 
alcuna inquadratura del film ma li ri-
troviamo invece in alcune foto di sce-
na, che ben mostrano la metamorfosi 
della Frascaroli da graziosa fanciulla ad 
amante del bel mondo. Tra le immagi-
ni, un mistero: in una delle foto Anto-
nio ha tra le braccia un bambino, forse 
figlio di una colpa o di una rivincita 
cancellatasi coi fotogrammi perduti. 

Claudia Gianetto

Time has not been kind to copies of 
L’emigrante nor have they been spared 
manipulation. An old paterfamilias 
reduced to poverty sells his furniture 
to emigrate to America where he finds 
work as a laborer. After an accident, he 
is fired and returns home, while, in the 
meantime, his daughter has given into 
the flattery of a rich suitor. The surviv-
ing fragment, corresponding in length to 
a little more than a third of the length 
mentioned in its first censor certificate, 
contains a synthesis of the first and sec-
ond part of the film: the old man leav-
ing his shabby home and sadly leaving 
behind his wife and daughter, crossing 
the ocean, the harsh reality in Latin 
America up to finding out about being 
cheated after an accident. The final im-
age shows the emigrant demoralized and 
on a ship again, this time going back to 
Italy. Period documentation (intertitle 
plates, production notebooks and censor 
certificates) reveals that the entire third 
part of the film was lost as well as the 
narrative sequences illustrating the prob-
lems of the two women who remained 
in Italy. In particular, there is no lon-
ger a trace of the Manzonian subplot of 
the girl’s engagement and her seduction 
by the rich count. We can infer from a 
few clips that their need for money due 
to the mother’s illness is one of the rea-
sons behind this less than edifying rela-
tionship. The fiancé, the count and the 
scheming female liaison do not appear 
in any frame of the film but are found 

instead in some stills that clearly show 
Frascaroli’s metamorphosis from a lovely 
young girl to high society lover. There’s a 
mysterious picture with Antonio holding 
a baby, perhaps the product of a mistake 
or vindication gone with the lost footage. 

Claudia Gianetto

L’UOMO MECCANICO 
Italia, 1921 Regia: André Deed

█ T. int.: The Mechanical Man. Sog., Scen.: 
André Deed. F.: Alberto Chentreni. Int.: 
André Deed (Modestino detto Saltarello), 
Valentina Frascaroli (Mado, l’avventuriera), 
Gabriel Moresu (prof. D’Ara), Mathilde 
Lambert (Elena D’Ara), Ferdinando Vivas-
May (Ramberti), Giulia Costa. Prod.: Milano 
film █ 35mm. L.: 740 m. (incompleto, l. orig.: 
1821 m.). D.: 40’ a 18 f/s. Col. Didascalie 
italiane / Italian intertitles █ Da: Fondazione 
Cineteca di Bologna

Nel 1921 André Deed gira L’uomo mec-
canico, che misura 1821 metri al visto 
di censura; è autore del soggetto e della 
sceneggiatura, oltre che regista e inter-

prete (a fianco di Valentina Frascaroli). 
L’uomo meccanico, però, non è un film 
autonomo ma il secondo episodio di un 
‘Cine-Romanzo’, seguendo la voga del 
serial francese e americano. Il proget-
to prevedeva tre episodi: Il documento 
umano, oggi disperso; L’uomo artificiale 
(poi L’uomo meccanico); Gli strani amo-
ri di Mado, mai mandato ad effetto o 
rimasto incompiuto. Resta solo L’uomo 
meccanico. Anzi una copia frammenta-
ria del film, il cui stato lacunoso e nar-
rativamente incoerente non è dovuto 
solo agli insulti del tempo: già la cen-
sura lo aveva scorciato. (La fortuna ha 
graziato la scena del robot gigante che 
sostiene sulle braccia Mathilde Lam-
bert – svenuta, a seno nudo, non meno 
erotica della ragazza di King Kong). 
Sulla base di una prima redazione del-
la sceneggiatura, Jean Gili ha favorito 
una ricostruzione della trama del film 
(in André Deed, Le Mani, 2005); anche 
ricomposta, la storia resta improbabile. 
Comunque, le incongruenze non gua-
stano l’originalità, né le straordinarie 
trovate. L’uomo meccanico incrocia tre 
generi: il burlesque, il serial d’avventu-
ra, la fantascienza. 

L’uomo meccanico
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TIGRE REALE
Italia, 1916 Regia: Giovanni Pastrone 
(Piero Fosco)

█ Sog.: dalla novella omonima di Giovanni 
Verga (1873). F.: Giovanni Tomatis, 
Segundo de Chomón. Int.: Pina Menichelli 
(la contessa Natka), Alberto Nepoti 
(Giorgio La Ferita), Febo Mari (Dolski), 
Gabriele Moreau (il conte), Ernesto Vaser 
(ricco droghiere), Valentina Frascaroli 

(Erminia). Prod.: Itala Film █ 35mm. L.: 
1592 m. D.: 79’ a 18 f/s. Didascalie italiane / 
Italian intertitles █ Da: Museo Nazionale del 
Cinema, Torino

Nella copia di Tigre reale che oggi co-
nosciamo la contessa Natka, al secolo 
Pina Menichelli, dopo aver seminato 
passione e morte sul suo estenuato 
cammino di diva, si redime in un fret-
toloso happy end: il grande incendio 

dell’albergo in cui si era recata per mo-
rire accanto all’amante le offre occasio-
ne di rinascita simbolica dalle fiamme 
del peccato e la libera provvidenzial-
mente del legittimo marito. Non solo 
la dark lady fedifraga non viene punita 
dal destino, ma guarisce dal suo male 
e può godersi alla luce del sole le gioie 
della passione ricambiata.
Questa chiusa può sorprendere chi ha 
famigliarità con la mentalità italiana 

PROGRAMMA 4: VALENTINA REDIVIVA
PROGRAMME 4: THE RETURN OF VALENTINA

Il burlesque è garantito dalla presenza di 
André Deed, qui chiamato ‘Saltarello’. 
Per il serial avventuroso, abbiamo 
‘Mado, l’avventuriera’: Valentina Fra-
scaroli, dal profilo elegante e lo sguar-
do isoscele tagliato da una cappa nera. 
Sorella di Pearl White e di Musidora. 
Cioè il femminile moderno e urbano, 
contro le dive bruciate dal sacro fuoco 
dannunziano, l’immaginario floreale, 
l’estetismo scaduto. 
La fantascienza: c’è uno schermo che 
preannuncia la televisione (all’epo-
ca appena un vago esperimento), ma 
soprattutto c’è un robot, gigantesco, 
comandato a distanza attraverso un 
tele-visore. Questo uomo meccanico, 
con le sue sembianze ‘a stufa’, non 
ha precedenti. Diventerà presto un 
motivo tematico-figurativo negli epi-
sodi maggiori dell’‘estetica meccani-
ca’ d’avanguardia e, trent’anni dopo, 
un’icona della fantascienza americana. 
André Deed, già corpo disarticolabile 
e ‘uomo moltiplicato’ (Cretinetti che 
bello!, 1909), lascia lo schermo allo 
scontro finale, propriamente elettrico 
e pirotecnico, tra due robot.
Ultima cosa: Mado è il capo dei ban-
diti. Da quanto resta del film non ri-
sulta immediato. Perciò ho qui prodi-
toriamente svelato il segreto. Per casti-
garmi, stanotte Mado verrà a visitare i 
miei sogni. 

Michele Canosa

In 1921 André Deed shot L’uomo mec-
canico (The Mechanical Man), 1821 
meters long according to its censor certifi-
cate; he was the author of the film’s story-
line and screenplay, its director and actor 
(alongside Valentina Frascaroli). L’uomo 
meccanico was not, however, a film in 
its own right but the second episode of a 
‘Cine-Romanzo’ following the trend of the 
French and American serial. Three epi-
sodes were planned for the project: Il doc-
umento umano, now lost; L’uomo ar-
tificiale (later L’uomo meccanico); Gli 
strani amori di Mado, which was either 
left unfinished or never made. L’uomo 
meccanico is the only surviving work of 
the trilogy, or rather a fragmentary copy 
of it. Its incomplete and narratively inco-
herent state is not only due to the damage 
of time: censors also saw to shortening it. 
(Luck saved the scene of the giant robot 
carrying Mathilde Lambert – uncon-
scious, bare-breasted and no less erotic 
than the girl in King Kong). Based on 
the first draft of the screenplay, Jean Gili 
helped reconstruct the film’s plot (in An-
dré Deed, Le Mani, 2005); even when 
reconstructed, the story seems improbable. 
In any event, the inconsistencies do not 
spoil the film’s originality nor its extraor-
dinary inventions. L’uomo meccanico is 
a hybrid of three genres: burlesque, ad-
venture serial and science fiction. 
André Deed, acting here as ‘Saltarello’, 
provides the burlesque. 

The adventure serial comes with the 
character ‘Mado, the adventuress’: Val-
entina Frascaroli peeking through a 
triangular opening of her black cloak. 
Pearl White’s and Musidora’s Italian 
sister. She embodies the modern urban 
woman in juxtaposition with the divas 
burned by D’Annunzio’s sacred fire, 
flowery imagery and a declining aes-
theticism. 
Science-fiction: there is a screen that her-
alds the arrival of television (at the time 
just a loose experiment), but more impor-
tantly there is a gigantic robot remotely 
controlled by a TV set. This mechani-
cal man with his stove-like appearance 
is without precedent. It soon became a 
theme of the most important instances of 
the avant-garde ‘mechanical aesthetics’, 
and thirty years later it would become an 
icon of American science-fiction. André 
Deed, who had already made his ap-
pearance as a body that can be dismem-
bered and multiple man (Cretinetti che 
bello!, Too Much Beauty, 1909), leaves 
the screen after the electric and explosive 
showdown between two robots.
Spoiler alert: Mado (Valentina Frasca-
roli) is the head of a criminal gang. It 
is not something you would immediately 
understand from what remains of the 
film. So I am treacherously revealing the 
secret here. As punishment Mado will be 
in my dreams tonight. 

Michele Canosa
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dell’epoca, solitamente tesa a celebrare 
la funzione sacrificale della donna, sia 
essa sposa o ‘traviata’. Un altro piccolo 
mistero, apparentemente di tutt’altra 
natura, riguarda la presenza nel film di 
Valentina Frascaroli, annunciata dai ti-
toli di testa e celebrata nelle recensioni 
ma della quale nella copia non appare 
traccia. Qualcosa non torna? 
Lo studio dei documenti di produzio-
ne e delle recensioni d’epoca ci rivelano 
che è proprio così. Il finale sopravvissu-
to è quello di una speciale versione in-
glese, evidentemente adattata per il gu-
sto di un pubblico ritenuto di mentali-
tà più aperta. In origine ben altro era il 
destino dei personaggi: in linea con la 
novella di Verga da cui il film è tratto, 
quando Natka ritorna da lui, Giorgio 
non è impegnato con una sacrificabile 
fidanzata, bensì sposato con Erminia e 
padre di un bimbo piccolo. L’alterna-
tiva tra passione e famiglia si traduce 
in un montaggio che alterna l’incontro 
notturno tra gli amanti con la dispe-
razione della moglie/madre che veglia 
sulla culla del figlio improvvisamente 
ammalatosi di difterite. A interpretare 
la difficile parte di Erminia, contralta-

re alla presenza magnetica della diva 
Menichelli, Pastrone chiamò proprio 
Valentina Frascaroli. Della sua inter-
pretazione rimane una traccia preziosa 
nei fotogrammi cuciti sul ‘campionario 
colore’, un documento di produzione 
utile ai tecnici di laboratorio addetti al 
montaggio e alla tintura.

Stella Dagna

In the copy of Tigre reale we know of 
today, after her life as a diva sowing pas-
sion and death, Countess Natka (Pina 
Menichelli) redeems herself with a hur-
ried happy ending: the great fire in the 
hotel where she went to die at her lover’s 
side offers her a symbolic rebirth from 
the flames of sin and providentially frees 
her from her husband. Not only does the 
faithless dark lady escape being punished 
by fate, but she also recovers from her 
misdeed and can bask in the joy of mu-
tual love.
This ending may surprise those familiar 
with the Italian mentality of the time, 
which usually celebrated the sacrificial 
role of women, whether bride or a ‘wom-
an led astray’. A mystery of a seemingly 
different nature is Valentina Frascaroli’s 

role in the film. Announced by the open-
ing credits and praised in reviews, there 
is no trace of her in the copy we have 
today. Is something not right? 
Study of production documents and pe-
riod reviews confirm that this is the case. 
The surviving ending is from a special 
English version, apparently adapted to a 
public with a more open mind. Origi-
nally, the characters’ fate was quite dif-
ferent: like Verga’s novel on which the 
film is based, when Natka returns to 
Giorgio, he is not engaged to an expend-
able girlfriend but married to Erminia 
and the father of a baby. The alternation 
between passion and family is translated 
into alternating scenes of the lovers’ noc-
turnal tryst and the wife/mother’s des-
peration as she keeps watch over her son 
suddenly ill with diphtheria. Pastrone 
called on Valentina Frascaroli to play the 
difficult part of Erminia, the counter-
part to Menichelli’s magnetic presence. A 
trace of her performance lives on in the 
frames stitched on to the ‘color sample’, 
a production document used as an aid 
by lab technicians who edited and dyed 
the film.

Stella Dagna

Dettaglio del ‘campionario colore’ di Tigre reale (Coll. Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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Tom: “Perché proprio un cane della Livonia?” 
Annette: “È un desiderio che ho fin da quando ero 
bambina…” 
The Dream Lady (1918)

Perché un programma dedicato ai Bluebird Photoplays? È 
un desiderio che ho fin dai tempi in cui si diceva che nes-
suno di questi film era sopravvissuto. O dal 1991, l’anno 
in cui venne proiettato a Pordenone Shoes, capolavoro di 
Lois Weber, la grande regista che nel 1916 lavorava per la 
Universal e per il marchio consociato Bluebird Photoplays. 
Attualmente, circa trenta titoli della Bluebird risultano con-
servati dagli archivi FIAF. Il nostro programma presenta 
quattro delle otto copie uniche conservate dagli Archives 
Français du Film di Parigi, tutte versioni in lingua france-
se e distribuite in Francia dopo la guerra, nel 1919-1920. 
“Bluebird vuol dire felicità”, diceva M.H. Hoffman, diret-
tore responsabile del marchio, e la felicità era la merce di 
cui il pubblico europeo aveva più bisogno, dopo gli anni 
dell’orrore bellico, della devastazione e della morte.
I Bluebird Photoplays hanno molte delle qualità che già 
avevano assicurato grande successo ai film Vitagraph, prima 
della guerra: il glamour di attrici molto graziose ma trop-
po giovani per essere dive, eroine indipendenti al centro di 
buoni intrecci spesso tratti da romanzi scritti da donne, e, 
pur all’interno di uno schema ricorrente, una sorprenden-
te originalità di situazioni. Un film che ti solleva l’umore è 
tutt’altro che da sottovalutare…
Tra le attrici, gli attori e i registi che lavorarono per questa 
effimera affiliata della Universal, si trova una notevole con-
centrazione di persone sul punto di diventare star e celebri-
tà, come Carmel Myers, Mae Murray, Rodolfo Valentino, 
Tod Browning, Rex Ingram, Robert Z. Leonard e Rupert 
Julian. Julian era il marito di Elsie Jane Wilson, alla quale 
viene riconosciuta la regia esclusiva di dieci film Bluebird 
girati tra il 1917 e il 1919 ma che probabilmente partecipò 
attivamente alla realizzazione di molti altri titoli attribuiti al 
solo Rupert Julian. Nel 1914 i due entrarono a far parte del-
la Rex Company della Universal, dove conobbero un’altra 
coppia di registi, Lois Weber e Phillips Smalley. Abbiamo 
aggiunto il nome di Smalley nei credits di Dumb Girl of 
Portici benché il suo contributo non sia chiaro, e abbiamo 
inserito il film – attesissimo restauro di una grande produ-
zione – in questa sezione anche se fu prodotto dagli Univer-
sal Studios e non dalla Bluebird Photoplays. 

Grazie a Eric Loné e a Mark Garrett Cooper per la 
consulenza e l’ispirazione, a Robert Cotto, Eric Hoyt 
e l’Alexander Turnbull Library per le immagini, e 
naturalmente al co-curatore Hiroshi Komatsu per una 
lunga e bella amicizia.

Mariann Lewinsky

Tom: “Why a Livonian dog?” 
Annette: “A desire from my earliest childhood...” 
The Dream Lady (1918)

Why a programme dedicated to Bluebird Photoplays? A de-
sire from when it was said that not one existed anymore. Or 
from 1991, when Shoes, the masterpiece by Lois Weber, the 
great woman director working in 1916 for Universal and the 
Universal subsidiary Bluebird Photoplays, was first screened in 
Pordenone.
At present, about thirty Bluebird Photoplay titles are known 
to exist in FIAF archives. Our programme presents four of the 
eight unique prints in the collection of the Archives Français du 
Film in Paris, all French-language release versions distributed 
in France after the war, in 1919-1920. “Bluebird stands for 
happiness”, said Bluebird General Manager M.H. Hoffman, 
and happiness was what European audiences needed most after 
years of war horror, devastation and death. 
Bluebird Photoplays have many of the qualities that made Vi-
tagraph films such a success in prewar Europe: lovely actresses 
with some glamour but too young to be great stars, independent 
heroines in good plots often based on novels by women writ-
ers, and, within a generic framework, a surprising variety and 
originality. A feel-good movie should never be undervalued. 
Among the actresses, actors and directors who worked for this 
short-lived subsidiary of Universal, one finds a remarkable con-
centration of people soon to rise to fame and stardom, among 
them Carmel Myers, Mae Murray, Rodolpho Valentino, Tod 
Browning, Rex Ingram, Robert Z. Leonard and Rupert Julian. 
Julian was Elsie Jane Wilson’s husband, and while she gets 
sole credit for directing ten Bluebird films between 1917 and 
1919, she probably participated very actively in the direction 
of many more, attributed to Rupert Julian alone. In 1914, the 
two joined Universal’s Rex Company and met with another 
film director couple, Lois Weber and Phillips Smalley. We have 
added Smalley in the credits of Dumb Girl of Portici, though 
his contribution is not clear, and we have included the film, a 
long awaited restoration of a great production, in this section, 
though it was produced by Universal Studios rather than Blue-
bird Photoplays. 

My thanks for information and inspiration go to Eric Loné 
and Mark Garrett Cooper, to Robert Cotto, Eric Hoyt and the 
Alexander Turnbull Library for images, and of course to co-
curator Hiroshi Komatsu for a long and beautiful friendship.

Mariann Lewinsky
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I Bluebird Photoplays in Giappone
La Bluebird Photoplays, che come la Red Feather, la But-a Bluebird Photoplays, che come la Red Feather, la But-
terfly e la Jewel era un’affiliata della Universal Pictures, pro-
dusse circa 170 titoli dal 1916 al 1919. La sua filosofia era 
ottenere film di qualità a basso costo, utilizzando le strutture 
della casa madre. 
Un aspetto molto interessante è che i Bluebird Photoplays 
furono molto apprezzati in Giappone, dove svolsero un ruo-
lo cardine nell’evoluzione della cinematografia nazionale. 
Tutti gli studi sulla storia del cinema nipponico pubblicati 
in Giappone confermano l’importanza di quei film. 
Per le giovani generazioni di spettatori giapponesi che ave-
vano conosciuto il mondo attraverso i film americani, i film 
Bluebird rappresentavano un vero giardino delle delizie. 
Prima del 1914, i cinefili giapponesi si erano formati este-
ticamente con il cinema europeo. Durante la guerra i film 
europei cominciarono però ad arrivare in Giappone con il 
contagocce e le produzioni americane presero il sopravven-
to, con grande disappunto di molti spettatori. I film Blue-
bird, tuttavia, conservavano i valori estetici dei film europei 
e seppero incantare anche i più giovani, tra i quali c’erano 
molti futuri registi.
Tadashi Iijima, professore di storia e teoria del cinema all’U-
niversità di Waseda, descrisse nel 1972 il suo primo incontro 
con l’arte cinematografica: “Nel 1917 rimasi molto colpito 
da un film intitolato Kuroi Ame. Era un Bluebird Photoplay, 
di questo sono certo. E la ragione per cui mi colpì tanto era 
una scena in cui un uomo con l’impermeabile camminava 
sotto la pioggia. Ricordo solo quella scena. Era bellissima. 
Non ricordo niente della trama... Ho cercato ovunque quel 
film, ma nessuno sembra conoscerlo”.
La descrizione del professor Iijima ci incanta profondamen-
te. Sì, questo film esiste ancora. Il suo titolo originale è The 
Scarlet Car. Ed è proprio un Bluebird, diretto da Joseph De 
Grasse nel 1917. 
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Bluebird Photoplays in Japan
Bluebird Photoplays, a subsidiary of Universal Pictures like 
Red Feather, Butterfly and Jewel, produced about 170 film ti-
tles from 1916 until 1919. Its production policy was to achieve 
a high standard in screen dramas at a low cost, using Univer-
sal’s facilities. 
Interestingly, Bluebird Photoplays were highly appreciated in 
Japan and their impact was crucial for the development of 
Japanese film. Any work on Japanese film history published in 
Japan confirms their particular importance. 
For the young generation of film fans in Japan, who experienced 
the foreign world through American movies, the Bluebird film 
represented a perfect dream garden. Before 1914, the first gen-
eration of film fans in Japan had been formed, aesthetically, by 
European cinema. During the war, fewer and fewer European 
films reached Japan, and American productions became domi-
nant. This put off many first generation film fans. However 
Bluebird films retained the aesthetic values of European films 
for the Japanese audience and they charmed the young audi-
ences too, among them many future film directors.
Tadashi Iijima, professor of film history and theory at Waseda 
University, wrote in 1972 about his first encounter with film 
art: “In 1917, I was deeply impressed by a film called Kuroi 
Ame. It was a Bluebird Photoplay, I am sure of it. And the 
reason why I was so impressed with it was a scene in which a 
man wearing a raincoat walked in the rain. I remember only 
that scene. It was so beautiful. I don’t remember the film’s story 
at all… I have searched for this film everywhere, but nobody 
seems to know it”.
Professor Iijima’s description enchants us deeply. Yes, this film 
still survives. Its original is The Scarlet Car. It is indeed a 
Bluebird film, directed by Joseph De Grasse in 1917. 

Hiroshi Komatsu

Sul set di Dumb Girl of Portici Anna Pavlova con Lois Weber sul set di Dumb Girl of Portici
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THE DREAM LADY
USA, 1918 Regia: Elsie Jane Wilson

█ T. copia: Et pourquoi pas?. Sog.: dal 
romanzo Why not? di Margaret Widdemer. 
Scen.: Fred Myton. Int.: Carmel Myers 
(Rosamond Gilbert / Annette Stuart), 
Thomas Holding (John Squire), Kathleen 
Emerson (Sydney Brown), Harry Von 
Meter (James Mattison), Philo McCullough 
(Jerrold), Elizabeth Janes (Allie). Prod.: 
Bluebird Photoplays, Inc. █ 35mm. L.: 1102 
m. (incompleto, l. orig. 1315 m.). D.: 54’ a 
18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French 
intertitles █ Da: CNC – Archives Françaises 
du Film

Tratto dal romanzo Why not? di Mar-
garet Widdemer pubblicato nel 1915, 
questo film era stato concepito come 
uno spensierato spettacolo destina-
to al pubblico estivo. La storia è una 
fiaba moderna declinata al femminile. 
Carmel Myers è la giovane Rosamond 
Gilbert (Annette Stuart nella versione 
francese superstite), che con i 5.000 
dollari ereditati dallo zio avvia un’at-
tività di chiromante nell’intento di far 
avverare i suoi desideri e anche quelli 
dei suoi avventori. La sua prima clien-
te è una ricca ragazza di nome Sydney 
Brown, il cui desiderio è essere un 
uomo. Rosamond la fa vestire da ma-
schio, e così abbigliata Sydney incon-
tra il solitario James. I due stringono 
presto amicizia, ma quando Sydney 
torna agli abiti da ragazza James si ren-
de conto di amarla. Nel frattempo il 
ricco vicino di Rosamond, John (chia-
mato Max Standish nella versione 
francese) finisce vittima di una truffa: 
Rosamond lo convince a investire ne-
gli affari di Jerrold (anche noto come 
Richard Harold), un truffatore. L’in-
ganno viene smascherato e Rosamond 
scopre che John la ama: realizzando i 
sogni degli altri, la ragazza ha trovato 
la felicità per sé. Il film fu diretto da 
Elsie Jane Wilson, attrice della Uni-
versal e moglie di Rupert Julian, nei 
cui film figurava spesso. Com’è noto, 
Carl Laemmle incoraggiava le sue at-
trici a cimentarsi nella regia. Elsie Jane 

Wilson fu tra coloro che accettarono, e 
The Dream Lady fu il suo secondo lun-
gometraggio con Carmel Myers. Gli 
splendidi scenari che caratterizzano 
molte produzioni della Bluebird Pho-
toplays si ritrovano anche qui: “Gli 
scenari sono gradevoli, in particolare 
gli scorci del lago e le piccole scene nel 
villino” (“Exhibitor’s Trade Review”, 3 
agosto 1918).
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Based on the novel Why not? by Mar-
garet Widdemer published in 1915, this 
film was intended for the summer au-
dience as a light summer entertainment 
piece. The story is a modern fairy tale 
with a feminine touch. Carmel Myers 
plays the role of Rosamond Gilbert (An-
nette Stuart in the surviving French ver-
sion), a girl who inherited $5,000 from 
her uncle. With the money, she sets up a 
fortune teller’s stand, trying to make the 
wishes of her clients and her own desires 
come true. Her first client is a wealthy 
girl named Sydney Brown whose wish 
is to be a boy. Rosamond gives her some 
boy’s clothes and in this disguise, Syd-
ney meets the lonesome James and they 
soon become friends. But when Sydney 
resumes to her girl’s clothes, James real-
izes that he loves her. Meanwhile Rosa-
mond’s wealthy neighbour John (called 
Max Standish in the French version) is 
led into a fake mining deal. Rosamond 
persuades him to invest money with the 
business dealings of Jerrold (aka Rich-
ard Harold), a swindler. Jerrold’s deceit 
is discovered in the end and Rosamond 
finds out that she is loved by John. Thus 
by realizing the dreams of other people, 
Rosamond finds her own happiness. Elsie 
Jane Wilson, an actress at Universal, di-
rected this film. She is known as the wife 
of Rupert Julian and she often appeared 
in the films her husband directed. As is 
well known, Carl Laemmle consciously 
encouraged his actresses to direct films. 
Elsie Jane Wilson was one of the actresses 
who did and this was her second feature 
film with Carmel Myers. The beautiful 
scenery inherent in many of the Bluebird 
Photoplays’ productions is also seen in 

this film: “The scenes are pretty, particu-
larly attractive being the lake views and 
the tiny bungalow scenes” (“Exhibitor’s 
Trade Review”, Aug 3, 1918).

Hiroshi Komatsu

LITTLE EVE EDGARTON
USA, 1916 Regia: Robert Leonard

█ T. copia.: Elle voulait un foyer. Sog.: dal 
racconto omonimo di Eleanor Hallowell 
Abbott. Scen.: Robert Leonard. F.: R.E. 
Irish. Int.: Ella Hall (Eve Edgarton), Doris 
Pawn (Miss Van Eaton), Gretchen Lederer 
(Cousin Elsa), Herbert Rawlinson (James 
Barton), Thomas Jefferson (Paul R. 
Edgarton), Marc Fenton (John Elbertson). 
Prod.: Bluebird Photoplays, Inc. █ 35mm. 
L.: 1090 m. (incompleto, l. orig. 1600 m.). 
D.: 53’ a 18 f/s. Col. Didascalie francesi / 
French intertitles █ Da: CNC – Archives 
Françaises du Film

Questo film incantevole è tratto dall’o-
monimo racconto scritto da Eleanor 
H. Abbott e pubblicato un paio d’anni 
prima su una rivista. Sceneggiato dal 
regista Robert Leonard, che aveva ini-
ziato la sua lunga carriera alla Univer-
sal (della quale la Bluebird Photoplays 
era un’affiliata), fu uno dei suoi primi 
film con Ella Hall dopo i successi di 
The Crippled Hand e The Love Girl. 
Qui Ella Hall appare “in un ruolo per 
molti versi più maturo di quelli che 
l’hanno resa celebre, ma il personaggio 
della bizzarra scienziata giovinetta che 
non ha mai conosciuto la vita dei suoi 
coetanei essendo cresciuta in mezzo ai 
libri, in un’atmosfera dotta e ammuf-
fita, si addice ai singolari talenti della 
graziosa diva e le permette di offrire 
un altro dei suoi accattivanti ritratti” 
(“The Moving Picture Weekly”, 19 
agosto 1916). James Barton, ospite 
di un albergo di montagna, incontra 
Eve Edgarton, la giovane figlia di un 
botanico che accompagna il padre nei 
suoi viaggi attorno al mondo. Du-
rante una gita a cavallo, James scopre 
che Eve ha una brillante formazione 
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scientifica ma non ha mai trovato nes-
suno che simpatizzasse con lei. I due 
giungono gradualmente a conoscersi. 
Il padre di Eve le impone di sposare 
John Elbertson, un anziano collega 
botanico, e la ragazza si piega al suo 
volere. Dopo una serie di incidenti, 
però, John rompe il fidanzamento ed 
Eve è libera di sposare James.
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This charming film is based on the mag-
azine story of the same name written by 
Eleanor H. Abbott. Adapted by the direc-
tor Robert Leonard who started his long 
career as a film director at Universal, 
including its filial Bluebird Photoplays, 
this was one of his earlier films with Ella 
Hall after the successful films such as The 
Crippled Hand and The Love Girl. 
In this film, Ella Hall appears “…in a 

role somewhat more mature than those 
which have made her reputation, but the 
character of the strange little girl scientist 
who has never known the life of crea-
tures of her age and has been reared in 
the musty atmosphere of learned tomes, 
suits the peculiar talents of the dainty 
star, and gives her a chance for another 
of those appealing studies” (“The Moving 
Picture Weekly”, Aug 19, 1916). James 
Barton is staying at a resort hotel in the 
mountains where he meets a young girl 
Eve Edgarton whose father is a botanist 
and with whom she travels all over the 
world. While riding on horseback, James 
discovers that Eve has brilliant scientific 
knowledge but she has never found any-
one who was in sympathy with her. They 
gradually come to an understanding of 
each other. However, her father decrees 
that she shall marry John Elbertson, 
the elderly botanist companion and she 
acquiesces. Although, after several inci-
dents, John breaks his engagement with 
Eve so that she can marry James.
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THE LITTLE WHITE SAVAGE
USA, 1919 Regia.: Paul Powell

█ T. copia: La Nymphe captive. Sog.: 
Frances Nimmo Greene. Scen.: Waldemar 
Young. F.: Edward Ullman. Int.: Carmel 
Myers (Minnie Lee), Harry Hilliard (Kerry 
Byrne), William Dyer (Larkey), Richard 
Cummings (Mate), John Cook (marinaio). 
Prod.: Bluebird Photoplays, Inc. █ 35mm. L.: 
1115 m. (incompleto, l. orig. 1423 m). D.: 54’ 
a 18 f/s. Col. Didascalie francesi / French 
intertitles █ Da: CNC – Archives Françaises 
du Film

Questo è uno dei film più eccentrici 
prodotti nell’ultimo periodo di attivi-
tà della Bluebird Photoplays. Benché 
faccia buon uso del talento comico di 
Carmel Myers, rivela anche la stasi in 
cui si trovava la compagnia. Carmel 
Myers è una piccola selvaggia bianca 
cresciuta su un’isola sperduta. Parla 
la lingua di Shakespeare perché la sua 

“Picture-Play Magazine”, marzo-agosto 1919
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tribù discende dalla colonia fondata 
da Sir Walter Raleigh. Larkey, un sal-
timbanco, racconta come lui e i suoi 
compagni l’abbiano trovata dopo esse-
re naufragati su un’isola dell’Atlantico 
meridionale. Accortosi che la ragazza 
si è innamorata del missionario Kerry, 
Larkey la rapisce per farne un feno-
meno da baraccone. Quando il circo 
pianta il suo tendone nella città natale 
di Kerry, la ragazza si rifugia a casa di 
quest’ultimo, nascondendosi nel suo 
letto durante la visita di una delega-
zione di parrocchiane. Scoppia uno 
scandalo, in seguito al quale Kerry è 
costretto a lasciare il sacerdozio e si ac-
corge di amarla. Il film si conclude in 
maniera piuttosto singolare: quando 
un cronista chiede loro chiarimenti sul 
passato della ragazza gli viene risposto 
che tutta la storia finora raccontata è 
uno scherzo. Un critico cinematogra-
fico giapponese elogiò la brillante pre-
senza di John Cook, attore secondario 
che interpreta il marinaio ubriaco, 
commentando che “il suo stile di reci-
tazione spensierato vivacizza in modo 
particolare la seconda metà del film” 
(“Kinema Junpo”, 11 aprile 1920).
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This is one of the most eccentric films 
produced in the late period of Bluebird 
Photoplays. Though it makes good use of 
Carmel Myers’ talent as a comedienne, 
it also shows the stagnation of this com-
pany. Carmel Myers plays a little white 
savage girl brought up on an unknown 
remote island. She speaks the language of 
Shakespeare because her tribe of this is-
land is a descendant of the colony found-
ed by Sir Walter Raleigh. Larkey, a side-
show man, relates how he and his mates 
discover her when they shipwrecked on 
a South Atlantic island. As he sees that 
the girl has fallen in love with a mis-
sionary, Kerry, who is with him, he 
kidnaps her to use as one of his exhibi-
tions. When the circus is held in Kerry’s 
home town, the girl escapes from her tent 
and goes to Kerry’s house, hiding herself 
in his bed when a delegation of trust-
ees came to call. It causes a scandal and 

when he is dismissed as a pastor, Kerry 
realizes his love for her. The film ends 
somewhat peculiarly with a newspaper 
reporter asking them about the history of 
the girl... The answer is that the preced-
ing tale was all a hoax. One Japanese 
film critic praised the brilliant presence 
of a supporting actor in this film, John 
Cook — who plays the character of the 
rum-besotted sailor — saying that “his 
lighthearted acting style livens particu-
larly the latter half of this film” (“Kine-
ma Junpo”, Apr 11, 1920).
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THE LOVE SWINDLE
USA, 1918 Regia.: Jack Dillon

█ T. copia: Le Piège. Sog.: Rex Taylor. Scen.: 
Fred Myton. F.: Charles J. Kingsbury. Int.: 
Edith Roberts (Diana Rosson), Emmanuel 
Turner (Dick Webster), Leo White 
(Trotwell), Clarissa Selwynne (la zia di 
Diana), Reggie Morris (Horace Sciven). 
Prod.: Bluebird Photoplays, Inc. █ 35mm. 
L.: 1200 m. D.: 58’ a 18 f/s. Col. Didascalie 
francesi / French intertitles █ Da: CNC – 
Archives Françaises du Film

Dopo aver visto questo film, un am-
miratore giapponese così commentò il 
ritratto di Edith Roberts su una locan-
dina: “il suo volto luminoso incorni-
ciato dai soffici capelli, il lieve sorriso 
che vi aleggia, l’espressione e il gesto 
sono più soavi di quelli di Ella Hall” 
(“Dai-ichi Shimbun”, 24 gennaio 
1920). È sorprendente come Roberts, 
che quando apparve in questo film 
era ancora un’adolescente, esercitasse 
già sugli ammiratori il fascino di una 
donna sofisticata. In questo suo secon-
do film per la Bluebird interpreta una 
ragazza molto ricca di nome Diana 
Rosson. In fuga da un corteggiato-
re molesto, Diana trova riparo in un 
rudere dove viene aggredita da brutali 
vagabondi. Dick Webster, un povero 
venditore di automobili che si trova 
a passare di lì, sente le sue grida e la 
salva. I due fanno amicizia, e Diana 

finisce per innamorarsene. Lui però la 
respinge perché indegnamente ricca. 
Diana allora escogita un piano. Dice a 
Dick di avere una gemella povera alla 
quale vuole mandare del denaro. Dick 
conosce così Dorothy, che assomiglia 
in maniera sorprendente a Diana, e se 
ne innamora. Ormai a un passo dal 
matrimonio, spinta dalle circostanze, 
Dorothy confessa a Dick di non essere 
la sorella di Diana, ma Diana stessa.

Hiroshi Komatsu

After watching this film, one Japanese 
fan wrote about the impression of Edith 
Roberts on a flyer for the theater. Accord-
ing to this fan’s description, “her bright 
face whose contour is covered with soft 
hair, a light smile drifting on it, the ex-
pression and the motion, all these are 
more mellifluous than those of Ella Hall” 
(“Dai-ichi Shimbun, Jan 24, 1920). It 
is amazing that Edith Roberts was still 
a teenage girl when she appeared in this 
film and already absorbed film fans as 
an attractive lady. In this – her second 
film at Bluebird – she plays the role a 
very rich girl named Diana Rosson. 
Fleeing from an obnoxious suitor, Diana 
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arrives at an old lodge where she is at-
tacked by ruthless tramps. Passing by the 
lodge, Dick Webster, a poor automobile 
agent, hears her cries and rescues her. 
They become friends and Diana comes to 
love him but he refuses because Diana is 
worthlessly wealthy. However, Diana ar-
rives at a daring idea. She tells Dick that 
she has a poor twin sister and sends him 
to her with money. When Dick arrives, 
he finds Dorothy, a girl startlingly like 
Diana. It is not until they are well start-
ed toward marriage that she is forced by 
circumstance to tell Dick that she is not 
Diana’s sister, but Diana herself.
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THE DUMB GIRL OF PORTICI
USA, 1916 
Regia.: Lois Weber, Phillips Smalley

█ Sog.: Eugène Scribe, Germaine Delavigne. 
Scen.: Lois Weber. F.: Dal Clawson, Al 
Siegler, R.W. Walter. Int.: Anna Pavlova 
(Fenella), Rupert Julian (Masaniello), 
Wadsworth Harris (duca d’Arcos), Douglas 
Gerrard (Alphonso), John Holt (Conde), 
Betty Schade (Isabella), Edna Maison 
(Elvira), Hart Hoxie (Perrone), William 
Wolbert (Pietro), Laura Oakley (Rilla). 
Prod.: Universal Film Mfg. Co. █ DCP. D.: 112’. 
Bn. Didascalie inglesi / English intertitles █ 
Da: Library of Congress █ Restaurato nel 
2015 a partire da una copia nitrato 35mm 
proveniente da BFI e da una copia 16mm 
proveniente da New York Public Library 
/ Restored in 2015 from a 35mm nitrate 
print of BFI and a 16mm print of New York 
Public Library

The Dumb Girl of Portici (1916) era il 
progetto di due grandi artiste: la regi-
sta Lois Weber e la ballerina e coreo-
grafa Anna Pavlova. Fu una produzio-
ne grandiosa, una delle più costose che 
la Universal avesse mai realizzato.
Si pensava che l’unica versione a es-
sersi conservata fosse una riedizione 
nitrato 35mm risalente agli anni Venti 
e conservata al BFI. Poi alla New York 
Public Library abbiamo trovato una 

seconda copia, che pur essendo in for-
mato 16mm e probabilmente duplica-
ta da una versione ridotta Kodascope, 
poteva essere utilizzata per completare 
la copia 35mm e rendere il film più 
simile alla versione originale.
Le didascalie della copia 35mm erano 
state rifatte negli anni Venti, ma per 
fortuna la copia 16mm conservava i 
sobri cartelli che caratterizzavano le 
produzioni Universal. La decisione di 
sostituire tutte le didascalie della co-
pia 35mm con quelle originali ha reso 
notevolmente più uniforme il flusso 
narrativo. 
Esaminando attentamente la copia 
16mm, abbiamo trovato inquadrature 
che mancavano nella versione 35mm. 
(Erano immancabilmente scene molto 
violente e sanguinarie, roba piuttosto 
forte per il 1915.) È stato facile reinte-
grarle nella copia di lavorazione digi-
tale tenendo conto della coerenza nar-
rativa, e anche se la qualità di queste 
immagini è decisamente inferiore al 
resto del film riteniamo che la versio-
ne restaurata sia quanto di più simile 
all’originale si possa ottenere, almeno 
finché (pio desiderio) non verrà ritro-
vata una copia più completa. 
Un’ultima notazione: la conclusione 
del film ci disorientava, perché era 
troppo brusca e conteneva le sgraziate 
didascalie della riedizione. Nel finale 
c’è un numero di danza della Pavlova, 
che nella copia 35mm era stato ridot-
to a circa 35 secondi. Ricontrollando 
la copia 16mm abbiamo scoperto uno 
spezzone di pellicola che c’era sempre 
stato, giuntato nella parte iniziale del 
film dove la diva si esibisce in un breve 
balletto. Superava i due minuti e mez-
zo ed era un numero completo, il rega-
lo d’addio di Pavlova al suo pubblico. 
Abbiamo immediatamente inserito 
questa sequenza in coda, tolto la di-
dascalia ed ecco il nostro finale: bello, 
delicato, triste e gioioso. 

Geo Willeman e Valerie Cervantes

The Dumb Girl of Portici (1916) was 
a project by two powerful artists: direc-
tor Lois Weber and dancer/choreogra-

pher Anna Pavlova. The production was 
huge, one of Universal’s most expensive 
up to that time. 
The only version known to have survived 
was a 35mm nitrate reissue print dating 
from the 1920’s preserved at the BFI un-
til we located a second print at the New 
York Public Library. Even though this 
was 16mm and probably duped from a 
Kodascope reduction, it could be used to 
complete the existing 35mm print and 
bring the film back closer to the original 
version.
The 35mm print had remade 1920’s in-
tertitles but fortunately the 16mm print 
had the original plain-looking titles 
standard to Universal productions. The 
decision to replace all the titles in the 
35mm print with the originals consider-
ably smoothed the narrative flow. 
As examined the 16mm print in de-
tail, we found extra shots that were ab-
sent from the 35mm print. (Invariably, 
these turned out to be scenes of extreme 
violence and bloodshed – pretty graphic 
stuff for 1915.) It was fairly easy to re-
instate them into the continuity of our 
digital workprint from a narrative point 
of view and although the image quality 
is decidedly lower than the bulk of the 
film, we feel that the restored version is 
now probably as close as we can get to the 
original continuity until (wishful think-
ing) a more complete print is unearthed. 
A final story: the ending of the film both-
ered us – it bore one of those awkward 
reissue titles and was exceedingly abrupt. 
The film ends with a Pavlova dance 
number, but in the 35mm print, had 
been cut to about 35 seconds. We looked 
back over the 16mm print and discov-
ered something that had been there all 
the time, spliced near to the beginning of 
the film, where the star does a short exhi-
bition dance. It was well over two-and-
a-half-minutes long and a complete rou-
tine – Pavlova’s parting gift to her audi-
ence. Feverishly, we placed the sequence 
at the tail and removed the intertitle and 
– there was our ending: delicate, beauti-
ful, sad, and joyful.

Geo Willeman and Valerie Cervantes
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Anna Pavlova sul set di Dumb Girl of Portici



LA MACCHINA 
DELLO SPAZIO
The Space Machine
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THE FILM FOUNDATION’S 
WORLD CINEMA PROJECT

Programma a cura di / Programme curated by Cecilia Cenciarelli
Note di / Notes by Samba Gadjigo, Ahmed El Maanouni, Pierre Rissient e Jason Silverman
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“Un regista può sopravvivere in un museo, in un campo o 
nella giungla – scrive Serge Daney – del primo, secondo o 
terzo mondo. Nella giungla del terzo mondo sarà giudicato 
in base alla sua capacità di sopravvivere, alla caparbietà con 
cui continuerà a proporre film impegnati e a credere nel 
potere del cinema, anche se nessuno gliel’ha chiesto”. 
Realizzati con lucidità e ammirevole economia di mezzi, i 
tre film restaurati quest’anno dal World Cinema Project, 
sono opere libere, imperfette, generose, e per diverse ragio-
ni, rivoluzionarie.
Distanti per geografie, vocazione e stile, La Noire de…, In-
siang e Alyam Alyam (rispettivamente prima presenza sene-
galese, filippina e marocchina al festival di Cannes), sono 
percorsi dalla stessa urgenza di dar voce a un linguaggio 
proprio, affrancato da ogni forma di imperialismo culturale. 
Nella sua lenta, quasi atemporale evocazione della vita rura-
le marocchina che deve fare i conti con il tramonto delle sue 
leggi ancestrali e con il miraggio della prosperità, Ahmed El 
Maanouni, alla sua opera prima, trova il giusto equilibrio tra 
un lavoro d’inchiesta mai distaccato e l’omaggio ‘affettuoso’ 
a una comunità e alla sua memoria collettiva. La violenza 
dell’esodo che spoglia le campagne raccontata attraverso la 
storia di Abdelwahad è solo una delle declinazioni possibili 
del dramma, dolorosamente attuale, dei migranti. Lo scolla-
mento tra le aspettative riposte dalla protagonista di La Noi-
re de… nella sua nuova vita francese (tradotte inizialmente 
da Sembène in immagini a colori) e una realtà claustrofobi-
ca e gelida in cui le viene negato ogni desiderio e contatto 
umano, porteranno la donna verso una lenta e inesorabile 
alienazione. Nella sua perdita di identità si specchia il dram-
ma del Senegal neo-indipendente ma ancora infestato da un 
neocolonialismo incosciente e razzista.  
Agli antipodi rispetto alle condizioni produttive e distribu-
tive del Nordafrica e dell’Africa sub-sahariana, Lino Brocka 
opera in un’industria cinematografica bulimica che cerca di 
imporgli solo film di puro intrattenimento. Sfidando le leg-
gi commerciali e la censura politica, Insiang veste i colori 
accesi del melodramma passionale dei quali Brocka si serve 
per “denunciare la violenza causata dal sovrappopolamento 
dell’ambiente urbano e la distruzione di un essere umano”. 
Al di là di ogni forzatura, queste tre opere sembrano acco-
munate da una portata morale che trascende ogni questione 
particolare. È nella scelta di mettere al centro del racconto 
la perdita di dignità umana e l’assenza di un pensiero sul 
futuro che il loro valore di protesta politica e di resistenza 
culturale si fa universale.

Cecilia Cenciarelli

“A director can survive in a museum, in a field or in the jungle 
– writes Serge Daney – of the first, second or third world. In 
the jungle of the third world he will be judged on his ability to 
survive, on the obstinacy with which he continues to propose 
committed films and believe in the power of cinema, even if no 
one has asked him to”. 
Shot with lucidity and an admirable economy of means, the 
three films restored this year by the World Cinema Project are 
free, imperfect, generous, and for different reasons, revolution-
ary works.
Far removed from one another in geography, vocation and style, 
La Noire de…, Insiang and Alyam Alyam (respectively, the 
first Senegalese, Filipino and Moroccan films presented at the 
Cannes Festival), are driven by the same urgency to give voice 
to a language of their own, free from any form of cultural im-
perialism. 
In his slow, almost timeless evocation of a rural Moroccan life 
coming to terms with the passing of its ancestral laws and the 
mirage of prosperity, Ahmed El Maanouni, in his first work, 
finds the perfect balance between a never-detached investiga-
tive work and an ‘affectionate’ homage to a community and 
its collective memory. The violence of the exodus that strips the 
countryside, told through Abdelwahad’s tale, is just one of the 
possible variations of the, painfully present, story of migration.
The disconnection between the expectations of the protagonist 
in La Noire de… for her new life in France (initially shot in 
colour by Sembène) and a claustrophobic and gelid reality in 
which she is denied every desire and human contact, will bring 
the woman towards a slow and inescapable alienation. Her loss 
of identity mirrors the drama of Senegal, newly independent yet 
still ravaged by unconscious and racist neo-colonialism.
In contrast to the production and distribution conditions of 
North Africa and sub-Saharan Africa in the 60s and 70s, 
Lino Brocka worked in a bulimic film industry that tried to 
impose on him only films of pure entertainment. Challenging 
commercial laws and political censorship, Insiang displays the 
bright colours of the hot-blooded melodrama which Brocka uses 
to “denounce the violence caused by the overpopulation of the 
urban environment and the destruction of a human being”.
Without wanting to stretch the similarities too far, these 
three works definitely seem to share a moral significance that 
transcends any one particular narrative. The choice of placing 
at the centre of the story the loss of human dignity and the 
absence of a thought for the future makes their value as works of 
political protest and cultural resistance universal and timeless.

Cecilia Cenciarelli
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LA NOIRE DE… 
Senegal, 1966 
Regia: Ousmane Sembène

█ T. it.: La nera di... T. int.: Black Girl. Sog., 
Scen.: Ousmane Sembène. F.: Christian 
Lacoste. M.: André Gaudier. Int.: Mbissine 
Thérèse Diop (Diouana), Anne-Marie 
Jelinek (Madame), Robert Fontaine 
(Monsieur), Momar Nar Sene (il fidanzato 
di Diouana), Ibrahima Boy (ragazzo con 
la maschera). Prod.: Les Films Domirev 
█ DCP. D.: 65’. Bn. Versione francese con 
sottotitoli inglesi / French version with 
English subtitles █ Da: The Film Foundation 
█ Restaurato da The Film Foundation’s 
World Cinema Project e Fondazione 
Cineteca di Bologna/L’Immagine Ritrovata 
in collaborazione con la famiglia Sembène, 
Institut National de l’Audiovisuel – INA, 
Éclair laboratoires e Centre National de 
Cinématographie / Restored by The Film 
Foundation’s World Cinema Project in 
collaboration with the Sembène Estate, 
Institut National de l’Audiovisuel, INA, 
Éclair laboratoires and Centre National 
de Cinématographie. Restoration carried 
out at Cineteca di Bologna/L’Immagine 
Ritrovata Laboratory

La Noire de… fu il primo film di 
Ousmane Sembène a produrre un au-
tentico impatto sul pubblico occiden-
tale, e ricordo bene l’effetto che ebbe 
quando fu proiettato per la prima 
volta a New York nel 1969, tre anni 
dopo l’uscita in Senegal. Un film sor-
prendente, feroce, inquietante e com-
pletamente diverso da qualsiasi cosa 
avessimo mai visto. Sono molto orgo-
glioso di presentare il nostro secondo 
restauro di un film di Sembène.

Martin Scorsese

Nel 1961, poco dopo la dichiarazio-
ne d’indipendenza del Senegal dal-
la dominazione francese, Ousmane 
Sembène, scaricatore di porto e lette-
rato autodidatta, si diede un compito 
impossibile: creare un vero cinema 
africano come ‘scuola serale’ per il suo 
popolo. Il suo prorompente esordio – 
che è stato definito il primo film afri-

cano (cosa vera in spirito, se non nei 
fatti) – ispirò in tutto il mondo una 
forma di cinema coraggiosa, social-
mente impegnata e intransigente. La 
Noire de… segue le vicende della giova-
ne Diouana, attirata in Francia da una 
coppia borghese che la assume come 
cameriera e la tiene segregata nel pro-
prio appartamento. Le continue umi-
liazioni fanno sì che Diouana perda 
letteralmente la voce. Sottolineandone 
il silenzio, comune a tutti gli oppressi 
del mondo, Sembène rivela l’immen-
sa dignità della ragazza e, nel finale, la 
sua forza. Se dal punto di vista visivo 
il regista s’ispira alla Nouvelle Vague 
francese (in un film sulle differenze et-
niche e sociali la fotografia in bianco 
e nero assume una forza particolare) e 
da quello spirituale al neorealismo, l’a-
nima del film è profondamente africa-
na. Sembène è il primo a usare la mac-
china da presa – fino ad allora servita 
solo a svilire il popolo nero – per porre 
al centro dello sguardo gli africani. Ma 
il film (girato prevalentemente a Da-
kar) è anche un’opera cinematografica 

seminale, che si dispiega con una pre-
cisione e una fermezza sorprendenti, 
fornendo un punto di vista rivelatore, 
indimenticabile e decisamente meta-
forico su un’Africa mai vista prima. La 
Noire de… fece sensazione ai festival, 
da Cartagine a Pyongyang, e Sembène 
fu il primo non-francese a ricevere il 
Premio Jean Vigo, in precedenza con-
ferito ad Alain Resnais, Chris Marker, 
Claude Chabrol e Jean-Luc Godard. 
Nel momento culminante del film, 
un ragazzino indossa una maschera e 
insegue l’uomo d’affari bianco che ha 
tenuto prigioniera Diouana. Quando 
il bambino si toglie la maschera, ci 
chiediamo: si ergerà una nuova Africa? 
A quasi cinquant’anni dalla sua uscita, 
il visionario La Noire de… resta una 
storia africana magnifica, sconvolgen-
te e contemporanea.

Samba Gadjigo e Jason Silverman

Black Girl, or La Noire de…, was the 
first of Ousmane Sembène’s pictures to 
make a real impact in the west, and I 
can clearly remember the effect it had 

La Noire de...
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when it opened in New York in 1969, 
three years after it came out in Senegal. 
An astonishing movie – so ferocious, so 
haunting, and so unlike anything we’d 
ever seen. I’m extremely proud to be pre-
senting our second restoration of a Sem-
bène film.

Martin Scorsese

In 1961, shortly after Senegal declared 
its independence from France, Ousmane 
Sembène, a self-educated dockworker, 
assigned himself an impossible task: to 
create a true African cinema as a ‘night 
school’ for his people. His explosive de-
but – a film described as the first Afri-
can feature (true in spirit, if not in fact) 
– inspired a form of fearless, socially 
engaged, and uncompromising cinema 
across the globe. La Noire de… follows 
a young girl lured to France by a white 
bourgeoisie couple, who keep her locked 
in their flat as a housekeeper. As the daily 
and unrelenting indignities unfold, Di-
ouana, the title character, literally loses 
her voice. Sembène highlights her silence, 
familiar to the voiceless across the globe, 
yet reveals Diouana’s immense dignity 
and, by the end, agency. He draws vi-
sually from the French Nouvelle Vague 
(in a film about racial and class divides, 
the black-and-white photography car-
ries new power) and spiritually from the 
Italian neorealists, but the film’s heart 
and soul is African. By turning around 
the camera – used for 100 years to de-
mean Black people – Sembène offers us 
the first humanistic gaze at Africans. 
But the film (shot mostly in Dakar) also 
remains a seminal work of cinematic 
art, as it unfolds with startling precision 
and decisiveness, providing revealing, 
unforgettable and richly metaphoric per-
spective on a never-before-seen Africa. 
La Noire de… became a sensation at 
festivals from Carthage to Pyongyang, 
and Sembène became the first non-
French recipient of the Prix Jean Vigo, 
given previously to Alain Resnais, Chris 
Marker, Claude Chabrol and Jean-Luc 
Godard. In the film’s culminating mo-
ment, a boy grabs a mask and haunts the 
white businessman who entrapped Di-

ouana. As this child pulls the mask from 
his face, we wonder: will a new Africa 
emerge? Nearly 50 years after its initial 
screenings, the visionary La Noire de… 
remains a gorgeous, shocking and of-the-
moment African story. 

Samba Gadjigo and Jason Silverman

SEMBÈNE!
USA-Senegal, 2015 
Regia: Samba Gadjigo, Jason Silverman

█ Scen.: Samba Gadjigo, Jason Silverman. 
M.: Ricardo Acosta. Mus.: Ken Myhr, Chris 
Jonas. Animazioni: Edwina White, James 
Dunlap. Prod.: Samba Gadjigo, Jason 
Silverman per Galle Ceddo Projects █ DCP. 
D.: 86’. Versione inglese, francese e wolof 
con sottotitoli inglesi / English, French 
and Wolof version with English subtitles █ 
Da: Galle Ceddo Project

Nel piccolo villaggio senegalese in cui 
sono cresciuto non c’erano la radio o 
la TV ma solo le storie che mia nonna 
raccontava accanto al fuoco. A dicias-
sette anni avevo ormai perduto quelle 
narrazioni e il legame con la mia casa. 
Le storie che avevo imparato alla scuo-
la francese (dove mi era vietato parlare 
la mia lingua) appartenevano a luoghi 
lontani, dove i neri – se mai veniva-
no menzionati – erano marginali e 
spesso parodiati. Le opere di Ousma-
ne Sembène, romanziere e regista, mi 
cambiarono la vita, ricordandomi che 
anch’io avevo una cultura, una dignità 
e un potere. Sembène, che aveva pre-
sto abbandonato gli studi regolari per 
svolgere ogni tipo di lavoro manuale, 
ebbe quell’effetto su tanti africani e 
sulle persone di tutto il mondo che 
erano state private della loro voce. In 
questo film, realizzato con Jason Sil-
verman, racconto la sua storia fatta 
di eroismo, emancipazione, miopia e 
redenzione, dai tempi in cui lavorava 
come portuale al suo percorso di au-
todidatta per imparare a scrivere, alla 
decisione di usare il cinema per parlare 
alle persone meno istruite, fino a di-

ventare il ‘padre del cinema africano’. 
In un’epoca in cui molti di noi ave-
vano paura di denunciare le autorità, 
Sembène ha coraggiosamente parlato 
per noi, trasformando la sua macchina 
da presa in un’arma contro l’oppres-
sione, l’ipocrisia e la corruzione. Di-
venne così un’icona per gli attivisti e 
gli artisti progressisti di tutto il mon-
do, e una spina nel fianco per i poteri 
forti africani. I governi francese e sene-
galese misero al bando e censurarono i 
suoi film, rendendolo ancor più fermo 
e determinato... e anche disposto a sa-
crificare tutto – famiglia, amici, per-
fino i fedelissimi pupilli – per girare 
i suoi film. L’ho conosciuto quando 
era ormai anziano: ho imparato mol-
tissimo da lui e l’ho assistito nel suo 
lavoro (portando sempre con me una 
videocamera nei nostri viaggi intorno 
al mondo, come sul set del suo ultimo 
film). “L’Africa scomparirà se perde-
rà le sue storie”, mi disse. E io voglio 
far sì che venga ricordata la storia di 
Ousmane Sembène, grande eroe afri-
cano e voce emblematica del cinema 
internazionale. 

Samba Gadjigo

When I was growing up, in a small 
village in Senegal, I had no radio or 
TV, only my grandmother’s stories, told 
around the fire. But by the time I was 
17, I had lost those stories, and the con-
nection to my home. The stories I heard 
in the French-language high school I at-
tended (where it was forbidden to speak 
my own language), were of places far 
away, where Blacks were, if at all men-
tioned, marginal and often caricatured. 
Then came my first encounter with the 
work of Ousmane Sembène, a novelist 
and filmmaker. His works changed my 
life – they reminded me that I, too, had 
my own dignity, my own culture and 
my own power. Sembène, a fifth-grade 
dropout and laborer, had that effect on 
many Africans and others, around the 
world, who had lost their voice. In this 
film, made with Jason Silverman, I tell 
his story of heroism, self-empowerment, 
myopia and redemption, from Sembène’s 
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days working on the docks, his teaching 
himself to write, his decision to move to 
cinema so as to reach Africa’s illiterate, 
and his rise as the ‘father of African cin-
ema’. In an era when many of us were 
afraid to speak out against the African 
leadership, Sembène was a fearless ad-
vocate for us, turning his camera into 
a weapon against oppression, hypocrisy 
and corruption, establishing himself as 
an icon for radical artists and activ-
ists around the world, and as a thorn 
in the side of African powers-that-be. 
The French and Senegalese govern-
ments banned and censored his films, 
yet Sembène grew fiercer and more de-
termined… and also willing to sacri-
fice anything – family, friends, even the 
protégés who worship him – to make his 
films. I met him later in his life, learn-
ing immensely from him and assist-
ing him in his work (and I carried my 
video camera as we traveled the world 
together, including to the set of his final 

film). “Africa will disappear if it loses its 
stories”, he told me, and I’m determined 
that we remember the story of one of Af-
rica’s greatest heroes, and a truly signifi-
cant figure of world cinema. 

Samba Gadjigo

INSIANG
Filippine, 1976 Regia: Lino Brocka

█ Sog.: Mario O’Hara. Scen.: Mario O’Hara, 
Lamberto Antonio. F.: Conrado Baltazar. M.: 
Augusto Salvado. Mus.: Max Jocson. Int.: 
Hilda Koronel, Mona Lisa, Ruel Vernal, Rez 
Cortez, Marlon Ramirez. Prod.: Ruby Tiong 
Tan █ DCP. D.: 95’. Col. Versione tagalog 
con sottotitoli inglesi e francesi / Tagalog 
version with English and French subtitles 
█ Da: The Film Foundation █ Restaurato 
nel 2015 da Fondazione Cineteca di 
Bologna presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata, con il contributo di The Film 

Foundation’s World Cinema Project e Film 
Development Council of the Philippines / 
Restored in 2015 by Fondazione Cineteca 
di Bologna at L’Immagine Ritrovata 
Laboratory. Restoration funding provided 
by The Film Foundation’s World Cinema 
Project and the Film Development Council 
of the Philippines.

Insiang è innanzitutto lo studio di un 
personaggio, di una giovane cresciuta 
in un quartiere squallido. Mi sono ser-
vito di questo personaggio per ricreare 
la ‘violenza’ che deriva dalla sovrappo-
polazione urbana, per mostrare l’an-
nientamento di un essere umano, la 
perdita della dignità causata dall’am-
biente fisico e sociale e di sottolineare 
la necessità di cambiare queste condi-
zioni di vita […]. I miei personaggi 
reagiscono sempre lottando. Ho con-
cepito Insiang come una storia immo-
rale: due donne condividono lo stesso 
uomo, la figlia si vendica e alla fine 

Sembène!
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rivela che il suo proposito era uccidere 
l’amante della madre, di cui non era 
mai stata innamorata. L’omicidio non 
era dunque di fatto necessario. La cen-
sura respinse questo finale.

Lino Brocka

Nel 1977 partecipai al festival cinema-
tografico di Sydney. Durante il viaggio 
di ritorno passai per Giacarta, Singa-
pore, Kuala Lumpur, Hong-Kong, 
Manila e Seul e scoprii un nuovo re-
gista e un film sconosciuto: Insiang di 
Lino Brocka. Uscito il 17 dicembre 
1976, Insiang era stato un fiasco e ave-
va fatto fallire CineManila, la compa-
gnia fondata da Brocka nel 1974 dopo 
lo straordinario successo di Tinimbang 
Ka Ngunit Kulang. La lavorazione di 
Insiang era iniziata il 1° dicembre ed 
era durata undici giorni. Queste date 
sono importanti perché rivelano l’ur-
genza di Brocka e il suo desiderio forte 
e autentico di realizzare questo film. 

Insiang presenta una regia insolita e 
brillante che ritrae personaggi dilaniati 
dalle passioni, da una sorta di brucian-
te energia. 
Due anni dopo Manila in the Claws of 
Light, sono molto felice di poter assistere 
a un nuovo restauro di un film di Broc-
ka. Ricordo ancora l’emozione con cui 
fu accolta la proiezione di Insiang alla 
Quinzaine de Réalisateurs, nel 1978. Fu 
un’esperienza intensa e coinvolgente, e 
sono certo che oggi si ripeterà.

Pierre Rissient

Insiang is, first and foremost, a character 
analysis: a young woman raised in a mis-
erable neighborhood. I need this charac-
ter to recreate the ‘violence’ stemming 
from urban overpopulation, to show the 
annihilation of a human being, the loss 
of human dignity caused by the physi-
cal and social environment and to stress 
the need of changes these life conditions 
[…]. My characters always react through 

fighting. I have conceived Insiang like 
an immoral story: two women share the 
same man, the daughter avenges herself 
and, in the end, she reveals herself: she 
had conspired to kill her mother’s lover 
without having never loved him, so that 
the murder was, in fact, unnecessary. 
Censorship refused this ending.

Lino Brocka

In 1977 I was in Sydney for the film fes-
tival. Before going home, I zigzagged my 
way back through Jakarta, Singapore, 
Kuala Lumpur, Hong-Kong, Manila 
and Seoul, to discover a new filmmaker 
and an unknown film: Insiang by Lino 
Brocka. When Insiang was released on 
December 17, 1976, it did not do well, 
and led to the collapse of CineManila, 
the company founded by Brocka in 1974 
after the extraordinary success of Tinim-
bang Ka Ngunit Kulang. The shooting 
of Insiang began on December 1st and 
lasted 11 days. Knowing these dates is 

Insiang
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important as they reveal the extreme ur-
gency he felt, and his unique, authentic 
desire to make this film. Insiang also 
presents an unusual, brilliant mise-en-
scène which shows the characters being 
torn apart by passion, by a sort of ardent 
energy.
I am very pleased that, two years after 
Manila in the Claws of Light, we are 
able to see another restoration of a Broc-
ka film. I still remember the excitement, 
along rue Antibes, surrounding the 
screening of Insiang at the Quinzaine de 
Réalisateurs, in 1978. That was a very 
fulfilling and emotional experience, and 
I’m sure the same will be true today.

Pierre Rissient

ALYAM ALYAM 
Marocco, 1978 
Regia: Ahmed El Maanouni

█ T. int.: Oh the Days! Scen.: F.: Ahmed 
El Maanouni. M.: Martine Chicot. Mus.: 
Nass el Ghiwane. Int.: gli abitanti di 
Toualàa (Oulad Ziane) nella regione di 
Casablanca, in particolare: Abdelwahad 
e la sua famiglia, Tobi, Afandi Redouane 
e Ben Brahim. Prod.: Rabii Films █ DCP. 
D.: 90’. Bn. Versione araba e francese 
con sottotitoli inglesi / Arab and French 
version with English subtitles █ Da: The 
Film Foundation █ Restaurato da The Film 
Foundation’s World Cinema Project in 
collaborazione con Ahmed El-Maanouni. 
Restauro eseguito da Fondazione 
Cineteca di Bologna presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata; scansione 4K 
eseguita nei laboratory Éclair / Restored 
by The Film Foundation’s World Cinema 
Project in collaboration with Ahmed 
El-Maanouni. Restoration carried out 
by Fondazione Cineteca di Bologna at 
L’Immagine Ritrovata Laboratory; 4K scan 
performed at Eclair laboratories

Alyam Alyam parla di sogni infranti e 
delle circostanze che hanno condot-
to al crollo della società tradizionale, 
della forza che nasce dalla dispera-
zione e dello spietato consumarsi di 

generazioni perdute. Tutto questo 
è sottolineato, fin dalle prime note 
della musica d’apertura, dall’ossatura 
dell’edificio stranamente vuoto che si 
riempie via via di persone, dallo spazio 
del villaggio, dal silenzio della donna 
errante che fuma, fino all’ultima in-
quadratura del film, con la folla che 
spunta da dietro una collina deserta. I 
sogni di una società che si indebolisce, 
incapace com’è di conservare le risorse 
che potrebbero aiutarla a sopravvivere, 
si rispecchiano nella preghiera indife-
sa della madre: “Ho bisogno della tua 
ombra, ho bisogno della tua luce, ho 
bisogno del tuo viso”.
Volevo semplicemente mostrare i volti 
dei braccianti, onorare i loro suoni e le 
loro immagini, i loro silenzi e le loro 
parole, ed è per questo che ho scelto di 
non interferire e di contenere al massi-
mo la composizione, i movimenti e la 
regia. Ho cercato di minimizzare la ca-
pacità della macchina da presa di distor-
cere, esprimere giudizi o discriminare. 
Volevo che ciascun aspetto fosse presen-
tato equamente. Non cercavo la bellez-
za spettacolare, ho fatto in modo che il 
mondo rurale si esprimesse visivamente 
attraverso l’astrazione e il silenzio. 
Riguardando Alyam Alyam, quasi 
quarant’anni dopo, mi ritrovo ancora 
nelle mie intuizioni e nelle mie scel-
te estetiche, anche se non posso fare a 
meno di osservare come dall’inizio alla 
fine – dalle sequenze d’apertura con il 
sangue versato dai cammelli alla folla 
di contadini che spunta da dietro le 
colline – tutto sembrasse presagire la 
tragedia vissuta oggi dalle migliaia di 
migranti i cui sogni spezzati giacciono 
abbandonati sul fondo del Mediterra-
neo, tragedia che sembra stranamente 
risuonare nella voce di Larbi Batma 
del gruppo musicale Nass El Ghiwa-
ne: “Alyam Alyam, che tempi erano 
quelli! Perché ti crucci? Chi ti ha fatto 
cambiare? Eri dolce come il latte, ora 
sei amaro. Amo tutti gli uomini come 
fossero miei fratelli. I miei fratelli mi 
hanno schiacciato. Metterò a tacere il 
mio dolore e darò voce al mio amore”.

Ahmed El Maanouni

Alyam Alyam is a film about shattered 
dreams and the circumstances leading 
up to that point; about the shaking of 
the traditional social structure; about 
the strength born of desperation and the 
unrelenting dissipation of lost genera-
tions. This is stressed from the first notes 
of the opening music, by the strangely 
empty building frame that is slowly 
filled with people, by the village space, 
by the silence of the wandering woman 
who smokes, until the last shot of the 
film, when a crowd appears from behind 
a deserted hill. The dreams of a society 
growing smaller, unable to hold on to the 
resources that could help it survive, are 
mirrored by the mother’s helpless prayer, 
“I need your shadow, I need your light, I 
need your face”.
I simply wanted to show the farmers’ fac-
es, to honor their sounds and their im-
ages, their silences and their words, and 
that’s why I chose not to interfere and to 
opt for deliberately restrained composi-
tion, movement and mise-en-scène. I 
tried to minimize the camera’s ability to 
distort, make a point, or discriminate. 
I wanted each aspect to be presented 
equally. I did not look for spectacular 
beauty, but made an effort to let the im-
agery of the rural world speak through 
abstraction and silence.
Almost 40 years later, when I watch Aly-
am Alyam again, I am still comfortable 
with my aesthetic choices and my intu-
itions, but I cannot avoid noticing how, 
from beginning to end – from the open-
ing shots with the blood shed by the cam-
els, to the crowd of peasants appearing 
from behind the hills – it all seemed to 
presage the current tragedy experienced 
by the thousands whose broken dreams 
lie at the bottom of the Mediterranean, 
on which the voice of Nass El Ghiwane’s 
Larbi Batma seems to strangely resonate: 
“Alyam Alyam, oh, those were the days! 
Why are you crossed? Who changed your 
course? You were once sweet like milk, 
now you’re bitter. I love all men as if 
they were my brothers. My brothers have 
crushed me. I will silence my pain and 
let my love be loud”.

Ahmed El Maanouni
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A SIMPLE EVENT 
LA NASCITA DELLA 
NOUVELLE VAGUE 
IRANIANA
A Simple Event: The Birth Of Iranian New Wave Cinema

Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Ehsan Khoshbakht
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Questa rassegna offre un punto di vista sulla nascita del ci-
nema moderno in Iran e sul periodo oggi noto come ‘nou-
velle vague iraniana’. I film proposti compongono circa un 
quarto di quella produzione e sono stati scelti in base all’ac-
cessibilità e alla qualità delle copie oltre che per i loro meriti 
artistici.
La nostra analisi riguarda quattro registi, ciascuno dei quali 
trascorse un periodo all’estero prima di tornare in patria e 
rivoluzionare, seppur inconsciamente, il cinema nazionale, 
ribellandosi a una società considerata apatica e profonda-
mente divisa in materia di giustizia.
Nel 1949 Farrokh Ghaffari tornò da Parigi. Lì aveva stret-
to amicizia con Henri Langlois, al quale aveva promesso di 
dare vita a una cineteca iraniana. Non solo mantenne la pro-
messa, ma negli anni Cinquanta passò egli stesso alla regia. 
Nel decennio successivo tornarono a Teheran anche Dariush 
Mehrjui, Sohrab Shahid Saless e Kamran Shirdel, rispettiva-
mente da Los Angeles, Parigi e Roma. Grazie a una serie di 
film realizzati tra il 1965 e la metà degli anni Settanta (con 
un picco creativo nel 1969), il silenzio fu quasi spezzato: era 
ormai alle porte una rivoluzione cinematografica e sociale, e 
questi cineasti dal talento sovversivo finirono a lavorare per 
il sistema, dato non che non potevano far altro che ricorrere 
ai finanziamenti pubblici per produrre i propri film. 
Se i registi del nuovo cinema europeo avevano abbandonato 
i teatri di posa per descrivere la durezza della vita urbana, 
gli iraniani scelsero di esplorare i villaggi, le baraccopoli e i 
volti dei derelitti. Tutti ammiravano il neorealismo italiano, 
e  tornando dalle metropoli occidentali rimasero sconvolti 
di fronte a un paese sfigurato dalla povertà e dall’inugua-
glianza. La nouvelle vague iraniana fu una risposta morale, 
politica ed estetica a quel trauma culturale.
Le collaborazioni tra i quattro cineasti furono praticamente 
inesistenti, malgrado i comuni problemi con la censura, che 
neanche la rivoluzione riuscì a sconfiggere. Fu per questo 
motivo che quasi tutti i grandi registi del nuovo cinema ira-
niano, con l’eccezione di Mehrjui, lasciarono il paese e nella 
maggior parte dei casi non tornarono per raccogliere i frutti 
di ciò che avevano seminato. Questi registi non solo prefi-
gurarono il cinema iraniano degli anni Novanta ma contri-
buirono al cinema post-rivoluzionario ancora più concreta-
mente: Gaav salvò letteralmente il cinema iraniano da una 
messa al bando permanente; Yek ettefagh-e sadeh inaugurò 
una serie di drammi sociali interpretati da attori bambini; e 
i film di Shirdel, un tempo proibiti, illuminarono gli scher-
mi e commossero il pubblico con la loro audace sincerità. 
Il nostro programma racconta dunque un momento di bel-
lezza segnato dal disinganno, tra vite sradicate e l’affievolirsi 
dei primi sogni di un nuovo cinema iraniano.

Ehsan Khoshbakht

This programme offers one way of looking at the birth of mod-
ern cinema in Iran, a development now commonly referred to 
as the Iranian New Wave. The films presented here make up 
roughly one quarter of the New Wave films and were selected 
according to accessibility and print quality above notions of ar-
tistic merit alone.
This particular narrative concerns four filmmakers, each of 
whom returned home to Iran following a period spent overseas, 
in order to revolutionise, even if subconsciously, their national 
cinema. In doing so they also rebelled against a society they 
found apathetic and divided over matters of justice.
In 1949 Farrokh Ghaffari returned from Paris, where he had 
befriended Henri Langlois and promised that he would initi-
ate an Iranian cinémathèque. He not only fulfilled that prom-
ise but also took up filmmaking in the 1950s. The following 
decade Dariush Mehrjui, Sohrab Shahid Saless, and Kamran 
Shirdel each arrived in Tehran – from Los Angeles, Paris and 
Rome respectively. With a series of films made between 1965 
and the mid-1970s (reaching a creative peak in 1969), the 
silence was almost broken: a revolution, both cinematically and 
socially, was underway and the subversive talents of these film-
makers were put to use within the system – as they had no 
choice but to rely on government funds. 
While most of the European ‘New Wave’ directors turned their 
cameras on images of the naked, urban life outside the stu-
dios, the Iranians chose to explore life in the villages and shanty 
towns, and the faces of the underdogs. The filmmakers all loved 
Italian neorealism and having recently returned from western 
metropolises they were shocked to find a country whose face was 
leprous with poverty and inequity. The Iranian New Wave was 
a moral, political and aesthetic response to that cultural shock.
There was hardly any collaboration among these four figures, 
though they each faced similar problems of censorship, which 
even the revolution failed to defeat. Consequently almost all 
the key New Wave filmmakers, except Mehrjui, left Iran. Most 
of those who did never returned to reap what they had sown. 
They not only foreshadowed the Iranian cinema of the 1990s 
but contributed to the post-revolutionary country in even more 
explicit ways: Gaav (The Cow) literally saved Iranian cine-
ma from a permanent ban; Yek ettefagh-e sadeh (A Simple 
Event) led to a series of social dramas featuring child actors; 
and Shirdel’s once-banned films lit up the screens and moved 
audiences with their sincerity and boldness. This simple event, 
then, is one of beauty underscored by disillusionment, with lives 
uprooted and earlier dreams of a new Iranian cinema faded.

Ehsan Khoshbakht



123

SHAB-E GHUZI
Iran, 1965 Regia: Farrokh Ghaffari

[La notte del gobbo] T. int.: Night of the 
Hunchback. Scen.: Farrokh Ghaffari, Jalal 
Moghaddam. F.: Gerium Hayrapetian. M.: 
Ragnar. Mus.: Hossein Malek. Int.: Pari Sa-
beri (la padrona di casa), Khosro Sahami 
(il gobbo Ahmad), Mohamad Ali Kesha-
varz (Jamal, il barbiere), Farrokh Ghaf-
fari (l’assistente di Jamal) Paria Hakemi, 
Farhang Amiri. Prod.: Iran Nema Studio 
█ 35mm. L.: 2494 m. D.: 91’. Bn. Versione 
farsi / Farsi version. █ Da: National Film 
Archive of Iran █ Preservato nel 2014 da 
National Film Archive of Iran a partire dal 
negativo originale 35mm / Preserved by 
National Film Archive of Iran in 2014 from 
the original 35mm negative

Questa commedia nera che si svolge 
nell’arco di una notte narra le peri-
pezie di un gruppo di attori teatrali, 
del padre di una sposa, di un barbiere 
e del suo aiutante (interpretato dallo 
stesso Ghaffari) per disfarsi di un ca-
davere sullo sfondo dei quartieri alti di 
Teheran, dove si fa festa sulle note di 
Ray Charles.
Il fatto che questo pionieristico film 
d’essai sfugga alle classificazioni è do-
vuto in parte alla resistenza di Farrokh 
Ghaffari a lasciarsi incasellare: autenti-
co cinefilo e intellettuale che disappro-
vava una società vista come focolaio 
di inganno e corruzione, era anche un 
funzionario di quelle istituzioni che 
avevano contribuito a tale arretratezza 
culturale.
Ghaffari aveva vissuto in Europa dall’e-
tà di dieci anni. Assiduo frequentatore 
della Cinémathèque di Parigi, strinse 
amicizia con Henri Langlois: con il 
suo incoraggiamento, nel 1949 fece 
ritorno in Iran per dar vita all’equiva-
lente iraniano della Cinémathèque, il 
Kanoon-e Melli-e Film, che fino alla 
rivoluzione ospitò 616 proiezioni. 
Dopo aver diretto vari cortometrag-
gi, Ghaffari realizzò Jonoub-e Shahr 
(South of the City) sotto l’influsso del 
cinema neorealista. Il film, messo al 
bando per la sua rappresentazione del-

la povertà, fu rimontato qualche anno 
dopo e proiettato, senza il nome del 
regista, con il titolo di Reghabat Dar 
Shahr (Rivalry in the City). Dopo il 
deludente ArusKodumeh? (Who’s the 
Bride?, 1959), Ghaffari adattò una 
novella delle Mille e una notte am-
bientandola nel presente: Shab-e ghu-
zi, girato con pochi soldi e uscito nel 
febbraio del 1965, era una sorta di 
Congiura degli innocenti iraniana che 
con il suo rispetto per il folklore e il 
mordace ritratto dei ceti alti annun-
ciava un nuovo punto di partenza per 
il cinema nazionale. Pur prendendo 
consapevolmente le distanze dai film 
di cassetta dell’epoca, Shab-e ghuzi 
aveva in comune con la produzione 
Filmfarsi (il cinema commerciale ira-
niano) alcuni personaggi-tipo. Ciò 
nonostante il film fu un fiasco al bot-
teghino, anche se ricevette una buona 
accoglienza ai festival europei, venen-
do elogiato anche da Georges Sadoul.
Dopo Shab-e ghuzi Ghaffari girò solo 
un altro film (Zanbourak, The Run-
ning Canon, 1975). Negli anni Set-
tanta svolse funzioni esclusivamente 
amministrative per conto di varie 

istituzioni e partecipò all’organizza-
zione del Festival delle arti di Shiraz. 
Alla fine del 1978 era impegnato a 
proiettare film dei fratelli Lumière, di 
Méliès e di Edison a Teheran: manca-
vano solo quattro mesi alla rivoluzio-
ne, in seguito alla quale Ghaffari tor-
nò a Parigi per restarvi fino alla morte, 
nel 2006.

Set over the course of one night, this black 
comedy focuses on the efforts of a group 
of stage actors, the father of a bride, and 
a hairdresser and his assistant (played by 
Ghaffari himself ) to rid themselves of an 
unwelcome corpse, against the backdrop 
of uptown Teheran is partying to Ray 
Charles.
If this pioneering Iranian arthouse film 
is somehow difficult to pigeonhole, it’s 
partly due to Farrokh Ghaffari’s own 
resistance to easy categorisation within 
Iranian cinema: on the one hand, a true 
cinephile and intellectual disapproving 
of a society which he saw as a hotbed 
of deceit and corruption; on the other 
hand, a white collar worker at the very 
institutions which contributed to such 
cultural backwardness.

Shab-e ghuzi
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Ghaffari lived in Europe from the age of 
10. A regular at the Paris Cinémathèque, 
he befriended Henri Langlois and with 
his encouragement returned to Iran in 
1949 to initiate the Iranian equivalent 
of the Cinémathèque, Kanoon-e Melli-e 
Film, which hosted 616 screenings up to 
the time of the revolution. 
After directing various short films, Ghaf-
fari made Jonoub-e Shahr (South of 
the City) influenced by neorealist cin-
ema. Owing to its depiction of poverty it 
was banned, only to be re-cut a few years 
later and shown, uncredited, as Regha-
bat Dar Shahr (Rivalry in the City). 
After the disappointing ArusKodumeh? 
(Who’s the Bride?, 1959), Ghaffari 
adapted a story from 1001 Nights into 
a contemporary setting, which became 
Night of the Hunchback. Made on a 
small budget and screened in February 
1965, this Iranian Trouble with Harry 
with its respect for folklore and its bit-
ing portrait of the upper class promised 
a new beginning for Iranian cinema. 
Though Hunchback deliberately moved 
away from the commercial films of the 
period, it still shared some character 
types with those of Filmfarsi (Iranian 
mainstream cinema). Nevertheless the 

film was a commercial flop, but did well 
at European festivals where, among oth-
ers, Georges Sadoul praised the film.
After Hunchback Ghaffari made only 
one more film (Zanbourak, The Run-
ning Canon, 1975). During the 1970s 
he undertook administrative work for 
various institutions and co-organised 
the Shiraz Arts Festival. In late 1978, 
when Ghaffari was screening films by the 
Lumières, Méliès and Edison in Tehran, 
the city was only four months shy of the 
revolution, after which he moved back to 
Paris where he died in 2006.

OON SHAB KE BAROON 
OOMAD YA HEMASE-YE 
ROOSTA ZADE-YE GORGANI
Iran, 1967 Regia: Kamran Shirdel

█ T. int.: The Night It Rained or the Epic of 
the Gorgan Village Boy. Scen.: Esmaeel 
Noori Ala, Kamran Shirdel. F.: Naghi Maa-
soumi. M.: Fatemeh Dorostian. Int.: Nosra-
tollah Karimi (narratore). Prod.: Ministero 
della Cultura e dell’Arte dell’Iran █ DCP. D.: 
40‘. Bn. Versione farsi / Farsi version █ Da: 
National Film Archive of Iran █ Il negativo 

originale è stato scansionato e restaurato 
digitalmente in 2K nel 2012 da Pishgama-
ne Cinemaye Arya grazie al finanziamento 
del National Film Archive of Iran. A causa 
di alcuni errori verificatisi al tempo della 
realizzazione del film, la pellicola presen-
tava danni da corrosione. Tali danni sono 
stati corretti e un nuovo negativo è stato 
realizzato e approvato dal regista / After 
scanning the original negative in 2K, digi-
tal restoration was done by Pishgamane 
Cinemaye Arya in 2012 with funding by 
the National Film Archive of Iran. Due to 
some laboratory errors in the processing 
stage of the film’s production, the original 
negative was damaged with circular cor-
rosion. These circles were removed and a 
new negative was produced and approved 
by the film’s director

Questo documentario satirico è un 
corso accelerato sull’Iran degli anni 
Sessanta. Si sparge rapidamente la 
notizia che un eroico ragazzino di 
campagna ha scongiurato un disastro 
ferroviario. Il caso, via via confermato 
e contestato da autorità locali e giorna-
listi, fa presto sorgere dubbi e genera 
una gran confusione, tanto che alla 
fine nessuno sa esattamente chi ha sal-
vato chi. 
Nato nel 1939, Shirdel è ricordato 
soprattutto per i suoi documenta-
ri clandestini sulle fasce più povere 
della popolazione e per il remake di 
Fino all’ultimo respiro intitolato Sobh-
e Rooz-e Chaahaarom (The Morning of 
the Fourth Day, 1972). Diplomatosi 
al Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia, prima di Oon shab ke bnaroon 
oomad aveva girato altri film prima 
finanziati e poi messi al bando dal go-
verno iraniano, e mai proiettati sotto 
lo Scià. Anche questa storia anti-auto-
ritaria alla Rashomon fu inizialmente 
vietata, per essere giudicata innocua 
sei anni dopo. La prima si svolse al 
Festival Internazionale del Cinema di 
Teheran, dove il film vinse il premio 
per il miglior cortometraggio.

This satirical documentary film offers a 
crash course in 1960s Iran. A newspaper 

Sul set di Oon shab ke baroon oomad ya hemase-ye roosta zade-ye gorgani
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story of a heroic village boy who prevent-
ed a train disaster appears and spreads 
quickly. The incident, reported on and 
challenged by local officials and journal-
ists, is soon doubted and leads ultimately 
to confusion, with nobody knowing ex-
actly who has saved whom. 
Born in 1939, Shirdel is best remem-
bered for his clandestine documentaries 
about impoverished people – not forget-
ting his remake of Breathless under the 
title Sobh-e Rooz-e Chaahaarom (The 
Morning of the Fourth Day, 1972). 
A graduate of Centro Sperimentale di 
Cinematografia, his other films prior 
to The Night It Rained were funded 
and banned by the Iranian government, 
never shown under the Shah. This anti-
authoritarian, Rashomonesque tale was 
also initially banned, but six years after 
production was deemed harmless. It was 
then premiered at the Tehran Interna-
tional Film Festival where it won the 
Best Short Film award.

GAAV
Iran, 1969 Regia: Dariush Mehrjui

[La vacca] █ T. int.: The Cow. Sog.: Aza-
daran-e Bayal [Gholam-Hossein Saedi]. 
Scen.: Dariush Mehrjui. F.: Fereydon Gho-
vanlou. M.: Dariush Mehrjui. Mus.: Hor-
mouz Farhat. Int.: Ezzatolah Entezami 
(Mash Hassan), Mahin Shahabi (la moglie 
di Hassan), Ali Nassirian (Mash Islam), 
Jamshid Mashayekhi (Abbas), Jafar Vali 
(Kadkhoda) █ DCP. D.: 104’. Bn. Versione 
farsi / Farsi version █ Da: National Film Ar-
chive of Iran █ Il negativo originale è sta-
to scansionato e restaurato digitalmente 
in 2K nel 2012 da Pishgamane Cinemaye 
Arya grazie al finanziamento del National 
Film Archive of Iran. Il nuovo negativo così 
generato è stato approvato dal regista / 
After scanning the original negative in 2K, 
digital restoration was done by Pishgama-
ne Cinemaye Arya in 2014 with funding by 
the National Film Archive of Iran. A new 
negative was produced and approved by 
the film’s director

Esistono altri film che parlano di uo-
mini e di vacche (per esempio La Va-
che et le prisonnier), ma al contrario di 
Gaav non possono certo essere definiti 
storie d’amore, né sanno indagare con 
altrettanta forza la pazzia, la solitudine e 
l’ossessione. Questa pietra miliare della 
nouvelle vague iraniana narra la storia 
di un pover’uomo (l’attore teatrale Ez-
zatolah Entezami in una delle più gran-
di interpretazioni del cinema iraniano) e 
della sua unica fonte di gioia e di sosten-
tamento, una vacca che fornisce il latte 
a tutto il villaggio. (Prevedibilmente, 
all’uscita del film la sinistra interpretò il 
latte come una metafora del petrolio). 
Una notte la mucca viene misteriosa-
mente uccisa e a quel punto subentra la 
pazzia, o meglio la trasformazione.
Mehrjui, che a partire dagli anni Ses-
santa ha continuato a reinventare il suo 
rapporto con il cinema, sa passare dai 
toni mesti di un adattamento di Salin-
ger alla commedia esilarante. Di umi-
li origini, andò a studiare filosofia alla 
UCLA e dopo aver fatto ritorno in Iran 
si vide affidare un thriller alla James 
Bond lontanissimo dalle sue ambizioni 
autoriali. Fu il suo secondo film, Gaav, 
ispirato ai racconti dello psichiatra mar-
xista Gholam-Hossein Saedi, a segnare 
la svolta. “Girando Gaav non avevo 
idea degli effetti che avrebbe avuto sul-
la storia del cinema iraniano”, raccon-
ta Mehrjui, “era più che altro una mia 
reazione alle tendenze commerciali e 
per molti versi volgari dell’industria ci-
nematografica di allora. Avevo sempre 
voluto fare un film ambientato negli 
spazi rurali di un villaggio, specialmen-
te dopo aver visto Au Hasard Balthazar 
e I figli della violenza”.
Il film si vide subito vietare l’espor-
tazione, ma un amico francese di 
Mehrjui riuscì a portarne clandestina-
mente una copia alla Mostra di Vene-
zia, dove fu proiettato senza sottotitoli 
diventando una delle prime opere del 
cinema iraniano a essere apprezzate 
sul piano internazionale. Intensa com-
mistione di religione e di politica di 
sinistra (due forze cruciali nella rivo-
luzione del 1979), Gaav ritornò alla 

ribalta più di dieci anni dopo, quan-
do l’ayatollah Khomeini lo identificò 
come esempio di buon cinema, con-
trariamente ai tanti film dall’influenza 
‘corruttrice’ dell’era Pahlavi.

There are other films about men and cows 
(The Cow and I, for one) but unlike The 
Cow they can hardly be called love sto-
ries, nor are they works that so powerfully 
explore madness, solitude and obsession 
as this film does. This milestone of Ira-
nian New Wave cinema tells the story of 
a poor villager (played by stage actor Ez-
zatolah Entezami in one of Iranian cin-
ema’s greatest performances) whose only 
source of joy and livelihood is his cow, 
which provides milk for the village. (Not 
surprisingly, when the film came out, the 
milk was viewed by the left as symbolic 
of oil). One night the cow is mysteriously 
killed and that’s when the madness, or 
rather transformation, begins.
A filmmaker who has reinvented his ap-
proach to cinema in every decade since 
the 1960s, Mehrjui can move from the 
sombre tone of a Salinger adaptation, to 
a hilarious comedy of sorts. From hum-
ble beginnings he went on to study phi-
losophy at UCLA and upon his return 
to Iran was assigned to direct a James 
Bond-type thriller which had nothing 
to do with his authorial ambitions. It 
was his second film, The Cow, based 
on short stories by Marxist psychiatrist 
Gholam-Hossein Saedi, which served as 
his breakthrough. “While making The 
Cow I had no idea what effects it would 
have on the history of Iranian cinema”, 
says Mehrjui, “it was more a reaction on 
my part to the trend of the totally com-
mercial and somehow vulgar film in-
dustry dominating that period. I always 
wanted to make a film in a village with 
rustic spaces, especially after seeing Au 
Hasard Balthazar and Los Olvidados”.
Promptly banned from export, one of 
Mehrjui’s French friends smuggled a 
print out to the Venice Film Festival, 
where it was shown without subtitles 
and became one of the first films of the 
Iranian cinema given international ap-
praisal. Poignantly wrapped in layers of 
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Gaav
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religion and leftist politics (two major 
forces of the 1979 revolution), The Cow 
came under the spotlight more than a 
decade later, when Ayatollah Khomeini 
identified it as an example of good cin-
ema, in opposition to the many ‘corrupt-
ing films’ from the Pahlavi era.

YEK ETTEFAGH-E SADEH
Iran, 1973 Regia: Sohrab Shahid Saless

[Un semplice evento] █ T. int.: A Simple 
Event. F.: Naghi Maasoumi. M.: Kazem 
Rajinia. Int.: Mohammad Zamani, Anne 
Mohammad Tarikhi, Habibullah Safarian, 
Hedayatullah Navid, Majid Baghaie. Prod.: 
Sazman-e Cinemaie Keshvar █ 35mm. D.: 
82‘. Col. Versione farsi / Farsi version █ Da: 
National Film Archive of Iran █ Preservato 
nel 2014 da National Film Archive of Iran a 
partire dal negativo originale 35mm / Pre-
served by National Film Archive of Iran in 
2014 from the original 35mm negative

Una manciata di giorni nella vita di un 
ragazzo sulle rive del Mar Caspio. A 
scuola va male e viene quasi espulso. Dà 
una mano al padre, pescatore di frodo, e 
a casa assiste al deteriorarsi delle condi-
zioni di salute della madre.
Il primo film di Sohrab Shahid Saless 
fu girato clandestinamente con i soldi e 
la troupe destinati a un cortometraggio 
commissionatogli dall’ente governati-
vo Sazman-e Cinemaie Keshvar, per il 
quale aveva realizzato circa venti cor-
tometraggi per lo più non accreditati. 
Il film fu girato a Bandar Shah. Saless, 
che era un ammiratore di Čechov, scelse 
il luogo per la sua atmosfera vagamente 
russa e perché si trattava di un capoli-
nea ferroviario, una sorta di vicolo cieco 
come le esistenze dei suoi personaggi. 
A interpretare il ragazzo è Mohammad 
Zamani, che non era mai stato al cine-
ma in vita sua e sulle cui fragili spalle si 
intuisce tutto il peso del mondo. Miste-
riosamente calmi e come svuotati, i per-
sonaggi sono apparentemente privi di 
sentimenti eppure capaci di produrre un 
enorme impatto emotivo sul pubblico. 

Il ritmo torpido e l’incisivo senso della 
realtà creano un mondo in cui la mor-
te della madre del ragazzo può rappre-
sentare un semplice evento, un fatto da 
niente che a malapena tocca il bambi-
no o il pubblico: significativo, o insi-
gnificante, come l’abbaiare dei cani o il 
frinire dei grilli durante tutta la durata 
del film. Anzi, la sola differenza tra tutti 
questi fenomeni in un film di Shahid 
Saless sulla morte è che quest’ultima av-
viene in silenzio e senza lasciare traccia. 
Nato nel 1944, Shahid Saless fu il soli-
tario per eccellenza del cinema irania-
no. Nel 1963 si trasferì in Austria, dove 
studiò teatro e cinema prima di andare 
a Parigi nel 1966 per frequentare Le 
Conservatoire libre du cinéma français. 
Ammalatosi di tubercolosi e d’ulcera, 
tornò in Iran dove lavorò come docu-
mentarista per il Ministero della Cul-
tura. Yek ettefagh-e sadeh, forse il film 
più influente della nouvelle vague ira-
niana, fu proiettato durante la seconda 
edizione del Festival Internazionale del 
Cinema di Teheran dove vinse il pre-
mio FIPRESCI. Shahid Saless girò poi 
sempre a Bandar Shah l’ancor più tetro 
T.abi‘at-e bijān (Still Life), forse la sua 
opera migliore. Costretto a rinunciare a 
un documentario per problemi di cen-
sura, si trasferì in Germania dove rea-
lizzò almeno tredici film, in gran parte 
prodotti dalla televisione tedesca.
Sempre distaccato e malinconico, nel 
1998 Shahid Saless si stabilì a Chica-
go, dove morì dopo aver lottato con le 
diverse malattie croniche, il cancro e la 
povertà. Esercitò un influsso profondo 
e duraturo sui registi iraniani, da Abbas 
Kiarostami a Mohammad Ali Talebi.

A few days in the life of a young boy liv-
ing by the Caspian Sea. At school he is 
falling behind his classmates and almost 
expelled. He helps his father to fish ille-
gally, and at home watches as his moth-
er’s health deteriorates.
Sohrab Shahid Saless’s debut feature was 
made clandestinely with the budget and 
crew assigned to him for a short film by 
the government-run Sazman-e Cin-
emaie Keshvar, for whom he had previ-

ously made around 20, mostly uncredited 
shorts. The film was shot in Bandar Shah. 
Saless, who admired �echov, chose the lo- �echov, chose the lo-, chose the lo-
cation for its ‘Russian-looking’ atmosphere 
and the fact that it was at the end of the 
railroad – at a dead end, like the lives 
of his characters. Mohammad Zamani, 
who had never been to a cinema, plays 
the young boy and one can feel the weight 
of the world on his frail shoulders. Myste-
riously quiet and empty, the film’s charac-
ters are apparently devoid of any feeling, 
yet still capable of making an enormous 
emotional impact on the audience. 
The numbing pace and incisive sense of re-
ality creates a world in which the moment 
of the ‘simple event’ – the death of the boy’s 
mother – hardly moves the child or the 
audience; as significant, or insignificant, 
as the dogs barking or the crickets chirping 
throughout the film. Indeed the only dif-
ference between all such events in a Sha-
hid Saless film involving death is that the 
latter occurs silently and without a trace. 
Born in 1944, Shahid Saless was the ul-
timate loner figure in Iranian cinema. 
He moved to Austria in 1963 where he 
studied theatre and cinema before relo-
cating to Paris in 1966 to study at Le 
Conservatoire libre du cinéma français. 
Diagnosed with tuberculosis and an ul-
cer, he returned to Iran and undertook 
documentary work for the Ministry of 
Culture. A Simple Event, arguably one 
of the most influential of all Iranian 
New Wave films, was shown at the sec-
ond Teheran International Film Festival 
where it won the FIPRESCI award. 
Shahid Saless went on to make the even 
bleaker T.abi‘at-e bijān (Still Life) in the 
same location, probably his greatest cin-
ematic achievement. Problems with the 
censor forced him to give up working on 
a documentary and he left Iran for Ger-
many where he made at least 13 films, 
mostly produced by German TV.
Always detached and melancholic, in 
1998 he moved to Chicago where he 
died following struggles with persisting 
illnesses, cancer and poverty. His long-
lasting influence on Iranian cinema can 
be traced in filmmakers from Abbas Ki-
arostami to Mohammad Ali Talebi.
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TARDA PRIMAVERA 
UN NUOVO SGUARDO 
SUL CINEMA DEL 
DISGELO 
(Prima parte: Alba) 
Last Spring. Looking anew 
at the Cinema of the Thaw 
(Part One: Dawn)
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Il Disgelo è uno di quei casi in cui vengono subito in men-
te certe immagini e certi personaggi, un paio di nomi, una 
manciata di titoli: Michail Kalatozov, Grigorij Čuchraj, Mar-
len Chuciev, Otello (Sergej Jutkevič, 1955), Don Kihot (Gri-
gorij Kozincev, 1957), Dorogoj cenoj (Mark Donskoj, 1957). 
Poi generalmente si passa alla generazione degli anni Sessan-
ta, momento alto della cinematografia sovietica radicato sì 
nel primo Disgelo – che è il periodo su cui si concentra la 
nostra rassegna – ma comunque diverso. Non è stato sempre 
così: alcuni dei film che mostreremo nei nostri due viaggi 
alle origini del Disgelo (una seconda parte della rassegna sarà 
presentata nel 2016) erano noti e persino popolari all’estero. 
Ma era molto tempo fa, e la bestia chiamata memoria popo-
lare è bravissima a dimenticare.
Si noti come viene ricordato il Disgelo: tematiche di rilevanza 
internazionale (Shakespeare, l’inutilità della guerra) su cui si 
innesta una visione estetica straordinaria (il caso più memo-
rabile è lo spettacolare virtuosismo della fotografia di Sergej 
Urusevskij in Letjat žuravli, Quando volano le cicogne, di Kala-
tozov, del 1956). Ma è questo lo spirito di Ottepel’ (Il disgelo, 
1954) di Il’ja Ėrenburg, il romanzo da cui il periodo ha preso 
il nome? Decisamente no. Ottepel’ parla di vita quotidiana, 
di piccole cose, di libertà sentite e persino vissute brevemente 
dopo la vittoria sul nazismo, di libertà presto e impunemente 
soffocate. È significativo che due dei primi esponenti del Di-
sgelo in letteratura, Ėrenburg e Ol’ga Berggol’c, fossero stret-
tamente legati all’esperienza bellica, Ėrenburg come agitatore 
anti-tedesco, Berggol’c come poetessa dell’assedio di Lenin-
grado che con la sua voce tenne alto il morale e lo spirito 
combattivo della sua gente. Capivano forse meglio di altri il 
bisogno di un po’ di joie de vivre, di qualcosa di spensierato, 
positivo e a volte volutamente sciocco. 
Nel cinema questo si manifesta in due modi. Innanzitutto 
c’è una nuova modestia d’approccio, un interesse per la vita 
quotidiana descritta con modalità ancora in linea con gli im-
perativi del realismo socialista degli anni Trenta e Quaranta 
eppure curiose e ambivalenti. Bol’šaja sem’ja (1954) di Iosif 
Hejfic e Zemlja i ljudi (1955) di Stanislav Rostockij sono 
ottimi esempi di un cinema realista che conosce il dubbio e 
tenta di superarlo; mentre l’esercizio neorealista alla maniera 
sovietica di Jurij Ozerov, Syn (1955), mostra quanto cupo e 
disperato potesse diventare questo atteggiamento, un cinema 
di tipi ‘grigi’. Ci sono poi le molte declinazioni del cinema di 
genere – la commedia brillante (Švedskaja spička, Konstan-
tin Judin, 1953), la commedia musicale (Karnaval’naja noč’, 
Ėl’dar Rjazanov, 1956) e il film d’avventura (More studënoe, 
Jurij Egorov, 1954; Kortik, Michail Švejcer e Vladimir Ven-
gerov, 1954), che offrono ampie possibilità di fare le cose 
diversamente, nei contenuti e nello stile, con la complicità 
di un pubblico che conosce le regole e sa capire e apprezzare 
quando vengono piegate e a volte perfino violate.

Peter Bagrov e Olaf Möller

The Thaw is one of those cases in which certain images, certain 
characters immediately spring to mind a name or two, some 
titles: Michail Kalatozov, Grigorij �uchraj, Marlen Chuciev, 
Otello (Sergej Jutkevič, 1955), Don Kihot (Grigorij Kozincev, 
1957), Dorogoj cenoj (Mark Donskoj, 1957). Next, probably 
something from the 1960s generation, that apex of Soviet film 
history rooted in the early Thaw, the period we are interested 
in here, but something different nevertheless. It wasn’t always 
like that: some of the films we will be screening during our two 
explorations of the origins of the Thaw (the second part of the 
programme will be shown in 2016) were known by, and also 
popular amongst, international audiences – but that was a long 
time ago; and the beast called popular memory is above all good 
at forgetting. 
Note the way the Thaw is remembered: a big subject of interna-
tional importance (Shakespeare, the futility of war...), dealt with 
in eye-popping aesthetics (most memorably: Sergej Urusevskij’s 
camera pyrotechnics in Kalatozov’s Letjat žuravli, 1956).
But is that the essence of Il’ja Ėrenburg’s Ottepel’ (1954), the 
novel that lent its name to the period? Most definitely: No. Ot-
tepel’ talks about daily life, small changes – liberties felt and 
even experienced ever so briefly following the victory over Ger-
man Fascism, liberties suppressed quickly and with impunity; 
it is telling that two of the Thaw’s earliest activists in literature, 
Ėrenburg and Ol’ga Berggol’c, are closely connected to the So-
viet war experience – Ėrenburg as an anti-German agitator, 
Berggol’c as the poetess of the Siege of Leningrad, the voice that 
kept people’s morale high and in fighting spirit. They understood, 
perhaps more than most, people’s need for some joie de vivre 
– for something light-hearted, optimistic and sometimes delib-
erately silly. 
In cinema, this showed in two ways. Firstly, there is the new 
modesty of approach, the interest in people’s lives at their more 
ordinary, given shape in ways aligned with the Socialist Realist 
imperatives of the 30s and 40s yet in an curious, ambivalence-
prone fashion. Iosif Hejfic’s Bol’šaja sem’ja (1954) as well as 
Stanislav Rostockij’s Zemlja i ljudi (1955) are prime examples 
of this: a realist cinema that acknowledges doubt and discusses 
ways of overcoming it; while Jurij Ozerov’s exercise in neo-real-
ism the USSR way, Syn (1955), shows how bleak and desper-
ate this cautiously optimistic attitude could turn – a cinema 
of ‘grey’ types... Secondly, there are the many developments in 
genre cinema, with high comedy (Švedskaja spička, Konstan-
tin Judin, 1953), musical comedy (Karnaval’naja noč’, Ėl’dar 
Rjazanov, 1956) and adventure (More studënoe, Jurij Egorov, 
1954; Kortik, Michail Švejcer and Vladimir Vengerov, 1954) 
offering ample opportunities for doing things differently, in con-
tent as well as in style, and with the complicity of an audience 
that knows the rules and appreciates the bending, and sometimes 
even, the breaking of them.

Peter Bagrov and Olaf Möller
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VOZVRAŠČENIE VASILIJA 
BORTNIKOVA
URSS, 1952 Regia: Vsevolod Pudovkin

█ T. it.: Il ritorno di Vasilij Bortnikov. T. int.: 
The Return of Vasilij Bortnikov. Scen.: 
Galina Nikolaeva, Evgenij Gabrilovič. F.: 
Sergej Urusevskij. Scgf.: Boris Čebotarëv, 
Abram Frejdin. Mus.: Kirill Molčanov. 
Int.: Sergej Luk’janov (Vasilij Bortnikov), 
Natal’ja Medvedeva (Avdot’ja Bortnikova), 
Nikolaj Timofeev (Stepan Mochov), 
Anatolij Čemodurov (Boris Čekanov), 
Inna Makarova (Fros’ka Blinova), Anatolij 
Ignat’ev (Pavel), Vsevolod Sanaev 
(Kantaurov), Klara Lučko (Natal’ja 
Dubko). Prod.: Mosfil’m █ 35mm. D.: 102’. 
Col. Versione russa / Russian version █ 
Da: Fondazione Cineteca di Bologna per 
concessione di Gosfilmofond

Gli esperti di cinema sovietico giu-
dicano Il ritorno di Vasilij Bortnikov 
un’opera di transizione significativa, il 
primo film del Disgelo post-staliniano: 
simbolo dell’inevitabile rinascita cul-
turale e insieme esempio di continuità 
del metodo ‘socialrealista’. Anche se 
uscì solo due settimane e mezzo dopo 
la morte di Stalin e fu dunque prodot-
to entro i confini dell’ortodossia sta-
linista, il film era permeato da quella 
tonalità lirica che avrebbe caratteriz-
zato buona parte dei primi film post-
staliniani quale metafora di una nuova 
speranza sociale e segno della transi-
zione ideologica del cinema sovietico 
verso la centralità dell’individuo.
Bortnikov, ultimo film di Vsevolod Pu-
dovkin, è divenuto un classico: il suo 
contributo al cinema sovietico è stato 
identificato con la magistrale espressio-
ne dei sentimenti e con l’esplorazione 
dei percorsi individuali che conducono 
alla consapevolezza sociale. Nonostan-
te la presenza obbligatoria di conversa-
zioni sull’efficienza agricola e l’impor-
tanza di rispettare la linea del Partito, 
molte scene e immagini del film sono 
caratterizzate da un sommesso lirismo 
che contrasta con i toni spesso tagliati 
con l’accetta che caratterizzavano i film 
del tardo periodo staliniano.

In Bortnikov questa strategia stilistica 
è legata alla sistematica descrizione dei 
cambiamenti stagionali della campa-
gna russa. Sulle prime, le immagini 
del film possono far pensare alle illu-
strazioni di una rivista patinata e al ‘re-
alismo’ levigato ma senz’anima dell’e-
stetica stalinista. Ma la familiarità di 
Pudovkin con il lirismo figurativo, che 
risale ai ritratti evocativi e simbolici 
della natura presenti in La madre, il 
suo capolavoro del 1926, e l’eccellente 
lavoro di Sergej Urusevskij – probabil-
mente il più importante direttore del-
la fotografia del Disgelo – trasforma-
no qui le descrizioni della primavera 
in metafore della rinascita personale e 
collettiva, ampliando le immagini si-
gnificative di La madre che raffigura-
vano la forza rigeneratrice della prima-
vera. Analogamente, la storia del vete-
rano che per vie tortuose si adatta alle 
complessità della vita in tempo di pace 
richiama un altro film di Pudovkin, 
l’insolito melodramma del 1930 Un 
caso semplice. In un’epoca ancora do-
minata da un’estetica convenzionale e 
da opprimenti compromessi artistici, 
Pudovkin decise di riportare in vita – 
seppure con prudenza – alcune delle 
tematiche che lo appassionarono in 

anni più esaltanti, trasformando così 
la sua ultima opera in un presagio del-
la trasformazione sociale a venire.

Sergej Kapterev

The Return of Vasilij Bortnikov was 
commonly regarded by Soviet film experts 
as a work of transitional significance, the 
first cinematic work of the post-Stalin 
Thaw: a symbol of inevitable cultural re-
vival and, simultaneously, a proof of the 
continuity of the ‘Socialist Realist’ meth-
odology. In spite of the fact that it was 
released only two and a half weeks after 
Stalin’s death and, therefore, had been 
produced within the confines of the or-
thodox Stalinist culture, the film was im-
bued with that lyrical tonality which was 
to define much of the cinema of the early 
post-Stalin era as a metaphor for new so-
cial hope and a sign of Soviet cinema’s 
ideological ‘shift toward the individual’.
Bortnikov became the last work of 
Vsevolod Pudovkin, a Soviet and Russian 
classic whose contribution to Soviet cin-
ema has been linked to the exploration of 
individual paths to social awareness and 
associated with the masterful transmis-
sion of emotions. In spite of the obliga-
tory presence of conversations about agri-
cultural efficiency and the importance of 

Vozvraščenie Vasilija Bortnikova
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toeing the Party line, many of the film’s 
scenes and images are characterized by 
lyrical understatement which contrasts 
with the sketchiness and frequently awk-
ward straightforwardness of most of the 
films of the late Stalin period.
The stylistic strategy of understated emo-
tionalism is correlated in Bortnikov 
with the systematic visualization of sea-
sonal changes in the Russian country-
side. At first glance, the film’s imagery 
may resemble glossy magazine illustra-
tions and, therefore, be dismissed as an 
element of the Stalinist aesthetics of pol-
ished but soulless ‘realism’. However, Pu-
dovkin’s record of lyrical imagery, which 
dates back to the evocative and symbolic 
sketches of nature in his 1926 master-
piece Mother, and the exquisite work 
by Sergej Urusevskij, arguably the most 
important cinematographer of the Thaw 
era, turn the film’s depictions of spring-
time into metaphors of personal and 
collective rebirth, expanding Mother’s 
iconic images of the regenerative power 
of spring. Similarly, Bortnikov’s story 
of a war veteran’s tortuous adaptation 
to the complexities of peaceful life may 
be referred to another Pudovkin film, 
the 1930 offbeat melodrama A Simple 
Case. Under the conditions of formulaic 
aesthetics and oppressive artistic compro-
mises, Pudovkin decided to revive – albe-
it cautiously – some of the concerns that 
occupied him at a more exciting time, 
and in the process turned his last work 
into a presentiment of social change.

Sergei Kapterev 

NEPOSLUŠNYJ KOTËNOK
URSS, 1953 Regia: Mstislav Paščenko

[Il gattino disobbediente / Disobedient 
Kitten] █ Sog.: tratto da un racconto di 
Ivan Belyšev. Scen.: Mstislav Paščenko. 
F.: A. Astaf’ev. Animazione: Boris 
Dëžkin, Valentina Vasilenko. Mus.: Karen 
Chačaturian. Prod.: Sojuzmul’tfil’m █ 
35mm. D.: 10’. Col. Versione russa / 
Russian version █ Da: Gosfilmofond per 
concessione di Soyuzmultfilm

Vittima negli anni Trenta e Quaranta 
di una serie di campagne contro il for-
malismo, il cinema d’animazione so-
vietico perse praticamente tutti i con-
tatti con l’avanguardia, ed erano lega-
mi solidi. Alla fine degli anni Quaranta 
l’arte doveva essere realistica e ‘tipica’. 
Per non correre rischi, gli animatori 
usavano il più possibile il rotoscopio. 
Insigni attori teatrali (preferibilmente 
del Teatro d’arte di Mosca) recitavano 
davanti alla macchina da presa e gli 
animatori dovevano solo ricalcare le 
scene, senza alcuna stilizzazione.
Neposlušnyj kotënok è a prima vista un 
innocente racconto esemplare con una 
morale semplice semplice: i piccoli de-
vono ubbidire e stare a casa con i gran-
di. Eppure tra i registi il cortometrag-
gio fece scalpore, e per il cinema d’a-
nimazione è giustamente considerato 
un punto di svolta, al pari di Il ritorno 
di Vasilij Bortnikov per il cinema con 
attori in carne e ossa. Il film abusa an-
cora sfacciatamente del rotoscopio per 
le figure stranamente iperrealistiche 
della nonna e della nipotina, ma gli 
animali appartengono ormai alla nuo-
va era. Per la prima volta in vent’anni i 
personaggi animati non avevano con-
torni. Se ne ricavava una sensazione di 
volume, di consistenza reale (qualità 
su cui l’animazione sovietica avrebbe 
puntato una decina di anni dopo). Era 
un ritorno alla stilizzazione perduta. 
Furono gli stessi animatori a riunire 
tutte queste caratteristiche in un unico 
termine: pušistost’, ‘lanosità’. Sembrerà 
sciocco, ma proprio questo passaggio 
dal falso realismo alla ‘lanosità’ aprì la 
strada al grande cinema d’animazione 
sovietico degli anni Sessanta e Settanta 
che avrebbe prodotto i capolavori di 
Fëdor Chitruk e Jurij Norštein.

Peter Bagrov

Having suffered a series of anti-formalist 
campaigns in the 1930s and 1940s, 
Soviet animation lost practically all its 
connections with the avant-garde, and 
strong connections they were. By the end 
of the 1940s art was supposed to be re-
alistic and ‘typical’. Not willing to take 

any risk, animators considered it safe 
to apply rotoscope wherever they could. 
Eminent actors of the stage (preferably 
from the Moscow Art Theatre) would 
act in front of the camera, and the only 
thing left for the animators was to trans-
fer live action into drawings – with no 
place for stylization.
Neposlušnyj kotënok is, at a first 
glance, an innocent exemplary tale with 
a simple moral: little ones should obey 
and stay home with the grown-ups. Yet, 
this one-reeler caused a stir among film-
makers and is justly considered as much 
a breakthrough in animation, as The 
Return of Vasilij Bortnikov is in live-
action cinema. There is still a blatant 
abuse of rotoscope with the eerily hyper-
realistic grandmother and granddaugh-
ter. But the animals belong to the new 
era. For the first time in twenty years 
animated characters had no contours. 
This brought a sense of volume, a sense 
of real texture (something Soviet anima-
tion would stake on a decade later). It 
brought back the long-lost stylization. 
Animators themselves united all these 
features into a single term – ‘fluffiness’ 
(pušistost’). Silly as it may seem, it was 
precisely this twist from false realism to 
‘fluffiness’ that blazed a trail to the fa-
mous Soviet avant-garde animation of 
the 1960s-1970s, resulting in the mas-
terpieces of Fëdor Chitruk and Jurij 
Norštein.

Peter Bagrov

SON BOLEL’ŠČIKA 
URSS, 1953 Regia: Gerbert Rappaport

[Il sogno di un tifoso / A Football Fan’s 
Dream] █ F.: Sergej Ivanov. Int.: Igor’ 
Moiseev State Folk Dance Ensemble. 
Prod.: Lenfil’m █ 35mm. D.: 4’. Col. Versione 
russa / Russian version █ Da: Gosfilmofond

Gli spettacoli filmati – fossero opere, 
balletti o rappresentazioni teatrali – 
erano uno dei pezzi forti del cinema 
sovietico nella prima metà degli anni 
Cinquanta, andando a popolare un 
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sottogenere che collega gli ultimi anni 
dell’epoca staliniana con il periodo del 
Disgelo. In Unione Sovietica il sot-
togenere è forse stato più importante 
che altrove: in primo luogo divenne, 
come i film per ragazzi, una palestra 
per giovani talenti; in secondo luogo 
rappresentò uno spazio in cui pote-
vano essere osati, talvolta con succes-
so, esperimenti formali(sti). Il genio 
sovietico del sottogenere era Gerbert 
Rappaport, che adattò una celeber-
rima coreografia di Igor’ Moiseev: il 
calcio come non si era mai visto, con 
i giocatori festanti che saltellano come 
posseduti e un tifoso pazzerello in 
vena di invasioni di campo.

Olaf Möller

Filmed stage performances – of theatre, 
opera as well as ballet productions – were 
a staple of Soviet cinema in the first half 
of the 50s – making it a particular sub-
genre that connects the last of the Stalin 
years with the Thaw. In the USSR, this 
sub-genre might have been more impor-
tant than anywhere else. For one thing, 
it became, similar to children’s films, a 
training ground for young talents; for 
another, it was also a sphere of produc-
tion where formal(ist) experiments could 
be attempted, and sometimes were. The 
Soviet genius of this sub-genre is Ger-
bert Rappaport who here adapted the 
widely celebrated choreography by Igor’ 
Moiseev: football like never before, with 
cheery players jumping around as if pos-
sessed and a loony fan in a one-man-
pitch-invasion mode.

Olaf Möller

ZVANYI UŽIN
URSS, 1953 Regia: Fridrich Ermler

[Una cena festosa / Dinner Party] █ Sog.: 
dallo sketch Čelovek ostaëtsja odin [Un 
uomo lasciato solo] di Vladimir Mass 
e Michail Červinskij. Scen.: N.A. Stroev 
(Vladimir Mass, Michail Červinskij, Fridrich 
Ermler). F.: Apollinarij Dudko. Scgf.: Isaak 
Machlis. Mus.: Gavriil Popov. Int.: Igor’ 

Il’inskij (Pëtr Petrovič), Nina Mamaeva 
(sua moglie), Boris Žukovskij (Ivan 
Kuzmič), Anna Lisjanskaja (Nadežda 
Sergeevna). Prod.: Lenfilm █ 35mm. D.: 30’. 
Col. Versione russa / Russian version █ Da: 
Gosfilmofond

Fridrich Ermler, autentico e devoto 
comunista, membro del Partito sin dal 
1919, si considerava un uomo di po-
litica, “un artista del Partito”. Credeva 
nella ragionevolezza della vita politica 
contemporanea e non tentava di ab-
bellirla. Paradossalmente firmò alcune 
opere cinematografiche tra la più com-
plesse e controverse del realismo socia-
lista, come Oblomoki imperii [Fram-
mento di un impero, 1929], Krest’jane 
[I contadini, 1934] e Velikij graždanin 
[Il grande cittadino, 1937-38].
Razbitye mečty (‘Sogni spezzati’, tito-
lo iniziale del film) doveva essere uno 
dei tre episodi di un film pensato su 
misura per Arkadij Rajkin, leggenda 
del varietà sovietico. A dirigerlo dove-
vano essere i tre più importanti registi 
leningradesi, Grigorij Kozincev, Iosif 
Cheific e lo stesso Ermler. Il progetto 
non si concretizzò mai per una serie 
di ragioni e soprattutto perché Rajkin 

era ebreo (nei primi anni Cinquanta 
giunse al culmine l’antisemitismo di 
stato, sotto forma di ‘campagna anti-
cosmopolita’).
A nessuno dei tre registi piaceva girare 
commedie, ma inaspettatamente Erm-
ler decise di completare il suo episo-
dio. Il ruolo del protagonista andò a 
Igor’ Il’inskij, grande attore teatrale e 
già comico numero uno del cinema 
muto sovietico. Rajkin, per il quale lo 
sketch era stato scritto, non perdonò 
mai Ermler.
Il film è la storia di un carrierista che 
invita il suo capo a una finta festa di 
compleanno ma si chiude per sbaglio 
in una stanza della casa e manda tut-
to a monte. Se Rajkin era spassosissi-
mo, miserabile ma anche simpatico, 
Il’inskii risultava disgustoso e terrifi-
cante, un maniaco spietato nei suoi 
avidi sogni di una nuova carriera.
Ermler fu costretto a girare il film a co-
lori, com’era d’obbligo per le comme-
die di allora. Ma voleva un’atmosfera 
in bianco e nero, tetra e di stile quasi 
espressionista. Il’inskii, da parte sua, 
sembra quasi minacciare la macchina 
da presa nei suoi attacchi di frenesia. 
Va ricordato che all’epoca Stalin era 

Zvanyi užin
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ancora vivo, il che fa di questa piccola 
commedia un anello di congiunzione 
straordinario tra le spericolate satire 
degli anni Venti e gli altrettanto audaci 
esperimenti formali degli anni Sessan-
ta. Il comitato artistico della Lenfilm 
ne fu così spaventato che gli sceneg-
giatori ritennero saggio celarsi sotto 
lo pseudonimo di N.A. Stroev (che si-
gnifica ‘Siamo in tre’). Ma l’espediente 
non li salvò: il film scomparve dalla cir-
colazione per nove anni, fino al 1962.

Peter Bagrov

Fridrikh Ermler, a true and devoted 
communist, a member of the Party since 
1919, considered himself a man of poli-
tics, “an artist of the Party”. He believed 
in the reasonableness of the ongoing po-
litical life, and did not try to varnish it. 
Thus, paradoxically, he made some of the 
most controversial and complex works 
of socialist realism in cinema, such as 
Oblomok imperii [The Fragment of an 
Empire, 1929], Krest’jane [The Peas-
ants, 1934] and Velikij graždanin [The 
Great Citizen, 1937-38].
Razbitye mečty (‘Broken Dreams’, the 
film’s initial title) was supposed to be 
one of the three stories in a screen vehicle 
for Arkadij Rajkin, a legend of Soviet 
vaudeville. Leningrad’s leading film-
makers, Grigorij Kozincev, Iosif Cheific 
and Ermler, were each to direct one of the 
stories. The project was never realized for 
multiple reasons, the most significant be-
ing Rajkin’s ethnicity (the early 50s were 
the years of state anti-Semitism known 
as the ‘anti-cosmopolitan campaign’).
None of the three directors enjoyed mak-
ing comedies, but Ermler, rather unex-
pectedly, decided to complete his portion 
of the work. The main role was now 
played by Igor’ Il’inskij, a famous the-
atrical actor and – some time before – 
the number one comedian of the Soviet 
silent screen. Rajkin could never forgive 
Ermler, for the sketch was written exclu-
sively for him.
The story is an anecdote about a careerist 
who invites his boss to an imaginary 
birthday party but accidentally locks 
himself in and spoils the whole plan. 

Rajkin was awfully funny, miserable yet 
sympathetic at the same time. Il’inskij 
was disgusting and horrifying – in his 
dream of a new career, he turned into a 
heartless maniac.
Ermler was forced to shoot the film in 
colour – a standard for 1953 comedies. 
But he wanted a grim black and white 
atmosphere, almost expressionist in style. 
Il’inskij practically threatens the camera 
in his aggressive ecstasy. 
One must remember that Zvanyi užin 
was created still under Stalin – which 
makes this little comedy a unique link 
between the risky satires of the 1920s and 
the equally daring formal experiments of 
the 60s. It scared Lenfilm’s artistic coun-
cil to such an extent that the scriptwrit-
ers thought it wise to hide under a pen 
name N.A. Stroev (which means ‘There 
are three of us’). But the trick did not 
save them: the film got ‘shelved’ for nine 
years, until 1962.

Peter Bagrov

BOL’ŠAJA SEM’JA
URSS, 1954 Regia: Iosif Hejfic

█ T. it.: Una grande famiglia. T. int.: A 
Big Family. Sog.: dal romanzo Žurbiny 
[Gli Žurbin] di Vsevolod Kočetov. 
Scen.: Vsevolod Kočetov, Sokrat Kara. 
F.: Sergej Ivanov. Scgf.: Viktor Volin, 
Viktor Savostin. Mus.: Venedikt Puškov. 
Int.: Sergej Luk’janov (Matvej Žurbin), 
Boris Andreev (Il’ja Matveevič), Vera 
Kuznecova (Agaf’ja Karpovna), Aleksej 
Batalov (Aleksej), Sergej Kurilov (Viktor), 
Vadim Medvedev (Anton), Boris Bitjukov 
(Kostja), Ija Arepina (Tonja), Klara Lučko 
(Lida). Prod.: Lenfil’m █ 35mm. D.: 108’. 
Col. Versione russa con sottotitoli italiani 
/ Russian version with Italian subtitles █ 
Da: Fondazione Cineteca di Bologna per 
concessione di Gosfilmofond

Bol’šaja sem’ja fu tra i primi film sovie-
tici realizzati dopo la morte di Stalin a 
suscitare un po’ di scalpore all’estero. 
Qualcosa in effetti era cambiato, an-
che se il film parlava di cicli e di con-

tinuità: nel finale, un bisnonno e suo 
nipote – entrambi chiamati Matvej 
Žurbin – guardano allontanarsi una 
nave che porta il loro nome. Anche il 
soggetto può sembrare un ordinario 
esempio di realismo socialista: scene di 
vita di una dinastia proletaria nell’arco 
di quattro generazioni, a rappresentare 
la gigantesca famiglia chiamata Unio-
ne Sovietica. Ma grazie ai tocchi sottili 
dell’impareggiabile Iosif Hejfic il film 
sviluppa una vivacità raramente vista 
sugli schermi sovietici – e non solo so-
vietici – dell’epoca. Il colore fa la sua 
parte: Bol’šaja sem’ja risplende e scin-
tilla; i toni più scuri temperano la di-
sperazione con ombre eleganti, i toni 
più accesi illuminano il mondo quan-
do la gente è felice. E poi ci sono le 
tante sfumature, come sempre decisi-
ve: nel mostrarci l’orgoglio di un lavo-
ratore, il modo in cui una coppia viene 
a patti con le proprie imperfezioni, la 
reazione di un burocrate castigato da 
un esempio vivente di virtù proleta-
ria. Il tutto è ancor più interessante 
se guardiamo al romanzo di Vsevo-
lod Kočetov dal quale è tratto Bol’šaja 
sem’ja, Žurbiny, uscito nel 1952 e tra-
dotto in più lingue. Kočetov era un 
personaggio singolare anche per gli 
standard sovietici: sostenitore della li-
nea dura, considerato reazionario per-
fino da molti conservatori, artigiano 
della parola i cui romanzi aspiravano 
a incarnare il socialismo realista nella 
sua forma più esplicita e ligia, come si 
addice a un funzionario. Eppure, rileg-
gendolo, Žurbiny si rivela sorprenden-
temente agile e a tratti schiettamen-
te elegante, l’opera di qualcuno che 
intuisce qualcosa. Hejfic, si è tentati 
di dire, parte proprio da queste idio-
sincrasie della prosa di Kočetov. Sia 
Žurbiny, sia Bol’šaja sem’ja dimostrano 
che nella prima metà degli anni Cin-
quanta tutto era più complesso di quel 
che pensiamo...

Olaf Möller

Bol’šaja sem’ja was among the first So-
viet films after the death of Stalin that 
created a bit of a stir abroad. Something 
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indeed had changed, even if the story 
talked about continuities and cycles – at 
the end, a great-grandfather and his gre-
at-nephew both named Matvej Žurbin 
watch a ship christened in their name 
leaving the dock. The subject itself may 
be run-of-the-mill socialist realism: sce-
nes from the life of a proletarian dynasty 
spanning four generations – a big family 
that stands in for the gigantic clan called 
Soviet Union. But thanks to the subtle 
touches of the incomparable Iosif Hejfic, 
the film develops a liveliness rarely seen 
at the time on Soviet screens – or any 
others for that matter. Colour has a lot 
to do with it: Bol’šaja sem’ja truly shi-
nes and sparkles; the darker tones sooth 
those in despair with gracious shadows, 
the brighter ones light the world when 
people are merry and happy. Also, mas-
ses and masses of nuances that as always 
make the difference: how a worker’s pri-
de in his achievements is shown, how 
a couple comes to terms with its short-
comings and failings, how a bureaucrat 
deals with being chastised by a living 
example of proletarian virtue. This is 
all the more remarkable when we look 
at the novel on which Bol’šaja sem’ja is 
based: Vsevolod Kočetov’s widely transla-

ted 1952 Žurbiny. Kočetov was quite 
a character even by Soviet standards: a 
hard-liner deemed reactionary even by 
many conservatives, a man-of-the-mas-
ses artisan of the word whose novels stro-
ve hard to be prime examples of Socialist 
Realism at its most plainly unambiguous 
and party-line supportive, as becomes a 
functionary. Yet, on re-reading, Žurbiny 
proves surprisingly agile, at times bluntly 
elegant – the work of somebody sensing 
something. Hejfic, one is tempted to say, 
takes off from these idiosyncratic mo-
ments in Kočetov’s prose. Both, Žurbiny 
and Bol’šaja sem’ja show that things du-
ring the early- to mid -50s were far more 
complex than we tend to think...

Olaf Möller

KORTIK 
URSS, 1954 Regia: Michail Švejcer, 
Vladimir Vengerov

[Il pugnale del marinaio] █ T. int.: The Dirk 
Sog.: da un romanzo di Anatolij Rybakov. 
Scen.: Anatolij Rybakov, Innokentij 
Gomello. F.: Veniamin Levitin. Scgf.: 
Aleksej Rudjakov, Aleksej Fedotov. Mus.: 

Boris Arapov. Int.: Arkadij Tolbuzin (il 
commissario Polevoj), Bruno Frejndlich 
(Nikitskij), Volodja Šachmamet’ev (Miša 
Poljakov), Boris Arakelov (Genka), Nina 
Kračkovskaja (Valja Ivanova). Prod.: 
Lenfil’m █ 35mm. D.: 90’. Bn. Versione 
russa / Russian version █ Da: Gosfilmofond

Michail Švejcer e Vladimir Vengerov 
erano una sorta di dream team, anche 
se diressero insieme solo questo film 
(contrariamente al duo ufficiale dell’e-
poca composto da Aleksandr Alov e 
Vladimir Naumov, che lavorarono 
insieme fino alla prematura morte 
del secondo confezionarono la giusta 
dose di capolavori: ma di loro parlere-
mo l’anno prossimo). Ciò nonostan-
te, Švejcer e Vengerov rimasero buoni 
amici fino alla morte di quest’ultimo 
anche se non lavorarono più per la 
stessa casa di produzione (Vengerov 
restò alla Lenfil’m mentre Švejcer pas-
sò alla Mosfil’m dopo Tugoj uzel, del 
1957, che dovette essere rigirato e ri-
montato fino alla nausea) e vissero in 
città diverse. Il talento straordinario 
di entrambi rende doverosa una seria 
rivalutazione che al di fuori dei con-
fini della Russia equivarrebbe a una 
scoperta vera e propria, anche se uno 
o due film di Švejcer furono notati ed 
elogiati all’estero. Non a caso Marlen 
Chuciev, intervistato a proposito dei 
suoi film degli anni Sessanta, ha scosso 
il capo con impazienza e ha detto che 
i veri capolavori di quell’epoca erano 
Rabočij posëlok (1965) di Vengerov e 
Vremja, vperjod! (1966) di Švejcer (che 
lo diresse con Sofia Mil’kina). Erano 
questi, secondo Chuciev, gli autori da 
studiare... Kortik è un’opera chiave di 
quel periodo: un’avventura per ragazzi 
ambientata nei giorni della rivoluzio-
ne, con messaggi segreti, inseguimenti 
e salvataggi in extremis. Se la storia di 
coraggio adolescenziale di fronte a un 
complotto dei Bianchi è abbastanza 
in linea con le direttive di partito (il 
romanzo fu pubblicato nel 1948), to-
talmente diverso è il modo in cui viene 
trattata da Anatolij Rybakov, uno dei 
più amati spiriti liberi della letteratura 

Bol’šaja sem’ja
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sovietica, e da Švejcer e Vengerov: un 
connubio di attenta osservazione dei 
dettagli della vita quotidiana e di favo-
loso senso per i piaceri particolari del 
genere. Vengerov proseguì poi sullo 
stesso tono con Dva kapitana (1955), 
riconosciuto film di culto in Unione 
Sovietica.

Olaf Möller

Michail Švejcer and Vladimir Vengerov 
were something like the dream team of 
the era – although they only directed 
this one film together (quite in contrast 
to the official master-duo of the period, 
Aleksandr Alov and Vladimir Naumov 
who worked together till the former’s un-
timely death and created their fair share 
of masterpieces along the way – more 
about them next year); still, Švejcer and 

Vengerov remained close friends until the 
end of the latter’s life, even if they didn’t 
work for the same studio anymore and 
lived in different cities (while Vengerov 
remained at Lenfil’m, Švejcer moved 
on to Mosfil’m after Tugoj uzel, 1957, 
which had to be re-shot and re-edited 
at nauseam...). Both are geniuses beg-
ging for serious re-evaluation – well, in 
the case of the world outside Russia, one 
would have to speak about a total dis-
covery (even if one or two films of Švejcer 
got noticed and lauded abroad in their 
time). Or put another way: when Mar-
len Chuciev was recently asked about 
his films from the 60s, he impatiently 
shook his head and said that the era’s 
true works of excellence were Vengerov’s 
Rabočij poselok (1965) and Švejcer’s 
Vremya, vperjod! (1966; co-director: 

Sofia Mil’kina) – these two were the au-
teurs to study... Kortik is a key work of 
the period: an adventure yarn for chil-
dren set in the days of the revolution, 
with secret messages, chases and last-
second rescues. The story about teenage 
daring when faced with a White con-
spiracy is party-line conformist enough 
(the novel was published in 1948), but 
the way that first Anatolij Rybakov, one 
of the USSR’s most beloved literary free-
spirits, and then Švejcer and Vengerov 
dealt with it is another thing: a mixture 
of closely observed details from daily life 
and a fabulous sense of the particular 
pleasures of genre. Vengerov would fol-
low this film in a similar key with Dva 
kapitana (1955) which would become a 
certifiable cult movie in the USSR.

Olaf Möller

Kortik



136

ŠVEDSKAJA SPIČKA 
URSS, 1954 Regia: Konstantin Judin

[Il fiammifero svedese ] █ T. int.: The Safety 
Match. Sog.: dal racconto omonimo di 
Anton Čechov. Scen.: Nikolaj Erdman. 
F.: Igor’ Gelejn, Valentin Zacharov. Scgf.: 
Georgij Turylëv. Mus.: Vasilij Širinskij. 
Int.: Aleksej Gribov (Nikolaj Ermolaevič 
Čubikov, investigatore), Andrej Popov 
(Djukovskij, aiuto investigatore), Michail 
Janšin (Evgraf Kuz’mič, sovrintendente 
di polizia), Marina Kuznecova (Ol’ga 
Petrovna, sua moglie), Michail Nazvanov 
(Mark Ivanovič Kljauzov), Ksenija Tarasova 
(Mar’ja Ivanovna, sua sorella), Nikolaj 
Gricenko (Psekov, amministratore di 
Kljauzov), Nikolaj Kuročkin (Efrem, il 
giardiniere). Prod.: Mosfil’m █ 35mm. D.: 
55’. Col. Versione russa / Russian version 
█ Da: Gosfilmofond per concessione di 
Mosfilm

Nella natia Russia Čechov è amato in-
nanzitutto per i suoi racconti, e poi per 
le opere teatrali. Dagli anni Trenta all’i-
nizio degli anni Cinquanta si girarono 
decine di versioni cinematografiche, 
tratte soprattutto dai racconti firmati 
Antoša Čechonte (lo pseudonimo di 
Čechov agli esordi). Švedskaja spička 
doveva essere l’ennesima trasposizione: 
il 1954 era particolarmente proficuo 
per questo Čechov ‘umoristico’, un 
buon modo per commemorare i cin-
quant’anni dalla morte dello scrittore.
Il film segnò invece un punto di svolta 
per gli adattamenti di Čechov, tanto 
da creare quasi un genere per i decen-
ni successivi. Perché in questo film 
Čechonte veniva visto attraverso gli 
occhi di Čechov.
Konstantin Judin non scalò mai i ran-
ghi ma fu un riconosciuto maestro del 
cinema di genere, autore di eccellenti 
commedie e film d’azione tra gli anni 
Trenta e gli anni Cinquanta, ammirato 
da registi quali Sergej Ėjzenštejn e Bo-
ris Barnet (tanto che dopo la morte di 
Judin fu proprio Barnet a completare il 
suo ultimo film, Il lottatore e il clown, 
che fu lodato da Godard e Rivette).
Il fiammifero svedese di Čechov era 

niente più che un’elegante parodia del 
genere poliziesco, spunto ideale per 
un due rulli dall’ambientazione mol-
to stilizzata e grottesca. Le versioni 
cinematografiche dei racconti erano 
normalmente una sorta di ‘spezzatino 
Čechov’, ottenuto mescolando frasi e 
storielle divertenti prese da questo o 
quel racconto. Ma a quanto pare Judin 
non aggiunse una sola parola, e si sfor-
zò di ricreare in maniera convincente 
l’atmosfera della Russia dell’Ottocento. 
Per esempio, uno degli interrogatori 
si svolge a colazione, nella casa della 
vittima, e che colazione! Sembra qua-
si che la gioia di un buon pasto possa 
oscurare l’omicidio, le accuse e le mac-
chie di sangue sotto la finestra.
L’omicidio stesso è fonte d’eccitazione, 
un grande momento per quasi tutti gli 
abitanti della cittadina dimenticata 
da Dio. L’indagine è ridicola, perché 
qui tutti si conoscono, e c’è perfino 
la fraschetta che a un certo punto è 
stata con tutti gli uomini coinvolti 
nel caso. Ma la logica e il pathos del 
giovane ispettore sono impeccabili. E 
quando il caso si rivela nient’altro che 
una stupida storiella, per quest’uomo 
che ha perso la sua unica occasione di 
risolvere un vero omicidio è quasi una 
tragedia. 
Accoglienti case di legno con mobili 
antiquati, foschi paesaggi autunna-
li in cui i sospetti camminano uno 
dopo l’altro nel fango facendo cic ciac 
(è uno dei motivi ricorrenti del film, 
scelta audace nel 1954, a soli due anni 
dalla ‘de-stalinizzazione’), e un valzer 
sentimentale che si intreccia a polke 
grottesche... Tutte trovate che divente-
ranno presto canoniche nei film tratti 
da Čechov, che a loro volta divente-
ranno un modello di tragicommedia 
esistenziale alla russa.

Peter Bagrov

In his native Russia �echov is loved first 
and foremost for his short stories – and 
only secondarily for his plays. There have 
been dozens of screen adaptations from 
the 1930s through the early 1950s – 
mostly of the anecdotes signed by Antoša 

�echonte (�echov’s pen name in his early 
days). Švedskaja spička was to become 
yet another one: 1954 was particularly 
fruitful for this ‘humorous’ �echov, a pe-
culiar way to commemorate the writer’s 
memory 50 years after his death.
Yet, it became a turning point for 
�echov’s adaptations – which will al-
most become a genre in the following 
decades. For in this film �echonte was 
read through the eyes of �echov.
Konstantin Judin never reached high 
ranks, but was known as a master of 
genre, making some of the best comedies 
and action films of the 1930s-1950s. 
Among his admirers and supporters were 
Sergej Ėjzenštejn and Boris Barnet (no 
wonder after Judin’s death Barnet com-
pleted his last film, The Wrestler and 
the Clown, which was highly praised by 
Godard and Rivette).
�echov’s The Safety Match was an ele-
gant spoof on detective stories, nothing 
more. It suggested a two-reeler with a 
very stylized grotesque setting. It was a 
custom to turn short stories into features 
by making a ‘�echov stew’, adding fun-
ny phrases and anecdotes from any of his 
stories on hand. But it seems that Judin 
did not add a single word. Instead he put 
much effort into recreating a most con-
vincing atmosphere of provincial Russia 
at the turn of the XIX century. 
For example one of the interrogations 
takes place during breakfast, at the vic-
tim’s house – and what a breakfast it is! 
It seems that the joy of a good meal can 
overshadow a murder case, deadly accu-
sations and bloodstains right outside the 
window.
The murder itself is a source of excite-
ment, the big time for almost everyone 
in this God forsaken little town. The in-
vestigation is ridiculous in a way – for 
everyone here knows each other, even the 
local ‘Nana’ at some point has lived with 
every male involved in the case. But the 
young inspector’s logic and pathos are 
irreproachable. And when the whole 
case turns out to be nothing but a sil-
ly anecdote it’s almost a tragedy for this 
man who lost his only chance for a ‘real 
thing’.
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Cozy wooden houses with old-fashioned 
furniture, grim autumn landscapes 
with all the suspects squelching through 
the mud one after another (that’s one 
of the leitmotifs of the film – a daring 
one for 1954, two years before the ‘De-
Stalinization’), and a sentimental waltz 
interwoven with grotesque polkas... All 
that will soon become standard for a 
�echov film. And a �echov film will be-
come standard for an existential tragico-
medy, Russian style.

Peter Bagrov

LURDŽA MAGDANY 
URSS, 1955 Regia: Tengiz Abuladze, 
Rezo Čcheidze

[L’asino di Magdana] █ T. int.: Magdana’s 
Donkey. Sog.: da un racconto omonimo di 
Ekaterina Gabašvili. Scen.: Karlo Gogodze. 
F.: Lev Šuchov, Aleksandr Digmelov. Scgf.: 
Iosif Sumbatašvili. M.: Vasilij Dolenko. 
Mus.: Arčil Kereselidze. Int.: Dudukhana 
Tserodze (Magdana), Akakij Kvantaliani 
(Mitua), Roland Barašvili (Mikho), Liana 
Moistsrapišvili (Safo), Nani Čikvinidze 
(Kato), Karlo Sakandelidze (Vano, servo 
di fattoria), Akakij Vasadze (capo del 
villaggio), Aleksandr Omiadze (il vecchio 
Gigo), Aleksandr Takaišvili (giudice). Prod.: 
Gruzia-film (Tbilisi) █ 35mm. D.: 49’. Bn. 
Versione georgiana / Georgian version 
█ Da: Gosfilmofond per concessione di 
Georgian Film

Esempio particolarmente brillante di 
uno dei principali sottogeneri cinema-
tografici: il film su un asino. Lurdža 
Magdany narra la storia di una pove-
ra bestia da soma lasciata morire per 
strada dal suo padrone, un ignobile 
mercante convinto di non poter spre-
mere un’altra ora di lavoro dall’esau-
sta creatura. Per fortuna dei ragazzini 
trovano l’asino e decidono di prender-
sene cura. Gesto che l’animale ripaga 
rendendosi utile alla famiglia una vol-
ta recuperate le forze. I guai arrivano 
quando il mercante si accorge che la 
sua bestia sgobba per qualcun altro... 

Lurdža Magdany – o Magdanas Lurja 
nella versione georgiana che abbiamo 
scelto di proporre – fu tra i primi film 
dell’epoca a segnalare la rinascita in 
Unione Sovietica di svariate cinema-
tografie regionali (quella ucraina si 
sarebbe trasformata in una forza di 
prima grandezza). Diretto in tandem 
da due importantissimi autori del 
Disgelo georgiano, Tengiz Abuladze 
e Rezo Čcheidze, Lurdža Magdany 
poteva essere visto come una sorta di 
manifesto per una nuova arte reali-
sta. Abuladze e Čcheidze avrebbero 
poi compiuto scelte estetiche diverse: 
Abuladze passò dal realismo poetico a 
un cinema spesso mistico e allegorico, 
mentre Čcheidze eccelse nel filone ge-
nuinamente popolare.

Olaf Möller

An especially brilliant entry in one of 
cinema’s most important sub-sub genres: 
the donkey movie. Lurdža Magdany 
tells the story of a poor beast of burden 
left somewhere along the road to die by 
its owner, a merchant; to this feudalist 
scumbag it seemed as if there was not 
one more hour of work left in this barely-

living creature. Luckily, some kids find 
the donkey and decide to take care of it. 
An act of kindness the donkey repays by 
making itself useful for the family once 
its strength is back. Yet when the mer-
chant notices that his erstwhile possession 
is now working for someone else, troubles 
ensue... Lurdža Magdany – or Magda-
nas Lurja in the Georgian Version we 
chose to show here – was among the first 
films of the period that signalled the re-
nascence of several regional Soviet film 
cultures (the Ukraine would soon devel-
op into another major force). Also, with 
the two arguably most important Geor-
gian Thaw auteurs Tengiz Abuladze and 
Rezo �cheidze sharing directorial duties, 
Lurdža Magdany could be understood 
as something of a manifesto for a new re-
alist art. Abuladze and �cheidze would 
actually follow rather different aesthetic 
routes: Abuladze moved from a poetic re-
alism to an often mystical cinema of alle-
gories, while �cheidze excelled in hearty 
popular fare.

Olaf Möller

Lurdža Magdany 
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MORE STUDËNOE
URSS, 1954 Regia: Jurij Egorov

[Gelido mare / Cold, Cold Sea] █ Scen.: 
Konstantin Badigin, Vladimir Kreps. F.: 
Igor’ Šatrov. Scgf.: Konstantin Urbetis, 
Sergej Kozlovskij. Mus.: Gavriil Popov. 
Int.: Nikolaj Krjučkov (Aleksej Chimkov), 
Gennadij Judin (Stepan Šarapov), 
Michail Kuznecov (Fëdor Verigin), Ėl’za 
Leždej (Varvara Lopatina), Mark Bernes 
(Eremej Okladnikov), Valentin Gračëv 
(Vanja Chimkov), Aleksandra Danilova 
(Anastasija), Aleksandr Antonov (Amos 
Kornilov). Prod.: Maksim Gorky Studios 
█ 35mm. D.: 87’. Col. Versione russa / 
Russian version █ Da: Gosfilmofond

Film d’avventura ambientato nel Set-
tecento, More studënoe sembrerebbe 
distante dalle tematiche del Disgelo. 
Eppure sotto molti aspetti è uno dei 
titoli più rilevanti del primo periodo 
post-staliniano. Seconda regia di Jurij 
Egorov, trentaquattrenne diplomatosi 
alla Scuola di cinema, More studënoe ri-
entra a pieno titolo nel filone cinema-
tografico incentrato sui personaggi e 
si mostra capace di una narrazione di-
stesa, consapevole e scarsamente con-
dizionata dall’estetica stalinista, nono-
stante l’elogio dello spirito d’iniziativa 
russo e il richiamo alle origini storiche 
dell’eroismo russo, nonché l’allusione 
al tema della lotta di classe e la denun-
cia della cospirazione straniera.
L’affascinante interazione tra modelli 
narrativi e stilistici (particolarmente 
evidente nelle due storie intreccia-
te del film) resa possibile dal format 
avventuroso era cosa rara nel cinema 
del realismo socialista e fu usata con 
estro ed efficacia da Egorov e dalla sua 
squadra. 
Nel rispetto delle convenzioni del 
dramma eroico, i paesaggi dell’estremo 
nord in More studënoe sono incarna-
zioni del sublime naturale e agenti di 
dinamismo drammatico più che rap-
presentazioni della tonalità lirica tanto 
cara al cinema del Disgelo. Le immagi-
ni di grande impatto visivo fotografa-
te da Igor Šatrov, fedele collaboratore 

di Egorov negli anni post-staliniani, 
trovano un equivalente perfetto nella 
partitura di Gavriil Popov, compo-
sitore valente e versatile che sin dagli 
anni Venti aveva saputo amalgamare 
tradizione, avanguardia e ortodossia 
socialrealista (sua è anche la colonna 
sonora intensamente drammatica di 
�apaev, il grande classico del 1934).
La componente drammatica di More 
studënoe si articola ulteriormente nel-
la sottile caratterizzazione dei perso-
naggi principali, in netto contrasto 
con le figure storiche di cartone che 
popolavano l’ultima fase del cinema 
staliniano e perfino con l’artificiosità 
dei protagonisti dei film rivoluzionari 
di genere ‘alto’. Il film anticipa così in 
un certo senso le complesse caratte-
rizzazioni delle operev sulla Seconda 
guerra mondiale del nascente cinema 
post-stalinista. 
In epoca sovietica More studënoe fu 
collocato al di fuori del canone del 
cinema del Disgelo, probabilmente a 
causa della sua attrattiva spettacola-
re troppo accentuata. Oggi colpisce 
come riuscito esperimento del primo 
post-stalinismo con la sua capacità di 

subordinare la narrazione di stampo 
ideologico alla coerenza di una storia 
drammatica ben motivata con antago-
nisti credibili e una ricchezza visiva di 
grande impatto emotivo.

Sergej Kapterev

As an 18th-century ‘period’ adventure 
drama, More studënoe would seem to 
stand far from the topical issues and con-
cerns of the Thaw. Still, in many ways it 
is one of the most notable films of the ear-
ly post-Stalin period. The second directo-
rial effort of Jurij Egorov, a 34-year-old 
graduate of the Institute of Cinematog-
raphy, More studënoe turned out to be 
a full-fledged piece of character-centered 
genre cinema, of assured and relaxed 
storytelling practically unconstrained by 
the recent Stalinist aesthetic – in spite of 
the film’s Stalinist message which praised 
Russian entrepreneurship and demon-
strated the historical origins of Russian 
heroism, typically touching on the theme 
of class struggle and exposing a foreign 
conspiracy.
The adventure format of More studënoe 
permitted a fascinating interplay of nar-
rative and stylistic patterns (most evident 

More studënoe
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in the film’s two intertwined narratives), 
which was rare for the ‘Socialist Realist’ 
cinema and which was imaginatively 
and efficiently employed by Egorov and 
his team. 
In compliance with the conventions 
of the heroic drama, the images of Far 
Northern landscapes in More studënoe 
were embodiments of the natural sub-
lime and agents of dramatic dynamism 
rather than representations of the lyri-
cal tonality so dear to the cinema of the 
Thaw. The grand visuals, photographed 
by Egorov’s constant collaborator of the 
post-Stalin period Igor Šatrov, find a 
perfect equivalent in the score by Gavriil 
Popov, a talented and versatile compos-
er who, since the 1920s, was balanced 
among the Russian musical tradition, 
the avant-garde and Socialist Realist or-
thodoxy (producing, among other things, 
the powerfully dramatic score for the 
1934 film classic Čapaev).
The dramatic component was further ar-
ticulated in More studënoe by the sub-
tle individualization of the film’s main 
characters – in contrast to the cardboard 
historical figures of the late Stalinist cin-
ema or even to the certain artificiality of 
the protagonists of the ‘higher’ genre of 
films about the Revolution, in prepara-
tion, as it were, for the complicated char-
acterizations in the World War II films 
of the emerging post-Stalin cinema. 
In the Soviet era, More studënoe was lo-
cated outside the canon of the Thaw cin-
ema, probably because of its ‘too’ strong 
entertainment value. Today, it is impres-
sive as a successful early post-Stalinist 
experiment subjugating an ideological 
narrative to the logic of a well-motivated 
dramatic story with credible antagonists 
and emotional imagery.

Sergej Kapterev

SUD’BA BARABANŠČIKA 
URSS, 1955 Regia: Viktor Ėjsymont

[La sorte di un tamburino] █ T. int.: The 
Drummer’s Fate. Sog.: dalla novella 
omonima di Arkadij Gajdar. Scen.: Arkadij 

Gajdar, Lija Solomjanskaia. F.: Bencion 
Monastyrskij. Scgf.: Aleksandr Dichtjar. 
Mus.: Lev Švarc. Int.: Daniil Sagal (Batašov), 
Serioža Jasinskij (Serioža, suo figlio), Alla 
Larjonova (Valentina), Andrej Abrikosov 
(Polovcev), Viktor Chochrjakov (zio Vasia), 
Klavdija Polovikova (la vecchia), Aleksandr 
Lebedev (Jurka), Vasilij Krasnoščëkov 
(Kriučkonosyj), Leonid Pirogov (il vecchio 
Jakov), Nikolaj Timofeev (Gračkovskij). 
Prod.: Moskovskaja kinostudija im. 
Gor’kovo █ 35mm. D.: 91’. Bn. Versione 
russa / Russian version █ Da: Gosfilmofond

Sud’ba barabanščika è un altro esem-
pio degli splendidi film per ragazzi 
prodotti in quegli anni in Unione 
Sovietica, anche se non gode della 
fama di un Kortik. Ancora una vol-
ta è interessante guardare all’autore 
dell’omonimo romanzo da cui è tratto 
Sud’ba barabanščika: Arkadij Gajdar, 
celebre soprattutto per Timur i ego 
komanda (1940), romanzo che narra 
le avventure di un gruppo di ragaz-
zi all’epoca della rivoluzione e che è 
ancor oggi assai popolare in tutto il 
mondo ex-sovietico. In URSS il libro 
ispirò perfino un movimento giovani-
le, i Timurovcy, che prendeva il nome 
dal protagonista (il quale a sua volta 
si chiamava come il figlio di Gajdar). 
Gajdar padre e figlio furono entrambi 
soldati: il primo, che aveva sposato la 
causa della Rivoluzione a soli 13 anni, 
combatté nell’Armata Rossa dal 1918 
al 1924 e morì partigiano nel 1941, 
mentre Gajdar figlio concluse la sua 
carriera nella marina con il grado di 
contrammiraglio. Timur, il personag-
gio letterario, fu protagonista di ben 
due film per ragazzi realizzati durante 
la Seconda guerra mondiale (Timur i 
ego komanda, Aleksandr Razumnyj, 
1940; Kljatva Timura, Lev Kulešov, 
1942). Sud’ba barabanščika, concepito 
ancor prima di Timur i ego komanda, 
fu però girato solo molto tempo dopo. 
Il suo giovane protagonista è decisa-
mente meno eroico di Timur: un ra-
gazzino di buon carattere ma sfortu-
nato che finisce coinvolto in situazioni 
troppo complesse per lui. Suo padre è 

lontano, vittima di un complotto che 
l’ha fatto finire in prigione. Sta tut-
ta qui la rilevanza politica di Sud’ba 
barabanščika: è tra le poche opere che 
trattano, per quanto allusivamente, la 
questione dei crimini di stato nei de-
cenni precedenti. Ma va notato che 
questo aspetto, benché importante, è 
solo un elemento secondario della tra-
ma. Viktor Ėjsymont, maestro minore 
che meriterebbe uno studio più appro-
fondito, rivela ancora una volta il suo 
talento sottile nel narrare la normalità, 
la sua sicura padronanza del genere e 
una magnifica sensibilità per il mondo 
giovanile.

Olaf Möller

Another example of the splendour to 
be found in Soviet children’s film pro-
duction of the era, even if Sud’ba 
barabanščika is not as widely celebrated 
a work as, for instance, Kortik. Once 
again, it’s worth looking at the author 
of the eponymous novel on which Sud’ba 
barabanščika is based: Arkadij Gajdar. 
His main claim to fame is Timur i ego 
komanda (1940), a revolutionary boys’ 
own adventure still readily available in 
bookshops and libraries of the (once) 
state communist world; in the USSR, 
it even inspired a youth movement, the 
Timurovcy, named after the novel’s hero 
who again was named after Gajdar’s 
son. Both, father and son, were soldiers: 
Gajdar Sr. fought in the Red Army from 
1918 to 1924, and died a partisan dur-
ing the Great Patriotic War in 1941; he 
was 13 when he started to make him-
self useful for the revolution. Gajdar Jr. 
ended his navy career as a rear admi-
ral. Timur, the literary character, again, 
became the hero of two children’s films 
made during the Great Patriotic War 
(Timur i ego komanda, 1940, Aleksan-
dr Razumny; Kljatva Timura, 1942; 
Lev Kulešov). Sud’ba barabanščika was 
conceived even before Timur i ego kom-
anda but was brought to the screen only 
much later. The story’s young protagonist 
is a decidedly less heroic character than 
Timur: an essentially good-natured but 
hapless lad drawn into things too com-
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plex to grasp at first sight. His father is 
away – the victim of a plot that landed 
him in prison. Here lies the political 
importance of Sud’ba barabanščika: 
it’s among the very few works that ad-
dress, even if only obliquely, the matter 
of crimes committed by the state during 
the previous decades. But bear in mind, 
for all its importance, this is merely a 
sub-plot. Viktor Ėjsymont, a minor mas-
ter worthy of more detailed exploration 
and discussion, once again shows his fine 
touch for narrating the ordinary, his 
firm grasp of genre, as well as a wonder-
ful feeling for the world of youngsters.

Olaf Möller

SYN
URSS, 1955 Regia: Jurij Ozerov

[Il figlio] █ T. int.: Son. Scen.: Tat’jana Sytina. 
F.: Igor’ Slabnevič. Scgf.: Stalen Volkov. 
Mus.: Jurij Levitin. Int.: Leonid Charitonov 
(Andrej Gorjaev), Pëtr Konstantinov (il 
padre), Varvara Kargašova (la madre), 
Viktor Geraskin (Vas’ka Kozlov), Vladimir 
Belokurov (il trapezista), Nadežda 
Rumjanceva (Tamara), Konstantin Sorokin 
(Panečkin), Aleksej Gribov (il direttore del 
circo), Roza Makaronova (Šura), Sergej 
Kalinin (zio Fedja). Prod.: Mosfil’m █ 35mm. 
D.: 92’. Bn. Versione russa / Russian version 
█ Da: Gosfilmofond per concessione di 
Mosfil’m

Syn esemplifica l’influsso del cinema 
italiano del dopoguerra sui giovani 
registi sovietici degli anni Cinquanta 
che agli inizi del Disgelo abbandona-
rono i teatri di posa e l’enfasi stalinia-
na per descrivere realisticamente la 
quotidianità.
“Volevamo tutti girare diversamente” 
ricordò il regista Jurij Ozerov. “E a vol-
te ci siamo riusciti… Il mio Syn è il 
nostro neorealismo, è il nostro quoti-
diano ripreso di nascosto”. La pensava 
così anche il direttore della fotografia 
Igor’ Slabnevič, tra i più attivi sosteni-
tori di questo stile. Il regista raccontò 
che l’interprete principale era stato ri-

preso in mezzo alla gente, per la strada: 
“Slabnevič gli si accostò con la camera 
a mano. E mentre i passanti si avvici-
navano incuriositi riuscimmo a girare 
alcuni minuti di vita reale, di realtà”. 
La semplice trama proponeva a suo 
modo un’‘iniziazione alla sovietica’ 
(un giovane commette un atto ‘anti-
sociale’, lascia la scuola e la famiglia, 
passa attraverso una serie di prove e 
torna dai genitori come membro ma-
turo della forza lavoro). Ma interes-
sante è il modo in cui viene descritta 
l’evoluzione del protagonista. Il ruolo 
è affidato al giovane attore del Teatro 
d’arte di Mosca Leonid Charitonov, 
che incarna un giovane ribelle e ide-
alista ingiustamente incolpato di ge-
sti le cui nobili ragioni non vengono 
comprese. Il ragazzo risente dolorosa-
mente dell’alienazione dalla collettivi-
tà. Questa tematica, cruciale in Syn, si 
sovrappone a un motivo ricorrente del 
cinema sovietico degli anni Cinquan-
ta, quello che vede il protagonista vit-
tima delle macchinazioni di gente pri-
va di scrupoli: così si riflettevano nel 
cinema nazionale i primi tentativi di 
comprendere la repressione staliniana. 
L’ambiguità del film è in contraddi-
zione con la sceneggiatura schematica-
mente didattica, caratteristica di tutto 
il cinema sovietico di questo periodo. 
Per tornare all’interpretazione univoca 
di ciò che accade si ricorre alla voce 
fuori campo: la tecnica è un residuo 
dell’epoca precedente e finirà per ce-
dere all’‘estetica del reale’, la cui ampia 
diffusione nel cinema del Disgelo de-
gli anni Cinquanta è ben testimonia-
ta proprio da Jurij Ozerov. Al ritorno 
dal fronte, il regista aveva frequentato 
il VGIK (Istituto statale pan-russo di 
cinematografia) dove era stato allievo 
di Igor Savčenko, il quale teorizzava 
non l’estetica della ‘verosimiglianza’ 
ma quella dell’espressività della forma 
cinematografica. Il riconoscimento 
ufficiale per Ozerov giunse grazie ad 
alcuni kolossal sulla Seconda guerra 
mondiale: Osvoboždenie (La grande 
battaglia), Soldaty svobody [I solda-
ti della libertà], Bitva za Moskvu [La 

battaglia di Mosca] e Stalingrad [Sta-
lingrado]. Syn rimase un episodio lu-
minoso ma isolato della sua carriera.

Evgenij Margolit

Syn exemplifies the influence of postwar 
Italian film on young Soviet directors of 
the 1950s who during the early years of 
the “thaw” ditched studios and Stalinist 
emphasis to describe everyday life real-
istically.
“We all wanted to shoot differently”, said 
Jurij Ozerov, “and sometimes we did… 
My Syn is our neorealism, our daily 
life filmed in secret”. The director of 
photography Igor’ Slabnevič was also of 
the same mind and was one of the most 
active advocates of this style. The direc-
tor related how the main character was 
filmed in the middle of a crowd on the 
street: “Slabnevič moved towards him 
with a handheld camera. And while cu-
rious passersby moved in closer, we man-
aged to shoot a few minutes of real life, 
of reality”.
The simple plot was a kind of ‘Soviet 
initiation’ (a young man does something 
‘antisocial’, he leaves school and his fam-
ily, undergoes a series of trying experienc-
es and returns to his parents as a mature 
member of the workforce). What is of 
note is how the protagonist’s evolution is 
described. The part was given to a young 
actor of the Moscow Art Theater, Leonid 
Charitonov. His character is a young, 
idealistic rebel unjustly blamed for deeds 
the noble intentions of which are misun-
derstood. The boy suffers being isolated 
from the community. This crucial theme 
of the film overlaps with a recurring 
theme of 1950s Soviet cinema: the main 
character is a victim of the intrigues of 
unscrupulous people. This is how na-
tional film reflected the first attempts at 
understanding Stalinist repression. 
The film’s ambiguity contradicts its sche-
matic and didactic screenplay, character-
istic of all Soviet cinema of this period. 
A voice-over is used for an univocal in-
terpretation of what happens: this tech-
nique was a remnant of the previous pe-
riod and eventually yields to the ‘aesthet-
ics of reality’ which was widespread in 
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1950s Thaw cinema as demonstrated by 
the work of Jurij Ozerov. After return-
ing from the front, the director studied 
at VGIK (All-Russian State University 
of Cinematography) where he was a pu-
pil of Igor Savčenko, who theorized not 
about the aesthetics of ‘verisimilitude’ 
but the expressiveness of film’s form. Oz-
erov earned official recognition with sev-
eral blockbusters about the Second World 
War: Osvoboždenie (Liberation), Sol-
daty svobody (Soldiers of Freedom), Bit-
va za Moskvu [Battle of Moscow] and 
Stalingrad. Syn was to be a brilliant but 
isolated episode in his career.

Evgenij Margolit

ZEMLJA I LJUDI
URSS, 1955 Regia: Stanislav Rostockij

[La terra e gli uomini] █ T. int.: Land and 
People. Scen.: Gavriil Troepol’skij. F.: 
Georgij (Grajr) Garibjan. Scgf.: Boris 
Dulenkov, Sergej Gerasimov. Mus.: Kirill 
Molčanov. Int.: Aleksej Egorov (Pëtr 
Šurov), Elena Krivcova (Tosja El’nikova), 
Pëtr Černov (Popov), Vladimir Ivanov 
(Alëša), Rimma Šorochova (Nastja), 
Vladimir Ratomskij (Terentij Petrovič), 
Pëtr Alejnikov (Ignat Uškin), Grigorij Belov 
(Evseič), Ivan Kuznecov (Belov), Boris 
Sitko (Samovarov). Prod.: Moskovskaja 
kinostudija im. Gor’kovo █ 35mm. D.: 103’. 
Bn. Versione russa / Russian version █ Da: 
Gosfilmofond

Per descrivere i conflitti del presente il 
cinema degli anni Cinquanta si volse 
alla letteratura contemporanea, e in 
particolare alle prose pubblicate sul-
la rivista “Novyj mir” e dedicate alle 
problematiche rurali: i saggi dell’agro-
nomo Gavriil Troepol’skij ispirarono 
il regista Stanislav Rostockij, veterano 
della Seconda guerra mondiale diplo-
matosi al VGIK, allievo di Ėjzenštejn e 
Kozincev e in seguito insignito di titoli 
onorifici e due volte candidato al pre-
mio Oscar per i film A zori sdes’ tichie 
(Qui le albe sono quiete) e Belyj Bim 
�ërnoe Ucho (Bim bianco dall’orecchio 

nero). Zemlja i ljudi, primo film di 
Rostockij, rispondeva all’‘estetica del 
reale’ e fu definito “controrivoluziona-
rio” dal ministro della cultura. “Cer-
chiamo di avvicinarci alla vita, senza 
abbellimenti. Abbiamo filmato le case 
dei contadini così come sono, dentro e 
fuori”, spiegarono gli autori.
Colpisce anche la tematica dell’ineffi-
cienza che soffoca lo spirito d’iniziativa 
dei lavoratori, corrotti dall’irresponsa-
bilità collettiva. “Comandare facendo 
in modo che nessuno sia responsabile 
di niente”: è il motto del capo-kolchoz 
Samovarov. 
Il grottesco saggio Prochor semnadcatyj, 
korol’ žestjanščikov [Prochor XVII, re 
degli stagnini] (il regista lesse il ma-
noscritto, ottenuto dalla redazione 
della rivista, perché la pubblicazione 
era stata ritardata dalla censura) è nel 
film addolcito per ragioni estetiche e 
di genere. Il genere è quello della ‘vita 
quotidiana nei luoghi di produzione’, 
dove le problematiche tecnologiche si 
accompagnano a una trama lirica af-
fidata a eroi moralizzatori: tali sono 
in Zemlja i ljudi la studentessa Tosja, 

agli antipodi dell’agronomo Šurov, e 
il nuovo direttore Popov che fa la sua 
comparsa nel finale. 
Ma queste figure un po’ piatte sono 
ravvivate dai personaggi di secondo 
piano, che definiscono qui la vera 
storia. Da un lato ci sono i rappresen-
tanti dell’autorità che esige la totale 
sottomissione alle direttive (tra tutti, 
il burocrate Dubin nell’espressiva in-
terpretazione di Pëtr Konstantinov), 
circondati da figure corrotte dalla vici-
nanza al potere, come Samovarov e la 
sua cerchia: ladri e imbroglioni inter-
pretati in chiave grottesca da popolari 
attori specializzati nel genere comico e 
fantastico. 
Dall’altro lato ci sono i contadini che 
contestano il sistema basato sull’ir-
responsabilità collettiva. La brillante 
interpretazione dell’attore teatrale Vla-
dimir Ratomskij dà spessore alla tra-
dizionale figura del vecchio saggio Te-
rentij, profondamente legato alla terra. 
Ancora più interessante è l’evoluzione 
del personaggio interpretato da Pëtr 
Alejnikov, amatissimo dal pubblico 
degli anni Trenta e Quaranta nel ruolo 

Zemlja i ljudi
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dell’eroe indisciplinato ma affascinan-
te. Il suo Uškin è un tipo non meno 
convenzionale, il contadino pigro. Ma 
anche quella pigrizia si trasforma qui 
in protesta passiva contro il sistema. 
Le linee narrative dei due personaggi 
culminano nel rifiuto a sottomettersi 
al documento ufficiale. Terentij, ac-
cantonato il discorso scritto per lui, si 
rivolge all’assemblea parlando a pro-
prio nome, mentre Uškin si rifiuta di 
firmare la denuncia contro l’onesto 
protagonista.
Il film fu bloccato dalla censura. La sua 
sorte cambiò grazie a Chruščëv, che lo 
aveva visto alla vigilia del XX Congres-
so del PCUS: Zemlja i ljudi corrispon-
deva al suo programma. Il film ebbe al-
lora un’ampia distribuzione e ricevette 
l’approvazione della stampa. 

Evgenij Margolit

To describe the conflicts of the day, 1950s 
cinema turned to contemporary litera-
ture, in particular the prose published 
in the magazine “Novyj mir” and works 
on rural issues: an essay by agronomist 
Gavriil Troepol’skij inspired director 
Stanislav Rostockij, veteran of the Second 
World War, graduate of VGIK, student 
of Ėjzenštejn and Kozincev, recipient 
of honorific titles and twice an Oscar 
candidate for A zori sdes’ tichie (The 
Dawns Here Are Quiet) and Belyj Bim 
Čërnoe Ucho (White Bim Black Ear). 
Zemlja i ljudi, Rostockij’s first film, was 
an answer to the ‘aesthetics of reality’and 
was defined ‘counterrevolutionary’ by the 
minister of culture. “We are trying to get 
closer to life without embellishment. We 
filmed farmers’ houses just as they are, in-
side and out”, explained the filmmakers.
Another striking theme in the film is the 
inefficiency that stifles the workers’ spirit 
of initiative and how they are corrupted 
by collective irresponsibility. “Command 
making sure that no one is responsible 
for anything” is the motto of the head of 
the kolkhoz Samovarov. 
The grotesque essay Prochor semnad-
catyj, korol’ žestjanščikov [Prochor 
XVII, King of the Tinsmiths] (the di-
rector had read the manuscript, which 

he had gotten from the editors of the 
magazine because its publication had 
been delayed by censors) is tempered in 
the film for aesthetic and genre reasons. 
The genre is that of “daily life at produc-
tion locations” where technological issues 
are incorporated into a lyrical plot with 
moralizing heroes: the student Tosja, the 
antithesis of the agronomist Šurov, and 
the new director who appears in the end-
ing of Zemlja i ljudi. 
These somewhat flat characters, how-
ever, are enlivened by secondary charac-
ters, who provide the framework of the 
real story here. On the one hand, there 
are authority figures who demand total 
obedience of directives (especially the 
bureaucrat Dubin expressively played 
by Pëtr Konstantinov) surrounded by 
characters corrupted by their proximity 
to power, like Samovarov and his circle: 
thieves and con artists portrayed gro-
tesquely by popular actors experienced in 
comedy and fantasy genres. 
On the other side are the farmers who 
question a system based on collective ir-
responsibility. Theater actor Vladimir 
Ratomskij’s brilliant performance lends 
depth to the old sage Terentij, who is 
profoundly attached to the land. The de-
velopment of Pëtr Alejnikov’s character 
is even more compelling; Alejnikov was 
loved by audiences of the 1930s and 40s 
in the part of a reckless but charming 
hero. His Uškin, the lazy farmer, is no 
less unconventional. His laziness, how-
ever, also changes into a passive protest 
against the system. 
The two characters’ storylines culminate 
in opposition to an official document. 
Terentij, setting aside the speech written 
for him, addresses the assembly speaking 
in his own name, while Uškin refuses to 
sign the report against the honest main 
character.
Censors blocked the film. Its fate changed 
with Chruščëv, who had seen it at the 
20th Congress of the Communist Party 
of the Soviet Union: Zemlja i ljudi cor-
responded with his program. The film 
was then widely distributed and ap-
proved of by the press. 

Evgenij Margolit

KARNAVAL’NAJA NOČ’ 
URSS, 1956 Regia: Ėl’dar Rjazanov

[Notte di Carnevale] █ T. int.: Carnival Night. 
Scen.: Boris Laskin, Vladimir Poljakov. 
F.: Arkadij Kal’catyj. Scgf.: Konstantin 
Efimov, Oleg Grosse. Mus.: Anatolij Lepin. 
Int.: Igor’ Il’inskij (Ogurcov), Ljudmila 
Gurčenko (Lena Krylova), Jurij Belov 
(Griša Kol’cov), Georgij Kulikov (Usikov), 
Sergej Filippov (il conferenziere), Ol’ga 
Vlasova (Romaškina), Andrej Tutyškin (il 
contabile), Tamara Nosova (la segretaria), 
Gennadij Judin (il direttore dell’orchestra 
jazz). Prod.: Mosfil’m █ 35mm D.: 74’. Col. 
Versione russa con sottotitoli italiani / 
Russian version with Italian subtitles █ Da: 
Biennale di Venezia

La regole su cui si fonda Karnaval’na-
ja noč’, celebre commedia del primo 
Disgelo, sono già dichiarate nel titolo: 
è una mascherata percorsa da un riso 
festoso e rituale fondato sul pathos 
dell’eterno rinnovamento, un riso uni-
versale che celebra a un tempo la nasci-
ta e la sepoltura, che glorifica e irride.
Gli sceneggiatori avevano in men-
te una ‘rivista’, variante del popolare 
film-concerto che da spettacolo pom-
poso dominato dalla musica classica e 
dal balletto virò dopo la morte di Sta-
lin verso il varietà e il circo. I numeri 
incorniciavano una trama basata prin-
cipalmente su equivoci amorosi. Ma 
nella sceneggiatura di Karnaval’naja 
noc’ interviene un direttore, “nemico 
del divertimento”, che tenta di ostaco-
lare lo spettacolo: è l’incolto funziona-
rio Ogurcov, mosso dallo slogan “Non 
mi piacciono gli scherzi e non li tollero 
negli altri”. Il regista Ėl’dar Rjazanov 
voleva invece girare una satira realista 
con un Ogurcov grottesco e temibile: 
per la parte aveva in mente l’attore 
drammatico Pëtr Konstantinov.
Ma l’ultima parola sul film spettava 
al direttore del Mosfil’m Ivan Pyr’ev, 
anima del progetto. Grande regista ed 
eccezionale produttore, Pyr’ev intuì in 
Rjazanov il talento per la commedia e 
costrinse il giovane documentarista ad 
accettare la regia. Ricordò in seguito 
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Rjazanov: “Pyr’ev mi indirizzò verso 
uno spettacolo più convenzionale, in 
cui la vivacità, la musica e lo spirito 
carnevalesco creavano un’atmosfera 
allegra e Ogurcov era semplicemente 
assurdo, ridicolo e non faceva paura 
a nessuno”. Pyr’ev volle a tutti i costi 
scritturare Igor’ Il’inskij, uno dei più 
grandi attori di Mejerchol’d e stella 
di prima grandezza della commedia 
sovietica sin dagli anni Venti. Il’inskij 
incarna alla perfezione il carnevalesco 
‘re degli stolti’, figura centrale e dissa-
crante che smonta e sminuisce il di-
rettore in quanto rappresentante del 
potere costituito. 
All’ufficialità si contrappone così il va-
rietà, specialmente la musica leggera, 
caratterizzata come musica dei giova-
ni. In linea con la logica carnevalesca, 
nella scena culminante i musicisti si 
strappano le barbe finte, fanno le ca-
priole e si scatenano in un energico 
jazz, genere musicale che non a caso 
era stato vietato da Stalin. 
Espressiva incarnazione dello spirito 
del film è la giovane allieva del VGIK 
Ljudmila Gurčenko, anch’essa forte-
mente voluta da Pyr’ev. La sua ine-
sperienza era compensata dall’energia, 
dalla bella presenza e dal talento voca-
le, qualità che la resero una diva della 
commedia musicale.
Il film di Rjazanov riesce così con suc-
cesso a liberarsi del peso del passato 
recente: ma non con i mezzi della sati-
ra, come il regista si proponeva inizial-
mente, bensì con le risorse dell’azione 
carnevalesca, sulle quali aveva insistito 
Pyr’ev in sintonia con la sceneggiatura. 

Evgenij Margolit

The underlying rules of Karnaval’naja 
noč’, a celebrated comedy of the early 
Thaw period, are indicated in its title: a 
masquerade filled with festive and ritual 
laughter grounded in the drama of eter-
nal renewal, a universal laughter that 
celebrates both birth and burial, that 
glorifies and mocks.
The screenwriters had a “revue” in mind, 
a variant of the popular cine-concert in 
the form of a grandiose spectacle with 

classical music and ballet, which after 
Stalin’s death veered towards variety 
and circus. The numbers framed a plot 
based mostly on love mishaps. But in 
Karnaval’naja noč’’s screenplay a direc-
tor, “the enemy of fun”, intervenes and 
tries to thwart the show: the unculti-
vated bureaucrat Ogurcov, inspired by 
the slogan “I don’t like jokes, and I don’t 
tolerate them in others”. Director Ėl’dar 
Rjazanov wanted to shoot a realist satire 
with a grotesque and fearsome Ogurcov 
and had the dramatic actor Pëtr Kon-
stantinov in mind for the part.
The last word on the film, however, be-
longed to Ivan Pyr’ev, the Director of 
Mosfil’m and the project’s driving force. 
A great director and exceptional produc-
er, Pyr’ev sensed Rjazanov’s potential for 
comedy and compelled the young docu-
mentary-maker to be the film’s director. 
Rjazanov later recalled: “Pyr’ev put me 
on the path of a more conventional film 
in which vitality, music and the carnival 
spirit created a joyous atmosphere and 
Ogurcov was simply absurd, ridiculous 
and feared by no one”. Pyr’ev wanted 
to cast at all costs Igor’ Il’inskij, one of 
the biggest actors at the Mejerchol’d and 

one of Soviet comedy’s top stars since the 
1920s. Il’inskij was the perfect expres-
sion of the carnivalesque ‘king of fools’, a 
core irreverent character who dismantles 
the director as a representative of the 
powers that be. 
Officialism is countered by the variety 
show, especially pop music, depicted as 
young music. In line with the carni-
valesque theme, the climactic scene sees 
the musicians taking off fake beards, do-
ing somersaults and letting loose to up-
beat jazz, a musical genre that happened 
to have been prohibited by Stalin. 
Young VGIK pupil Ljudmila Gurčenko, 
whom Pyr’ev was also keen on casting, 
is an expressive embodiment of the film’s 
spirit. Her inexperience was compensat-
ed by her energy, pretty face and vocal 
talent, qualities that would make her a 
musical comedy star.
Rjazanov’s film managed to free itself of 
the weight of the past. It was not, how-
ever, with the means of satire, originally 
proposed by the director, but with the re-
sources of the carnivalesque story, which 
Pyr’ev had insisted on in tune with the 
screenplay. 

Evgenij Margolit

Karnaval’naja noč’
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ARMONIOSA RICCHEZZA 
IL CINEMA A COLORI 
IN GIAPPONE
Richness and Harmony. Colour Film in Japan

Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Alexander Jacoby e Johan Nordström
in collaborazione con / in collaboration with National Film Center – The National Museum of Modern Art, Tokyo
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Quando Jigokumon (La porta dell’inferno) giunse negli Sta-
ti Uniti, nel 1954, il critico del “New York Times” Bosley 
Crowther celebrò “l’armoniosa ricchezza di un colore che 
si rivela all’altezza del grande cinema contemporaneo”. Il 
successo del film a Cannes, dove vinse il primo premio, e a 
Hollywood, dove prese l’Oscar per il miglior film straniero, 
doveva molto all’uso visivamente sontuoso del procedimen-
to americano Eastmancolor.
Ma in Giappone la transizione al colore fu un’esperienza va-
ria e sfaccettata, come tenta di illustrare questo programma, 
che inaugura un’indagine sui primi anni del cinema a colori 
nel paese del Sol Levante. Pur essendo sostanzialmente un 
fenomeno del dopoguerra, gli esperimenti con il colore ri-
salgono già agli anni prebellici. Come in altri paesi, anche in 
Giappone i muti venivano colorati con viraggi e imbibizio-
ni: lo dimostra il recente restauro, presente nel programma, 
di una delle rare pellicole del muto sopravvissuta con i colori 
originali. In seguito nei tardi anni Venti ci fu un tentativo 
di realizzare film a colori utilizzando il procedimento di im-
portazione Cinecolor.  
Il grosso della retrospettiva si concentra però sugli anni Cin-
quanta, periodo in cui il cinema commerciale giapponese 
intraprese il graduale passaggio al colore. Nei primi anni del 
secondo dopoguerra il procedimento nipponico Fujicolor 
era stato impiegato in svariati cortometraggi e in sequenze 
colorate all’interno di lungometraggi in bianco e nero, ma 
fu solo nel 1951 che venne prodotto il primo film intera-
mente a colori, Karumen kokyo ni kaeru (Carmen torna a 
casa), girato alla Shochiku in Fujicolor. Un nuovo restauro 
digitale sarà proiettato a Bologna nel 2016 con seconda par-
te di questo programma.
Nella prima metà degli anni Cinquanta, avvalendosi di una 
serie di registi che comprendeva autori quali Keisuke Ki-
noshita e Kenji Mizoguchi e sapienti artigiani quali Kazuo 
Mori e Hideo Oba, tutti i maggiori studios giapponesi pro-
dussero film a colori. Alcuni di questi usavano procedimen-
ti messi a punto in Giappone, quali il Fujicolor e il rivale 
Konicolor della Konishiroku (in seguito Konica), ma ben 
presto furono tecnologie d’importazione come l’economico 
e accessibile procedimento a una pellicola Eastmancolor a 
conquistare il mercato. Nel frattempo i registi esplorarono 
e perfezionarono le ricche potenzialità artistiche del nuovo 
mezzo, sia per riportare in vita il passato, sia per documen-
tare un presente in rapida trasformazione.

Alexander Jacoby e Johan Nordström

When Jigokumon (Gate of Hell) reached the United States in 
1954, “New York Times” critic Bosley Crowther hailed “color 
of a richness and harmony that matches that of any film we’ve 
ever seen”. The film’s success at Cannes, where it scooped the 
top prize, and in Hollywood, where it took the Oscar for Best 
Foreign Language Film, owed much to its visually splendid use 
of the imported Eastmancolor process.
But the Japanese cinema’s embrace of colour was a varied and 
multi-faceted experience, as this programme, which initiates a 
survey of the early years of colour filmmaking in Japan, seeks 
to show. Although primarily a postwar phenomenon, experi-
ments with colour had been made in the prewar years also. As 
elsewhere, silent films were routinely tinted and toned, and this 
programme includes a recent restoration of one of the few silent 
films to have survived with its original tints intact. This was 
followed in the late 1930s’ by a pioneering attempt to realise 
full-colour films in Japan using the imported Cinecolor process.
The bulk of this retrospective, however, is dedicated to the 
1950s, when mainstream Japanese cinema moved gradually 
towards colour filmmaking. The domestic Fujicolor process had 
been used for a number of short films, and for sequences within 
otherwise black and white features, in the early postwar years, 
but it was not until 1951 that Japan produced its first suc-
cessful full-colour feature, Karumen kokyo ni kaeru (Carmen 
Comes Home) using Fujicolor at Shochiku. A newly restored 
digital print will be screened in the second part of this pro-
gramme at Bologna in 2016.
Through the first half of the 1950s, all Japan’s major studios, 
and filmmakers ranging from such elite talents as Teinosuke 
Kinugasa and Kenji Mizoguchi to skilled artisans like Kazuo 
Mori and Hideo Oba, realised films in colour. Some of these 
used domestic processes such as Fujicolor and the rival Konicol-
or System manufactured by Konishiroku (later Konica), but 
imported technologies such as the cheap and accessible one-strip 
Eastmancolor process eventually achieved market dominance as 
colour film became widespread in Japan. As it did so, filmmak-
ers explored and perfected the rich artistic possibilities of the 
new medium, both for bringing to life Japan’s historical past, 
and for recording the rapidly changing present.

Alexander Jacoby and Johan Nordström
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FURUSATO NO UTA
Giappone, 1925 Regia: Kenji Mizoguchi

[La canzone del paese natio] █ T. int.: The 
Song of Home. Scen.: Ryunosuke Shimizu. 
F.: Tatsuyuki Yokota. Int.: Sueko Ito (madre 
di Naotaro), Shiro Kato (Junsaku, padre 
di Jun’ichi), Kentaro Kawamata (Jun’ichi 
Okamoto), Hiromichi Kawata (il preside 
della scuola), Shigeru Kido (Naotaro 
Takeda), Shizue Matsumoto (la madre 
di Jun’ichi), Yutaka Mimasu (lo studente 
americano), Ichiro Shibayama (l’ispettore 
scolastico), Michiko Tachibana (Taro 
Maesaka), Masujiro Takagi (il padre di 
Naotaro), Mineko Tsuji (Okinu). Prod.: 
Nikkatsu █ 35mm. D.: 50’. Col. Versione 
giapponese con sottotitoli inglesi / 
Japanese version with English subtitles █ 
Da: National Film Center – The National 
Museum of Modern Art, Tokyo

Il primo film di Mizoguchi a essersi 
conservato è una pellicola didattica 
incentrata su tematiche sociali e sul 
contrasto tra città e campagna. Breve 
e toccante, il dramma si rifà a uno stile 
più convenzionale rispetto alle opere 
successive, ma in alcune scene già si 
indovina il talento del regista nel gesti-
re la profondità di campo.
Come altrove, anche in Giappone 
i film muti venivano sottoposti a vi-
raggi e imbibizioni, ma poche copie 
superstiti hanno conservato i colori 
originali. Questo film è un raro esem-
pio di muto giapponese di cui si sia 
rinvenuta una copia nitrato imbibi-
ta. La copia, donata al National Film 
Center nel 2011, pur essendo irrecu-
perabilmente degradata aveva conser-
vato le imbibizioni ai margini della 
pellicola, rendendo così possibile un 

nuovo restauro con l’utilizzo di una 
tradizionale tecnica di imbibizione del 
negativo precedentemente conservato 
al National Film Center. Il restauro, 
che ricrea le colorazioni originali, per-
mette di ammirare il film in tutto il 
suo splendore.

Mizoguchi’s earliest surviving film is 
an educational film which focuses on 
themes of social class and the contrast 
between the rural and the urban. This 
brief but touching drama adheres to a 
more conventional shooting style than 
that of Mizoguchi’s later work, but par-
ticular shots hint at his future flair for 
staging action in depth.
As elsewhere in the world, silent films in 
Japan were routinely tinted and toned, 
but few surviving prints preserve the 
original colour. This is a rare example of 

Furusato no uta
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a Japanese silent of which a tinted ni-
trate print was recovered and donated to 
the National Film Center in 2011. The 
print had deteriorated beyond the point 
of saving; however the tinting colours 
had survived on the edge of the film, 
which gave the necessary colour infor-
mation for the creation of a new tinted 
restoration using a traditional tinting 
technique of the negative previously held 
in the National Film Center’s collection. 
This restoration enables viewers to see the 
film in its full beauty.

HANA NO NAKA NO 
MUSUMETACHI
Giappone, 1953 
Regia: Kajiro Yamamoto

[Ragazze nel frutteto] █ T. int.: Girls in 
the Orchard. Scen.: Kajiro Yamamoto, 
Dai Nishijima. F.: Taiichi Kankura. Scgf.: 
Yasuhide Kato. Mus.: Raymond Gallois-
Montbrun. Int.: Makoto Kobori (Sahei Ishii, 
head of the Japanese pear farm), Noriko 
Honma (Yone Ishii, sua moglie), Kiyoshi 
Kamota (Seitaro Ishii, il figlio maggiore), 
Mariko Okada (Momoko Ishii, la sorella 
maggiore), Yoko Sugi (Yoshiko Ishii, la 
seconda figlia), Keiju Kobayashi (Katsuzo 
Ishii, amico di Seitaro), Eijiro Tono (Shoroku 
Ishii), Hiroshi Koizumi (Junichi Mimura, 
l’elettricista), Akihiko Hirata (Takamaro 
Kitakoji), Kazuko Ran (Chizuru Kitakoji, sua 
sorella). Prod.: Kajiro Yamamoto per Toho 
█ 35mm. D.: 95’. Col. Versione giapponese 
con sottotitoli inglesi / Japanese version 
with English subtitles █ Da: National Film 
Center – The National Museum of Modern 
Art, Tokyo █ La copia superstite è priva dei 
titoli di testa originali, anche se è presente 
la parte su cui erano sovrimpressi. Sotto 
tutti gli altri aspetti il film è completo / The 
surviving print lacks the original opening 
credits, although the footage on which 
they were superimposed does exists, and 
the film is otherwise complete

Realizzato con il procedimento nazio-
nale Fujicolor, fu il primo film a colori 
prodotto dalla Toho. Il regista Kajiro 

Yamamoto (1902-1974), qui anche 
produttore e co-sceneggiatore, era un 
fedelissimo della Toho, noto soprat-
tutto per la lunga collaborazione con il 
comico Ken’ichi Enomoto (Enoken), 
figura di spicco del teatro di rivista di 
Tokyo prima della guerra. Yamamo-
to girò anche adattamenti di opere 
letterarie come Botchan (Il signorino, 
1935) e Wagahai wa neko de aru (Io 
sono un gatto, 1936), entrambi tratti 
dai romanzi dello scrittore del periodo 

Meiji Soseki Natsume, e alcuni tra i 
più efficaci film di propaganda bellica. 
Esercitò una profonda influenza sulla 
storia del cinema giapponese in quan-
to mentore di Akira Kurosawa, che fu 
suo assistente in numerosi film, tra cui 
Uma (Cavallo, 1941). Regista tra i più 
affidabili della Toho, è stato una scel-
ta ideale per questo film innovativo e 
spensierato che – come il pionieristico 
Karumen kokyo ni kaeru (Carmen tor-
na a casa, 1951) della Shochiku – illu-

Hana no naka no musumetachi
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stra i contrasti tra città e campagna nel 
Giappone del dopoguerra.
Il film narra la storia di due ragazze di 
origine contadina che abitano in un 
villaggio alla periferia di Tokyo desti-
nato a essere presto divorato dalla me-
tropoli. Le due sono combattute tra la 
vita rurale tradizionale e le moderne 
lusinghe della capitale. La strada che 
passa accanto alla fattoria e i camion 
che la percorrono sono i simboli della 
modernità che avanza. Il recensore di 
“Kinema Junpo” elogiò l’impiego pre-
ciso e consapevole del procedimento 
Fujicolor, trovandolo più adatto del 
Technicolor alla rappresentazione di 
usi e costumi giapponesi.

Made in the domestic Fujicolor process, 
this was the first colour film produced 
by Toho. Director Kajiro Yamamoto 
(1902-1974), who also produced and 
co-scripted the film, was a Toho stalwart 
noted especially for his longstanding col-
laboration with star comedian Ken’ichi 
Enomoto (Enoken), who had been the 
leading figure of Tokyo’s prewar revue 
stage. He also made literary adaptations 
such as Botchan (1935) and Wagahai 
wa neko de aru (I Am a Cat, 1936), 
both based on the work of Meiji-era 
novelist Soseki Natsume, and some of 
the more effective pieces of wartime 
propaganda cinema. Yamamoto had a 
profound influence on the history of the 
Japanese cinema as mentor to Akira Ku-
rosawa, who served as his assistant on a 
number of films including Uma (Horse, 
1941). As one of Toho’s most reliable di-
rectors he was an ideal choice for this pi-
oneering work, a lighthearted film that, 
like Shochiku’s pioneering colour film, 
Karumen kokyo ni kaeru (Carmen 
Comes Home, 1951), depicts the con-
trasts between urban and rural Japan in 
the postwar era.
The film tells the story of the two daugh-
ters of a farming family in a village 
outside Tokyo, soon to be incorporated 
into the conurbation. Both women are 
torn between their traditional rural life 
and the attractions of modernity in the 
capital. The road close to their farm and 

the trucks that navigate are symbols of 
the encroaching modern. The “Kinema 
Junpo” reviewer praised the exact and 
conscious use of the domestic Fujicolor 
process, which he found more suitable 
than Technicolor to the representation of 
Japanese scenes and manners.

JIGOKUMON
Giappone, 1953 
Regia: Teinosuke Kinugasa

█ T. it.: La porta dell’inferno. T. int.: Gate of 
Hell. Sog.: Kan Kikuchi. Scen.: Teinosuke 
Kinugasa. F.: Kohei Sugiyama. M.: Shigeo 
Nishida. Scgf.: Kisaku Ito. Mus.: Yasushi 
Akutagawa. Int.: Kazuo Hasegawa (Morito 
Endo), Machiko Kyo (Kesa), Isao Yamagata 
(Wataru Watanabe), Yataro Kurokawa 
(Shigemori), Kotaro Bando (Rokuro), Jun 
Tazaki (Kogenta), Koreya Senda (Generale 
Kiyomori), Masao Shimizu (Nobuyori), 
Tatsuya Ishiguro (Yachuta), Kenjiro 
Uemura (Masanaka). Prod.: Masaichi 
Nagata per Daiei █ 35mm. D.: 89’. Col. 
Versione giapponese con sottotitoli inglesi 
/ Japanese version with English subtitles █ 
Da: National Film Center – The National 
Museum of Modern Art, Tokyo

In Occidente Teinosuke Kinugasa è 
noto soprattutto per i suoi muti d’a-
vanguardia, Kurutta ichipeiji (Una pa-
gina di follia, 1926) e Jujiro (Incroci, 
1928). Quest’ultimo fu uno dei pochi 
muti giapponesi ad arrivare in Europa 
prima della guerra. Ma la lunga car-
riera del regista si estese fino agli anni 
Sessanta, e il suo La porta dell’infer-
no, girato su pellicola d’importazione 
Eastmancolor, fu la prima produzione 
a colori della Daiei. Film in costume 
ambientato nel Giappone del periodo 
Heian, La porta dell’inferno narra la 
tragica ossessione amorosa di un guer-
riero per una donna sposata e si avvale 
delle appassionate interpretazioni di 
star del genere quali Kazuo Hasegawa 
e Machiko Kyo.
Anche se in patria non fu accolto con 
particolare entusiasmo, in Occidente 

il film vinse il primo premio a Cannes 
e l’Oscar per il miglior film straniero. 
Gran parte di questo successo deriva-
va indubbiamente dall’abilità con cui 
Kinugasa e il suo direttore della foto-
grafia Kohei Sugiyama impiegarono il 
colore. All’uscita del film negli Stati 
Uniti il critico del “New York Times” 
Bosley Crowther osservò che nel film 
di Kinugasa “l’uso del colore (East-
man) applicato agli ambienti giappo-
nesi, tanto accurato nella composi-
zione quanto ricco e complesso nella 
consistenza dei materiali, si situa a un 
livello tale da rendere il film parago-
nabile alla migliore arte giapponese”. 
Per molti anni queste qualità si persero 
completamente nelle copie sbiadite in 
circolazione; il recente restauro le ha 
riportate a nuova luce.

Director Teinosuke Kinugasa is arguably 
best known in the West these days for his 
avant-garde silent films, Kurutta ichi-
peiji (A Page of Madness, 1926) and 
Jujiro (Crossways, 1928), the latter of 
which was one of the few Japanese silent 
films to secure distribution in Europe 
in the prewar era. But his long career 
stretched into the 1960s, and with Gate 
of Hell he directed Daiei’s first colour 
film, using imported Eastmancolor stock. 
This period film set in Heian-era Japan 
recounts the tragic story of a warrior’s 
obsessive love for a married woman, and 
contains full-blood performances from 
genre stars Kazuo Hasegawa and Ma-
chiko Kyo.
Although Gate of Hell did not win es-
pecially enthusiastic reviews at home, 
it was rapturously received in the West, 
taking the top prize at Cannes and an 
honorary Oscar for Best Foreign Film. 
Doubtless, much of the impact derived 
from the use of colour by Kinugasa and 
his cinematographer, Kohei Sugiyama. 
On the film’s release in the US, “New 
York Times” critic Bosley Crowther 
noted that Kinugasa’s “use of color (East-
man) as applied to the Japanese scene, 
with such economy in his composition 
and such texture and color subtleties in 
his materials, is on a level that renders it 
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comparable to the best in Japanese art”. 
For many years, these qualities were 
largely lost in faded circulating prints; 
recent restoration allows them to shine 
through.

KONJIKI YASHA
Giappone, 1954 Regia: Koji Shima

[Il demone d’oro] █ T. int.: The Golden 
Demon. Sog.: dal romanzo omonimo di 
Koyo Ozaki. Scen.: Koji Shima. F.: Michio 
Takahashi. Scgf.: Mikio Naka. Mus.: Ichiro 
Saito. Int.: Jun Negami (Kan’ichi), Fujiko 
Yamamoto (Miya), Kenji Sugawara (Arao), 
Mitsuko Mito (Akagashi), Kazuko Fushimi 
(Aiko), Eiji Funakoshi (Tomiyama), Shizue 
Natsukawa (la signora Minowa), Kumeko 

Urabe (Tose), Kinzo Shin (Shigisawa), 
Chikako Hosokawa (la signora Shigisawa), 
Shiko Saito (Wanibuchi), Teppei Endo 
(Minowa). Prod.: Masaichi Nagata per Daiei 
█ 35mm. D.: 92’. Col. Versione giapponese 
con sottotitoli inglesi / Japanese version 
with English subtitles █ Da: National Film 
Center – The National Museum of Modern 
Art, Tokyo

Il film è tratto da un celebre romanzo 
spesso adattato per il cinema, Konjiki 
yasha (letteramente “Il demone d’o-
ro”) di Koyo Ozaki, grande successo 
del periodo Meiji (1868-1912) origi-
nariamente pubblicato a puntate sul 
quotidiano “Yomiuri Shinbun” e sul 
periodico letterario “Shinshosetsu” 
tra il 1897 e il 1903. Storia moraleg-
giante di un pover’uomo che diventa 

avaro quando la donna amata viene 
costretta a sposare un pretendente più 
ricco, molte delle sue scene cruciali 
sono diventate celebri, e il romanzo fu 
oggetto di almeno sedici trasposizioni 
cinematografiche, mute e sonore. La 
versione di Shima, l’ultima in ordine 
di tempo, ravviva con una brillante fo-
tografia a colori una storia un po’ da-
tata, facendo rivivere il periodo Meiji. 
Cinque anni dopo il direttore della fo-
tografia Michio Takahashi girò le parti 
giapponesi di Hiroshima mon amour di 
Alain Resnais.
Con questa seconda produzione a co-
lori, la Daiei sperava di rianimare una 
narrazione tradizionale con l’uso del 
colore e con un cast composto in pre-
valenza da giovani star. Il recensore di 
“Kinema Junpo” ebbe però a lamen-
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tarsi dell’eccessiva compressione della 
trama, trovò poco convincente gran 
parte del cast e osservò che personag-
gi così antiquati non rappresentavano 
più un’attrattiva per la generazione 
del dopoguerra. Riconobbe però la 
superiorità del procedimento a colori 
d’importazione, e individuò nella sce-
na della casa incendiata un esempio 
del suo magistrale impiego. 

This is an adaptation of a famous and 
much-filmed turn-of-the-century novel. 
Originally published in serial form in the 
“Yomiuri Shinbun” newspaper and the 
literary periodical “Shinshosetsu” from 
1897 to 1903, Koyo Ozaki’s Konjiki ya-
sha (literally The Golden Demon, but 
sometimes known as The Usurer), was 
one of the greatest commercial successes 
among Japanese novels of the Meiji Era 
(1868-1912). A moralistic tale about 
a poor man who becomes a miser after 
the woman he loves is obliged to marry a 
richer suitor, many of its key scenes have 
become famous, and the narrative was 
filmed at least sixteen times in silent and 
sound versions. Shima’s version, appar-
ently the last to date, added the novelty 
of lustrous colour photography to this 

old-fashioned tale, bringing the Meiji 
period to fresh life. Five years later, cin-
ematographer Michio Takahashi would 
shoot the Japanese sections of Alain 
Resnais’ Hiroshima mon amour.
Daiei, making its second production in 
colour, hoped to rejuvenate the tradition-
al narrative with the use of colour and 
the presence of a cast largely consisting of 
new stars. However, the “Kinema Junpo” 
reviewer regretted the compression of the 
novel’s plot, found most of the actors 
unconvincing, and suggested that the 
old-fashioned characters no longer held 
appeal to the postwar generation. Nev-
ertheless, he recognised the superiority of 
the imported colour process, and singled 
out the scene of the burning house as an 
example of its skilful application.

JANKEN MUSUME
Giappone, 1955 Regia: Toshio Sugie

[Ragazze agitate] █ T. int.: So Young, 
So Bright. T. alt.: Janken Girls. Sog.: dal 
romanzo omonimo di Minoru Nakano. 
Scen.: Naoyuki Hatta. F.: Taiichi Kankura. 
M.: Koichi Iwashita. Scgf.: Shinobu Muraki. 

Mus.: Hachiro Matsui. Int.: Hibari Misora 
(Ruri Asami), Chiemi Eri (Yumi Chiaki), 
Izumi Yukimura (Hinagiku), Shinji Yamada 
(Matabei Saito), Tatsuji Ehara (Seiji Mori), 
Chieko Naniwa (Oshin), Minoru Takada 
(Kamezawa, un maestro), Yoshie Minami 
(Kinuko, la madre di Yumi), Yoshio 
Kosugi (Komei, il padre di Yumi), Sadako 
Sawamura (Oinu). Prod.: Sadao Sugihara, 
Tsujin Fukushima per Toho █ 35mm. D.: 92’. 
Col. Versione giapponese con sottotitoli 
inglesi / Japanese version with English 
subtitles █ Da: National Film Center – The 
National Museum of Modern Art, Tokyo

Girata in Eastmancolor, questa gio-
iosa commedia musicale era la quinta 
produzione a colori della Toho, che 
all’epoca primeggiava nel musical d’i-
spirazione hollywoodiana, e fu il suo 
più grande successo commerciale di 
quell’anno. Le tre attrici principali, 
Hibari Misora, Chiemi Eri e Izumi Yu-
kimura, apparirono anche in due film 
successivi e furono ribattezzate sannin 
musume (“le tre ragazze”). Tratto da 
un noto romanzo di Minoru Nakano 
uscito a puntate sul settimanale “Hei-
bon Shukan”, il film mette in scena 
canzoni, danze, riferimenti alla cultura 
popolare e un misto di amicizia e ro-
manticismo, tanto da essere considera-
to il prototipo del moderno idol film.
Questo genere di film era estrema-
mente popolare, soprattutto tra il 
giovane pubblico femminile. Anche 
se all’epoca Donald Richie lo liquidò 
definendolo “assolutamente superfi-
ciale”, Michael Raine ne ha lodato la 
“delirante riflessività” in tempi di rapi-
di cambiamenti sociali. Il film, scrive 
Raine, “ammorbidisce le contraddizio-
ni tra i cosiddetti valori ‘tradizionali’ e 
una cultura ‘americanizzata’ di massa”. 
Per il critico Brian Camp il film “è una 
splendida esibizione di cinema a colori 
e scenografie”. Ragazze agitate fu par-
zialmente girato in esterni nell’antica 
capitale Kyoto; Sugie vi appare in uno 
spiritoso cammeo nei panni del regista 
del film in costume alle cui riprese le 
ragazze assistono visitando la città.
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Shot in Eastmancolor, this light-hearted 
popular musical comedy was Toho’s fifth 
colour production and its biggest com-
mercial hit of its year at a time when the 
studio was spearheading the genre of the 
Hollywood-inspired musical in Japan. 
Its three lead actresses, Hibari Misora, 
Chiemi Eri, and Izumi Yukimura, ap-
peared in two subsequent films as the 
so-called sannin musume (“three girls”). 
Based on a popular novel by Minoru 
Nakano, which had been serialised in 
the pages of the weekly magazine “Hei-
bon Shukan”, it features song and dance, 
pop culture references, and a blend of 
friendship and romance, and has been 
called the prototype of the modern Japa-
nese idol film.
The films were all highly popular, espe-
cially among young female audiences. 
Although Donald Richie, reviewing So 
Young, So Bright on release, dismissed 
it as “completely superficial”, Michael 
Raine has praised its “delirious reflexiv-
ity”, and argued for its significance in a 
time of rapid social change. The film, he 
argues, “ameliorates contradictions be-
tween so-called ‘traditional’ values and 
an ‘Americanized’ mass culture”. Mean-
while, reviewer Brian Camp praises the 
film’s “beautiful display of Japanese color 
cinematography and production design”. 
The film was partly shot on location in 
Japan’s old capital of Kyoto; in a witty 
in-joke, director Sugie appears in an on-
screen cameo as the director of the period 
film the girls see being shot during their 
visit to that city.

EJIMA IKUSHIMA
Giappone, 1955 Regia: Hideo Oba

[Ejima e Ikushima] █ T. int.: Ejima and 
Ikushima. Sog.: dal romanzo omonimo di 
Seiichi Funahashi. Scen.: Yanai Nakao. F.: 
Hideo Ishimoto. Scgf.: Tatsuo Hamada Mus.: 
Masayoshi Ikeda. Int.: Chikage Awashima 
(Ejima), Ebizo Ichikawa (Ikushima), 
Mitsuko Kusabue (Utsue), Yatsuko Tan’ami 
(Ienobu), Kuniko Miyake (Tenei’in), Eijiro 
Yanagi (Masanao Tsuchiya), Fujio Suga 

(Sengoku), Daisuke Kato (Iguchi), Tatsuya 
Ishiguro (Hakuseki Arai), Teiji Takahashi 
(Gekoin), Mieko Takamine. Prod.: Shochiku 
█ 35mm. D.: 126’. Col. Versione giapponese 
con sottotitoli inglesi / Japanese version 
with English subtitles █ Da: National Film 
Center – The National Museum of Modern 
Art, Tokyo.

Questo film in costume si ispira a uno 
dei più noti scandali del periodo Edo. 
La protagonista, Ejima, era una si-
gnora dell’Ooku, l’harem del Castello 
di Edo in cui risiedevano la madre, la 
moglie e le concubine dello Shogun. 
Quelle stanze, alle quali nessun uomo 
poteva accedere se non in presenza 
dello Shogun, svolgevano un ruolo 
fondamentale nella bizantina politica 
di corte del periodo Edo.
Era l’anno 1714 quando la signora 
Ejima, inviata a rendere omaggio al 
tempio buddhista, decise di far visita 
al teatro kabuki, commettendo una 
violazione del protocollo dalle tragiche 
conseguenze. Il film è tratto da una 
versione romanzesca del celebre caso 
scritta da Seiichi Funahashi e pubbli-
cata a puntate nel 1955 sul quotidiano 
“Tokyo Shinbun”.

Benché poco conosciuto in Occiden-
te, Hideo Oba (1910-1986) fu uno 
dei registi di maggior successo del 
dopoguerra, che diede il suo tocco 
professionale a moltissimi film. Tra-
scorse tutta la sua carriera alla Sho-
chiku, dove il suo film più celebre fu il 
melodramma epico in due parti Kimi 
no na wa (Qual è il tuo nome?, 1953), 
struggente racconto di un incontro ro-
mantico durante un bombardamento 
aereo e straordinario successo al bot-
teghino. Ejima e Ikushima fa rivivere 
il periodo Edo grazie al procedimento 
Eastmancolor, che valorizza lo splen-
dore voluttuoso dei costumi e delle 
interpretazioni kabuki. Secondo S.A. 
Thornton, si tratta di “un magnifico 
esempio di film in costume dei primi 
anni Cinquanta, genere caratterizzato 
non solo da un’acuta sensibilità politi-
ca ma anche da un’attenzione al ritmo 
e alle interpretazioni che viene solita-
mente identificata con lo sviluppo dei 
personaggi tipico dei film sulla vita 
contemporanea. Chikage Awashima 
è particolarmente efficace come vitti-
ma di un doppio tradimento politico 
e personale”. Anche il recensore di 
“Kinema Junpo” elogiò la recitazione 
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di Awashima e in generale la sobrie-
tà delle interpretazioni, paragonando 
il dramma al lento svolgersi di uno 
splendido rotolo di pitture.

This period film is inspired by one of the 
most notorious scandals to have taken 
place in Edo-period Japan. The heroine, 
Ejima, was a lady of the Ooku, the ha-
rem of Edo Castle in which the Shogun’s 
mother, wife and concubines resided, 
forbidden from contact with any other 
man except in the presence of the Sho-
gun. The institution played a key role in 
the Byzantine world of Japanese court 
politics during the Edo era.
In 1714, Lady Ejima was sent to pay her 
respects at a Buddhist temple in the city, 
and chose to pay an unauthorised visit to 
the kabuki theatre – a violation of proto-

col that was to have tragic consequences. 
This adaptation of a much told historical 
incident is based on a novelistic version 
by author Seiichi Funahashi, serialized 
in the “Tokyo Shinbun” newspaper dur-
ing 1955.
Though little known in the West, director 
Hideo Oba (1910-1986) was one of the 
most commercially successful filmmak-
ers of the postwar era, who had brought 
his professional touch to a wide range of 
films. He spent his entire directorial ca-
reer at Shochiku, where his most famous 
film was the epic two-part melodrama, 
Kimi no na wa (What is Your Name?, 
1953), a poignant account of the con-
sequences of a romantic meeting during 
an air raid which became the biggest box 
office hit of its time. Here, he brings the 
Edo period to life with vitality and in 

vivid Eastmancolor, which captures the 
voluptuous beauty of period clothing 
and kabuki performance. According to 
S.A. Thornton, the film “is a beautiful 
example of the period films of the early 
Fifties which were distinguished not only 
by an acute political sensibility, but by 
an attention to performance and pac-
ing usually identified with the subtle 
character development of films about 
contemporary life. Chikage Awashima 
is particularly effective as the victim of 
both political and personal betrayal”. 
The “Kinema Junpo” reviewer likewise 
praised Awashima’s acting and the re-
straint of the performances in general, 
and compared the drama to a beautiful 
picture scroll being slowly unfolded.

Ejima Ikushima
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HOTARU NO HIKARI
Giappone, 1955 Regia: Kazuo Mori

[Il bagliore della lucciola] █ T. int.: The 
Firefly’s Glow. T. alt.: Farewell Song. Sog.: 
dal romanzo omonimo di Matsutaro 
Kawaguchi. Scen.: Ryozo Kasahara. F.: 
Shin’ichi Nagai. Scgf.: Koichi Takahashi. 
Mus.: Akira Ifukube. Int.: Ayako Wakao 
(Reiko Asakura), Kenji Sugawara (Toshihiko 
Miyamoto), Eiji Funakoshi (Kobayashi), 
Kazuko Ichikawa (Kyoko, la sorella di 
Reiko), Hisako Takihana (Kikue, la madre 
di Reiko), Chieko Higashiyama (Yukiko, la 
madre di Toshihiko), Hiroko Yajima, Yuko 
Yashio. Prod.: Masaichi Nagata per Daiei 
█ 35mm. D.: 76’. Col. Versione giapponese 
con sottotitoli inglesi / Japanese version 
with English subtitles █ Da: National Film 
Center – The National Museum of Modern 
Art, Tokyo

Kazuo Mori (1911-1989, noto anche 
come Issei Mori), artigiano tra i più 
esperti del cinema classico giapponese, 
lavorò alla Shinko Cinema e alla Da-
iei ma sempre in collaborazione con il 
formidabile produttore Masaichi Na-
gata. Accettava tutti gli incarichi, ma 
trattava ciascuno di essi con l’eleganza 
visiva e l’economia narrativa che gli 
erano proprie. I suoi film erano ca-
ratterizzati da ciò che Sadao Yamane 
definisce “un lirismo ricco di pathos 
che fluisce meravigliosamente… una 
sorta di soave nichilismo”. Nel dopo-
guerra Mori realizzò per la Daiei po-
polari jidai-geki (film d’ambientazione 
storica), compresi capolavori minori 
di grande intensità quali il desolato 
Hakuoki (Cronaca dei pallidi ciliegi, 
1959) e il cupo Shiranui kengyo (Blin-
ded by Sea Fire, 1960), in cui Shinta-
ro Katsu interpretò per la prima volta 
il ruolo del massaggiatore cieco che 
avrebbe in seguito perfezionato nei 
panni dell’eroe popolare Zatoichi. 
Il bagliore della lucciola è però un 
gendai-geki (film di ambientazione 
contemporanea) incentrato sulle vi-
cissitudini di una donna nel Giappo-
ne del dopoguerra. La protagonista è 
interpretata da Ayako Wakao, attrice 

dal temperamento risoluto che ben si 
addice a un’epoca in cui le aspettative 
sul ruolo della donna stavano rapida-
mente e drammaticamente cambian-
do. Ispirato a un popolare romanzo 
a puntante di Matsutaro Kawaguchi, 
dai cui scritti sarà tratto anche il se-
minale Kuchizuki (Il bacio, 1957) di 
Yasuzo Masumura, il film è la storia 
di una giovane che, dopo la morte 
dei genitori, tiene faticosamente in 
vita l’attività di famiglia (la creazione 
di fantasie per kimono). Con questa 
figura femminile che tenta di con-
servare la propria autonomia grazie a 
una professione tradizionale, il film fa 
pensare ai melodrammi ambientati a 
Kyoto diretti da Kozaburo Yoshimura 
per la Daiei e si diletta con le potenzia-
lità del colore nel rendere le sfumature 
del kimono tradizionale e la bellezza di 
celebri mete turistiche.

Kazuo Mori (1911-1989, also known 
as Issei Mori) was one of the most skilled 
artisans at work in classical Japanese cin-
ema. Working at Shinko Kinema and at 
Daiei but always in collaboration with 
the formidable producer, Masaichi Na-
gata, he routinely accepted assignments, 
but brought to them his distinctive vi-
sual flair and narrative economy. His 

films were characterised by what Sadao 
Yamane calls “a beautifully flowing 
lyricism full of pathos… a gentle kind 
of nihilism”. At Daiei in the postwar 
years, he made a number of celebrated 
jidai-geki (period films), including such 
minor masterpieces as the bleakly intense 
Hakuoki (Samurai Vendetta, 1959) 
and the grimly intense Shiranui kengyo 
(Blinded by Sea Fire, 1960), in which 
Shintaro Katsu first played the blind 
masseur characterisation he was to per-
fect as folk hero Zatoichi. 
The Firefly’s Glow, however, is a gen-
dai-geki (film of contemporary life), fo-
cusing on female experience in postwar 
Japan and starring Ayako Wakao, an 
actress whose assertive persona is well 
suited to a time when expectations about 
the role of women were changing quickly 
and dramatically. Based on a popular 
serialised novel by Matsutaro Kawagu-
chi, whose writings were also to furnish 
the basis for Yasuzo Masumura’s seminal 
film Kuchizuke (Kisses, 1957), it tells 
the story of a young woman struggling 
to sustain her family’s business (design-
ing patterns for kimono) after the death 
of her parents. In its focus on a wom-
an seeking to maintain her autonomy 
through a traditional profession, the 
work recalls Kozaburo Yoshimura’s con-
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temporary sequence of Kyoto-set melo-
dramas made at Daiei. The film revels 
in the potential of colour to capture the 
shades of the traditional kimono and the 
beauty of popular holiday spots.

SHIN HEIKE MONOGATARI
Giappone, 1955 Regia: Kenji Mizoguchi

[Nuova storia del clan Taira] █ T. int.: New 
Tales of the Taira Clan. Sog.: dal romanzo 
omonimo di Eiji Yoshikawa. Scen.: 
Masashige Narusawa, Hisakazu Tsuji, 
Yoshikata Yoda. F.: Kazuo Miyagawa. Scgf.: 
Hiroshi Mizutani. Mus.: Fumio Hayasaka. 
Int.: Narutoshi Hayashi (Torodai), Raizo 
Ichikawa (Kiyomori), Tatsuya Ishiguro 
(Tokinobu), Michiyo Kogure (Yasuko), 
Yoshiko Kuga (Tokiko), Akitake Kono 
(Heiroku), Tamao Nakamura (Shigeko), 
Shunji Natsume (Imperatore Toba), Ichijiro 
Oya (Tadamori), Mitsusaburo Ramon 
(Ryokan), Kunitaro Sawamura (Joku), 

Koreya Senda (Yorinaga). Prod.: Daiei █ 
DCP. D.: 107’. Col. Versione giapponese 
con sottotitoli inglesi / Japanese version 
with English subtitles █ Da: National Film 
Center – The National Museum of Modern 
Art, Tokyo

Sono solo due i film a colori di Mizo-
guchi: li diresse entrambi nel 1955, un 
anno prima di morire. Mentre Yokihi 
(L’imperatrice Yang Kwei Fei), copro-
dotto con la Shaw Brothers di Hong 
Kong, attingeva al passato storico della 
Cina medievale, Nuova storia del clan 
Taira era una produzione nazionale 
ambientata in Giappone alla fine del 
periodo Heian, epoca in cui il paese 
era tormentato dalla guerra civile tra i 
clan rivali Taira e Minamoto. Tratto da 
un romanzo di Eiji Yoshikawa, scrit-
tore famoso per le sue rivisitazioni di 
grandi classici e per un romanzo epico 
sulla vita del celebre spadaccino Mu-
sashi Miyamoto, il film è una ripropo-
sizione del romanzo epico medievale 

Heike Monogatari [Il racconto della 
famiglia Taira], che narra il declino e 
la caduta del clan Taira. Se l’origina-
le medievale sottolineava le temati-
che dell’impermanenza e del castigo 
karmico, la versione di Mizoguchi è 
pervasa dal fiducioso razionalismo del 
dopoguerra.
Il film è uno dei più belli e decorativi 
di Mizoguchi, ma il suo stile è anche 
estremamente funzionale e si serve 
abilmente del colore per esprimere 
toni e atmosfere. Secondo il direttore 
della fotografia Kazuo Miyagawa, Mi-
zoguchi “usava sempre il colore come 
un elemento del progetto complessivo. 
Per esempio, prima di andare in bat-
taglia Kiyomori è infuriato; in quel 
momento il cancello alle sue spalle è 
di un rosso feroce. Il rosso era il colo-
re dell’ira. Il blu quello della tristezza, 
così come il nero”. Quando il film fu 
proiettato negli Stati Uniti il critico 
del “New York Times” Eugene Arthur 
ne elogiò le “composizioni liriche co-
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lor pastello” e osservò che i “crudeli 
monaci calvi, i violenti guerrieri, gli 
aristocratici deboli e spaventati si di-
stinguono vividamente per le sfuma-
ture dei costumi oltre che per il loro 
comportamento primitivo”. 
La penultima opera di Mizoguchi fu 
un momento importante per un’altra 
illustre figura del cinema giapponese, 
Raizo Ichikawa, allora al suo secondo 
film e destinato a diventare una star 
del cinema giapponese prima della 
prematura morte nel 1969.

Mizoguchi made only two films in co-
lour, both in 1955, the year before his 
death. While Yokihi (Princess Yang 
Kwei Fei) was a co-production with 
the Hong Kong based Shaw Brothers 
and retold a famous historical incident 
from medieval China, New Tales of the 
Taira Clan was a domestic production 
set in Japan at the end of the Heian era, 
a time when the country was racked by 
civil war between the rival Taira and 
Minamoto clans. Based on a novel by 
Eiji Yoshikawa, a writer famous for his 
revisions of literary classics as well as 
for an epic novel based on the life of re-
nowned swordsman Musashi Miyamoto, 
it is a retelling at more than one remove 
of the medieval epic Heike Monogatari 
[Tales of the Taira Clan], which relates 
the decline and fall of the Taira Clan. In 
place of the medieval original’s stress on 
impermanence and karmic retribution, 
Mizoguchi brings to his film the confi-
dent rationalism of the early postwar era.
The film is one of Mizoguchi’s most beau-
tiful and decorative films, but its style is 
also supremely functional, with the co-
lour expertly used to convey mood and 
tone. According to cinematographer Ka-
zuo Miyagawa, Mizoguchi “always used 
colour as an element in the overall de-
sign. For instance, Kiyomori, before leav-
ing for battle, is very angry; at this time, 
the gate behind him is a ferocious red. 
Red was the colour for anger. Blue, for 
sadness, just as much as black”. When the 
film was screened in the United States, 
“New York Times” critic Eugene Arthur 
praised its “lyrical pastel compositions”, 

and noted that “the cruel bald monks, 
the violent warriors, the weak and fright-
ened ruling aristocrats are as vividly dif-
ferentiated by the shades of their costumes 
as by their primitive behavior”.
Mizoguchi’s penultimate film was a key 
early stage in another illustrious career: 
that of star Raizo Ichikawa, seen here in 
his second film. He would go on to be a 
leading Japanese star until his untimely 
death in 1969.

KUJIRA
Giappone, 1953 Regia: Noburo Ofuji

[Balena] █ T. int.: Whale. Prod.: Noburo 
Ofuji. Mus.: Setsuo Tsukahara █ 35mm. D.: 
9’. Col. █ Da: National Film Center – The 
National Museum of Modern Art, Tokyo

YUREISEN
Giappone, 1956 Regia: Noburo Ofuji

[La nave fantasma] █ T. int.: The Phantom 
Ship. Mus.: Kozaburo Hirai. Prod.: Noburo 
Ofuji █ 35mm. D.: 11’. Col. █ Da: National Film 
Center – The National Museum of Modern 
Art, Tokyo

Con una carriera che risaliva ai tempi 
del muto, Noburo Ofuji (1900-1961) 
fu uno dei pionieri del cinema d’ani-
mazione giapponese, e la sua rilevanza 
si riflette ancor oggi in un riconosci-
mento dei Mainichi Film Awards a lui 
intitolato. Ofuji, che per la propria 
compagnia di produzione indipen-
dente realizzava cut-out, silhouette e 
cel animations, cominciò a esplorare 
le potenzialità del colore nel cinema 
dell’anteguerra con alcuni film speri-
mentali in Kodacolor. Questi due cor-
tometraggi, girati rispettivamente con 
i procedimenti nipponici del Fujicolor 
e del Konicolor, illustrano la sua abi-
lità con il nuovo mezzo. Balena era il 
rifacimento di un suo film del 1927 su 
tre naufraghi che si contendono l’uni-
ca donna superstite. Ofuji usò silhou-

ette e cellophane colorato per questo 
film che fu presentato nel 1953 a Can-
nes, dove pare si guadagnò gli elogi del 
presidente della giuria Jean Cocteau e 
dell’ospite del festival Pablo Picasso. 
Pochi anni dopo, La nave fantasma 
usava ancora una volta il cellophane 
colorato per narrare la storia di una 
nave fantasma nel Mar Giallo. Privo 
di dialoghi e di commento, il film è un 
esercizio di cinema puro. Fu proiet-
tato anche in Europa, dove nel 1956 
gli fu conferita una menzione d’ono-
re per i film sperimentali alla Mostra 
di Venezia. Catherine Munroe Hotes 
lo definisce “un film autenticamente 
spettacolare, e uno dei migliori corto-
metraggi d’animazione del 1956”.

Noburo Ofuji (1900-1961) was one of 
the pioneers of Japanese animation, with 
a career that stretched back to the silent 
era. His importance is reflected to this 
day in a prize awarded in his name at 
the Mainichi Film Awards. Working at 
his own independent production compa-
ny, he made cut-out, silhouette and cel 
animations, and began to explore the po-
tential of colour cinematography in the 
prewar era with some experimental films 
in Kodacolor. These two postwar shorts, 
filmed respectively in the domestic Fuji-
color and Konicolor processes, illustrate 
his facility with the new medium. With 
Whale, Ofuji remade his own 1927 
film about three men, cast adrift after a 
shipwreck, fighting for the only surviving 
woman. He used shadow puppets and 
colour cellophane to create a film which 
was screened at Cannes in 1953, appar-
ently winning praise from jury president 
Jean Cocteau and festival guest Pablo 
Picasso. A few years later, The Phan-
tom Ship, again used colour cellophane 
to narrate the story of a ghostly crew of 
pirates in the Yellow Sea. Eschewing dia-
logue and narration, it is an exercise in 
pure cinema. The film was also screened 
in Europe, earning an Honourable Men-
tion for Experimental Film at Venice in 
1956. Catherine Munroe Hotes calls it 
“truly a spectacular film, and one of the 
top animated shorts of 1956”.
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IL PARADISO 
DEI CINEFILI
The Cinephiles’ Heaven
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TECHNICOLOR & CO.
Programma a cura di / Programme curated by Gian Luca Farinelli
Note di / Notes by Gian Luca Farinelli, Ian Christie e Paola Cristalli 
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Da diversi anni organizziamo, all’interno del programma del 
Cinema Ritrovato, una sezione dedicata al colore che vor-
remmo fosse uno spazio di ricerca. Quest’anno ricorrono i 
cento anni del Technicolor e ci è sembrato inevitabile ono-
rarli partendo dagli oggetti storici, dalle copie 35mm,  met-
tendo in primo piano il lavoro delle cineteche e di coloro che 
conservano e restaurano i film. 
Presenteremo sette copie 35mm Technicolor vintage: Fantasia, 
Great Day in the Morning, Vertigo, All that Heaven Allows, The 
Heroes of Telemark, Model Shop, The Thin Red Line; inoltre una 
copia 70mm di 2001: A Space Odissey e un restauro 35mm 
realizzato quindici anni fa dal NF&Tv di The Thief of Bagdad. 
La rassegna sarà completata da quattro restauri digitali: un ter-
zetto di musical restaurati in DCP, Cover Girl, On the Town, 
Kiss me Kate, girato però in Ansco color, che presentiamo nella 
rara versione originale 3D, e The Wizard of Oz, che presen-
tiamo nella versione 3D realizzata dalla WB per il mercato 
statunitense, mai esistita storicamente, ma la stereoscopia fa 
emergere ancora di più il lato ottocentesco e magico del film.
Le copie vintage sono forse il più grande privilegio che le 
Cineteche offrono al pubblico del Cinema Ritrovato, perché 
il fascino di quei colori, dei bianchi e dei neri, resta immu-
tato, anzi accresciuto dal fatto che i nostri occhi sono, oggi, 
abituati a colori completamente diversi. Vedere quelle copie 
proiettate su uno schermo sarà come fare una passeggiata alla 
Galleria degli Uffizi. 
Quando si parla di Technicolor si entra in una giungla tec-
nologica in cui ogni film è un caso a parte e forse solo at-
traverso le copie originali Technicolor ci rendiamo conto di 
quanto la storia del cinema si intrecci con la storia e la ricerca 
tecnologica. Tutto cambia di anno in anno, da una casa di 
produzione all’altra, di procedimento in procedimento. Con 
le variabili ulteriori dei registi e dei direttori della fotografia, 
che utilizzano in maniera diversa e personale le potenzialità 
che avevano a disposizione in quel momento. Solo due anni 
separano Great Day in the Morning da Vertigo ma l’abisso 
produttivo, tecnologico, estetico li rende due Technicolor 
senza rapporto di parentela. Chi seguirà l’intera rassegna po-
trà stupirsi di quanto è vasta la tavolozza del Technicolor e 
di quanto il digitale fatica a inseguirla, ma questa sezione 
non vuole essere una contrapposizione tra pellicola e digitale. 
Non si tratta più di stabilire la supposta superiorità dell’uno 
rispetto all’altro, quanto di capire cosa stiamo vedendo.
L’anno passato al Cinema Ritrovato, Alice Rohrwacher affer-
mò che, per lei, giovane cineasta, la vera novità non era il 
digitale, ma la pellicola, che lei ha appena iniziato ad usare. 
Mai come oggi i cineasti del presente sembrano ispirarsi al 
mondo della pellicola e ai colori del Technicolor. Al momento 
non si stampano più copie Technicolor, ma i discorsi e i lavori 
attorno a questo sistema sono più vivi che mai e speriamo che 
anche questa proposta bolognese serva ad approfondirli.

Gian Luca Farinelli

For a number of years we have organized a section of Il Cinema 
Ritrovato devoted to color, which we would like to be an area 
of research. This year marks Technicolor’s 100th anniversary, so 
it was only natural to celebrate it with pieces of history, with 
35mm prints, putting the spotlight on film archives and the 
people who preserve and restore films. 
We are presenting seven vintage Technicolor 35mm prints: Fan-
tasia, Great Day in the Morning, Vertigo, All That Heaven 
Allows, The Heroes of Telemark, Model Shop and The Thin 
Red Line; in addition a 70mm copy of 2001: A Space Od-
yssey and a 35mm version of The Thief of Bagdad restored 
fifteen years ago by NF&TV. 
The selection also features four digital restorations: a trio of 
DCP restored musicals, Cover Girl, On the Town and Kiss 
Me Kate, the last of which was filmed in Ansco Color, and 
will be presented here in a rare original 3D version, and The 
Wizard of Oz, which we are screening in a 3D version made 
by WB for the American market. Although not a historical ver-
sion, stereoscopy dramatically accentuates the film’s magic and 
nineteenth-century feel.
Vintage copies are perhaps the greatest gift of film archives to Il 
Cinema Ritrovato’s audience. The enchantment of those colors, 
those black and whites, remains unchanged, or, if anything, has 
grown greater since our eyes today are used to totally different 
colors. Seeing those prints projected on a screen is like walking 
through the Uffizi. 
Exploring Technicolor is like entering a technological jungle in 
which every film is a case all its own. Perhaps it is only with origi-
nal Technicolor prints that we can grasp just how much film his-
tory is intertwined with technological development and research. 
Everything changes from year to year, from one production com-
pany to the next, from one process to another. With additional 
variables like directors and cinematographers who had their own 
personal take on the technological potential available to them. 
There are just two years between Great Day in the Morning and 
Vertigo, and yet the productive, technological and aesthetic abyss 
between them makes them two Technicolor films that share no 
kinship. Those who experience the entire section will be amazed 
at the vastness of the Technicolor palette and how difficult it is for 
digital media to follow in its footsteps, although this section does 
not intend to be a confrontation between film and digital. It is 
not longer a question of establishing the superiority of one over the 
other but of understanding what we are seeing.
Last year at Il Cinema Ritrovato, Alice Rohrwacher said that 
what was new for her, as a young filmmaker, was not digital 
media but film, which she had just begun to use. Today more 
than ever contemporary filmmakers are inspired by the world of 
film and the colors of Technicolor. Currently Technicolor copies 
are no longer printed, but the discussions and the work around 
this system are more alive than ever. It is our hope that our of-
fering here in Bologna will expand them even further.

Gian Luca Farinelli
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A supporto dei film alcune conferen-
ze, una in due parti (di due ore com-
plessive) tenute da Celine Ruivo della 
Cinémathèque française e Jean-Pierre 
Vescheure, che si concentreranno sul 
procedimento Technicolor dal 1938 
alla fine del Novecento, mostrando 
molti esempi di copie Technicolor 
35mm. L’altra conferenza sarà con-
dotta da Grover Crisp (Sony), Schwan 
Belston (20th Century Fox) e Simon 
Lund (Cineric) che parleranno del 
restauro dei film a colori proiettando 
spezzoni di copie originali 35mm e la 
stessa sequenza nel restauro digitale.

In addition to the films, two conferences 
have been organized. One divided in 
two sections (for a total of two hours) 
with Cinémathèque française’s Ce-
line Ruivo and Jean-Pierre Vescheure, 
which focuses on the Technicolor process 
from 1938 to the end of the twentieth 
century with many examples of 35mm 
Technicolor prints on display. The other 
conference features Grover Crisp (Sony), 
Schwan Belston (20th Century Fox) and 
Simon Lund (Cineric) who will talk 
about color film restoration and screen 
sections of original 35mm prints and the 
same sequences after digital restoration.

THE WIZARD OF OZ
USA, 1939 Regia: Victor Fleming

█ T. it.: Il mago di Oz. Sog.: dal romanzo Il 
meraviglioso mago di Oz di L. Frank Baum. 
Scen.: Noel Langley, Florence Ryerson, 
Edgar Allan Woolf. F.: Harold Rosson. M.: 
Blanche Sewell. Scgf.: Cedric Gibbons. 
Mus.: Herbert Stothart. Int.: Judy Garland 
(Dorothy), Frank Morgan (il mago di Oz), 
Ray Bolger (Hunk, lo spaventapasseri), 
Bert Lahr (Zeke, il leone codardo), Jack 
Haley (Hickory, l’uomo di latta), Billie Burke 
(Glinda), Margaret Hamilton (Gulch, la 
cattiva strega dell’Est), Charley Grapewin 
(zio Henry), Clara Blandick (zia Emma). 

The Wizard of Oz
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Prod.: Mervyn LeRoy per Metro-Goldwyn-
Mayer █ DCP. D.: 102’. Col. Versione inglese / 
English version █ Da: Warner Bros █ Restauro 
digitale realizzato da Warner Bros. in 4K 
a partire dai negativi camera originali 
Technicolor a tre matrici, conversione 
in 3D completata a risoluzione 2K. La 
conversione in 3D è stata un progetto 
lungo e complesso avviato dalla Warner 
Bros. con una scansione ad altissima 
risoluzione del negativo camera originale 
Technicolor. L’immagine in 2D restaurata è 
stata poi trasformata creando una mappa 
di profondità per ciascun fotogramma per 
costruire le immagini in 3D e determinare 
le distanze dal punto di osservazione. È 
poi seguito un lungo processo (in cui è 
stato usato il rotoscope) per perfezionare 
ulteriormente le distanze e stratificare forme 
e oggetti. Copia master realizzata nel 2014 
alla Warner Bros. Motion Picture Imaging 
di Burbank. Conversione 3D effettuata da 
Prime Focus. Un ringraziamento speciale 
alla George Eastman House che ha fornito 
i materiali usati nel restauro / Digitally 
rostored in 4K by Warner Bros. from 
the original 3-strip Technicolor camera 
negatives, 3D conversion completed in 
2K resolution. The 3D conversion was a 
long and complex project which Warner 
Bros. initiated with a very high resolution 
scan of the original Technicolor camera 
negative. The restored 2D image was then 
transformed by creating a depth-map of 
each frame to construct 3D imagery and 
determine distances from the viewer’s 
vantage point. This was followed by the 
long process (with the use of rotoscope) 
to further refine viewer distances and 
fully layer shapes and objects. Mastering 
completed in 2014 at Warner Bros. Motion 
Picture Imaging in Burbank. 3D conversion 
completed by Prime Focus. Special thanks 
to George Eastman House who contributed 
materials used in the preservation

Nonostante il grosso budget, The Wi-
zard of Oz fu solo uno dei quasi cin-
quanta film prodotti dalla MGM nel 
1939. Non ebbe un gran successo, e 
anche i critici ne furono piuttosto de-
lusi. Ci vollero vent’anni per recupera-
re i costi. Eppure è passato alla storia 

come uno dei film americani più cele-
bri, e questo è paradossalmente meri-
to del nemico: la televisione. La CBS 
cercò di assicurarsi i diritti televisivi 
per Gone with the Wind, e quando non 
ci riuscì fece un’offerta poco convinta 
per The Wizard of Oz. L’affare andò in 
porto e il film finì per essere trasmesso 
così spesso che l’America si ritrovò a 
fissare ipnotizzata uno strano riflesso 
di sé. Il film si trasformò in un Evento, 
in un Fenomeno.
I bambini prodigio andavano per la 
maggiore. Per il ruolo della protagoni-
sta furono contattate dapprima Shir-
ley Temple e Deanna Durbin. Fu l’in-
sistenza di Arthur Freed a determinare 
la scelta di Judy Garland. Molti erano 
perplessi per l’ingresso nella produzio-
ne di Victor Fleming, che era conside-
rato un ‘regista per maschi’. Ma Fle-
ming era anche padre affezionatissimo 
di due bambine, e questo fattore es-
senziale si rispecchiò nel film. Il regista 
aveva quel ‘piglio infantile’ che man-
cava a Richard Thorpe, cui era stata 
inizialmente affidata la regia. George 
Cukor trascorse qualche giorno sul set 
e insistette sul fatto che la ragazzina 
fosse vera, una normale ragazzina del 
Kansas. Tutti i registi che seguirono ri-
masero fedeli al concetto. L’autenticità 
di Dorothy, il fatto che voglia davve-
ro tornare nel Kansas, tiene insieme 
il film. Un altro grande regista, King 
Vidor, diresse la sequenza più famosa, 
Over the Rainbow, che rischiò di esse-
re scartata in fase di montaggio. Ma 
ancora una volta intervenne Arthur 
Freed, argomentando in maniera con-
vincente la necessità della scena nella 
transizione emotiva dal Kansas al pae-
se delle meraviglie.
La situazione di base è stata a volte in-
terpretata in chiave psicoanalitica. Do-
rothy è un’orfana che parte alla ricerca 
del padre e della madre e tenta di risol-
vere il rompicapo della propria vita in 
un mondo onirico. Un tornado spaz-
za via la sua casa nella grigia fattoria 
e all’improvviso Dorothy si ritrova in 
un mondo meraviglioso e multicolore.
Il collegamento tutto interno tra 

Oz e la MGM è un punto essenziale 
che fa di questo film una delle crea-
zioni hollywoodiane più pure, quasi 
una ‘confessione’. La fiaba riflette il 
mondo degli Studios: il (solo) mon-
do che i suoi creatori conoscevano 
davvero. La meraviglia che emana da 
Over the Rainbow articola il rapporto 
tra la MGM e lo spettatore, e dopo 
la visione quest’ultimo può tornare 
al suo mondo grigio e malinconico 
rendendosi comunque conto che “nes-
sun posto è bello come casa propria”. 
Il sublime e il cinismo si incontrano, 
come in molti altri film di Hollywood, 
nelle esatte proporzioni che lo spetta-
tore desidera. Il sogno ha svolto il suo 
compito: per un momento il bambino 
è riuscito a entrare in un mondo nel 
quale ha potuto accettare se stesso e la 
banalità della sua vita.
Peter von Bagh , Elämää suuremmat 
elokuvat II [I film ‘bigger than life’ II], 
Otava 1993

Peter von Bagh scrisse due poderosi 
volumi tratti da una popolare trasmis-
sione radiofonica di cento puntate di 
un’ora ciascuna sui grandi capolavori 
del cinema, i film ‘bigger than life’.

Its large budget notwithstanding The 
Wizard of Oz was only one of almost 
fifty films produced by MGM in 1939. 
It was not very successful, and the critics 
were generally disappointed too. It took 
twenty years for it to recoup its costs. Yet 
it has since crystallized into one of the 
true key popular films in America. Para-
doxically this feat was accomplished by 
the enemy camp, television. CBS tried 
to access television rights for Gone With 
the Wind, and when nothing came of 
that, they half-heartedly made a bid 
for The Wizard of Oz. The deal was 
done and suddenly the movie was ap-
pearing on the TV screen so frequently 
that Americans found themselves staring 
hypnotically into a kind of explanation 
of their being. The film turned into an 
Event, a Phenomenon.
Child stars were more popular than ever. 
Shirley Temple and Deanna Durbin were 
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contacted first for the leading role. Arthur 
Freed’s stand was decisive in the choice 
of Judy Garland. Many were puzzled by 
the entry of Victor Fleming, known as a 
‘men’s director’, into the production. Yet 
he was the father of two little children 
whom he was wildly fond of: something 
essential about that was reflected in the 
film. He had the ‘child’s mind’ lacking 
from contract director Richard Thorpe 
who was fired. George Cukor spent a few 
days on the production and insisted that 
the girl must be real – a little ordinary 
girl from Kansas. All the directors who 
came after retained this concept. The 
Dorothy’s sincerity, the fact that she re-
ally does want to go back to Kansas, keeps 
the film together. Another great director, 
King Vidor, directed the most famous se-
quence, Over the Rainbow, which al-
most ended up on the cutting-room floor, 
but again Arthur Freed intervened and 
provided the fundamental argument for 
its necessity in the emotional shift from 
Kansas to Wonderland.
The basic situation has sometimes been 
interpreted as a psychoanalytical pat-
tern. Dorothy is an orphan who sets out 
to find her father and mother, to figure 
out the puzzle of her life in a dream 
world. A tornado blows over her gray 
farm home, and suddenly she finds her-
self in a brightly colourful wonderworld.
The inner connection between Oz and 
MGM is an essential point of interpre-
tation and makes of this movie one of 
the purest and most ‘confessional’ Hol-
lywood films. The fairy-tale turns into a 
reflection of the world at the Studio: they 
portrayed, indeed, the (only) world they 
really knew well. The sense of wonder 
that radiates from Over the Rainbow 
articulates the relationship between the 
viewer and MGM, and when it has 
been seen and done the viewer may re-
turn to his gray and melancholy world 
– yet realizing that “there is no place like 
home”. The sublime and the cynically 
calculating meet as in many other Hol-
lywood movies in the exact proportion 
the viewer wants to choose. The dream 
work has been accomplished: for a mo-
ment the child has broken into a world 

through which he can accept himself and 
the ordinariness of his life.
Peter von Bagh, Elämää suuremmat 
elokuvat II [Films Bigger Than Life II], 
1993

Peter von Bagh wrote two huge volumes 
of books based on a popular radio series 
of one hundred feature programmes, 
each one hour long, about films bigger 
than life.

THE THIEF OF BAGDAD
GB, 1940 Regia: Ludwig Berger, 
Michael Powell, Tim Whelan

█ T. it.: Il ladro di Bagdad. T. alt.: The 
Thief of Bagdad. An Arabian Fantasy in 
Technicolor. Scen.: Miles Malleson, Lajos 
Bíró. F.: Georges Périnal. M.: Charles 
Crichton. Scgf.: Vincent Korda. Mus.: 
Miklós Rózsa. Int.: Conrad Veidt (Jaffar), 
Sabu (Abu), June Duprez (la principessa), 
John Justin (Ahmad), Rex Ingram (Djin), 
Miles Malleson (il sultano), Morton Selten 
(il vecchio re), Mary Morris (Halima), 
Bruce Winston (il mercante), Hay Petrie 
(l’astrologo). Prod.: Alexander Korda per 
London Film Productions Ltd. █ 35mm. 
D.: 106’. Col. Versione inglese / English 
version █ Da: BFI – National Archive per 
concessione di Park Circus █ Restauro 
realizzato nel 2001 da BFI a partire dalle 
tre separazioni Technicolor originali sotto 
la supervisione di un consulente della 
Technicolor / Restored in 2001 by BFI from 
original three strip Technicolor separations 
overseen by consultant from Technicolor 

Il fatto che The Thief of Bagdad sia il 
primo film britannico in Technicolor a 
suscitare tanto affettuoso rispetto è un 
sicuro omaggio alla visione e alla forza 
di volontà del produttore Alexander 
Korda. Era il primo film della sua nuova 
compagnia, fondata all’inizio del 1939, 
e voleva che fosse il migliore del suo ge-
nere. Ma qual era esattamente il suo ge-
nere? La versione del 1924 con Douglas 
Fairbanks aveva a lungo rappresentato 
un punto di riferimento per la spetta-

colarità e gli stupefacenti effetti speciali. 
Adesso Korda voleva lasciare il segno, e 
le istruzioni che diede al fratello Vin-
cent, ingegnoso scenografo, sono diven-
tate leggendarie: “fallo quattro volte più 
grande e dipingilo tutto di rosso!”. 
Con una sapiente e spesso arguta sce-
neggiatura messa a punto dai fedeli 
collaboratori Lajos Bíró e Miles Mal-
leson (anche attore nel ruolo del sul-
tano), il principale problema di Korda 
era infondervi una visione registica. Il 
tedesco Ludwig Berger, che diede il 
meglio di sé nelle scene intimiste, fu 
affiancato dal veterano di Hollywood 
Tim Whelan e poi da Michael Powell 
per rendere il tutto più entusiasmante. 
Powell si divertì in questa sua prima 
esperienza ad alto budget e con una 
produzione a colori: girò la scena con 
Sabu e il Genio su una spiaggia del 
Galles del Sud e sua fu l’idea di dipin-
gere l’enorme occhio sulla prua della 
nave del malvagio Jaffar interpreta-
to da Conrad Veidt, richiamando gli 
esordi espressionisti del grande attore 
tedesco. Il direttore della fotografia 
Georges Périnal, che lavorava con Kor-
da sin dal loro arrivo in Gran Bretagna 
e aveva già girato due delle avventure 
‘imperiali’ da lui prodotte in Technico-
lor, Il principe Azim (1938) e Le quattro 
piume (1939), si confrontò qui con un 
innovativo lavoro sugli sfondi per le 
scene di volo e di combattimento e con 
elaborati modellini della leggendaria 
Bagdad delle Mille e una notte. Un al-
tro Korda, Zoltan, collaborò alla regia 
quando la produzione si trasferì a Hol-
lywood a causa della guerra; e un altro 
ungherese, Miklós Rózsa, fu candidato 
all’Oscar per l’incantevole colonna so-
nora. La complessa elaborazione fan-
tastica, che seguiva di poco Il mago di 
Oz e uscì trionfalmente nel Natale del 
1940, estese le potenzialità poetiche e 
inventive del Technicolor “spingendo-
si audacemente in un mondo felice”, 
come scrisse il “New York Times”, e se-
gnando i ricordi d’infanzia di innume-
revoli futuri registi come Francis Ford 
Coppola e Martin Scorsese.

Ian Christie
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If The Thief of Bagdad is the earliest 
British Technicolor film to command 
wide affection and respect, this is surely 
a tribute to producer Alexander Korda’s 
vision, and sheer determination. As the 
first film from his new company, formed 
early in 1939, he wanted it to be the 
biggest and best of its kind. But what 
exactly was its kind? Douglas Fairbanks’ 
1924 version had long been a bench-
mark for Arabian Nights spectacle and 
thrilling effects. Now Korda wanted to 
make his mark, and the command to 
Vincent Korda, his brother and the re-
sourceful art director, has become legend-
ary: “build it four times as big and paint 
it all crimson!”. 
With a knowing, often witty script by his 
longtime collaborators, Lajos Bíró and 
Miles Malleson (who also plays the Sul-

tan), Korda’s main problem was injecting 
directorial vision. The German Ludwig 
Berger proved best at intimate scenes, so 
was sidelined as Hollywood veteran Tim 
Whelan and then Michael Powell were 
drafted in to create excitement. Powell 
revelled in his first experience of work-
ing on a big budget and in colour, and 
shot the scene with Sabu and the newly 
released Djinn on a South Wales beach. 
He also advised on painting the great eye 
on the prow of a ship that carries Conrad 
Veidt’s evil Jaffar, recalling the great ac-
tor’s beginnings in German expressionist 
horror. Chief cinematographer Georges 
Périnal was part of the Korda team since 
they arrived in Britain, and had already 
shot two of Korda’s ‘empire’ adventures in 
Technicolor, The Drum and The Four 
Feathers. But this required innovative 

matte work for the flying and fighting 
sequences and elaborate models for the 
Arabian Nights’ legendary Bagdad. 
Another Korda, Zoltan, contributed to 
direction when the production had to 
move to Hollywood on the outbreak of 
war; and another Hungarian, Miklós 
Rózsa, received an Oscar nomination for 
his charming score. Coming soon after 
The Wizard of Oz, and triumphantly 
released for Christmas 1940, Korda’s 
elaborate fantasy took Technicolor into 
new realms of artifice and poetry, “reach-
ing boldly into a happy world”, as the 
“New York Times” put it, and lodging 
in the childhood memory of countless fu-
ture filmmakers, including Francis Ford 
Coppola and Martin Scorsese.

Ian Christie

The Thief of Bagdad
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FANTASIA
USA, 1940 Regia: Sam Armstrong, 
James Algar, Bill Roberts, 
Paul Satterfield, Hamilton Luske, 
Jim Handley, Ford Beebe, T. Hee, 
Norm Ferguson, Wilfred Jackson

█ Mus.: Johann Sebastian Bach, Ludwig 
van Beethoven, Paul Dukas, Rachel Field, 
Modeste Moussorgskij, Amilcare Ponchielli, 
Franz Schubert, Igor Stravinskij, Pëtr Il’ič 
Čajkovskij. Int.: Leopold Stokowski, The 
Philadelphia Orchestra, Deems Taylor. 
Prod.: Walt Disney per Walt Disney 
Productions

II film dei sette concerti diretti da Le-
opold Stokowski è considerato un flop 
di critica e di pubblico. Ma  la storia 
di Fantasia, uscita nel 1940 alla vigilia 
dell’entrata in guerra degli Stati Uniti, 
è la storia di uno shock piuttosto che 
di un flop. A protestare furono soprat-
tutto i critici musicali, infastiditi dallo 
sconfinamento nei loro sacri territori, 
anche se qualcuno di loro ammise che si 
trattava di una ‘promettente mostruo-
sità’ (Franz Hoellering, “The Nation”). 
Il film più vicino a Walt non ottiene il 
trionfo di Biancaneve. II motivo non è 
solo la guerra che blocca l’esportazione 
delle pellicole in Europa, ma l’azzardo 
tecnologico, il suono stereofonico, anzi 
il fantasound, prototipo dello Studio 
Disney, che richiedeva costose attrezza-
ture per la riproduzione del suono. La 
maggior parte delle sale cinematografi-
che non aveva le risorse necessarie per 
ripetere la prima newyorkese, quando 
nel novembre 1940 in una sala di Bro-
adway vennero installati dietro lo scher-
mo 36 altoparlanti e altri 54 allineati 
lungo le pareti in platea e in galleria 
per un costo totale di 85.000 dollari. 
Walt avrebbe anche voluto sperimen-
tare una prima versione dell’odorama 
e spargere diverse essenze profumate a 
ogni episodio. Niente profumi e nien-
te altoparlanti. Fantasia restò fuori cir-
cuito non solo all’estero ma anche in 
America. Affidato a diversi disegnatori, 
il film inanella forme e colori in contra-
sto formale per un The Concert Feature 

(‘Lungometraggio-concerto’ era il titolo 
iniziale) senza unità stilistica, tavolozza 
artistico-musicale selvaggia che ad alcu-
ni piace definire kitsch. E solo perché 
coniuga i preraffaelliti delle ninfee e dei 
boschi ai centauri simbolisti (parago-
nati alle decorazioni di un bistrò anni 
Trenta) e all’espressionismo di Satana... 
Fantasia è una jam session grafica per 
solo, duetti, trii e quartetti che va dall’a-
strattismo di Toccata e Fuga in re minore 
di Bach, alla Suite dello Schiaccianoci di 
Čajkovskij, dove danzano elfi di luce, 
funghi cinesi, pescioline arabe. [...]
Il film si prese la rivincita quando nel 
1956 Walt lo rieditò con 1’originale 
fantasound ottico registrato in quattro 
piste sonore magnetiche, che lo tra-
sformarono in un ‘money-maker’, un 
successo straordinario, soprattutto ne-
gli anni Settanta, che lo consacrarono 
‘esperienza psichedelica’.
Mariuccia Ciotta, Walt Disney. Prima 
stella a sinistra, Bompiani, Milano 2006
The film of seven concerts conducted by 
Leopold Stokowski is considered a criti-
cal and commercial failure. But the story 
of Fantasia, released in 1940, shortly be-
fore the United States entered the war, is 
the story of a shock, rather than a flop. 
Those who protested were mainly mu-
sic critics, outraged by this trespass into 
their sacred territory, even if some of 
them admitted that it was a ‘promising 
monstrosity’ (Franz Hoellering, “The Na-
tion”). The film, which was even closer to 
Walt’s heart, does not triumph like Snow 
White. The reason is not just the war, 
which stopped the exportation of film to 
Europe, but the technological gamble, 
the stereophonic sound known as Fanta-
sound, a Disney Studio prototype requir-
ing costly equipment for the reproduc-
tion of the sound. Most cinema theatres 
did not have the necessary resources to 
imitate New York, where, in November 
1940 in a Broadway theatre, 36 speak-
ers were installed behind the screen with 
another 54 speakers along the walls and 
in the gallery, at a total cost of $85,000. 
Walt would also have liked to trial an 
early version of the Odorama system, to 
release different perfumed essences during 

each episode. No speakers and no smells. 
Fantasia did not receive general theatri-
cal release, not only abroad but also in 
America. Entrusted to different anima-
tors, the film (initially titled The Con-
cert Feature) entwines forms and colours 
in a formal contrast without a stylistic 
unity, a wild artistic-musical palette de-
fined by some as kitsch. And all because it 
puts together pre-Raphaelite nymphs and 
woods with symbolist centaurs (compared 
to decorations in a Thirties’ bistro) and 
the expressionism of Satan... Fantasia 
is a graphic jam session of solos, duets, 
trios and quartets, one that ranges from 
the abstractism of Bach’s Toccata e Fuga 
in re minore to Suite from the Schiac-
cianoci by �ajkovskij, where light fair-�ajkovskij, where light fair-, where light fair-
ies, Chinese mushrooms and Arabic fish 
dance. [...]
The film finally had its payback in 1956, 
when Walt reissued it with the original 
optical Fantasound recorded onto mag-
netic four-track, transforming it into a 
money-maker, an extraordinary success, 
especially during the Seventies, when it 
was ordained a ‘psychedelic experience’.
Mariuccia Ciotta, Walt Disney. Prima 
stella a sinistra, Bompiani, Milano 
2006

COVER GIRL
USA, 1944 Regia: Charles Vidor

Film Technicolor a tre separazioni: 
35mm dye transfer derivato da nega-
tivi bianco e nero nitrato a tre separa-
zioni / Three strip Technicolor features: 
35mm dye transfer features derived from 
black and white three strip negatives (all 
features printed on nitrate base)

Vedi pag. / see p. 210

ON THE TOWN 
USA, 1949
Regia: Stanley Donen, Gene Kelly
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Film Technicolor a tre separazioni: 
35mm dye transfer derivato da nega-
tivi bianco e nero nitrato a tre separa-
zioni / Three strip Technicolor features: 
35mm dye transfer features derived from 
black and white three strip negatives (all 
features printed on nitrate base)

Vedi pag. / see p. 212

KISS ME KATE – 3D
USA, 1953 Regia: George Sidney

Ansco Color negativo. All’epoca furo-
no stampate copie positive col metodo 
dye transfer Technicolor / Ansco Color 
Negative. At the time positive prints 
were made with the Technicolor dye 
transfer process

Vedi pag. / see p. 216

ALL THAT HEAVEN ALLOWS
USA, 1955 Regia: Douglas Sirk 

█ T. it.: Secondo amore. Sog.: Edna L. Lee, 
Harry Lee. Scen.: Peg Fenwick. F.: Russell 
Metty. M.: Frank Gross. Scgf.: Alexander 
Golitzen, Eric Orbom. Mus.: Frank Skinner. 
Int.: Jane Wyman (Cary Scott), Rock 
Hudson (Ron Kirby), Agnes Moorehead 
(Sara Warren), Conrad Nagel (Harvey), 
Virginia Grey (Alida Anderson), Gloria 
Talbott (Kay Scott), William Reynold (Ned 
Scott), Charles Drake (Mick Anderson), 
Hayden Rorke (dott. Dan Hennessy), 
Jacqueline de Wit (Mona Plash). Prod.: 
Ross Hunter per Universal-International 
Pictures Co., Inc. █ 35mm. D.: 88’. Col. 
Versione inglese con sottotitoli francesi e 
olandesi / English version with French and 
Dutch subtitles █ Da: Cinémathèque Royale 
de Belgique per concessione di Universal 
Pictures █ Copia originale di distribuzione 
35mm prodotta nel 1956 da Tech London 
/ Vintage 35mm original distribution print 
made in 1956 at Tech London

Film formato widescreen ‘flat’. 35mm 
dye transfer derivato da negativi 
Eastmancolor / Widescreen ‘flat’ film. 
35mm dye transfer derived from East-
mancolor negatives

In un’ideale tavola delle concordanze 
applicata ai titoli dei film americani 
anni Quaranta e Cinquanta, la parola 
heaven si guadagnerebbe un posto alto 
in classifica: indicando, quasi sempre, 
un paradiso amaro. Quale cielo potrà 
mai accogliere Gene Tierney, femmina 
folle e assassina nel film di John Stahl 
(Leave Her to Heaven)? E se il toc-
co laico di Lubitsch permette a Don 
Ameche di decidere in extremis che 
il paradiso può attendere, mentre un 
ultimo bel paio di gambe no (Heaven 
Can Wait), la censura celeste non ha 
pietà per la monaca Deborah Kerr e 
il marine Robert Mitchum, dispersi 
e parecchio turbati l’uno dall’altra su 
un’isola del Pacifico (Heaven Knows, 
Mr. Allison). La parola risplende più 
ambigua che mai al centro di questo 
melodramma di Douglas Sirk – e non 
verrà trascurata da Todd Haynes, che 
quasi mezzo secolo dopo, in Far from 
Heaven, renderà al film un elegante 
omaggio, o quasi-remake. “Alla pro-
duzione il titolo piaceva, pensavano 
volesse dire che potevi avere tutto quel 
che volevi. Io intendevo esattamente 
l’opposto. Il paradiso, per me, è ava-
ro”. (da Jon Halliday, Sirk on Sirk).
Avaro di tutto, ma non di colori. I film 
che chiamano in causa il cielo sono il 
trionfo del Technicolor, lussureggiante 
o carezzevole. Qui la fotografia di Rus-
sell Metty fa vibrare ogni sfumatura 
dell’estate indiana, e ancor di più il fo-
liage dell’anima di Jane Wyman, vedo-
va non giovane e non vecchia, avviata a 
un malinconico autunno che l’improv-
visa comparsa di Rock Hudson tinge 
di riflessi d’oro. Il ‘paradiso’ borghese 
fatto di amiche con più rughe che sor-
risi e di country club for members exclu-
sively le vieta una felicità sentimentale e 
sessuale segnata dalla differenza d’età e 
di status; come da canone sirkiano, sa-
ranno gli eventi a precipitare in modo 

favorevole agli amanti. A nessuna eroi-
na di Sirk tocca però un momento così 
perfetto di desolazione e di intima ri-
volta. Scena indimenticabile: i detesta-
bili figli, per risarcirla della solitudine, 
le regalano una tv: “Tutta la compagnia 
che vuoi… basta un giro di manopo-
la”. Cary si vede pietrificata nel riflesso 
di quello schermo scuro, capisce quale 
imitazione della vita l’attende, e prende 
in mano il suo destino: la aiutano una 
fugace lettura di Thoreau e una slavina. 
Intriso dei colori della natura, e del 
mito americano dell’innocenza, All 
That Heaven Allows è anche un film 
spietato. La famiglia tradizionale (la 
friabilità dei suoi valori, l’intreccio dei 
suoi egoismi) è osservata con quieto 
orrore. Gli spazi domestici diventano 
mise en scène del male e del bene: le 
case borghesi sono ricchi sarcofaghi 
senza finestre, il vecchio mulino di 
Rock Hudson pare l’onesta e arti-
gianale interpretazione d’uno spirito 
modernista organico alla Frank Lloyd 
Wright. Tant’è che fuori dalla lumino-
sa vetrata, anche il cielo concede la sua 
benedizione: un agnus dei avanza timi-
do verso di noi in forma di cerbiatto 
del New England, “tra le più belle 
immagini di tutto il cinema di Sirk” 
(Jacques Lourcelles). 

Paola Cristalli

In a list of the most frequently occurring 
words in the titles of American films from 
the Forties and Fifties, the word ‘heaven’ 
would be ranked high up: meaning, 
almost always, a bitter paradise. What 
kind of heaven could ever welcome Gene 
Tierney, the evil, murderous female 
from the John Stahl film (Leave Her 
to Heaven)? And if Lubitsch’s secular 
touch allows Don Ameche to decide, in 
extremis, that heaven can wait, while 
one last pair of beautiful legs cannot 
(Heaven Can Wait), the celestial censor 
has no pity for Deborah Kerr’s nun and 
Robert Mitchum’s marine, castaway and 
so troubled by each other on an island in 
the Pacific (Heaven Knows, Mr. Alli-
son). The word shines more ambiguously 
than ever at the centre of this Douglas 
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Sirk melodrama – and will not be over-
looked by Todd Haynes, who almost half 
a century later, in Far from Heaven, 
pays elegant homage (almost a remake) 
to the film. “The studio loved the title. 
They thought it meant you could have 
everything you wanted. I meant it ex-
actly the other way round. As far as I’m 
concerned, heaven is stingy” (from Jon 
Halliday, Sirk on Sirk).
Stingy with everything, but not with 
colour. These films that call heaven into 
question are triumphs of Technicolor, 
lush or soft. Here, Russell Metty’s pho-
tography makes every hue of the Indian 
Summer vibrate, and even more so the fo-
liage of Jane Wyman’s soul; she’s a widow, 
neither young nor old, heading towards 
a melancholic autumn that the sudden 
appearance of Rock Hudson tinges with 

golden reflections. The bourgeois heaven, 
made up of friends with more wrinkles 
than smiles and country clubs ‘for mem-
bers exclusively’, forbids her a sentimen-
tal and sexual happiness condemned by a 
difference in age and status; but as with 
most of Sirk’s oeuvre, numinous events 
will be on the lovers’ side. None of Sirk’s 
heroines, however, experiences such a 
perfect moment of desolation and deep 
personal revolt. An unforgettable scene: 
the detestable children, to compensate for 
the loneliness, give her a television set: 
“All the company you want... right at 
your fingertips”. Jane Wyman, looking at 
her frozen reflection in the dark screen, 
sees which imitation of life is awaiting 
her and takes her own destiny in hand: 
aided by an occasional reading of Tho-
reau, and by an avalanche.

Drenched in the colours of nature, and 
in the American myth of innocence, All 
That Heaven Allows is also a ruthless 
film. The traditional family (the flaki-
ness of its values, its interwoven selfish-
nesses) is observed with quiet horror. The 
domestic spaces become a mise-en-scène 
of the bad and the good: the middle class 
houses are lavish sarcophagi without 
windows, Rock Hudson’s old mill looks 
like the honest and handcrafted inter-
pretation of an organic modernism a bit 
in the spirit of Frank Lloyd Wright. So 
much so that outside its big, bright win-
dow, even heaven gives its blessing: an 
agnus dei shyly advances towards us in 
the form of a New England deer, “one of 
the most beautiful images in all of Sirk’s 
cinema” (Jacques Lourcelles). 

Paola Cristalli

All That Heaven Allows
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MODEL SHOP
Francia-USA, 1969 
Regia: Jacques Demy

█ T. it.: L’amante perduta. Scen.: Jacques 
Demy. F.: Michel Hugo. M.: Walter 
Thompson. Scgf.: Kenneth A. Reid. 
Mus.: Spirit. Su.: Les Fresholtz, Arthur 
Piantadosi, Charles J. Rice. Int.: Anouk 
Aimée (Lola/Cecile), Gary Lockwood 
(George Matthews), Alexandra Hay 
(Gloria), Carol Cole (Barbara), Tom 
Holland (Gerry), Severn Darden (l’uomo 
corpulento), Neil Elliot (Fred). Prod.: 
Jacques Demy per Columbia Pictures. Pri. 
pro.: 11 febbraio 1969 █ 35mm. D.: 95’. Col. 
Versione inglese / English version █ Da: BFI 
– National Archive 

Film Technicolor a tre separazioni: 
35mm dye transfer derivato da nega-
tivi bianco e nero nitrato a tre separa-
zioni / Three strip Technicolor features: 
35mm dye transfer features derived from 
black and white three strip negatives (all 
features printed on nitrate base)

Siamo nel 1967, Jacques Demy e 
Agnès Varda si stabiliscono a Los An-
geles. Lui ha firmato un contratto con 
la Columbia per intermediazione del 
suo amico Gerald Ayres (incontrato 
in occasione della nomination agli 
Oscar di Les Parapluies de Cherbourg 
nel 1965) che è produttore. Lei si lan-
cia alla scoperta delle contro-culture 
in piena effervescenza e vi girerà Black 
Panthers e Lions Love. […] È con una 
vaga incredulità che Demy si lascia 
sedurre dalla dolce vita californiana, 
felice di ritrovarsi nella terra d’origine 
del suo cinema prediletto, ma anche 
stimolato dai movimenti dei giovani 
contestatori e figli dei fiori che co-
minciano a scuotere sia Hollywood 
(l’ultimo respiro degli studios) che 
l’America (lacerata dal conflitto vie-
tnamita). […] Il primo (e ultimo) film 
americano di Demy sarà Model Shop, 
dal budget più che ragionevole, idea-
le per un round di prova. Le riprese 
hanno luogo in marzo e aprile 1968... 
Dopo L.A., anche Jacques Demy fa 

la sua rivoluzione: mentre la Colum-
bia si aspetta senza dubbio da lui una 
rimasticatura più costosa di Paraplu-
ies de Cherbourg o di Demoiselles de 
Rochefort, egli filma in modo quasi 
documentario le ventiquattrore di va-
gabondaggi di un giovane architetto 
senza lavoro e reduce da una rottura 
sentimentale, che batte i viali di Los 
Angeles al volante di una vivace picco-
la vettura verde smeraldo di cui non ri-
esce a pagare le rate. In un parcheggio, 
incrocia una bella donna in bianco 
dall’accento intrigante e decide di se-
guirla. Questa donna è... Lola. La Lola 
del primo film di Demy, interpretata 
da Anouk Aimée. Dopo aver importa-
to Gene Kelly a Rochefort, Demy non 
può resistere a portare con sé un po’ di 
Nantes a Hollywood. […] Quello che 
dà a Model Shop la sua tonalità dolce-
amara, oltre alla ferita abissale della 
bella Lola, è la sentenza della cartolina 
per il Vietnam che attende il giovane 
eroe e che sta avvenendo nella realtà 
durante il film. Per quanto la sua gior-

nata sia indolore, il lunedì successivo 
partirà per la guerra. Siamo in terreno 
già noto: Demy non ha lasciato il pro-
prio pessimismo acidulo alla frontiera, 
ma Model Shop possiede una freschez-
za tutta particolare dovuta alle riprese 
ultraleggere in ambienti naturali, alla 
luce incomparabilmente scintillante di 
Los Angeles che Demy scopre felice-
mente mentre la filma. Visita la città 
seguendo i passi del suo eroe, si ferma 
davanti a un gruppo folk che sta facen-
do le prove, entra nei locali hippy di 
un giornale progressista, carica in au-
tostop una giovane hippy che gli offre 
uno spinello per pagarlo: “Scaricami 
sul Sunset!” La vita è così semplice, in 
attesa di complicarsela. 
Clélia Cohen, Model Shop, Jacques 
Demy l’enchanteur, “Les Inrockuptibles 
– Hors série”, aprile 2013

It is 1967 and Jacques Demy and Ag-
nès Varda set up home in Los Angeles. 
He has signed a contract with Colum-
bia, brokered by his friend and producer 

Model Shop



168

Gerald Ayers (who he met when Para-
pluies de Cherbourg was nominated 
for an Oscar in 1965). She throws her-
self into the discovery of counterculture 
in full swing and films Black Panthers 
and Lions Love. […] It is with a vague 
disbelief that Demy allows himself to be 
seduced by the Californian good life, 
happy to be in the homeland of his fa-
vourite type of cinema, but also excited 
by the movements of young protesters 
and flower children that are beginning 
to upset both Hollywood (the last breath 
of the studios) and America (which is 
divided over the war in Vietnam). […] 
Demy’s first (and last) American film is 
Model Shop, with a more modest bud-
get, perfect for a trial round. Filming 
takes place in March and April 1968. 
After L.A., Jacques Demy has his own 
revolution: while Columbia is doubt-
lessly waiting for a more expensive ver-
sion of Parapluies de Cherbourg or 
Demoiselles de Rochefort, he is mak-
ing a documentary-style film about 
twenty-four hours in the broken life of 
a young architect, who is out of work 
and recovering from a break up, travel-
ling around the roads of Los Angeles in 
a small emerald green car which he can-
not afford. He meets a beautiful woman 
in white with an intriguing accent in 
a car park and he decides to follow her. 
This woman is… Lola. The Lola from 
Demy’s first film, played by Anouk Ai-
mée. After importing Gene Kelly to Ro-
chefort, Demy cannot resist bringing a 
bit of Nantes back to Hollywood. […] 
What gives Model Shop its bitter-sweet 
resonance, in addition to Lola’s abysmal 
wound, is the call up for Vietnam where 
his destiny lies and which was really 
happening as the film was being made. 
Although today is painless enough, the 
following Monday he will go to war. We 
are in well-known territory: Demy has 
not left his bitter pessimism at home, 
but Model Shop has an unusual fresh-
ness that owes to its ultralight filming in 
natural environments, the incomparable 
sparkling light of Los Angeles that Demy 
happily discovers while filming. He visits 
the city following in his hero’s footsteps, 

he stops in front of a folk group rehears-
ing, he goes into the hippy premises of a 
progressive newspaper, he gives a lift to 
a young hippy who offers to pay with a 
joint: “Let me out at the Sunset!” Life is 
so simple, awaiting complications. 
Clélia Cohen, Model Shop, Jacques 
Demy l’enchanteur, “Les Inrockuptibles 
– Hors série”, April 2013.

GREAT DAY IN THE MORNING
USA, 1956 Regia: Jacques Tourneur

█ T. it.: L’alba del gran giorno. Sog.: dal 
romanzo omonimo di Robert H. Andrews. 
Scen.: Lesser Samuels. F.: William Snyder. 
M.: Harry Marker. Scgf.: Jack Okey, Albert 
S. D’Agostino. Mus.: Leith Stevens. Int.: 
Virginia Mayo (Ann Alaine), Robert 
Stack (Owen Pentecost), Ruth Roman 
(Boston Grant), Alex Nicol (Steven Kirby), 
Raymond Burr (Jumbo Means), Leo 
Gordon (Zeff Masterson), Regis Toomey 
(Father Murphy), Carlton Young (Gibson), 
Donald MacDonald (Gary Lawford), Peter 
Whitney (Phil). Prod.: Edmund Grainger 
per Edmund Grainger Productions, Inc. 
█ 35mm. D.: 88’. Col. Versione inglese 
/ English version █ Da: BFI – National 
Archive per concessione di RKO █ Copia 
originale 35mm Technicolor Superscope 
(Anamorphic) stampata nel 1955 / Vintage 
Technicolor Superscope (Anamorphic) 
35mm print made in 1955

Film girato in Superscope / SuperSco-
pe: copie 35mm realizzate con il pro-
cedimento dye transfer Technicolor da 
negativi SuperScope / Filmed in Super-
scope / SuperScope: 35mm prints made 
with the Technicolor dye transfer process 
derived from SuperScope negatives

Tra i western di Jacques Tourneur, 
Andrew Sarris sceglie Great Day in 
the Morning come esempio riuscito di 
“raffinatezza” del regista che innalza il 
genere “a un nuovo, inconsueto livello 
di delicata sensibilità color pastello”. 
La preferenza che Sarris accorda a Gre-
at Day in the Morning rispetto a film 

come Stranger on Horseback e Wichita, 
che secondo lui “mancano dell’ecci-
tazione e della contrapposta leggerez-
za di Great Day in the Morning” (su 
Canyon Passage non si esprime), riflet-
te senza dubbio il suo apprezzamento 
per certe sofisticazioni che caratteriz-
zano in maniera più evidente questo 
rispetto agli altri due film (in partico-
lare le tenui combinazioni cromatiche) 
ma anche il suo rifiuto di attribuire a 
Tourneur una mentalità di genere 
che potrebbe essere espressa con altri 
mezzi. […] Il film si svolge a Denver 
nel 1861, quando Owen Pentecost 
(Robert Stack), avventuriero del sud, 
è attratto dalle voci circa l’esistenza di 
un giacimento d’oro da due milioni di 
dollari destinato ad aiutare i confede-
rati in caso di guerra. L’azione segue 
l’ascesa e la caduta di Pentecost. […] 
Due momenti cruciali della storia 
di Pentecost – il bacio con Ann e la 
confessione a Kirby nella grotta – si 
svolgono parzialmente al buio. Nella 
prima scena, Pentecost e Ann passano 
da una stanza relativamente illuminata 
a una relativamente buia: man mano 
che il dialogo si fa più intenso i loro 
volti diventano sempre meno visibili, e 
al momento dell’abbraccio i due si tro-
vano completamente in ombra contro 
una parete debolmente illuminata. 
Sulle prime la donna gli resiste per poi 
cingergli il collo con le braccia, al che 
lui la respinge, allontanandola da sé 
e dalla macchina da presa, mutando 
bruscamente e drasticamente la com-
posizione della statica inquadratura a 
due. Prima erano entrambi di profilo. 
Ora lei offre il volto alla macchina da 
presa, abbandonata in precario isola-
mento nella profondità del campo vi-
sivo. Poi, quando lui va fuori campo 
a destra e lei si volta per seguirlo con 
lo sguardo, il suo viso entra comple-
tamente nell’ombra. Il buio denota la 
barriera tra ciò che si può e non si può 
sapere dei personaggi. Quando l’azio-
ne diventa parossistica e dopo tante 
ambiguità vogliamo che sia rivelata la 
vera natura dei personaggi, Tourneur 
li nasconde dietro questa barriera. 
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Intralciando la funzione denotativa 
o rappresentativa dell’immagine, l’o-
scurità sottolinea la sua incapacità, o 
il suo rifiuto, di ‘esprimere’ l’azione. Il 
significato non è affidato nemmeno ai 
dialoghi: nella scena con Ann le azioni 
essenziali sono gestuali, non verbali; 
lo scambio tra Pentecost e Kirby nella 
grotta pare una pura formalità: ci sor-
prende la confessione d’amore per Bo-
ston di Pentecost e l’offerta di Kirby di 
lasciarlo scappare, ma queste peripezie 
in extremis non sono efficaci quanto 
il gesto silenzioso con cui Kirby tende 
a Pentecost una borraccia, e la grati-
tudine di Pentecost nell’accettarla: la 
macchina da presa si alza impercetti-

bilmente mentre Pentecost solleva la 
borraccia per bere (uno dei pochi mo-
menti lirici del film). Nella scena d’a-
more, possiamo intendere l’oscurità 
come un mezzo per denotare lo sfogo 
degli istinti repressi dei personaggi. 
Chris Fujiwara, Jacques Tourneur: The 
Cinema of Nightfall, McFarland & 
Company, Jefferson 1998

Andrew Sarris singles out Great Day in 
the Morning among Tourneur’s West-
erns as a successful case of the director’s 
“gentility” raising the genre “to a new, 
unaccustomed level of subdued, pastel-
colored sensibility.” Sarris’s preference of 
Great Day to Stranger on Horseback 

and Wichita, films that he claims “lack 
both excitement and the compensating 
sensibility of Great Day in the Morn-
ing” (he doesn’t comment on Canyon 
Passage), no doubt reflects not only his 
appreciation of a certain visual sophis-
tication that Great Day possesses more 
obviously than do the other two films 
(in particular, the film’s muted color 
schemes) but also his refusal to credit 
Tourneur with a genre attitude that 
might be expressed through other means. 
[…] The film takes place in 1861 in 
Denver, where Owen Pentecost (Robert 
Stack), a Southern adventurer, is lured 
by rumors of a $ 2 million gold cache 
intended to help the South in the event 

Great Day in the Morning



170

of war. The action of Great Day in the 
Morning charts the rise and fall of Pen-
tecost’s control of events. […] 
Two of the key stages of Pentecost’s story 
– his kiss with Ann and his confession to 
Kirby in the cave – take place in partial 
darkness. In the scene with Ann, the two 
pass from a relatively light room to a rela-
tively dark one, so that as the dialogue 
becomes more intense, their faces become 
less visible, until at the embrace, they’re 
in complete shadow against a dimly lit 
wall. At first she resists, the she puts her 
arms around his neck , whereupon he 
pushes her way, both from him and from 
the camera, suddenly and drastically 
changing the composition of the static 
two-shot. Previously the two were in pro-
file; now she is in full face and farther 
from the camera, precariously isolated on 
a deeper plane of the visual field. Then, 
as he goes out camera right and she turns 
to follow him with her eyes, her face goes 
fully into shadow. Darkness signifies a 
barrier between what can and what can-
not be known about the characters’. At 
the paroxysm of the action, when, after so 
many equivocations, we want to see the 
characters’ real nature exposed, Tourneur 
conceals them behind this barrier. Ham-
pering the denotative or representative 
function of the image, darkness marks its 
powerlessness, or its refusal, to ‘speak’ the 
action. Nor does the sound track carry 
the burden of meaning: the critical ac-
tions in the scene with Ann are gestural, 
not verbal; the dialogue between Pente-
cost and Kirby in the cave seems merely 
a formality: we’re surprised by Pentecost’s 
confession of love for Boston and by Kir-
by’s offer to let Pentecost escape, but these 
last-minute peripetia have less force than 
Kirby’s silent gesture of giving Pentecost a 
canteen of water, Pentecost’s grateful ex-
pression as he takes it, and the camera’s 
rising slightly as he lifts the canteen to 
take a drink (one of the film’s few lyri-
cal moments). In the love scene, we might 
take the darkness to signify the eruption 
characters’ repressed instincts. 
Chris Fujiwara, Jacques Tourneur The 
Cinema of Nightfall, McFarland & 
Company, Jefferson 1998

VERTIGO
USA, 1958 Regia: Alfred Hitchcock 

█ T. it.: La donna che visse due volte. Sog.: 
dal romanzo D’entre les morts di Pierre 
Boileau e Thomas Narcejac. Scen.: Alec 
Coppel, Samuel A.Taylor. F.: Robert Burks. 
M.: George Tomasini. Scgf.: Henry Bum-
stead, Hal Pereira. Mus.: Bernard Her-
rmann. Int.: James Stewart (John ‘Scottie’), 
Kim Novak (Madeleine/Judy), Barbara Bel 
Geddes (Marjorie ‘Midge’), Tom Helmore 
(Gavin), Henry Jones (coroner), Raymond 
Bailey (dottore), Ellen Corby (proprietaria 
dell’hotel), Konstantin Shayne (Pop), Lee 
Patrick (automobilista), Paul Bryar (Han-
sen). Prod.: Alfred Hitchcock per Alfred 
Hitchcock Productions, Inc., Paramount 
Pictures Corp. █ 35mm. D.: 125’. Col. Ver-
sione inglese con sottotitoli francesi / 
English version with French Subtitles █ Da: 
Cinémathèque française per concessione 
di Universal Pictures

Film girato in Vistavision / VistaVi-
sion: copia 35mm realizzata con il 
procedimento dye transfer Technico-
lor da negativi a colori VistaVision 
/ Filmed in Vistavision / VistaVision: 
35mm dye transfer Technicolor features 
derived from VistaVision color negatives

“Mi sono identificata con la storia 
perché per me voleva dire: Ti prego, 
guarda chi sono. Innamorati di me, 
non di una fantasia”

Kim Novak

“È una cosa strana, ma tutti quelli che 
spariscono si dice che sono stati visti a 
San Francisco. Dev’essere una città de-
liziosa che ha tutte le attrattive dell’al-
tro mondo” 

Lord Wotton 
in Il ritratto di Dorian Gray 

I mezzi, gli espedienti e le immagini 
centrali di Vertigo sono come i versi di 
una poesia: identificabili ma mai ovvi, 
conservano il loro mistero. I motivi vi-
sivi si ripetono con ipnotica insistenza: 
i fiori, gli alberi, la collana, l’oceano, la 
chiesa, i corridoi, le scale simili a labi-

rinti di autoinganno le cui spirali sono 
come inviti all’inferno. L’inizio del film 
conduce a un’enfasi totalmente irreale: 
Scottie rimane appeso a una grondaia 
ed è impensabile che possa sopravvi-
vere nel ‘mondo reale’. Vivo per mi-
racolo, attraversa situazioni non meno 
difficili da gestire. Come spesso accade 
in Hitchcock, l’immagine più famosa 
del film è un insieme di virtuosismo 
tecnico e di profondo acume psicologi-
co. Il regista disse che l’aveva concepita 
ripensando a una visione avuta quindi-
ci anni prima, in stato di ubriachezza, 
quando gli era sembrato che tutto si 
allontanasse. La scena si svolge in un’ex 
missione spagnola: Madeleine sale le 
scale del campanile e la paura dell’al-
tezza impedisce a Scottie di seguirla. 
Quando l’uomo getta uno sguardo di 
sotto, la tromba delle scale si distorce 
in un effetto vertigine. Hitchcock capì 
che il punto di vista doveva essere fis-
so mentre la prospettiva cambiava nel 
senso della lunghezza, così finì per 
usare simultaneamente una carrellata 
all’indietro e uno zoom in avanti, uti-
lizzando un modellino della tromba 
delle scale e appoggiando la macchina 
da presa orizzontalmente per terra.

Peter von Bagh

Il brano è tratto da un manoscritto ine-
dito di Peter von Bagh per un progetto 
di libro su Alfred Hitchcock che avreb-
be dovuto passare in rassegna tutti i 
film del grande regista analizzando una 
singola scena per ciascuno di essi. Peter 
von Bagh era un appassionato di Alfred 
Hitchcock fin dagli anni Cinquanta. La 
sua tesi di dottorato per il Dipartimen-
to di estetica e letteratura all’Università 
di Helsinki nel 1968 si incentrava pro-
prio sull’uso dei mezzi cinematografici 
in Vertigo. Nel 1968 von Bagh inter-
vistò Hitchcock, che si trovava a Hel-
sinki per la preparazione di un antico 
progetto che non fu mai realizzato, un 
film di spionaggio intitolato The Short 
Night. L’intervista uscì a tutta pagina 
sul quotidiano “Helsingin Sanomat” 
con il titolo La logica è noiosa. Inizial-
mente Vertigo non godette di grande 
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considerazione, ma quando uscì nuo-
vamente nelle sale nel 1983 la sua fama 
era andata crescendo, e nella classifica 
del 2012 di “Sight & Sound” è stato 
votato miglior film di tutti i tempi. 

Antti Alanen

“I really identified with the story because 
to me it was saying: Please, see who I 
am. Fall in love with me, not a fantasy”

Kim Novak

“It’s an odd thing, but everyone who dis-
appears is said to be seen in San Francis-
co. It must be a delightful city and possess 
all the attractions of the next world”

Lord Wotton 
in The Picture of Dorian Gray

The means, tricks and central images of 
Vertigo are like verses of a poem, visible, 
identifiable, yet retaining their mystery, 
never obvious. Visual motifs reappear 
hypnotically: flowers, trees, the necklace, 
the ocean, the church, and the passages 
and stairways which are like labyrinths 
of self-deception and whose spirals are 
like invitations to hell. The very begin-
ning leads to an entirely unreal em-
phasis: Scottie remains hanging from 
the roof-top gutter, and it is impossible 
to imagine that he could survive in the 
‘real world’. His borrowed time takes 
him to situations that are no less difficult 
to master. Typically for Hitchcock, the 
most famous single image of the movie 
is a feat of both technical virtuosity and 

profound psychological insight. He told 
that he conceived it after fifteen years of 
thinking about a vision he had had in 
a moment of being terribly drunk and 
having the sensation that everything was 
going far away. It occurs at the church 
where Madeleine runs upstairs. Scottie 
cannot follow due to his acrophobia and 
when he looks down the stairwell every-
thing escapes his eyes into a strange saw-
ing pattern. Hitchcock realized that the 
viewpoint had to be fixed while the per-
spective changed lengthwise so he ended 
up using a simultaneous zoom and a 
dolly in opposite directions with a cam-
era set-up where a miniature staircase 
was photographed sideways.

Peter von Bagh

Vertigo
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Extract from Peter von Bagh’s posthu-
mous unpublished manuscript for a 
book on Alfred Hitchcock covering all 
his films with an emphasis on a single 
shot from each. Peter von Bagh was a 
champion of Alfred Hitchcock since the 
1950s. His master’s thesis for the De-
partment of Aesthetics and Literature at 
the University of Helsinki in 1968 was 
Cinematic Means and Their Use: Al-
fred Hitchcock’s ‘Vertigo’. In 1968 von 
Bagh interviewed Hitchcock, who was 
visiting Helsinki in preparation for his 
projected spy thriller The Short Night. 
The interview was published on a full 
page of the newspaper “Helsingin Sano-
mat” with the title Logic is Dull. As we 
know initially Vertigo was not generally 
highly regarded, but since the 1983 re-
release its reputation has steadily grown 
until it was voted as the best film of all 
time in the 2012 “Sight & Sound” poll.

Antti Alanen

THE HEROES OF TELEMARK
USA, 1966 Regia: Anthony Mann

█ T. it.: Gli eroi di Telemark. Sog.: dal 
romanzo But for These Men di John 
Drummond e dal romanzo Skis Against the 
Atom di Knut Haukelid. Scen.: Ivan Moffat, 
Ben Barzman. F.: Robert Krasker. M.: Bert 
Bates. Scgf.: Tony Masters. Mus.: Malcolm 
Arnold. Int.: Kirk Douglas (dott. Rolf 
Pedersen), Richard Harris (Knut Straud), 
Ulla Jacobsson (Anna), Michael Redgrave 
(zio), David Weston (Arne), Sebastian 
Breaks (Gunnar), John Golightly (Freddy), 
Alan Howard (Oli), Patrick Jordan (Henrik), 
William Marlowe (Claus). Prod.: Benton 
Film Productions █ 35mm. D.: 131’. Col. 
Versione inglese / English version █ Da: 
BFI – National Archive per concessione 
di Sony Columbia █ Copia d’epoca 35mm 
Technicolor Panavision stampata nel 1965 
/ Vintage 35mm Technicolor Panavision 
print made in 1965

Girato con negativo Eastman color 
e stampato con il procedimento dye 
transfer Technicolor / Filmed in East-

man Color Negative and printed with 
the Technicolor dye transfer process

L’ultimo film epico di Mann riflette 
per molti versi l’esperienza del primo: 
capita che Cimarron venga erronea-
mente definito western e che Heroes 
of Telemark sia classificato come un 
film di guerra. Entrambi incorporano 
convenzioni dei due generi, ma le loro 
storie d’ampio respiro li caratterizzano 
come opere epiche. 
[...] Mann utilizza molti dei suoi abi-
tuali espedienti stilistici – panoramiche 
a schiaffo, composizioni complesse, 
ecc. Lo stile di montaggio stona con i 
suoi film più classici, ma i jump cut de-
gli anni Sessanta si prestano qui a illu-
strare il pericolo e la potenziale perfidia 
del mondo in cui agiscono i personag-
gi, e il loro uso non è gratuito. La for-
za del film sta nella raffigurazione del 
paesaggio innevato. Formidabili sono 
le scene in cui gli sciatori volano sulle 
distese bianche sotto un cielo azzurro 
minacciato da nuvole incombenti. E 
sempre sugli sci si svolge un emozio-
nante inseguimento tra i ghiacci in cui i 
nazisti danno la caccia a Kirk Douglas.
Al centro del film c’è una delle migliori 
scene di Mann. Nove partigiani vanno 
a distruggere l’impianto di produzione 
di acqua pesante e la macchina da presa 
segue la loro discesa con gli sci e a piedi 
lungo pendii boscosi. La neve bagnata, 
soffice e voluttuosa ha una grande bel-
lezza, e grazie alla brillante fotografia di 
Robert Krasker e ai suoi insoliti angoli 
di ripresa le drammatiche scene d’al-
pinismo sono coinvolgenti e appassio-
nanti. Mentre gli uomini si avvicinano 
al villaggio il solo rumore è quello degli 
scarponi sulle rocce, e l’irruzione uma-
na nel paesaggio provoca la caduta di 
gigantesche e vaporose masse di neve. 
È soprattutto questo silenzio premo-
nitore a creare un effetto di tensione. 
Non si sente un solo rumore che non 
sia coerente con la situazione, e per 
effetto della coltre di neve il silenzio è 
pressoché totale, tanto che lo scatto di 
una serratura forzata basta a causare un 
sobbalzo nel pubblico. [...] 

A dire il vero Heroes of Telemark vie-
ne oggi raramente visto nel formato 
corretto. Le copie disponibili sono in 
16mm, con colori sbiaditi e rapporto 
d’aspetto falsato. 
Jeanine Basinger, Anthony Mann, Fe-
stival Internacional de Cine de San 
Sebastián/Filmoteca Española, San 
Sebastián-Madrid 2004

Mann’s experience with his final epic 
film in many ways repeats the first. As 
Cimarron is sometimes mistakenly 
called a western, Heroes of Telemark is 
sometimes labeled a war film. Both films 
incorporate conventions of those two re-
spective genres, but their large, sprawling 
stories mark them as epics. 
[...] Mann utilizes most of his familiar 
stylistic devices – swish pans, elaborate 
compositions, etc. The cutting pattern, 
however, is somewhat at odds with his 
more classic films. The self-conscious 
jump cuts of the 1960s are in ample 
evidence. However, they do serve to illus-
trate the danger and potential treachery 
of the world the characters inhabit, and 
are not used gratuitously. The strength of 
the film lies in its visual use of the snowy 
landscape. Scenes of guerrilla fighters 
on skis, flying over snow under a blue 
sky, with darkening clouds threaten-
ing above, are stunning. An exciting 
chase takes place on skis, with the Nazis 
pursuing Kirk Douglas through the icy 
landscape.
At the center of the film is a sequence 
that is one of the best Mann ever put on 
film. Nine guerrillas start out on skis to 
knock out the heavy-water factory, with 
the camera following both their skiing 
and their on-foot descent down wood-
ed mountain slopes. The soft, lush, wet 
snow has great beauty. Brilliantly pho-
tographed by Robert Krasker for unusual 
angles, the scenes involving dramatic 
mountain-climbing techniques are total-
ly engrossing. As the men move toward 
the town, the only sound is that of their 
feet hitting the hard rocks as they descend 
down the mountains. As they disturb the 
landscape, giant sifts of snow fall from 
great heights. Tension is generated largely 
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through this ominous and total silence. 
Not a single sound is heard on the track 
except those that would be natural to the 
events. Since the snow muffles most of 
that, there is practically no sound at all. 
The sound of a lock being forced cuts into 
the silence with the power to bring an 
audience out of their seats. [...] 
In fairness, Heroes of Telemark is sel-
dom seen today in its proper format. 
Prints that are available are 16mm, 
with faded color and scanned visuals. 
Jeanine Basinger, Anthony Mann, Fe-
stival Internacional de Cine de San Se-
bastián/Filmoteca Española, San Seba-
stián-Madrid 2004

2001: A SPACE ODYSSEY
GB-USA, 1968 Regia: Stanley Kubrick

█ T. it.: 2001: Odissea nello spazio. Sog.: dal 
racconto La sentinella di Arthur C. Clarke. 
Scen.: Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke. 
F.: Geoffrey Unsworth. M.: Ray Lovejoy. 
Scgf.: John Hoesli. Int.: Keir Dullea (David 
Bowman), Gary Lockwood (Frank Poole), 
William Sylvester (Heywood Floyd), 
Douglas Rain (voce di Hal), Daniel Richter 

(Moonwatcher, il capo delle scimmie), 
Leonard Rossiter (Andrei Smyslov), 
Margaret Tyzack (Elena), Robert Beatty 
(Halvorsen), Sean Sullivan (Michaels), 
Frank Miller (il responsabile della 
missione), Alan Gifford (il padre di Poole). 
Prod.: Stanley Kubrick per MGM █ 70mm. 
D.: 141’. Col. Versione inglese / English 
version █ Da: BFI – National Archive per 
concessione di Hollywood Classics █ 
Colour grading eseguito nel 1990 su una 
nuova copia con l’approvazione di Kubrick 
/ Colour grading on new print made in the 
1990s agreed with Kubrick

2001 è stato girato nel formato che 
viene definito ufficialmente Super 
Panavision 70mm/Cinerama. Nel 
Cinerama originale, sviluppatosi nei 
primi anni Cinquanta, le riprese ve-
nivano effettuate simultaneamente da 
tre macchine, in modo da allargare al 
massimo il campo visivo e avvicinarsi 
a quello dell’occhio umano. Analo-
gamente, al momento della proiezio-
ne bisognava impiegare tre proiettori 
da 35mm che condividessero la stes-
sa cabina e riversassero le rispettive 
porzioni dell’immagine su un grande 
schermo curvo, diviso in tre segmenti. 

Lo schermo raggiungeva (in termini 
ottici) i 146 gradi di ampiezza visuale 
e 55 di altezza.
Nel tentativo di ridurre i costi e otte-
nere risultati ugualmente spettacolari, 
intorno alla metà degli anni Sessanta il 
sistema di ripresa con tre macchine fu 
abolito a favore dell’Ultra Panavision, 
che veniva realizzato utilizzando una 
sola macchina da presa caricata con 
pellicola da 65mm (capace, dunque, 
di un’angolazione molto ampia e di 
una ‘ratio’ simile a quella del Cine-
rama originario, anche se non più in 
grado di raggiungere il campo di 146 
gradi). […] 
All’Ultra Panavision subentrò, verso la 
fine degli anni Sessanta, il Super Pana-
vision 70, un sistema che continuava 
a servirsi del marchio Cinerama pur 
essendo meno ampio del precedente. 
Anche in questo caso il fotogramma 
da proiettare misurava 70mm ed era 
ricavato da un negativo 65mm. È il 
formato di 2001, che è stato piena-
mente sfruttato solo in alcune metro-
poli: in gran parte delle altre città il 
film è uscito senza l’ausilio dello scher-
mo curvo e, a partire dall’autunno 
1968, nel formato ‘normale’ a 35mm. 

2001: A Space Odyssey
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Durante la lavorazione Kubrick ha 
adoperato più macchine da presa che 
appartengono sostanzialmente a due 
tipi: Mitchell per 65mm e Panavision.
Secondo alcuni critici, il Super Pana-
vision 70 è Cinerama solo nel nome; 
nonostante questo, la visione di 2001 
su grande schermo resta un’esperienza 
mozzafiato che si è ripetuta anche di 
recente. Nel 2001, data dell’anniver-
sario, alcune sale europee hanno ri-
presentato il film nello splendore del 
70mm.
Giuseppe Lippi, 2001: Odissea nello 
spazio. Dizionario ragionato, Le Mani, 
Recco 2008

[...] I luoghi chiusi in Kubrick emana-
no una luce propria, che rinchiude i 
personaggi in una sorta di acquario: le 
toilette e la stanza da bagno in Shining, 
il bar di Arancia meccanica, il cervello 
di HAL, l’Hotel Hilton, la camera e la 
stanza da bagno di 2001 risplendono 
tutti della luce riflessa dalle loro pare-
ti. Conosciamo l’insistenza di Kubrick 
sul colore bianco, che ritroviamo quasi 
ovunque nei suoi film […]. In 2001, 
i modellini bianchi irradiano luce nel 
vero senso del termine. È un film in 
cui la luce è emessa dallo schermo ver-
so gli spettatori. Il rosso è il secondo 
colore del film in ordine d’importan-
za, in alcune scenografie che – per ra-
gioni più simboliche che scientifiche 
– sembrano raffigurare l’interno del 
corpo umano: si pensi al sottosuolo 
della base lunare, o ancora alla camera 
di decompressione dalla quale Dave 
rientra nel Discovery.
In contrasto con l’elevato numero di 
immagini luminose del film, alcu-
ne inquadrature mostrano l’oscurità 
esterna in una maniera totale e terri-
ficante. Si pensi alla scena del recupe-
ro di Poole morto, dove il découpage 
visivo e sonoro sottolinea maggior-
mente l’immensità del vuoto in cui si 
sviluppa l’azione: la capsula guidata 
da Bowman e lo scafandro fluttuante 
che contiene il cadavere di Poole sono 
mostrati come dei minuscoli isolotti di 
materia e luce in un oceano di silen-

zio e notte. È dunque intenzionale che 
le luci delle stelle, nel cielo di 2001, 
siano smorte. La sinfonia di luci nel 
finale risulta in tal modo assai più im-
pressionante.
Michel Chion, Un’odissea del cinema. 
Il ‘2001’ di Kubrick, Lindau, Torino 
2000

2001 was shot in the format officially 
known as Super Panavision 70mm/
Cinerama. With the original Cinera-
ma, developed in the early Fifties, takes 
were filmed by three cameras simulta-
neously, so as to widen the field of view 
as much as possible and to produce an 
image as close as possible to that of the 
human eye. Similarly, screenings re-
quired three 35mm projectors to oper-
ate from the same booth projecting their 
respective portions of the image onto a 
large, curved three panel screen. In op-
tical terms, the screen reached 146 de-
grees in width and 55 degrees in height. 
In an effort to reduce costs while still ob-
taining equally spectacular results, in the 
mid-Sixties the three-camera shooting 
system was replace  by Ultra Panavision, 
which utilised just one camera loaded 
with 65mm film (capable, therefore, of 
very wide angle shots and a ratio similar 
to that of the original Cinerama, even if 
no longer able to reach a 146 degree field 
of view). […]
Then, towards the end of the Sixties, 
Ultra Panavision was in turn replaced 
by Super Panavision 70, a system that 
continued to use the ‘Cinerama’ trade-
mark, even though it was not as wide 
as its predecessors. Also, under this sys-
tem, the frame to be projected measured 
70mm and was obtained from a 65mm 
negative. It is the format of 2001, ex-
ploited to its full potential only in sev-
eral major cities: in most other cases the 
film was screened without the use of a 
curved screen and, beginning in the au-
tumn of 1968, in the ‘normal’ 35mm 
format. During the shoot Kubrick used 
more than one type of camera, essential-
ly: Mitchell for 65mm and Panavision.
In the view of some critics, Super Pan-
avision 70 is Cinerama in name alone; 

despite this, the vision of 2001 on the 
big screen remains a breathtaking expe-
rience, one repeated again in more recent 
times. In 2001, to honour its titular year, 
some European film theatres re-screened 
the film in its full 70mm splendour.
Giuseppe Lippi, 2001: Odissea nello 
spazio. Dizionario ragionato, Le Mani, 
Recco 2008

Enclosed spaces in Kubrick give off their 
own light, enclosing characters in a sort 
of aquarium. The toilets and bathrooms 
in The Shining, the bar in A Clock-
work Orange, HAL’s brain, the Hilton 
Hotel, the bedroom and bathroom of 
2001 all have walls that appear to radi-
ate light.
White is found almost everywhere in 
Kubrick’s films. […]. In 2001, the white 
sets literally radiate; the audience bathes 
in light from the screen.
Red is the second most important colour. 
For reasons more symbolic than scien-
tific, 2001 encourages us to see some set-
tings as representing the interior of the 
human body. This effect is particularly 
noticeable for the underground area of 
the moon base, and in the airlock where 
Dave manages to get back into the Dis-
covery.
In contrast to the many brightly lit im-
ages, some shots show the total darkness 
outside in a terrifying manner. In the 
scene where Bowman recovers Poole’s 
body, the images and soundtrack bring 
out the immensity of the void where 
the action takes place: the pod, piloted 
by Bowman, and the floating spacesuit 
containing Poole’s body are depicted as 
tiny dots of matter and light in an ocean 
of silence and blackness. It is intentional 
that the lights and the stars, in the sky of 
2001, are dull. The symphony of lights 
during the finale becomes that much 
more impressive.
Michel Chion, Un’odissea del cinema. 
Il ‘2001’ di Kubrick, Lindau, Torino 
2000
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THE THIN RED LINE
USA, 1998 Regia: Terrence Malick

█ T. it.: La sottile linea rossa. Sog.: dal 
romanzo omonimo di James Jones. Scen.: 
Terrence Malick. F.: John Toll. M.: Billy 
Weber, Leslie Jones, Saar Klein. Scgf.: Jack 
Fisk. Mus.: Hans Zimmer. Int.: Nick Nolte 
(Gordon), Jim Caviezel (Witt), Sean Penn 
(Edward), Elias Koteas (James ‘Bugger’), 
Ben Chaplin (Bell), Dash Mihok (Doll), 
John Cusack (John), Adrien Brody (Fife), 
John C. Reilly (Storm), Woody Harrelson 
(Keck). Prod.: Robert Michael Geisler, 
John Roberdeau, Grant Hill per Phoenix 
Pictures █ 35mm. D.: 170’. Col. Versione 
inglese / English version █ Da: Twentieth 
Century Fox █ Copia dye transfer prodotta 
nel laboratorio Technicolor di Hollywood 
nel 1999. Non viene quasi mai mostrata al 
pubblico / Dye-transfer print made at the 
Technicolor Hollywood laboratory in 1999. 
It is almost never publicly shown 

Il film si apre con una domanda: “Per-
ché la natura lotta contro se stessa?”. 
Mostra un coccodrillo, macchina 
assassina. Poi, quando gli uomini si 
rivelano più letali dei coccodrilli, mo-
stra un uccello che si trascina in terra, 
l’ala dilaniata dal fuoco delle armi. In 
un certo senso il film non parla della 
guerra, ma della necessità degli esseri 
viventi di uccidersi l’un l’altro (e di 
mangiarsi l’un l’altro, in senso letterale 
o figurato).
All’inizio è l’idillio. Assentatisi dalla 
loro compagnia, due soldati si per-
dono nella beatitudine di un’isola del 
Pacifico abitata da un tribù che vive in 
uno stato di innocenza e di serena gra-
titudine per la generosità dell’Eden, 
nutrendosi dei frutti che cadono da-
gli alberi e dei pesci che balzano fuori 
dal mare. Questa società, suggerisce il 
film, riflette la natura migliore dell’uo-
mo. Ma la realtà irrompe quando i due 
soldati vengono riaggregati alla loro 
compagnia per l’assalto a una collina 
strategica di Guadalcanal.
Le scene di battaglia sono interrotte 
da flashback che richiamano l’idillio 
sull’isola e dai ricordi di un soldato che 

rievoca l’amore per la moglie. […] Le 
personalità dei singoli soldati non sono 
però sviluppate. Coperti di fango e di 
sangue, questi uomini si assomiglia-
no tutti, e fatichiamo a distinguerne 
i nomi abbaiati a monosillabi (Welsh, 
Fife, Tall, Witt, Gaff, Bosche, Bell, 
Keck, Staros). A volte durante un’azio-
ne non è chiaro chi stiamo guardando, 
e possiamo ricostruirlo solo in seguito. 
Sono certo che le battaglie siano così, 
ma non sono certo che Malick volesse 
dire questo: penso che semplicemente 
non fosse molto interessato ai destini e 
alle personalità dei singoli.
[…] Le magistrali scene di battaglia 
creano il senso geografico della colli-
na e illustrano il modo in cui è dife-
sa dai bunker giapponesi e i tentativi 
dei soldati americani di conquistarla. 
La macchina da presa si appiattisce al 
suolo, e mettendo a fuoco cavallette e 
fili d’erba ci ricorda che in una batta-
glia come questa gli occhi dei soldati 
dovevano stare a pochi centimetri da 
terra. I giapponesi appaiono sperso-
nalizzati (in una scena cruciale la loro 
lingua non viene nemmeno tradotta 
nei sottotitoli); non sono tanto ne-
mici quanto antagonisti, espressione 
dell’impulso della natura a ‘lottare 
contro se stessa’. 
Roger Ebert, “Chicago Sun-Times”, 8 
gennaio 1999

The film opens with a question: “Why 
does nature contend with itself?”. It 
shows a crocodile, a killing machine. 
Later, as men prove more deadly than 
crocodiles, it shows a bird, its wing shat-
tered by gunfire, pulling itself along the 
ground. In a way the film is not about 
war at all, but simply about the way in 
which all living beings are founded on 
the necessity of killing one another (and 
eating each other, either literally or figu-
ratively).
The film opens with an idyll on a Pacific 
island. Two soldiers have gone AWOL 
and live blissfully with tribal people who 
exist in a pre-lapsarian state, eating the 
fruit that falls from the trees and the fish 
that leap from the seas, and smiling con-

tentedly at the bounty of Eden. This is, 
the movie implies, a society that reflects 
man’s best nature. But reality interrupts 
when the two soldiers are captured and 
returned to their Army company for the 
assault on a crucial hill on Guadalcanal.
During the battle scenes, there will be 
flashbacks to the island idyll – and other 
flashbacks as a soldier remembers his love 
for his wife. […] The soldiers are not 
well-developed as individual characters. 
Covered in grime and blood, they look 
much alike, and we strain to hear their 
names, barked out mostly in one syllable 
(Welsh, Fife, Tall, Witt, Gaff, Bosche, 
Bell, Keck, Staros). Sometimes during 
an action we are not sure who we are 
watching, and have to piece it together 
afterward. I am sure battle is like that, 
but I’m not sure that was Malick’s point: 
I think he was just not much interested 
in the destinies and personalities of indi-
vidual characters.
[…] The battle scenes themselves are 
masterful, in creating a sense of the ge-
ography of a particular hill, the way it is 
defended by Japanese bunkers, the ways 
in which the American soldiers attempt 
to take it. The camera crouches low in 
the grass, and as Malick focuses on lo-
custs or blades of grass, we are reminded 
that a battle like this must have taken 
place with the soldiers’ eyes inches from 
the ground. The Japanese throughout are 
totally depersonalized (in one crucial 
scene, their language is not even trans-
lated with subtitles); they aren’t seen as 
enemies so much as necessary antagonists 
- an expression of nature’s compulsion to 
‘contend with itself ’. 
Roger Ebert, “Chicago Sun-Times”, 8 
gennaio 1999



I COLORI DEL CINEMA 
RITROVATO 2015
Il Cinema Ritrovato’s Colours 2015

Rapsodia satanica (1915). Colorazione pochoir. Da: Cineteca di Bologna



Rapsodia satanica (1915). Colorazioni pochoir e imbibizioni. Da: Cineteca di Bologna





Assunta Spina (1915). Cartolina colorata a mano. Da: Fondo Vittorio Martinelli / Cineteca di Bologna 
Fotogrammi imbibiti e virati e fotogramma in decadimento. Da: Cineteca di Bologna





Scialle originale di Assunta Spina (Fondazione Tirelli Trappetti) e Delphos (Collezione Venezia Studium). 
Da: Mostra I vestiti dei sogni, Roma 2015



© 1936 Pathé Production. Da: Archivio Webphoto & Services



The Wizard of Oz © 1939 Turner Entertainment Co. 



Da: Collezione Maurizio Baroni/Cineteca di Bologna 



Ingrid Bergman in Arch of Triumph (1948) 
© United Artists / The Kobal Collection / Lacy, Madison



Bozzetto per Europa ’51 (1952) realizzato da MANNO 
Da: Collezione Maurizio Baroni / Cineteca di Bologna



L’Écrin du Rajah (1906). Da: EYE Filmmuseum Collection



Xia Nü (A Touch of Zen, 1971). Da: Taiwan Film Institute



Bozzetti per C’era una volta in America (1984), L’uomo delle stelle (1995), Il tè nel deserto (1990), Nikita (1990) e manifesti realizzati da Renato Casaro © Renato Casaro





Visita ou Memórias e Confissões di Manoel de Oliveira (1982). Da: Cinemateca portuguesa
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Continuiamo il percorso, già intra-
preso con una sessione presentata al 
Cinema Ritrovato 2014, tra i paesag-
gi italiani raccolti dai cineoperatori 
di inizio Novecento, nel quadro di 
un progetto di ricerca e restauro che 
la Cineteca di Bologna sta portando 
avanti in collaborazione con alcuni 
prestigiosi e generosi archivi europei. 
Lo incorniciamo tra due brevi fram-
menti di giocolieri dell’arte tabagista, 
decisamente avulsi dal contesto, ma 
a nostro avviso irresistibili. La prima 
tappa del viaggio, Italien (1911), non 
è propriamente un film, ma un taglia 
e cuci operato da non si sa quale mano 
che mette insieme inquadrature pro-
venienti da materiali eterogenei. Ci 
pare una sorta di specchio di quello 
che il pubblico internazionale percepi-
va dell’Italia: un variegato minestrone 
in cui incontriamo bellezze paesaggi-
stiche tra mari e monti, monumenti 
urbani carichi di storia, medioevo e 
modernità, straccioni pittoreschi e 
rappresentanti del bel mondo. Ciò che 
questo film affastella ricostruendo ge-
ografie immaginarie (dove si troverà la 
“Gredenigo” evocata da una delle di-
dascalie?), altri titoli isolano in viaggi 
più circoscritti, tra i palmizi palermi-
tani, le brezze lacustri del nord, il lun-
garno fiorentino, i sentieri alpini cari a 
Casa Savoia. Quando ci si sposta a Ca-
tania, i fumi dell’Etna evocano distru-
zioni antiche, che il cinema dell’epoca 
dimostra spesso di amare, e la docu-
mentazione si affida a un apparato di 
trucchi che potrebbero comodamente 
trovare posto in un peplum catastrofi-
sta. L’Italia dei regnanti è anche presa 
da un sogno espansionista che guarda 
aldilà dell’Adriatico. Il Montenegro si 
ritaglia un ruolo di paese amico, sug-
gellato dallo sposalizio tra Re Vittorio 
Emanuele III ed Elena, figlia di Ni-
cola I. Al principio degli anni Dieci, 

i cineoperatori italiani si trovano più 
volte a superare il breve tratto di mare 
che separa i due paesi, e approdano tra 
scabri paesaggi lunari e corti impetti-
te, stringendosi fraternamente a fianco 
dei montenegrini nella prima guerra 
balcanica contro gli Ottomani, scop-
piata nel 1912. 
In coda, un eccezionale documen-
to che ci restituisce, tra spontaneità 
e messa in scena, momenti della vita 
privata di Giacomo Puccini: lo vedia-
mo odorare rose nel giardino della sua 
villa di Torre del Lago, mettere in atto 
la sua passione per le automobili, suo-
nare il pianoforte, cacciare su una bar-
chetta tra i canneti. Il film è stato ritro-
vato fortunosamente dal regista Paolo 
Benvenuti nel corso delle sue ricerche 
per Puccini e la fanciulla: era in una va-
ligia appartenente a Giulia Manfredi, 
l’amante segreta del compositore, in 
mezzo alle lettere d’amore.

Andrea Meneghelli

We’re continuing our journey through 
Italian landscapes captured by camera-
men at the beginning of the 20th cen-
tury. This journey began at a session of Il 
Cinema Ritrovato 2014 and is part of a 
research and restoration project that the 
Cineteca di Bologna has been working 
on in collaboration with several presti-
gious and generous European archives. 
Our journey is framed by two short frag-
ments of smoking jugglers, decidedly out 
of context but, in our view, compelling. 
The first leg of the trip, Italien (1911), 
is not really a film but an anonymous cut 
and paste job that assembles shots from 
diverse sources. We consider it a kind of 
reflection of how Italy was perceived in-
ternationally: a kaleidoscopic muddle in 
which we find beautiful landscapes from 
the mountains to the sea, urban monu-
ments loaded with history, the Middle 
Ages and modernity, charming beggars 

and high society figures. What this film 
gathers by reconstructing imaginary ge-
ographies (where is the “Gredenigo” men-
tioned in the intertitles?), others isolate in 
more circumscribed journeys, among the 
palm trees of Palermo or the lake breezes 
up north, along the banks of the Arno 
in Florence or the beloved alpine paths 
of the Savoy. In Catania, Etna’s smoke 
evokes destruction in antiquity, which 
cinema at the time often venerated, and 
the footage displays a system of tricks that 
could easily be found in a catastrophic 
peplum film. Italian rulers too were tak-
en with the dream of expanding beyond 
the Adriatic. Montenegro carved out a 
role as friendly country, confirmed by the 
marriage of King Victor Emmanuel III 
to Elena, Nicholas I’s daughter. In the 
early 1910s Italian cameramen often 
crossed the short stretch of sea dividing 
the two countries, landing in a rough lu-
nar landscape with a swaggering court, 
side by side with the Montenegrins in the 
first Balkan War against the Ottomans, 
which exploded in 1912.
At the end, an exceptional document 
that allows us to see – between sponta-
neity and mise-en-scène – glimpses of 
Giacomo Puccini’s private life: we watch 
him smelling roses at his villa in Torre 
del Lago, showing off his love for cars, 
playing the piano and hunting on a boat 
amidst the reeds. Director Paolo Ben-
venuti happened upon this film while 
doing research for his movie Puccini e 
la fanciulla: it was found among love 
letters in a suitcase belonging to Giulia 
Manfredi, the composer’s secret lover.

Andrea Meneghelli

[PRIMO FUMATORE]
Italia, ?

█ DCP. D.: 1’. Bn █ Da: Fondazione Cineteca 
di Bologna. Restaurato digitalmente nel 
2015 da Fondazione Cineteca di Bologna 

GRAND TOUR D’ITALIE II: IL ‘DAL VERO’ DEI PRIMI ANNI DIECI
GRAND TOUR D’ITALIE II: ACTUALITY FILMS FROM THE EARLY 1910S
Programma a cura di / Programme curated by Andrea Meneghelli
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presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
a partire da un frammento positivo 35mm 
bianco e nero proveniente dal fondo 
Fausto Correra / Digitally restored in 2015 
by Fondazione Cineteca di Bologna at 
L’Immagine Ritrovata laboratory from a 
black and white 35mm nitrate fragment 
belonging to the Fausto Correra collection

[ITALIEN (1911)]
Italia, ?

█ DCP. D.: 8’. Col. Didascalie tedesche 
/ German intertitles █ Da: Fondazione 
Cineteca di Bologna e Deutsche 
Kinemathek █ Restaurato digitalmente nel 
2015 da Fondazione Cineteca di Bologna 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
a partire da una copia positiva 35mm 
nitrato, imbibita e virata, conservata da 
Deutsche Kinemathek / Digitally restored 
in 2015 by Fondazione Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory from 
a tinted and toned 35mm nitrate print 
preserved at Deutsche Kinemathek

[PALERMO UND DER MONTE 
PELLEGRINO]
Italia, ?

█ Prod.: Cines █ DCP. D.: 3’. Col. Didascalie 
tedesche / German intertitles █ Da: 
Fondazione Cineteca di Bologna e BFI 
National Archive █ Restaurato digitalmente 
nel 2015 da Fondazione Cineteca di 
Bologna presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata a partire da una copia positiva 
35mm nitrato imbibita conservata dal 
BFI National Archive e proveniente dalla 
collezione Joye / Digitally restored in 
2015 by Fondazione Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory from 
a tinted 35mm nitrate print preserved at 
BFI National Archive and belonging to the 
Joye collection

CATANIA
Italia, 1912

█ Prod.: Cines █ DCP. D.: 4’. Col. █ Da: 
Fondazione Cineteca di Bologna e BFI 
National Archive █ Restaurato digitalmente 
nel 2015 da Fondazione Cineteca di 
Bologna presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata a partire da una copia positiva 
35mm nitrato imbibita conservata dal 
BFI National Archive e proveniente dalla 
collezione Joye / Digitally restored in 
2015 by Fondazione Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory from 
a tinted 35mm nitrate print preserved at 
BFI National Archive and belonging to the 
Joye collection

[VEDUTA DI FIRENZE]
Italia, ?

█ DCP. D.: 1’. Col. █ Da: Fondazione Cineteca 
di Bologna █ Restaurato digitalmente nel 
2015 da Fondazione Cineteca di Bologna 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
a partire da un frammento positivo 35mm 
imbibito / Digitally restored in 2015 
by Fondazione Cineteca di Bologna at 
L’Immagine Ritrovata laboratory from a 
tinted 35mm nitrate fragment

SUL LAGO DI COMO
Italia, 1913

█ Prod.: Cines █ DCP. D.: 4’. Col. Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: 
Fondazione Cineteca di Bologna e BFI 
National Archive █ Restaurato digitalmente 
nel 2015 da Fondazione Cineteca di 
Bologna presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata a partire da una copia positiva 
35mm nitrato imbibita conservata dal 
BFI National Archive e proveniente dalla 
collezione Joye / Digitally restored in 
2015 by Fondazione Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory from 
a tinted 35mm nitrate print preserved at 
BFI National Archive and belonging to the 
Joye collection

LE R. TERME DI VALDIERI
Italia, 1920

█ Prod.: Milano Films █ DCP. D.: 6’. Col. 
Didascalie italiane / Italian intertitles █ 
Da: Fondazione Cineteca di Bologna 
█ Restaurato digitalmente nel 2015 da 
Fondazione Cineteca di Bologna presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire 
da una copia positiva 35mm imbibita / 
Digitally restored in 2015 by Fondazione 
Cineteca di Bologna at L’Immagine 
Ritrovata laboratory from a tinted 35mm 
nitrate print

UNA GITA AL MONTENEGRO
Italia, 1910

█ Prod.: Itala Film █ DCP. D.: 6’. Col. 
Didascalie italiane / Italian intertitles █ 
Da: Fondazione Cineteca di Bologna 
█ Restaurato digitalmente nel 2015 da 
Fondazione Cineteca di Bologna presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata a 
partire da una copia positiva 35mm 
imbibita e virata / Digitally restored in 
2015 by Fondazione Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory from a 
tinted and toned 35mm nitrate print

I PAESI BALCANICI IN 
FERMENTO: IL MONTENEGRO
Italia, 1912

█ Prod.: Cines █ DCP. D.: 8’. Col. Didascalie 
italiane / Italian intertitles █ Da: Fondazione 
Cineteca di Bologna █ Restaurato 
digitalmente nel 2015 da Fondazione 
Cineteca di Bologna presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata a partire da una 
copia positiva 35mm imbibita e con 
colorazioni pochoir / Digitally restored in 
2015 by Fondazione Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory from 
a tinted and stencil-colored 35mm nitrate 
print
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[SECONDO FUMATORE]
Italia, ?

█ DCP. D.: 1’. Bn █ Da: Fondazione Cineteca 
di Bologna █ Restaurato digitalmente nel 
2015 da Fondazione Cineteca di Bologna 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
a partire da un frammento positivo 35mm 
bianco e nero proveniente dal fondo 
Fausto Correra / Digitally restored in 2015 
by Fondazione Cineteca di Bologna at 
L’Immagine Ritrovata laboratory from a 
black and white 35mm nitrate fragment 
belonging to the Fausto Correra collection

[PUCCINI]
Italia, 1915

█ DCP. D.: 10’. Col. █ Da: Fondazione 
Cineteca di Bologna e Paolo Benvenuti 
█ Restaurato digitalmente nel 2015 da 
Fondazione Cineteca di Bologna presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire 
da una copia positiva 35mm bianco e 
nero, imbibita e virata ritrovata da Paolo 
Benvenuti / Digitally restored in 2015 
by Fondazione Cineteca di Bologna at 
L’Immagine Ritrovata laboratory from a 
black and white, tinted and toned 35mm 
copy found by Paolo Benvenuti

[Veduta Firenze]
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Oltre alle sue collezioni speciali come 
la Desmet, la Mutoscope-Biograph e 
la Uitkijk, l’EYE Filmmuseum di Am-
sterdam possiede anche una ricca colle-
zione di film muti provenienti soprat-
tutto da donazioni private. La varietà e 
la quantità di muti che continuiamo a 
riscoprire è sorprendente per un picco-
lo paese come l’Olanda: la collezione di 
nitrati continua a crescere, e ogni anno 
si fanno nuovi ritrovamenti. Purtroppo 
a emergere sono spesso solo frammenti 
o rulli isolati; tuttavia, a cent’anni dalla 
loro prima proiezione, ci sembra sem-
pre più importante preservare e proiet-
tare queste immagini miracolosamente 
sopravvissute.
La scoperta forse più sensazionale 
dell’anno è il frammento di Una notte 
a Calcutta con l’impareggiabile Lyda 
Borelli in una delle sue ultime inter-
pretazioni. Il rullo riscoperto com-
prende solo undici minuti (circa un 
sesto del film), che però già bastano a 
mettere in luce la magnifica presenza 
di Borelli e l’eleganza dell’opera. 
Dopo la riscoperta di vari titoli di 
Rosa Porten, proiettati l’anno scorso 
al Cinema Ritrovato, è stato trovato 
un altro frammento, restaurato appo-
sitamente per l’edizione di quest’anno. 
Riteniamo che si tratti di Die Bar-
fusstäenzerin, ma saranno necessarie 
ulteriori ricerche poiché le informazio-
ni disponibili sono scarse, come spes-
so accade con i film di Rosa Porten. 
Analogamente, dopo Tragico convegno 
(proiettato nel 2013 al festival) sono 
stati ritrovati e preservati materiali di 
La falsa strada (1913), anch’esso inter-
pretato dalla giovane Maria Jacobini, e 
i pochi minuti di Fedora con Francesca 
Bertini, recentemente acquisiti e inse-
riti come bonus nel Dvd di Assunta 
Spina.
La rassegna comprende brevi filmati 
a colori e la presentazione del nuovo 

libro Fantasia of Color in Early Cinema 
di Giovanna Fossati, Tom Gunning, 
Joshua Yumibe e Jonathon Rosen 
(Amsterdam University Press, 2015), 
che celebra l’impegno di EYE nel 
preservare i colori dei primi film. Dal 
1986, quando la nostra istituzione ha 
deciso di riprodurre i colori delle pel-
licole nitrato, continuiamo a dedicarci 
con entusiasmo a questo compito. Nel 
1995, il workshop Disorderly Order: 
Colours in Silent Film tenutosi ad Am-
sterdam è stato una tappa fondamen-
tale. Vent’anni dopo, Fantasia of Color 
tenta di svelare la bellezza dei primi 
film a colori al grande pubblico, attra-
verso duecento ingrandimenti di foto-
grammi provenienti da sessanta copie 
nitrato conservate negli archivi EYE.

Elif Rongen-Kaynakçi

Along with its special holdings like the 
Desmet, Mutoscope-Biograph and Uit-
kijk Collections, EYE Filmmuseum Am-
sterdam also has a rich and eclectic silent 
film collection mostly put together with 
donations by private collectors. The va-
riety and quantity of silent films still to 
be found today is astonishing for a small 
country like the Netherlands. The nitrate 
collection grows steadily, and every year 
new discoveries are made. Regrettably, 
often only fragments or single reels re-
appear; nevertheless, one hundred years 
after their first release, it seems more 
and more relevant to preserve and screen 
these miraculously surviving images.
Perhaps this year’s most sensational 
discovery is the fragment of Una notte 
a Calcutta starring the incomparable 
Lyda Borelli in one of her last films. 
The rediscovered reel amounts to only 
eleven minutes (about 1/6 of the film), 
but Borelli’s presence is magnificent and 
the film’s elegance evident. After the re-
discovery of several Rosa Porten films, 
which were screened last year at Il Cin-

ema Ritrovato, yet another fragment of a 
film with her was found and especially 
restored for this year’s festival. We believe 
it to be Die Barfusstäenzerin, but fur-
ther research is needed since so little in-
formation is available, as often is the case 
for Rosa Porten. Similarly, after Tragico 
Convegno (shown at Il Cinema Ritro-
vato in 2013) material from La falsa 
strada (1913), another film starring the 
young Maria Jacobini, was rediscovered 
and preserved, and the few minutes of 
the Bertini film Fedora which recently 
arrived at EYE are included as a bonus 
in the Assunta Spina Dvd.
The programme includes short color films 
and the presentation of the new book 
Fantasia of Colors in Early Cinema by 
Giovanna Fossati, Tom Gunning, Josh-
ua Yumibe and Jonathon Rosen (Am-
sterdam University Press, 2015), a cele-
bration of EYE’s endeavor to preserve the 
colors of early cinema. Since 1986, when 
our institution decided to reproduce the 
colors of nitrate films, dedication to col-
or continues. In 1995, the Amsterdam 
Workshop Disorderly Order: Colours 
in Silent Film became a milestone event. 
Twenty years on, Fantasia of Color seeks 
to reveal the beauty of early color films to 
the widest audience possible with almost 
200 frame enlargements taken directly 
from 60 nitrate film prints kept at EYE’s 
vaults.

Elif Rongen-Kaynakçi

COIFFES HOLLANDAISES 
Francia, 1915

█ Prod.: Pathé Frères █ T. copia: Dutch 
Types █ 35mm. L.: 81 m. D.: 4’ a 18 f/s. 
Pochoir / Stencil. Didascalie inglesi / 
English intertitles █ Da: EYE Filmmuseum 
█ Restaurato nel 2011 da EYE a partire da 
una copia nitrato trovata presso Lobster 

EYE. DIVE E COLORI DEL MUTO
EYE. DIVAS AND COLORS IN SILENT FILM
Programma a cura di / Programme curated by Elif Rongen-Kaynakçi
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Collection / Preserved by EYE in 2011, 
from a nitrate print found at Lobster 
Collection

LA FALSA STRADA 
Italia, 1913 Regia: Roberto Danesi

█ F.: Lorenzo Romagnoli. Int.: Maria 
Jacobini (Maria), Dillo Lombardi (il conte 
Renzo Renzi), Azucena Della Porta 
(Azucena), Totò Majorana (Fabio Curti), 
Gian Paolo Rosmino. Prod.: Savoia Film 
█ 35mm. L.: 418 m. (incompleto; l. orig.: 
767 m. D.: 20’ a 18 f/s. Imbibito / Tinted. 
Didascalie tedesche / German intertitles █ 
Da: EYE Filmmuseum █ Restaurato da EYE 
nel 2015 / Preserved by EYE in 2015 

LA CHENILLE DE LA 
CAROTTE
Francia, 1911

█ Prod.: Pathé Frères █ 35mm. L.: 170 m. 
D.: 9’ a 16 f/s. Pochoir / Stencil. Didascalie 
olandesi / Dutch intertitles █ Da: EYE 
Filmmuseum █ Restaurato da EYE nel 1997 
/ Preserved by EYE in 1997

DIE BARFUSSTÄNZERIN
Germania, 1920 ca. Regia: Rosa Porten

█ Int.: Rosa Porten █ 35mm. L: 250 m 
(incompleto). D.: 12’ a 18 f/s. Imbibito / 
Tinted. Didascalie tedesche / German 
intertitles █ Da: EYE Filmmuseum

DANSES ALGÉRIENNES I – 
DANSE DES OULED-NAÏL
France, 1902

█ Prod.: Pathé Frères █ 35mm. L.: 15 m. D.: 1’ 
a 16 f/s. Colorato a mano / Hand coloured █ 
Da: EYE Filmmuseum █ Restaurato da EYE 
nel 1990 / Preserved by EYE in 1990

ÉDUCATION PHYSIQUE 
ÉTUDIÉE AU RALENTISSEUR 
Francia, 1915

█ Prod.: Pathé Frères █ 35mm. L.: 137 m. 
D.: 7’ a 18 f/s. Pochoir / Stencil. Didascalie 
olandesi / Dutch intertitles █ Da: EYE 
Filmmuseum █ Restaurato da EYE nel 1992 
/ Preserved by EYE in 1992

UNA NOTTE A CALCUTTA
Italia, 1918 Regia: Mario Caserini

█ T. alt.: Il dramma di una notte. F.: Giovanni 
Grimaldi. Int.: Lyda Borelli (Nelly), Livio 
Pavanelli (Riccardo De Mauri), Alberto 
Capozzi (Guido De Mauri), Anna Rocchi 
(Daisy), Prod.: Cines █ 35mm. L.: 227 m 
(incompleto, l. orig.: 1479 m). D.: 11’ a 18 f/s. 
Bn. Didascalie olandesi / Dutch intertitles █ 
Da: EYE Filmmuseum █ Restaurato da EYE 
nel 2015 / Preserved by EYE in 2015

VISIONS D’ART: 
LA FÉE AUX ÉTOILES
Francia, 1902

█ Prod.: Pathé Frères █ 35mm. L.: 27 m. 
D.: 2’ a 16 f/s. Imbibito / Tinted █ Da: EYE 
Filmmuseum █ Restaurato da EYE nel 
2000 / Preserved by EYE in 2000

Visions d’art: la fée aux étoiles
La Chenille de la carotte
(The Desmet Collection of EYE Filmmuseum)

Una notte a Calcutta (The Desmet Collection of EYE Filmmuseum)
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Due telegrammi di congratulazioni

Fingiamo di essere seri (o francesi) e 
citiamo l’importante intellettuale e 
storico Marc Bloch, il quale in una 
prefazione scrisse – se ricordiamo bene 
– che tutto si può dire della storia, 
tranne che non sia divertente. 
E neanche voi, cari amici della Lob-
ster Films, ci avete mai annoiato. Sa-
pete unire finezza e stravaganza, colto 
collezionismo e coraggioso fiuto com-
merciale, ricerca e comunicativa. E ora 
festeggiate i vostri trent’anni un anno 
prima di noi. 
Buon compleanno Lobster! Félicita-
tions! Viel Glück! Auguroni!

Mariann Lewinsky

Cari Lobster,
grazie per avermi preservato e per 
avermi dichiarato uno dei Dieci Mi-
gliori Film nella classifica di “Sight & 
Sound”. 

Le Cochon danseur

Two Congratulation Telegrams

Let’s pretend to be serious (or French) in 
order to quote an important intellectual 
historian Marc Bloch who wrote in a 
preface – I hope I remember this more or 
less correctly – that whatever can be said 
in favour of or against history, all will 
agree that it is entertaining. 
Yes, dear Lobster Films, you too, you 
have never bored us. You combine flam-
boyance and finesse, connoisseur col-
lecting and courageous commercialism, 
research and showmanship. And in cel-
ebrating your 30th birthday you are one 
year ahead of us.
Happy Birthday, Lobsters! Félicitations! 
Viel Glück! Auguroni!

Mariann Lewinsky

Dear Lobsters,
Thank you for preserving me and for de-
claring me one of the Ten Best Films of 
All Times in the “Sight & Sound” poll. 

Le Cochon danseur

FAUX LUMIÈRE
Sortie des usines Peugeot, 
Arrivée d’un train, L’Arroseur 
arrosé, Leçon de bicyclette, 
Bataille d’oreillers, Cortège 
du tsar, Partie de cartes
Francia, 1896-1900

█ DCP. D.: 5’. Bn █ Da: Lobster

KOBELKOFF
Francia, 1900 ca.

█ Int.: Nikolaï Kobelkoff █ DCP. D.: 1’. Bn █ 
Da: Lobster

FARFALLE
Italia, 1907

█ Prod.: Cines █ DCP. D.: 7’. Colorato a mano 
/ Hand coloured █ Da: Lobster

POUR LA FÊTE DE SA MÈRE
Francia, 1906

█ Prod.: Pathé Frères █ DCP. D.: 2’. Bn █ Da: 
Lobster

LE NAVET (LE RÉVEIL DE 
L’ARTISTE)
Francia, 1917 ca.

█ Prod.: Gaumont █ DCP. D.: 3’. Bn █ Da: 
Lobster 

LE COCHON DANSEUR
Francia, 1907

█ Prod.: Pathé Frères █ DCP. D.: 4’. Bn █ Da: 
Lobster

ACH, WIE SO TRÜGERISCH
Germania, 1908

[La donna è mobile] █ Int.: Enrico Caruso. 
Prod.: Duskes █ DCP. D.: 3’. Bn █ Da: 
Lobster

JAZZ HOT
GB, 1938

█ Int.: Django Reinhardt, Stéphane 
Grappelli, Eugène D’Hellemmes, Joseph 
Reinhardt, Pierre Ferret █ DCP. D.: 6’. Bn █ 
Da: Lobster

KEATON CANDID CAMERA
USA, 1959

█ Int.: Buster Keaton █ DCP. D.: 5’. Bn █ Da: 
Lobster

BAISERS VOLÉS
Francia, 1920

█ DCP. D.: 3’. Bn █ Da: Lobster

RETOUR DE FLAMME
I trent’anni della Lobster Films / 30 Years Lobster Films
Programma a cura di / Programme curated by Serge Bromberg
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A TOLONC
Ungheria, 1914 Regia: Mihály Kertész 
[Michael Curtiz]

█ T. int.: The Exile. Sog.: dalla pièce 
teatrale omonima di Ede Tóth. Scen.: 
Jénö Janovics. F.: László Fekete. Int.: Lili 
Berky (Liszka), Várkonyi Mihály (Miklós), 
Mari Jászai (Sára), Andor Szakács 
(Pál), Gyula Nagy (Kontra Fridolin), 
Mariska Simon (Kontráné, la madre di 
Miklós), István Szentgyörgyi (Mrawcsák), 
Alajos Mészáros (un gentiluomo), Kató 
Berky (sua moglie), Elemér Hetényi (il 
maggiordomo). Prod.: Jénö Janovics per 
Proja Film █ DCP. D.: 67’. Bn. Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: Hungarian 
National Film Fund █ Restaurato nel 2014 
da Hungarian National Digital Archive and 
Film Institute (MaNDA), con il sostegno 
di National Film Fund, presso l’Hungarian 
Filmlab di Budapest / Restored in 2014 
by Hungarian National Digital Archive 
and Film Institute (MaNDA), with the 
aid of Hungarian National Film Fund, at 
Hungarian Filmlab in Budapest

I film girati nella natia Ungheria dal 
giovane Mihály Kertész (poi noto al 
mondo come Michael Curtiz) sono 
un soggetto pochissimo esplorato, so-
prattutto perché quelli sopravvissuti 
nella loro interezza si contano sulle dita 
di una mano. Il nuovo restauro digitale 
di A tolonc aggiunge dunque un tassello 
molto importante, che ci permette di 
apprezzare un regista già dotato di sicu-
rezza narrativa, abilità nel tratteggiare 
le sfumature di personaggi coinvolti in 
drammi di gravità robusta, una delica-
tezza nel tocco che rispetta le esigenze 
del pathos senza trasformarle in pateti-
co. Il film è la seconda opera girata da 
Kertész per Jénö Janovics, già direttore 
del Teatro Nazionale a Kolozsvár (oggi 
Cluj-Napoca), nel bel mezzo della 
Transilvania, poi regista teatrale, e in-
fine produttore cinematografico. Per A 
tolonc, Janovics fa affidamento su due 
aspetti che hanno sempre buone proba-
bilità di trasformare un film in un suc-
cesso: un’attrice di fama consolidata (la 
vedette dei palcoscenici nazionali Mari 

Jászai), qui chiamata a rivestire il ruolo 
della madre; e un’opera teatrale di gran-
de popolarità (scritta da Ede Tóth nel 
1876), incentrata sulle tribolate vicen-
de di una cara fanciulla alle prese con 
la malvagità degli uomini e gli alterni 
disegni della sorte.
Questo muto centenario è stato ritro-
vato negli scantinati dell’Hungarian 
House, un centro culturale newyorke-
se. Non si sa come ci fosse finito, ma 
si è fatto di tutto per restituire il film 
al suo paese d’origine. L’avventurosa 
storia della resurrezione e del viaggio 
dell’unica copia nitrato superstite, pe-
raltro in cattive condizioni e con una 
miriade di deformazioni su tutta la su-
perficie a causa delle molte ristampe di-
fettose eseguite all’epoca, meriterebbe 
di essere a sua volta oggetto di un film.

The films shot in young Mihály Kertész’s 
(known abroad as Michael Curtiz) na-
tive Hungary are rarely explored terrain, 
especially since the ones that have sur-
vived in their entirety can be counted on 
just one hand. The new digital restora-
tion of A tolonc is a very significant ad-
dition that shows us a director already 
skilled with narrative, able with delin-

eating the nuances of characters involved 
in intense dramas, and possessing a deli-
cacy when it comes to pathos without ever 
becoming pathetic. The film is the second 
work Kertész shot for Jénö Janovics, direc-
tor of the National Theater in Kolozsvár 
(today Cluj-Napoca), right in the mid-
dle of Transylvania, later a theater direc-
tor and film producer. For A tolonc, Ja-
novics relies on two elements that always 
have a good probability of making a 
successful film: a famous actress (the star 
of the national stage Mari Jászai), here 
in the part of the mother; and a wildly 
popular play (written by Ede Tóth in 
1876), focusing on the troubled life of a 
kind girl dealing with human evil and 
the vicissitudes of fortune.
This hundred-year-old silent film was dis-
covered in the basement of the Hungar-
ian House, a cultural Center in New York 
City. How it got there is still unknown, 
but great efforts have been made to return 
the film to its homeland. The adventurous 
resurrection and journey of the only sur-
viving nitrate print, otherwise a complete 
technological discard with myriads of 
rhapsodic contours all over the print due 
to faulty continuous printing at the time, 
deserves a documentary film on its own.

Mihály Kertész (Michael Curtiz) sul set di A tolonc
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ASSUNTA SPINA
Italia, 1915 Regia: Gustavo Serena, 
Francesca Bertini

Vedi pag. / see p. 37

RAPSODIA SATANICA
Italia, 1917 Regia: Nino Oxilia

Vedi pag. / see p. 38

I VALDESI. UN POPOLO DI 
MARTIRI
Italia, 1924 Regia: Nino Martinengo

█ T. int.: Faithful for Centuries. Sog., Scen.: 
Paolo Bosio. F.: Alfredo Lenci. Prod.: Bob 
Films, Roma █ DCP. D: 52’. Col. Da originale 
imbibito e virato / From original tinted 
and toned. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: Museo Nazionale del 
Cinema, Torino █ Restauro conservativo 
realizzato nel 2015 da Fondazione Centro 
Culturale Valdese e da Museo Nazionale 
del Cinema, presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata / Preserved in 2015 
by Fondazione Centro Culturale Valdese 
and Museo Nazionale del Cinema at 
L’Immagine Ritrovata laboratory

Nel 1924 il pastore valdese Paolo Bo-
sio commissiona a Nino Martinengo 
un film che possa servire a diffondere 
la storia della chiesa valdese attraverso 
il moderno mezzo cinematografico. 
Martinengo era famoso soprattutto 
per essere stato per anni interprete del-
la maschera comica Bob; per l’occasio-
ne, però, seppe proporsi quale esperto 
di rappresentazioni storiche a grande 
spettacolo, anche grazie alla collabora-
zione con Alfredo Lenci, già operatore 
di Messalina. 
La pellicola giunta fino a noi è un 
35mm diacetato imbibito e virato oggi 
in deposito presso il Museo Nazionale 
del Cinema di Torino. La copia è ri-
masta per anni chiusa in una casset-
ta di sicurezza, prima di tornare agli 

archivi della Società di Studi Valdesi. 
Si tratta di una versione americana, 
divisa in due parti distinte. La prima 
è dedicata alla ricostruzione storica 
dei principali eventi legati alle origini 
del movimento valdese e alle vicende 
dei secoli successivi: la conversione di 
Valdo, le persecuzioni, la resistenza al 
Duca di Savoia, il ‘Glorioso rimpa-
trio’. La seconda è una serie di riprese 
dal vero che testimoniano i luoghi e la 
vita delle principali comunità valdesi 
italiane. 
All’epoca il film non poté essere pro-
iettato perché proibito dalla censura 
per vilipendio alla religione di stato e 
la sua distribuzione all’estero avvenne 
in maniera clandestina. I documenti 
d’epoca attestano comunque l’esisten-
za di più versioni: in quella italiana, 
per esempio, la parte documentaria 
era montata in apertura. Martinengo 
mantenne solo parzialmente le sue 
promesse: il film presenta uno stile un 
po’ rigido e antiquato. Conserva tutta-
via un incredibile interesse documen-
tario, trattandosi infatti del primo film 
di propaganda valdese. La Fondazione 
e il Museo ringraziano Alessandro 
Signetto e Luciano D’Onofrio per la 
collaborazione al progetto.

Claudia Gianetto e Stella Dagna

In 1924 Waldensian pastor Paolo Bosio 
commissioned Nino Martinengo to make 
a film for disseminating the Waldensian 
Church’s history through the modern 
medium of cinema. Martinengo was 
known especially for his performance as 
the comic character Bob; for the occa-
sion, however, he proved to sell himself as 
an expert of spectacular historical reen-
actment with the help of Alfredo Lenci, 
who was also the cinematographer for 
Messalina. 
The surviving film is a tinted and toned 
35mm diacetate kept at the Museo Na-
zionale del Cinema in Turin. The print 
was locked up for years in a safety deposit 
box before making its way back to the 
archives of the Società di Studi Valdesi. 
The copy is an American version divided 
in two separate parts. The first is a his-

torical reconstruction of the main events 
connected to the origins of the Waldensi-
an movement and the ensuing centuries: 
Waldo’s conversion, their persecution, the 
Duke of Savoy’s resistance, the ‘Glorious 
Return’. The second part is live footage of 
the places and life of Italian Waldensian 
communities. 
At the time the film was banned from 
screening by censors for defamation 
of the state’s religion, and it was clan-
destinely distributed abroad. Period 
documents attest to the existence of mul-
tiple versions: the Italian version, for 
example, opened with the documentary 
part. Martinengo only kept part of his 
promise: the film’s style is a little stiff and 
antiquated. It, however, is of incredible 
documentary interest as it was the first 
Waldensian propaganda film. The foun-
dation and the museum thank Alessan-
dro Signetto and Luciano D’Onofrio for 
their cooperation on the project.

Claudia Gianetto and Stella Dagna

VARIETÉ
Germania, 1925
Regia: Ewald André Dupont

█ T. int.: Variety. Sog.: dal romanzo Der 
Eid des Stephan Huller di Felix Holländer. 
Scen.: Ewald André Dupont. F.: Karl 
Freund, Carl Hoffmann. Scgf.: Oscar 
Friedrich Werndorff. Mus.: Ernö Rapée. 
Int.: Emil Jannings (‘Boss’ Huller), Lya 
de Putti (Berta-Marie), Warwick Ward 
(Artinelli), Maly Delschaft (la moglie di 
Boss Huller), Kurt Gerron (lo scaricatore 
di porto), Georg John (il marinaio), 
Georg Baselt (impresario del varietà), 
Charles Lincoln (l’artista spagnolo), Alice 
Hechy (l’attrice). Prod.: Universum-Film 
AG (UFA) █ DCP. D.: 95’. Bn. Didascalie 
tedesche con sottotitoli italiani / German 
intertitles with Italian subtitles █ Da: Murnau 
Stiftung █ Restaurato nel 2014-2015 da 
Friedrich Wilhelm Murnau Foundation in 
collaborazione con Filmarchiv Austria di 
Vienna da una copia nitrato ridotta per 
il mercato statunitense fornita da Library 
of Congress. Le didascalie tedesche e le 
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scene mancanti derivano da una copia 
nitrato del Filmarchiv Austria. Alcune 
scene sono state ricavate da un duplicato 
positivo del Filmmuseum Munich e da un 
controtipo del Museum of Modern Art di 
New York. Le didascalie mancanti sono 
state ricostruite grazie al visto di censura 
e alle informazioni tipografiche delle 
didascalie della copia viennese. Il restauro 
digitale in 2K è stato realizzato dal 
Filmarchiv Austria / Restored in 2014-2015 
by Friedrich Wilhelm Murnau Foundation, 
in cooperation with Filmarchiv Austria in 
Vienna, from an abridged nitrate copy 
for the US market, provided by Library 
of Congress. The German title cards and 
missing scenes stem from a nitrate copy of 
Filmarchiv Austria. Some shots were added 
from a duplicate copy of the Filmmuseum 
Munich and a duplicate negative of 
the Museum of Modern Art, New York. 
Missing title cards were reconstructed on 
the basis of the censorship card and the 
typography of the Viennese copy’s titles. 
The digital restoration in 2K was realized 
by Filmarchiv Austria

Varieté è tratto da Der Eid des Stephan 
Huller (1912), romanzo sensazio-
nalistico e perfetto esempio del gu-
sto kitsch d’inizio secolo. Negli anni 
successivi alla pubblicazione era stato 
portato sullo schermo per ben due vol-
te, ma negli anni Venti questo genere 
di letteratura era ormai caduto in un 
misericordioso oblio. Il film del 1925 
di Ewald André Dupont, che prende 
ancora spunto dal romanzo, è una tra 
le più importanti opere cinematogra-
fiche dell’epoca di Weimar. Il suo suc-
cesso internazionale, che per Dupont 
rappresentò il biglietto d’ingresso a 
Hollywood, era dovuto di certo al per-
sistente fascino del melodrammatico 
triangolo amoroso tra acrobati su cui 
si incentra la trama. Ma l’importanza 
del film dal punto di vista della sto-
ria del cinema e l’attrattiva che ancora 
esercita sul pubblico hanno ragioni di-
verse: la finezza registica, la traduzione 
sistematica dell’intreccio nel linguag-
gio muto dei gesti e delle espressioni e 
l’impiego virtuosistico della macchina 

da presa che comunica il tumulto dei 
sentimenti sotto forma di immagini 
sensuali e di vertigini visive.
Narrata dal punto di vista di un uomo 
condannato per omicidio, la trama è 
un lungo flashback sul conflitto tra 
trapezisti, alimentato dalla gelosia, 
che raggiunge l’apice della suspense 
in sequenze girate ad altezze da ca-
pogiro. Ma l’inevitabile svolta tragica 
non avviene davanti al pubblico sot-
to il soffitto stellato del teatro Berlin 
Wintergarten, bensì in una stanza 
d’albergo dove l’amante tradito Boss 
(Emil Jannings) e Artinelli (Warwick 
Ward) si contendono la bella Berta-
Marie (Lya de Putti). In un film che 
trabocca di un’intrigante appariscenza 
che accende la curiosità del pubblico 
come null’altro, di una cascata di effet-
ti innovativi, di suggestivi accessori di 
scena, di esibizioni artistiche, di gesti 
e sguardi erotici, l’omicidio elude lo 
sguardo e la curiosità del pubblico del 
varietà: i due uomini continuano a lot-
tare sul pavimento mentre la macchi-
na da presa, libera per tutto il resto del 
film, rimane fissa. Lo spettatore vede 
solo un braccio che si affloscia e lascia 

cadere un coltello, prima che la figura 
corpulenta del vittorioso Boss si erga 
sul rivale ucciso. L’ellissi segnala non 
tanto un atto soggettivo di rimozione 
nella mente dell’omicida, quanto un 
momento di riflessione morale all’in-
terno del dramma che ha tenuto avvin-
to lo spettatore fino a quel momento.

Michael Wedel

The source material on which Variety 
is based – Der Eid des Stephan Huller 
(The Oath of Stephan Huller) – was 
published in 1912. The material was 
pure pulp fiction and a prime example of 
the widespread trend of emotional and 
sensationalist literary kitsch so predomi-
nant at the turn of the century. Two 
movie versions were made of it in the 
years after publication, but by the 1920s 
this kind of literature had fallen into 
gracious oblivion. The 1925 movie, by 
Ewald André Dupont, which borrows its 
motifs from this novel ranks among the 
most prominent cinematic works pro-
duced during the Weimar Republic era. 
Variety’s international box office success 
was Dupont’s ticket to Hollywood. It was 
also due to the then still sensational appeal 

Varieté



203

of a melodramatic love triangle between 
acrobats around which the plot revolves. 
Yet its film-historical significance, and 
timeless appeal to today’s audiences, have 
different reasons: its directorial finesse, 
systematically translating the plot into the 
silent movie language of expressions and 
gestures, and virtuose camera work which 
conveys the emotional turmoil in the form 
of sensual sensations and visual vertigo.
Set as the personal account of a convicted 
murderer, the plot is one long flashback 
of a jealousy-ridden conflict between tra-
peze artists, which reaches its thrilling 
climax at dizzying heights. However, the 
inevitable tragic turn does not occur in 
front of the audience beneath the starry 
ceiling of Berlin’s Wintergarten Theater, 
but in an uneven duel between the cuck-
olded Boss (Emil Jannings) and Arti-
nelli (Warwick Ward) over the beautiful 
Berta-Marie (Lya de Putti). In a movie, 
overflowing with intriguing visibility, 
which kindles the audience’s curiosity 
like nothing else; by a cascade of inno-
vative camera effects, suggestive props, 
artistic performances and erotic eye and 
body contacts, the homicidal act eludes 
the vaudeville audience’s view and cu-
riosity as the fighting men descend to 
the floor while the camera, unchained 
throughout the rest of the movie, rests in 
position undeterred. The movie audience 
sees but an arm suddenly going limp and 
dropping a knife, before the hulky figure 
of the victorious Boss rises above his slain 
opponent, rendering it a distinctive el-
lipse. It signalizes less an act of subjective 
suppression in the murderer’s memory, 
but rather a moment of moral reflection 
of the drama which has been captivating 
the viewer’s minds up to that point.

Michael Wedel

THE BATTLES OF CORONEL 
AND FALKLAND ISLANDS
GB, 1927 Regia: Walter Summers

█ Scen.: Frank C. Bowen, John Buchan, 
Harry Engholm. F.: Jack Parker, 
Stanley Rodwell, E.E. Warneford. M.: 

Merritt Crawford. Int.: Craighall Sherry 
(ammiraglio Sturdee), Hans von Slock 
(ammiraglio von Spee). Prod.: H. Bruce 
Woolfe per British Instructional Films 
Ltd., The British Admiralty, The Navy 
League █ DCP. D.: 105’. Bn. Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: BFI – 
National Archive █ Restaurato da BFI in 
associazione con Deluxe Digital. Musica 
originale eseguita da The Band of Her 
Majesty’s Royal Marines. Nuova partitura 
composta e orchestrata da Simon Dobson, 
commissionata da BFI con il contributo 
di Arts Council England, Gosling 
Foundation, Hartnett Conservation Trust, 
PRS for Music Foundation e Charles 
Skey Charitable Trust. Restaurato con 
il sostegno di Matt Spick / Restored by 
BFI – National Archive in association 
with Deluxe Digital. Original music 
performed by The Band of Her Majesty’s 
Royal Marines. New Score composed 
and orchestrated by Simon Dobson, 
commissioned by BFI and supported 
by Arts Council England, the Gosling 
Foundation, the Hartnett Conservation 
Trust, PRS for Music Foundation and the 
Charles Skey Charitable Trust. Restored 
with the support of Matt Spick

The Battles of Coronel and Falkland 
Islands è un film drammatico o un 
documentario? Sulla scala che va dal-
la fiction alla non fiction quest’opera 
è più vicina alla prima categoria ma 
con forti elementi documentari. È es-
senzialmente una ricostruzione molto 
accurata delle due azioni navali che si 
svolsero nei primi mesi della Grande 
guerra. Nella prima battaglia al largo 
di Coronel, in Cile, l’ammiraglio te-
desco Maximilian von Spee attaccò 
e affondò i due incrociatori corazzati 
britannici Good Hope e Monmouth 
causando la perdita di tutto l’equipag-
gio (1570 morti) e del viceammiraglio 
Craddock. L’Ammiragliato britanni-
co, diretto da Winston Churchill e 
dall’ammiraglio ‘Jackie’ Fisher, inviò 
gli incrociatori Inflexible e Invincible 
comandati dal contrammiraglio Stur-
dee ad attaccare von Spee al largo delle 
isole Falkland. Il film era la più ambi-

ziosa di una serie di ricostruzioni di ce-
lebri battaglie realizzata dalla compa-
gnia di Harry Bruce Woolfe, la British 
Instructional Films. […] La fotografia, 
la composizione, le luci e il ritmo sono 
magistrali, ma il film conserva anche 
una forte dimensione documentaria 
grazie alla fondatezza storica e all’uso 
degli esterni originali e credibili rim-
piazzi (le scene di Port Stanley nelle 
Falkland furono girate a St. Mary nel-
le Isole Scilly). Quello che oggi forse 
più colpisce il pubblico è l’impiego di 
vere navi da guerra, reso possibile dal-
la collaborazione con l’Ammiragliato. 
Le navi sono le protagoniste del film, 
tanto che nella copia superstite sono 
accreditate, contrariamente agli attori. 
Ottenuto l’accesso alle navi della flotta 
mediterranea nelle acque di Malta e 
nel porto di Devonport, Summers be-
neficiò anche della collaborazione di 
eccellenti scrittori e consulenti quali 
John Buchan e Harry Engholm e per-
fino di un giovane Anthony Asquith, 
che frequentava gli studios in attesa 
che gli venisse offerta la sua prima 
occasione. C’era anche un’eccellen-
te squadra tecnica che seppe gestire i 
dettagli logistici delle riprese in mare 
su una nave da guerra e il complesso 
lavoro di montaggio. La sezione della 
durata di sette minuti intitolata The 
Effort, che mostra i preparativi dei due 
incrociatori, è a mio avviso uno dei 
migliori esempi di cinema britannico.

Bryony Dixon

Nei suoi ottantasei anni il film aveva 
subito estesi danni da usura. Alcune 
scene cruciali erano gravemente dan-
neggiate e mancavano degli inserti, 
quali lettere e telegrammi, che abbia-
mo avuto la fortuna di recuperare da 
un’altra copia. I materiali originali 
furono acquisiti dal BFI intorno alla 
fine degli anni Quaranta, ma i negativi 
originali nitrato erano presto decaduti. 
Abbiamo lavorato principalmente con 
una copia positiva di seconda genera-
zione e con alcuni elementi più recenti 
che sono stati sottoposti a scansione a 
risoluzione 4K. Per restituire la quali-
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tà di un’opera cinematografica formi-
dabile ci sono voluti mesi di restauro 
digitale e un esteso intervento di gra-
ding. Abbiamo prodotto sia un nuovo 
negativo 35mm, sia master digitali per 
conservare in modo permanente que-
sto patrimonio nazionale.

Ben Thompson

Is The Battles of Coronel and Falk-
land Islands a drama or a documen-
tary? Along the spectrum of fiction to 
non-fiction this feature film is placed far 
towards the drama end but with strong 
documentary credentials. It is essentially 
a highly accurate dramatic reconstruc-
tion of the two eponymous related na-
val actions in the early months of the 
First World War. In the first battle off 
Coronel in Chile, a German Admiral, 
Maximilian Graf von Spee, engaged a 
British squadron which had been sent 
to stop him attacking British shipping. 
He sank the battleships Good Hope and 
Monmouth with the loss of all hands 
(1,570 dead) including Vice Admiral 
Craddock. The British Admiralty, now 
under Winston Churchill and Admi-
ral ‘Jackie’ Fisher, despatched two new 
battle cruisers Inflexible and Invincible 

under Rear Admiral Sturdee and en-
gaged von Spee off the Falkland Islands. 
The film was the most ambitious of a 
series of battle reconstructions made by 
Harry Bruce Woolfe’s company, British 
Instructional Films. […] The photog-
raphy, composition, lighting and pacing 
are masterly but the film also retains a 
strong documentary impulse with its de-
tailed research, and use of exteriors and 
real locations and some stand-ins, as St 
Mary’s in the Isles of Scilly doubles as 
Port Stanley in the Falklands. Most im-
pressive, perhaps, to a modem audience 
is the use of real warships, made possible 
with the full co-operation of the Admi-
ralty. The ships are the stars of the show 
and significantly, in the surviving print, 
the ships are credited, the actors are not. 
With access to the ships of the Mediter-
ranean Fleet off Malta and to the docks 
at Devonport, Summers was also able to 
take advantage of excellent advisors and 
writers such as John Buchan and Harry 
Engholm and he even had the assistance 
of a young Anthony Asquith hanging 
around the studio anxious for his first 
break. There was also an excellent tech-
nical team that could handle the logistics 
of shooting at sea on a warship and edit 

complex montage sequences. The seven-
minute section titled The Effort showing 
the preparations of the two great battle-
ships is, to my mind, one of the best piec-
es of filmmaking in British cinema.

Bryony Dixon

The film had suffered extensive wear and 
tear during its 86-year history and there 
was severe damage in some key shots as 
well as some missing inserts, such as let-
ters and telegrams, which we were lucky 
enough to be able to retrieve from an-
other copy. The original materials were 
acquired by the BFI National Archive 
sometime around the late 1940s but the 
original nitrate negatives decomposed 
early on. We have worked primarily 
with a second generation positive copy, 
and some other later elements which 
were scanned at 4K resolution. Extensive 
grading and months of digital restora-
tion with the specialist team at Deluxe 
were needed to represent the quality of 
what is a brilliantly cinematic work. We 
have made both a new 35mm negative 
and digital masters for permanent pres-
ervation for the nation.

Ben Thompson

THE MAN AND THE MOMENT
USA, 1929 Regia: George Fitzmaurice

█ T. it.: Rondine marina. Sog.: tratto dal 
romanzo L’uomo e il momento di Elinor 
Glyn. Scen.: Agnes Christine Johnston, 
Paul Perez. F.: Sol Polito. Int.: Billie Dove 
(Joan), Rod La Rocque (Michel), Gwen Lee 
(Viola), Robert Schable (Skippy), Charles 
Sellon (il tutore di Joan), George Bunny 
(il maggiordomo). Prod.: First National 
Pictures, Inc. █ DCP. D.: 72’. Bn. Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: Warner 
Bros █ Restaurato in 2K da Warner Bros. 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
a partire da un controtipo nitrato 35mm. 
Il film, che si pensava perduto, è stato 
riscoperto presso la Cineteca Italiana di 
Milano, che ha gentilmente consentito 
l’accesso alla copia. La colonna sonora 
Vitaphone è stata trovata presso UCLA e 

The Battles of Coronel and Falkland Islands
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il restauro dell’audio è stato eseguito da 
Warner Bros. Post Production Services 
/ Restored in 2K by Warner Bros. at 
L’Immagine Ritrovata laboratory from a 
35mm dupe negative nitrate. This feature 
was thought to be a lost film, it was re-
discovered at Cineteca Italiana di Milano, 
who graciously allowed access to the 
copy. The Vitaphone soundtrack disc 
were located at UCLA, audio restoration 
was completed by Warner Bros. Post 
Production Services

The Man and the Moment (film dialo-
gato al 40%) è una commedia roman-
tica che s’installa onorevolmente nel 

medio standard. George Fitzmaurice 
provvede a diluire lo spesso contenu-
to zuccherino del racconto di Elinor 
Glyn, cosicché la versione cinema-
tografica indugia meno sui languori 
amorosi e si concede più situazioni 
d’aperto tono comico. Una volta al-
meno il dialogo allude, con una cer-
ta sottile audacia, a qualcosa che ha a 
che fare col sesso (l’allusione è peraltro 
poi ripetuta tante volte  che persino 
gli uscieri fuori sala capiranno di che 
si tratta). E nel complesso le battute 
del dialogo funzionano. I principali 
luoghi dell’azione sono un angolo di 
West Coast e uno yacht. La fotografia 

fa sfrecciare le barche sull’acqua del-
la baia a una velocità innaturale, ma 
piuttosto emozionante. Il giovane, 
sfrenato e fatuo  milionario che sarà al 
centro del film ci viene presentato un 
attimo prima che sul suo motoscafo 
piombi l’acquaplano guidato dall’eroi-
na, graziosa ingénue appena sgusciata 
fuori da un’educazione reclusa lassù 
nel Nebraska e affidata alle cure d’un 
inflessibile tutore. Rod La Rocque e 
Billie Dove interpretano i ruoli prin-
cipali: per quanto Elinor Glyn ne ab-
bia fatto personaggi sofisticati e quasi 
da favola, le loro voci e il ‘tono’ della 
recitazione non riescono a eliminare 

The Man and the Moment
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del tutto un certo accento da piccola 
città di provincia che s’insinua soprat-
tutto nelle battute più stereotipate. 
Entrambi gli attori forniscono tuttavia 
una prova convincente, soprattutto La 
Rocque. 
Il registro comico è forse troppo co-
stantemente presente – con l’eccezio-
ne di una sequenza di baci su occhi e 
orecchie – perché il romanticismo di 
The Man and the Moment si trasfor-
mi in qualcosa di più caldo e audace. 
Sappiamo fin dall’inizio che la Joan di 
Billie Dove è fuori luogo (fuori dalla 
sua classe) tra la ricca compagnia ad 
alto tasso alcolico dello yacht di Mike, 
e dalla seconda metà del primo rullo 
siamo altrettanto sicuri che lo stesso 
Mike, il presunto sciupafemmine, s’è 
finalmente innamorato di vero e puro 
amore. Ma alla fine, come i fan ben 
sanno, le convenzioni del genere resta-
no il miglior modo per uscire soddi-
sfatti dalla sala.
(“Variety”, agosto 1929)

The Man and the Moment (40% dia-
log) will pass as light entertainment in 
the average house. George Fitzmaurice 
has diluted the Glyn molasses so that 
the screen version avoids most of the 
love licorice and dwells on the comedy 
situations. Only once does the dialog in-
sinuate in a way, boldly subtle and then 
repeated until even the janitors know it 
is the sex relation. However, most of the 
lines get by. A swift novelty of outboard 
motor polo introduces the chief locale, 
niche in the West Coast and a yacht. 
Photography rips the small boats through 
the water at an innatural, but audience 
thrilling speed. The young, reckless and 
somewhat dumb millionaire provider 
of the attractions is shown just before he 
crashes with the seaplane operated by the 
theme’s eroine, a young ingenue only a 
short time removed from her sequestered 
Nebraskan upbringing, now living with 
a stern and unsympathetic guardian. 
Rod La Rocque and Billie Dove play 
these roles. Fantastic as Miss Glyn has 
made them, the principals are unable to 
eliminate a recitation tonality, charac-

teristic of small town stock voices, that 
creeps into some of the more stereotyped 
lines. Both players, however, give a 
worthwhile performance, especially La 
Rocque. 
There is too much of the comedy, with 
the exception of an eye and ear kissing 
sequence, for The Man and the Mo-
ment register anything really hot. The 
audience knows from the subtitling that 
Miss Dove as Joan is out of her class with 
the boozing yacht crowd and that Mike, 
the supposed philanderer, has really fall-
en for pure love, after the second half of 
the first reel. But the whole story satisfies 
both, and the fans, that conventionalism 
is the best way to get out of the theatre. 
(“Variety”, August 1929)

MARIUS
Francia, 1931 Regia: Alexander Korda 
Supervisione alla regia: Marcel Pagnol

█ Sog.: dalla pièce omonima di Marcel 
Pagnol. Scen.: Marcel Pagnol. F.: Ted 
Pahle. M.: Roger Spiri-Mercanton. Scgf.: 
Alfred Junge, Zoltán Korda. Mus.: Francis 
Gromon. Int.: Raimu (César), Pierre 
Fresnay (Marius), Fernand Charpin 
(Panisse), Orane Demazis (Fanny), 
Alida Rouffe (Honorine), Alexandre 
Mihalesco (Piquoiseau), Paul Dullac 
(Escartefigue), Robert Vattier (Monsieur 
Brun), Édouard Delmont (Le Goëlec), 
Marcel Maupi (Innocent Mangiapan). 
Prod.: Les Films Marcel Pagnol █ DCP. D.: 
127’. Bn. Versione francese con sottotitoli 
inglesi / French version with English 
subtitles █ Da: Cinémathèque française 
█ Restaurato nel 2015 da Compagnie 
Méditerranéenne de Films – MPC e 
Cinémathèque française, con il sostegno 
di CNC, Franco-American Cultural Fund 
(DGA-MPA-SACEM-WGAW), Arte France, 
Archives Audiovisuelles de Monaco e 
la partecipazione di Sogeda Monaco. 
Restauro eseguito presso Digimage 
con la supervisione di Nicolas Pagnol e 
Hervé Pichard. Color grading del direttore 
della fotografia Guillaume Schiffman 
/ Restored in 2015 by the Compagnie 

Méditerranéenne de Films – MPC and 
Cinémathèque française, with the support 
of the CNC, the Franco-American Cultural 
Fund (DGA-MPA-SACEM-WGAW), Arte 
France and the Archives Audiovisuelles 
de Monaco and the participation of 
Sogeda Monaco. Restoration supervised 
by Nicolas Pagnol and Hervé Pichard. The 
work was carried out by Digimage. Colour 
grading by Guillaume Schiffman, director 
of photography

Il colpo di genio di Pagnol è stato 
di creare dei personaggi che non esi-
stono soltanto per la durata di una 
commedia o di un film, ma oltre. Dei 
personaggi ‘aperti’, di cui si vorranno 
conoscere i precedenti, prevedere il 
futuro. (E questo basterebbe già a giu-
stificare la necessità di un ‘seguito’). 
Questi personaggi hanno conosciuto e 
conoscono ancora una tale popolarità 
che ci limiteremo ad evocarli a grandi 
linee. Prima di tutto, naturalmente, 
c’è quello che presiede ai destini del 
Bar de la Marine, César, il patriarca 
dall’umore litigioso e dal cuore fiero, 
burbero, intoccabile, prestigioso, una 
delle più gloriose immagini del padre, 
chiave di volta dell’universo di Pagnol. 
Di Marius si potrebbe dire egualmente 
che è il figlio allo stato puro: sognatore, 
instabile, che porta in fondo al cuore 
questa ‘voglia di lontananza’ che han-
no tutti i giovani di vent’anni. E poi c’è 
Fanny, con la sua cesta di conchiglie 
e il suo cappello di paglia sfrangiata, 
espressione di una sensualità robusta, 
elementare, un po’ fuori moda; al suo 
fianco la madre e la zia che si comple-
tano armoniosamente, l’esplosiva Ho-
norine e l’indulgente Claudine, senza 
dimenticare quella Zoë di cui si parla 
tanto senza vederla mai e che serve a 
dar risalto a tutta la famiglia; Panisse, 
un’altra faccia dell’umanesimo e della 
lealtà a tutta prova, non sprovvisto di 
un sentimentalismo un po’ vistoso, 
buon san Bernardo che protegge la ve-
dova e l’orfano; e alla fine le comparse, 
Escartefigue, M. Brun, Le Goëlec, Pi-
quoiseau, clienti, cornuti, confidenti, 
sfruttatori, che compongono nell’in-
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sieme una mini-commedia umana su 
scala della città francese, per non dire 
– con Césariot, ultimo nato e un po’ 
in disparte dai suoi pari – una vera di-
nastia.
Dinastia è la parola giusta. È un caso 
che Pagnol giochi un po’ beffardamen-
te su vari piani? Appoggiandosi a dei 
cliché regionalisti già collaudati (le 
frottole di Marius, il nome di Fanny 
legate a un pegno licenzioso del gioco 
delle bocce) affibbia ai suoi eroi nomi 
illustri. La mitologia del mezzogiorno 
della Francia è esaltata dal riferimen-
to alla latinità; seguendo l’etnologia 
dei luoghi, le piccole storie del Vieux 
Port sono inglobate nella grande Sto-
ria! Ecco superato lo scoglio tanto 
paventato: l’opera, sotto le apparenze 
della commedia, prende un’aria altera, 
una nobiltà che le conferiscono alcuni 
equivoci inseriti abilmente.
Claude Beylie, Marius, in I film di 
Marcel Pagnol, a cura di Pierre Baudry 
ed Enzo Ungari, La Biennale di 
Venezia, Venezia 1979.

Pagnol’s stroke of genius was to create 
characters that do not exist merely for 
the duration of a play or film, but be-

yond. ‘Open’ characters about which 
you will want to know the past and 
predict the future. (And this is already 
enough to justify the need for a ‘sequel’). 
These characters have been and are still 
so popular that we will just outline them 
broadly. First and foremost, naturally, is 
the one who presides over destinies at the 
Bar de la Marine, César, the patriarch, 
who is cantankerous and fierce, grumpy, 
untouchable and illustrious, one of the 
most glorious images of the father-figure, 
the keystone of Pagnol’s world. You could 
equally say that Marius is a son in the 
purest sense: a dreamer and unstable, 
who deep down has the ‘wanderlust’ that 
all twenty year olds have. Then there’s 
Fanny, with her basket of shells and 
her frayed straw hat, the expression of a 
strong, basic sensuality, a little unfash-
ionable; alongside her are the mother 
and the aunt who harmoniously comple-
ment each other, the explosive Honorine 
and indulgent Claudine, not forgetting 
Zoë, who is often spoken of but never 
seen and who helps give prominence to 
the whole family; Panisse, another side 
to the proven humanism and loyalty, 
not without somewhat showy sentimen-
tality, a good St. Bernard that protects 

the widow and orphan; and finally the 
bit players, Escartefigue, M. Brun, Le 
Goëlec, Piquoiseau, customers, cuckolds, 
confidants and exploiters, who together 
make up a human mini-play across the 
French city if not ‒ with Césariot, the 
last born, and slightly on the sidelines 
from his peers ‒ a true dynasty.
Dynasty is the right word. Is it a coin-
cidence that Pagnol plays a little mock-
ingly on various levels? Relying on tried 
and tested regionalist clichés (Marius’s 
lies, Fanny’s name linked to a wanton 
pledge in a game of pétanque), he gives 
his heroes illustrious names. The mythol-
ogy of the South of France is enhanced 
by reference to Latin culture; following 
the ethnology of the places, the little sto-
ries of Vieux Port are incorporated into 
big History! Here it overcomes the much 
feared obstacle: the work, under the guise 
of comedy, takes on a haughty air and 
nobility, which give it some cleverly in-
serted ambiguities.
Claude Beylie, Marius, in I film di 
Marcel Pagnol, La Biennale di Venezia, 
Venice 1979

LA BELLE ÉQUIPE
Francia, 1936 Regia: Julien Duvivier

█ T. it.: La bella brigata. T. int.: They Were 
Five. Scen.: Julien Duvivier, Charles Spaak. 
F.: Marc Fossard, Jules Krüge. M.: Marthe 
Poncin. Scgf.: Jacques Krauss. Mus.: Julien 
Duvivier, Louis Poterat, Maurice Yvain. 
Int.: Jean Gabin (Jean), Charles Vanel 
(Charles), Raymond Aimos (Raymond), 
Charles Dorat (Jacques), Viviane Romance 
(Gina), Raphaël Medina (Mario), Micheline 
Cheirel (Huguette), Fernand Charpin (la 
guardia), Raymond Cordy (l’ubriaco), 
Charles Granval (l’albergatore). Prod.: 
Arys Nissotti per Ciné-Arys Productions 
█ DCP. D.: 104’. Bn. Versione francese con 
sottotitoli inglesi / French version with 
English subtitles █ Da: Pathé International 
█ Restaurato nel 2015 da Pathé a partire 
dal negativo camera nitrato e dal negativo 
colonna ottico di Christian Duvivier/
Pathé, da un interpositivo nitrato e da un 

Marius
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controtipo nitrato di CSC – Cineteteca 
Nazionale di Roma. Restauro in 4K 
eseguito presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata / Restored in 2015 by Pathé 
from the nitrate camera negative and the 
optical negative soundtrack, property 
of Christian Duviver, and from a nitrate 
interpositive and a nitrate duplicate from 
CSC – Cineteteca Nazionale di Roma. 
Restored in 4K at L’Immagine Ritrovata 
laboratory

La Belle équipe è uno dei film emble-
matici non solo del realismo poetico 
ma anche del clima del Front Populaire 
(che vinse le elezioni durante le ripre-
se), per quanto i proletari protagonisti 
siano indifferenti all’ideologia come 
lo era Julien Duvivier, che riconobbe 
un’immediata empatia con il soggetto 
di Charles Spaak e per il pessimismo e 
lo spirito di disillusione (tinta di miso-
ginia) della storia. Cinque amici (in-
terpretati, fra gli altri, da Jean Gabin 
e Charles Vanel, straordinari), uniti 
prima dalla povertà e poi da un’inspe-
rata vincita alla lotteria, abbandonano 
Parigi per ristrutturare un rudere sul-
le rive della Marna e trasformarlo in 
una guinguette (ristorante all’aperto). 
Inseguono un’utopia comunitaria che 
si disgregherà progressivamente fino a 

concludersi in tragedia per l’intrusione 
di una velenosa femme fatale (Viviane 
Romance). La prima parte del film, gi-
rata negli studi Pathé di Joinville, ha la 
leggerezza di una commedia popolare 
(con un incipit di straordinaria vivaci-
tà coreografica) che si accentua quan-
do l’azione si trasferisce in una natura 
idilliaca (l’isola di Pisse-Vinaigre). Ma 
l’utopia di fraternità dei cinque ami-
ci è troppo fragile per resistere ad un 
crescendo accuratamente dosato di 
defezioni, sventure, incidenti che via 
via riducono il gruppo a due (Gabin 
e Vanel) e proprio durante la festa d’i-
naugurazione accade l’irreparabile. 
Duvivier e Spaak riuscirono a persua-
dere il produttore Arys Nissotti a va-
rare un film così amaro soltanto grazie 
all’appoggio di Gabin (al suo quarto 
film con Duvivier) ma dopo l’insuc-
cesso commerciale dei primi giorni di 
proiezioni, Nissotti convinse Duvivier 
a girare alcune nuove sequenze e a ri-
montare l’ultima parte in modo da tra-
sformarla in un lieto fine. Questo di-
venne definitivo dopo che il pubblico 
lo scelse in un sondaggio. Fino al 1960 
La Belle équipe fu quindi distribuito in 
Francia con un finale ottimista (Du-
vivier e Spaak: “la stupidità di questa 
versione dove le immagini finali smen-

tiscono tutto il resto del film”). Nel 
1966 gli autori riacquistarono i diritti 
ma non si trovava più la copia origi-
nale. Poco prima di morire nel 1967, 
Duvivier, grazie alla Cinémathèque 
française, reperì una copia svizzera 
sottotitolata in tedesco la cui ultima 
bobina fu sostituita a quella imposta 
dal produttore. La versione edulcorata 
intanto era stata diffusa anche in Gran 
Bretagna e negli Stati Uniti mentre in 
Italia e in Germania il film era uscito 
nella versione originaria. Proprio gra-
zie alla scoperta da parte dello storico 
Lenny Borger di un controtipo nitrato 
conservato dalla Cineteca Nazionale, 
è stato possibile effettuare il restauro 
della versione voluta dagli autori.

Roberto Chiesi

La Belle équipe is an iconic film of Poetic 
Realism and the mood of the Front Pop-
ulaire (which won the elections during 
the filming), as far as the working-class 
protagonists are indifferent to ideology, as 
was Julien Duvivier, who recognized an 
immediate empathy with Charles Spaak’s 
storyline in terms of its pessimism and 
spirit of disillusionment (tinged with mi-
sogyny). Five friends (played by, among 
others, the extraordinary Jean Gabin and 
Charles Vanel), united first by poverty 

La Belle équipe (Coll. Fondation Jérôme Seydoux-Pathé)
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and then by an unexpected lottery win, 
abandon Paris to renovate a ruin on the 
banks of the Marne, transforming it into 
a guinguette (open-air café). They pur-
sue a utopian community, which gradu-
ally falls apart before ending in tragedy 
with the intrusion of a poisonous femme 
fatale (Viviane Romance). The first part 
of the film, shot in the Pathé Joinville 
studios, has the lightheartedness of a 
popular comedy (with an opening of ex-
traordinary lively choreography), which 
is accentuated when the action moves 
to an idyllic natural setting (the island 
of Pisse-Vinaigre). But the five friends’ 
fraternal utopia is too fragile to resist a 
crescendo, carefully balanced with de-
fections, misfortunes and incidents that 
gradually reduce the group to two (Gabin 
and Vanel). At the opening party, disaster 
strikes. 
Duvivier and Spaak managed to per-
suade the producer Arys Nissotti to pres-
ent such a bitter film only thanks to the 
backing of Gabin (at his fourth film 
with Duvivier). After the film’s commer-
cial failure during the first few days of 
screening, however, Nissotti convinced 
Duvivier to shoot some new sequences 
and to re-edit the last part to give it a 
happy ending. This became definitive af-
ter the public chose it in a poll. Up until 
1960, La Belle équipe was then distrib-
uted in France with an optimistic end-
ing (Duvivier and Spaak: “the stupidity 
of this version where the final scenes con-
tradict the rest of the film”). In 1966, the 
writers reacquired the rights, but could 
no longer find the original. Just before his 
death in 1967, Duvivier, found a Swiss 
copy subtitled in German thanks to the 
Cinémathèque française, whose last reel 
was replaced with that of the producer. 
In the meantime, the sweetened version 
had also circulated in Great Britain 
and the United States, while in Italy 
and Germany the original version was 
released. With historian Lenny Borger’s 
discovery of a nitrate dupe preserved by 
Cineteca Nazionale in Rome, the writ-
ers’ original version has been restored.

Roberto Chiesi

LA FIN DU JOUR
Francia, 1939 Regia: Julien Duvivier

█ T. it.: I prigionieri del sogno. T. int.: The 
End of the Day. Scen.: Julien Duvivier, 
Charles Spaak. Dial.: Charles Spaak. 
F.: Armand Thirard, Robert Juillard, 
Christian Matras, Ernest Bourreaud. M.: 
Marthe Poncin. Scgf.: Jacques Krauss. 
Mus.: Maurice Jaubert. Int.: Louis Jouvet 
(Saint-Clair), Michel Simon (Cabrissade), 
Madeleine Ozeray (Jeannette), Victor 
Francen (Gilles Marny), Gabrielle Dorziat 
(Madame Chabert), Sylvie (Madame 
Tusini), Arthur Devère (il direttore di 
scena), Gaston Modot (il padrone del 
bistrot), Raymone (la padrona del bistrot), 
François Périer (il giornalista). Prod.: 
Regina Films █ DCP. D.: 105’. Bn. Versione 
francese con sottotitoli inglesi / French 
version with English subtitles █ Da: Pathé 
International █ Restaurato da Pathé nel 
2015 a partire dal negativo camera nitrato 
e dal negativo colonna ottico di Christian 
Duvivier/Pathé. Restauro in 4K eseguito 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
/ Restored in 2015 by Pathé from the 
nitrate camera negative and the optical 
negative soundtrack, property of Christian 
Duviver. Restored in 4K at L’Immagine 
Ritrovata laboratory

Julien Duvivier conosceva il segreto 
per creare incipit fulminanti, dove in 
pochi minuti condensava con magi-
strale fluidità visiva l’atmosfera di un 
mondo, la fisionomia e la storia di un 
personaggio. La Fin du jour si apre 
con una rappresentazione di Antony di 
Alexandre Dumas davanti a una platea 
semideserta, dove la troupe ha fretta di 
terminare lo spettacolo per non perde-
re l’ultimo treno. Tutti tranne Saint-
Clair (Louis Jouvet), vecchio attore 
al suo canto del cigno, che millanta 
un’imminente vacanza e invece sta per 
raggiungere la casa di riposo per attori 
all’abbazia di Saint-Jean-la-Rivière. È 
un altro spazio chiuso (come spesso 
nelle sceneggiature di Charles Spaak, 
si pensi alla Grande illusion) dove 
la storia di Saint-Clair si intreccia a 
quella di Cabrissade (Michel Simon) 

– attore fallito, usato come riserva –, 
di Marny (Victor Francen), mattatore 
in disarmo per la depressione causata 
dalla perdita della moglie, e di una 
vivida galleria di vecchi attori e attri-
ci attentamente caratterizzati (fra cui 
Gabrielle Dorziat e Sylvie). Duvivier 
descrive la vecchiaia senza edulcora-
zioni, dominata da sentimenti di rim-
pianto, rancore e frustrazioni. Affida al 
genio di Michel Simon la maschera di 
uno sconfitto che si ostina a rifiutare 
la sua vecchiezza rifugiandosi in un 
irriducibile infantilismo. C’è anche 
un’eco autobiografica: la scena in cui 
Cabrissade sta per recitare finalmente 
il ruolo di Flambeau ma dimentica le 
battute al momento di entrare in sce-
na fu realmente vissuta nel 1916 dal 
giovane Duvivier quando tentava la 
carriera di attore all’Odéon. 
La fragilità della vecchiaia si riflette 
nella vulnerabilità dell’essere attori, 
che vivono nella finzione spesso anche 
fuori dalla scena, finzione che Duvi-
vier (alludendo talvolta alle reali iden-
tità degli interpreti) mostra anche nei 
suoi risvolti di mistificazione, un gio-
co di maschere che può scivolare nella 
follia: il Saint-Clair del grande Jouvet, 
seduttore cinico, narciso inveterato 
(spedisce a se stesso le vecchie lettere 
delle amanti per far credere di essere 
ancora adorato) e crudele manipola-
tore, tenta di indurre al suicidio una 
giovane cameriera.
Realizzato da Duvivier dopo una pri-
ma esperienza hollywoodiana (The 
Great Waltz), il film fu premiato a 
Venezia con la Coppa della Biennale 
nell’edizione del 1939, travagliata dal-
lo scoppio della guerra. La versione ita-
liana fu tagliata di circa venti minuti.

Roberto Chiesi

Julien Duvivier knew the secret to cre-
ating explosive opening scenes where in 
just a few minutes he could condense the 
atmosphere of a world and the features 
and story of a character with masterly 
visual fluidity. La Fin du jour opens 
with a performance of Alexandre Du-
mas’ Antony in front of a half-empty 
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audience, and the troupe is in a hurry 
to finish the show so they don’t miss the 
last train. All but Saint-Clair (Louis 
Jouvet), an old actor performing his 
swan song. He brags about an upcom-
ing vacation but instead is about to go 
into a retirement home for actors at the 
Saint-Jean-la-Rivière abbey. It is an-
other confined space (as is often the case 
in Charles Spaak’s screenplays – Grande 
illusion is another example) in which the 
story of Saint-Clair is intertwined with 
that of Cabrissade (Michel Simon), a 
failed actor used as a stand-in, Marny 
(Victor Francen), a showman who is laid 
up because of depression caused by the loss 
of his wife, and a lively array of carefully 
characterized old actors and actresses (in-
cluding Gabrielle Dorziat and Sylvie). 
Duvivier describes old age without sugar-
coating, dominated by feelings of regret, 
bitterness and frustration. He entrusts to 
the genius of Michel Simon the guise of a 
loser who stubbornly refuses to accept old 
age, taking refuge in unyielding child-
ishness. There is also an autobiographi-
cal echo in the scene where Cabrissade is 

about to finally play the role of Flambeau 
but forgets his lines as he goes on stage. It 
was something that actually happened to 
the young Duvivier in 1916 when tread-
ing the boards at the Odéon. 
The frailty of old age is reflected in the 
vulnerability of being actors, living in a 
make-believe world, often also off stage, a 
fiction which Duvivier (sometimes allud-
ing to the real identities of the perform-
ers) also shows in its aspects of deception, 
a game of masks that can drift into mad-
ness: the Saint-Clair of the great Jouvet, 
cynical seducer, confirmed narcissist (he 
sends himself old letters from lovers to 
make others believe he is still adored) 
and cruel manipulator, tries to provoke a 
young waitress to commit suicide.
Made by Duvivier following his first 
Hollywood experience (The Great 
Waltz), the film was awarded the Cop-
pa della Biennale at the 1939 Venice 
Film Festival, troubled by the outbreak 
of war. The Italian version was cut by 
around twenty minutes.

Roberto Chiesi

COVER GIRL
USA, 1944 Regia: Charles Vidor

█ T. it.: Fascino. Sog.: Erwin Gelsey. Scen.: 
Virginia Van Upp, Marion Parsonnet, 
Paul Gangelin. F.: Rudolph Maté, Allen M. 
Davey. M.: Viola Lawrence. Scgf.: Lionel 
Banks, Cary Odell. Mus.: Ira Gershwin, 
Jerome Kern, Fred W. Leigh, Henry E. 
Pether. Int.: Rita Hayworth (Rusty Parker), 
Gene Kelly (Danny McGuire), Lee Bowman 
(Noel Wheaton), Phil Silvers (Genius), Jinx 
Falkenburg (Jinx), Leslie Brooks (Maurine 
Martin), Eve Arden (Cornelia Jackson), 
Otto Kruger (John Coudair), Jess Baker 
(John Coudair da giovane), Anita Colby 
(Anita). Prod.: Arthur Schwartz per 
Columbia Pictures Corp. █ DCP. D.: 107’. 
Col. Versione inglese / English version █ 
Da: Sony Columbia per concessione di 
Park Circus █ Restaurato nel 2015 in 4K 
da Sony Pictures a partire dalle copie 
master positive e dal negativo originale 
Technicolor a tre matrici. Scansione a 
risoluzione 4K sotto liquido eseguita 
presso Cineric. Restauro dell’immagine 
eseguito da L’Immagine Ritrovata. 
Restauro audio di Chace Audio / Restored 
in 2015 in 4K by Sony Pictures from the 
original three-strip Technicolor negative 
and master positives. 4K wetgate 
scanning at Cineric. Image restoration at 
L’Immagine Ritrovata laboratory. Audio 
restoration at Chace Audio

Cover Girl è il terzo musical che la Co-
lumbia costruisce sul fascino di Rita 
Hayworth, e il primo per cui scrittu-
ra Gene Kelly, che trova qui la libertà 
d’invenzione che la MGM gli ha fino-
ra negato. La grazia di Rita in realtà 
risplende meglio nel bianco e nero, 
come aveva dimostrato il sofisticato 
glamour di You Were Never Lovelier, e 
come sa lo stesso Charles Vidor, che 
solo in Gilda potrà davvero incendiare 
lo schermo con il fuoco dei suoi capel-
li. È il solito problema, il Technicolor 
non s’addice alle rosse, specie alle rosse 
di pelle ambrata: l’impasto cromatico 
è difficile da governare, tra chioma di 
ruggine (la protagonista si chiama Ru-
sty), pancake che imporpora le guance La Fin du jour (Coll. Fondation Jérôme Seydoux-Pathé)
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e rossetto che non è mai della tonalità 
giusta. Hayworth, forte del rodaggio 
nei due film girati scalpitando sotto 
la disciplina ferrea di Fred Astaire, è 
comunque sfolgorante nel numero a 
tre Make Way for Tomorrow (sui fon-
dali di Brooklyn, insieme a Kelly e a 
Phil Silvers), esuberante prova genera-
le del Good Morning di Cantando sotto 
la pioggia; mentre è proprio il Techni-
color a circonfondere di grazia alluci-
natoria un numero di pura attrazione 
foto-tipografica, la parata di ragazze 
copertina che sfilano accanto alla te-
stata delle loro riviste. 
Kelly ritrova qui Stanley Donen, già 
suo assistente a Broadway, e si confer-
ma un sodalizio che farà la storia del 
genere. Cover Girl, legato da fili ormai 
consunti alla formula anni Trenta della 
backstage story, preme verso il rinnova-
mento di situazioni e di atmosfere che 
troverà pieno compimento, cinque 
anni dopo, in On the Town. Lo sgorga-
re dei numeri musicali dal fluire della 
vita, e non dalle ragioni di uno spetta-
colo, non attinge ancora la misteriosa 
magia che darà senso al grande musi-
cal anni Cinquanta, ma il meccanismo 
comincia a funzionare. Non manca 

l’ironia: uno snodo della storia prende 
la forma d’un vaporoso doppelgänger, 
dove Rita diventa la vivente reincar-
nazione della nonna amata invano 
da un ricco impresario; Kelly ribatte 
con una sua strepitosa scena di dop-
pio, una Alter Ego Dance dove balla 
sui marciapiedi sfidando l’ombra di se 
stesso (scena complicatissima, ricorda 
nell’autobiografia, provata per oltre un 
mese e coreografata da Donen, “senza 
il quale non sarebbe mai stata possibi-
le”). La sceneggiatura di Virginia Van 
Upp non sarà di quelle memorabili, 
ma come liquidare del tutto un co-
pione che prevede, tra il vecchio im-
presario illanguidito dal déjà vu e una 
caustica fashion editor quarantenne, 
il seguente scambio di battute: “Che 
cosa faresti tu, se vedessi la tua giovi-
nezza che entra da quella porta?” “Io? 
La strozzerei”. 

Paola Cristalli

Cover Girl is the third musical made 
by Columbia on the back of Rita Hay-
worth’s charms, and their first featuring 
Gene Kelly, who here finds the freedom 
of invention denied to him until now 
by MGM. In truth, Rita’s grace shines 

brighter in black and white, as the so-
phisticated glamour of You Were Never 
Lovelier had shown, and as Charles Vi-
dor himself knows – only in Gilda will 
he really be able to set the screen ablaze 
with the fiery red of her hair. It is the 
usual problem, Technicolor is not flatter-
ing to redheads, especially redheads with 
golden skin: the colour mixture is dif-
ficult to master, between locks of ‘Rusty’ 
hair, pancake turning cheeks too purple 
and lipstick never being the right hue. 
Hayworth, thanks to her experiences in 
the two films  made under the iron disci-
pline of Fred Astaire, is nonetheless daz-
zling in Make Way for Tomorrow (on 
a backdrop of Brooklyn, together with 
Kelly and Phil Silvers), an exuberant 
rehearsal for the Good Morning num-
ber from Singin’ in The Rain; while it 
is the Technicolor itself that envelops in 
a hallucinatory grace a number of pure 
photo-print attraction, cover girls parad-
ing along with their magazine covers.
Here, Kelly works once again with Stan-
ley Donen, previously his assistant on 
Broadway; their partnership is cement-
ed, one that will write the history of the 
genre. Cover Girl, tied by overly-con-
sumed threads to the Thirties’ backstage 
story formula, pushes towards the reju-
venation of situations and atmospheres 
that will come to full fruition five years 
later in On the Town. The springing 
of the musical numbers from the flow 
of life, and not from the reasons of a 
show, does not really reach that mysteri-
ous magic that will give the great musi-
cals of the Fifties their deepest meaning, 
but the mechanism has been set in mo-
tion. Irony is not missing: one narrative 
thread within the story takes the form of 
a whimsical doppelgänger, seeing Rita 
become the living reincarnation of her 
own grandmother, wooed in vain by a 
rich impresario;  Kelly rebuts with his 
sensational double-dance scene, Alter 
Ego Dance, where he dances along the 
sidewalk challenging his own shadow 
(a very complicated scene, he remem-
bers in his autobiography, rehearsed for 
over one month and choreographed by 
Donen, “without whom it would never 

Cover Girl
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have been possible”). The screenplay by 
Virginia Van Upp is not one of the most 
memorable, but how can one entirely 
dismiss a script that contains, between 
the old impresario softened by the sudden 
déjà vu and a caustic fortyish fashion 
editor, the following exchange: “What 
would you do if your youth should walk 
in through that door?” “I’d put braces on 
its teeth”.

Paola Cristalli

ON THE TOWN 
USA, 1949
Regia: Stanley Donen, Gene Kelly

T. it.: Un giorno a New York. Sog.: dal 
musical omonimo di Adolph Green e 
Betty Comden ispirato al balletto Fancy 
Free di Jerome Robbins. Scen.: Adolph 
Green, Betty Comden. F.: Harold Rosson. 
M.: Ralph E. Winters. Scgf.: Cedric 
Gibbons, Jack Martin Smith. Mus.: Leonard 
Bernstein, Betty Comden, Roger Edens, 

Adolph Green. Int.: Gene Kelly (Gabey), 
Frank Sinatra (Chip), Betty Garrett 
(Brunhilde Esterhazy), Ann Miller (Claire 
Huddesen), Jules Munshin (Ozzie), Vera-
Ellen (Ivy Smith), Florence Bates (Mme. 
Dilyovska), Alice Pearce (Lucy Schmeeler), 
George Meader (il professore). Prod.: 
Arthur Freed, Roger Edens per Metro-
Goldwyn-Mayer Corp. █ DCP. D.: 98’. Col. 
Versione inglese / English version █ Da: 
Warner Bros. █ Restaurato nel 2015 in 2K 
da Warner Bros. Film Technicolor a tre 
matrici: copia 35mm dye transfer derivata 
dalle tre matrici negative nitrato bianco e 
nero / Restored in 2015 in 2K by Warner 
Bros. Three strip Technicolor features: 
35mm dye transfer features derived from 
black and white three strip negatives (all 
features printed on nitrate base)

Per pura esuberanza patriottica, né 
Kelly né Donen fecero un film miglio-
re di On the Town, tratto da un musi-
cal di Betty Comden e Adolphe Green 
con musiche di Leonard Bernstein e 
ispirato al balletto di Jerome Robbins, 

Fancy Free. Robbins aveva ideato le co-
reografie sia per il musical del 1944, 
sia per il precedente balletto. Arthur 
Freed lo vide, ottenne un’opzione e ne 
trasse una versione cinematografica, 
incaricando il suo prezioso assistente, 
Roger Edens (che produsse il film) di 
scrivere una nuova serie di canzoni in-
sieme a Comden e Green.
Freed disse di Roger Edens: “Ha dato 
un contributo fondamentale a tutti i 
musical cui ha lavorato. Il suo talento 
nell’impostare un musical, i suoi ar-
rangiamenti e in generale il suo sen-
so dello spettacolo sono merce rara. 
È bellissimo lavorare con lui. Non vi 
dico quanto mi ha aiutato”. Come 
produttore associato, Edens poté re-
alizzare un musical privo di balletti 
impegnativi e macchinosi: “Il musi-
cal intimo è l’unica strada per il vero 
spettacolo. La gente non si diverte più 
con i ballerini di fila. È anche meno 
costoso e più gratificante concentrarsi 
sugli attori principali. On the Town fu 
un matrimonio felicissimo tra talenti 

On the Town
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creativi. Freed ci lasciò liberi, e Kelly 
è un gran lavoratore: va pazzo per il 
lavoro. La struttura del film e i vari 
numeri, compreso quello favoloso in 
cima all’Empire State Building, fu-
rono per tutti noi un’emozione indi-
menticabile!”.
In On the Town, Kelly poté finalmente 
fare il regista, e questo si riflette splen-
didamente sulla sua interpretazione. 
La sua bravura a volte insopportabile 
si trasforma qui nel talento tutto ame-
ricano per la spontaneità. New York, 
città dalle vette himalayane, con i suoi 
grattacieli, la sua esilarante irrequie-
tezza (stando fermi si ha l’impressio-
ne che gli edifici si stiano muovendo), 
fa da perfetto sfondo per Kelly e la 
sua banda: Betty Garrett che insegue 
il timido Sinatra, Kelly che tenta di 
conquistare Vera-Ellen e Ann Miller 
che dà la caccia a Jules Munshin. La 
parte migliore del film si svolge nel-
la sezione di antropologia del Museo 
di storia naturale di New York, dove 
Miller adotta le tattiche della donna 
delle caverne per il suo numero di 
danza preistorico. […] On the Town 
violava completamente le convenzioni 
dei musical hollywoodiani, e dimostrò 
che i numeri di danza potevano essere 
efficacemente ambientati in esterni. 
Per Kelly e Donen, poi, fu il trionfo. 
John Kobal, Gotta Sing Gotta Dance 
– A Pictorial History of Film Musical, 
Hamlyn, London-New York-Sydney-
Toronto 1971 

For sheer 4th-of-July exuberance, neither 
Kelly nor Donen ever made a better film 
than On the Town. It was based on 
a stage musical by Betty Comden and 
Adolphe Green with music by Leonard 
Bernstein, and inspired by the Jerome 
Robbins’ ballet, Fancy Free. Robbins 
choreographed the 1944 stage musical, as 
he had the earlier ballet version. Arthur 
Freed saw it, took an option on it, and 
finally adapted it to the screen, prompt-
ing his invaluable assistant, Roger Edens 
(who produced the film) to write an en-
tirely new set of songs in conjuction with 
Comden and Green.

Freed said of Roger Edens: “He’s one of 
the very great contributors to any musi-
cal he has worked on. His feeling in lay-
ing out a musical, his arrangements, his 
general showmanship are rare. He’s great 
to work with. I can’t tell you how much 
he’s helped me”.
As associate producer on the film, Edens 
realized his chance of making musicals 
without over-elaborate production num-
bers. “Intimate musical is the only way 
to get true entertainment. People are not 
entertained by chorus lines anymore. It’s 
also less expensive and more rewarding 
to concentrate to the principals. On the 
Town was a very happy wedding of cre-
ative spirits. Freed turned us loose on it, 
and Kelly is a worker: he loves to work. 
The whole lay-out of the picture and all 
the numbers, including that wonderful 
one on the top of the Empire State, were 
unforgettably exciting for all of us to put 
together!”.
In On the Town, Kelly was at last the 
director, and it reflects beautifully in his 
performance. What is sometimes his in-
sufferable excellence is here transformed 
into that particular American genius for 
spontaneity. New York, that Himalayan 
of cities, with its sky-high scrapers, its 
unique exhilarating restlessness (if you 
stand still, the houses seem to move by), 
is the perfect background for Kelly and 
his troupe of performer: Betty Garrett 
chasing shy Sinatra, Kelly in pursuit of 
Vera-Ellen, and Ann Miller after Jules 
Munshin. The best thing in the film 
takes place in the anthropological section 
of New York’s Natural History Museum, 
where Miller adopts cave-woman tac-
tics for her pre-historical dance number. 
[…] On the Town broke completely 
with the Hollywood convention of what 
a musical should be and should look 
like, and proved that the dance numbers 
could be effectively staged in actual loca-
tions. For Kelly and Donen, too, it was 
breakthrough. 
John Kobal, Gotta Sing Gotta Dance 
– A Pictorial History of Film Musical, 
Hamlyn, London-New York-Sydney-
Toronto 1971

THE THIRD MAN
GB, 1949 Regia: Carol Reed

█ T. it.: Il terzo uomo. Sog., Scen.: Graham 
Greene. F.: Robert Krasker. M.: Oswald 
Hafenrichter. Scgf.: Vincent Korda, Dario 
Simoni. Mus.: Anton Karas. Int.: Joseph 
Cotten (Holly Martins), Alida Valli (Anna 
Schmidt), Orson Welles (Harry Lime), 
Trevor Howard (maggiore Calloway), 
Bernard Lee (sergente Paine), Paul 
Hoerbiger (Karl), Ernst Deutsch (barone 
Kurtz), Siegfried Breuer (Popescu), Erich 
Ponto (dottor Winkel), Wilfrid Hyde-White 
(Crabbit). Prod.: Alexander Korda, Carol 
Reed per London Film Productions █ DCP. 
D.: 104’. Bn. Versione inglese / English 
version █ Da: Studio Canal █ Restaurato 
in 4K da Deluxe con la supervisione di 
Studiocanal a partire da un intermediato 
positivo di seconda generazione su 
supporto nitrato / Restored in 4K by 
Deluxe with the supervising of Studiocanal 
from intermediate film print, 2nd 
generation of nitrate film

The Third Man è il film emblematico di 
un’Europa disorientata, sconvolta dal-
la Seconda guerra mondiale, che cerca 
i propri punti di riferimento lungo le 
strade della Guerra fredda. È la visione 
romanzesca di un mondo devastato di 
cui, nello stesso periodo, ma a Berlino 
invece che a Vienna, Billy Wilder of-
fre la satira in Scandalo internazionale 
mentre Roberto Rossellini ne riflette la 
disperazione in Germania anno zero.
In superficie, la Vienna in cui appro-
da Holly Martins (Joseph Cotten) 
all’inizio del film è nettamente divisa 
in quattro zone dagli Alleati vittorio-
si, ma sotto l’apparenza scorrono le 
fogne, il cui labirinto disegna una se-
conda geografia della città. In realtà, 
Vienna è una no man’s land cosmopo-
lita, uno spazio incerto in cui le tracce 
si perdono e le certezze si confondono, 
il regno dei tradimenti e dei malinte-
si. Nessuno o quasi è colui che dice di 
essere o che sembra. I morti non sono 
morti, e a uccidere sono le medicine.
Il film segna il trionfo dello scrittore 
Graham Greene che firma la storia ori-
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ginale per lo schermo prima di pub-
blicarne il romanzo, del direttore della 
fotografia Robert Krasker che adatta 
al cinema inglese l’estetica espressio-
nistica del noir, e soprattutto di Carol 
Reed che passa senza sforzo apparente 
dal grottesco al malinconico.
E poi c’è Orson Welles, che due anni 
prima aveva firmato con il produtto-
re Alexander Korda un contratto per 
tre film da realizzare e/o interpretare. 
Seguono vari progetti, nessuno dei 
quali va in porto, finché Korda pro-
pone a Welles il ruolo di Harry Lime, 
per il quale il coproduttore David O. 
Selznick avrebbe preferito Noël Co-
ward. La parte è piuttosto esile (appe-
na una decina di giorni di riprese nelle 
strade di Vienna e in teatro di posa 
a Londra), ma Welles ha bisogno di 
soldi per finanziare il suo Othello e ha 
capito che Lime, anche se appare solo 
nella seconda parte del film, resta il 
personaggio decisivo, colui di cui par-
lano tutti gli altri anche quando non 
è presente sullo schermo. La sua sarà 
in effetti una creazione memorabile, 
un angelo caduto cinico e miserabile. 

Un doppio ambiguo che gli resterà in-
collato per una decina d’anni, sia alla 
radio sia alla televisione. Ma il film di 
Reed e le immagini di Krasker saran-
no per Welles una fonte di ispirazione 
visiva, identificabile tanto in Rappor-
to confidenziale quanto in L’infernale 
Quinlan e Il processo. E forse anche 
nella celebre orazione funebre dedica-
ta a Quinlan da Marlene Dietrich in 
L’infernale Quinlan: “A modo suo era 
un grand’uomo… Ma che importa 
quello che si dice di un morto?”.

Jean-Pierre Berthomé

The Third Man is emblematic of a lost 
Europe, shattered by the Second World 
War, that looks for new landmarks 
along the roads of the Cold War. It is a 
novelistic vision of a devastated world. 
Although set in Berlin and not Vienna, 
that same world was simultaneously 
presented by Billy Wilder as satire in A 
Foreign Affair while Roberto Rossellini 
illustrated its despair in Germania anno 
zero.
On the surface, the Vienna where Holly 
Martins (Joseph Cotten) arrives at the 

beginning of the film is distinctly divid-
ed in four Allied zones, but beneath its 
surface is a labyrinth of sewers forming 
a second geography of the city. In real-
ity, Vienna is a cosmopolitan no man’s 
land, an ambivalent terrain in which 
tracks are lost and certainty confounded, 
the kingdom of betrayal and misunder-
standing. Almost no one is who he says or 
seems to be. The dead are not dead, and 
medicine is a killer.
The film marked the triumph of writer 
Graham Greene, who used the story for 
film before publishing it as a novel. It 
was also an equal achievement for di-
rector of photography Robert Krasker, 
who adapted the expressionist aesthetics 
of film noir to British cinema, and es-
pecially for Carol Reed, who transitions 
effortlessly from the bizarre to the mel-
ancholic.
And then there is Orson Welles. Just 
two years before he had signed a con-
tract with producer Alexander Korda 
for making and/or performing in three 
films. Several projects came up but all fell 
through until Korda offered Welles the 
part of Harry Lime, which co-producer 
David O. Selznick would have preferred 
to have been played by Noël Coward. It 
was a slim role (just ten days of shooting 
along the streets of Vienna and at a Lon-
don studio), but Welles needed funding 
for his Othello and knew that Lime was 
crucial to the film, even if he only ap-
pears in the second part of it. Lime is the 
character that all the others talk about 
when he is not on the screen. His perfor-
mance is, in fact, unforgettable as a cyni-
cal and miserable fallen angel. An am-
biguous double that would haunt him 
for roughly a decade both on the radio 
and television. Reed’s film and Krasker’s 
images would become a source of visual 
inspiration for Welles, which can be seen 
in Mr. Arkadin, Touch of Evil and The 
Trial. And perhaps even in Marlene Di-
etrich’s celebrated last words on Quinlan 
in Touch of Evil: “He was some kind of 
a man… What does it matter what you 
say about people?”.

Jean-Pierre Berthomé

The Third Man
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WOMAN ON THE RUN
USA, 1950 Regia: Norman Foster

█ T. it.: Il mistero del marito scomparso. 
Sog.: dal racconto Man on the Run di 
Sylvia Tate. Scen.: Alan Campbell, Norman 
Foster. F.: Hal Mohr. M.: Otto Ludwig. 
Scgf.: Boris Leven. Mus.: Arthur Lange, 
Emil Newman. Int.: Ann Sheridan (Eleanor 
Johnson), Dennis O’Keefe (Daniel 
Leggett), Robert Keith (ispettore Ferris), 
Ross Elliott (Frank Johnson), John Qualen 
(Maibus), Frank Jenks (detective Shaw), 
Victor Sen Yung (Sammy Chung), Jane 
Liddell (la ragazza), J. Farrell McDonald (il 
capitano), Steven Geray (dottor Hohler). 
Prod.: Howard Welsch per Fidelity Pictures 
Corporation █ 35mm. D.: 89’. Bn. Versione 
inglese / English version █ Da: UCLA 
Film & Television Archive █ Restaurato 
in 35mm da UCLA Film & Television 
Archive con il finanziamento di Film Noir 
Foundation. Restauro eseguito a partire 
da un duplicato negativo nitrato 35mm, 
una copia combinata positiva nitrato 
35mm e una copia combinata acetato 
35mm. Lavorazioni effettuate da Film 
Technology Company, Audio Mechanics, 
DJ Audio e Simon Daniel Sound. Un 
ringraziamento particolare a BFI, The 
Hollywood Foreign Press Association e 
Universal Pictures / Restored by UCLA 
Film & Television Archive with funding by 
the Film Noir Foundation. Preserved from 
a 35mm nitrate dupe negative, a 35mm 
nitrate composite print and a 35mm 
acetate composite print. Laboratory 
services by Film Technology Company, 
Audio Mechanics, DJ Audio, and Simon 
Daniel Sound. Special thanks to BFI, The 
Hollywood Foreign Press Association, 
Universal Pictures

Girato in buona parte nei crudi quar-
tieri proletari della San Francisco degli 
anni Cinquanta, Woman on the Run si 
incentra sul personaggio interpretato 
da Ann Sheridan, una donna arguta 
e disincantata alla ricerca del marito 
(dal quale è separata) improvvisamen-
te scomparso dopo aver assistito a un 
omicidio legato al mondo della mala-
vita.

Reduce da una serie di ruoli deluden-
ti alla Warner Bros., Sheridan rilevò il 
proprio contratto e passò alla neonata 
compagnia indipendente Fidelity Pic-
tures nel tentativo di rilanciarsi come 
protagonista. Il risultato fu Woman on 
the Run, nel quale Sheridan offre un 
tour de force interpretativo affianca-
ta con altrettanta bravura da Dennis 
O’Keefe, Robert Keith e Ross Elliott 
nei ruoli secondari. 
Il regista Norman Foster, già pupillo 
di Orson Welles, era appena tornato 
a Hollywood dopo una sfilza di suc-
cessi in Messico e seppe cogliere senza 
sforzo apparente lo spirito frenetico 
della sceneggiatura di Alan Campbell. 
Le scene girate in esterni nella Bay 
Area – oltre alla sequenza d’apertura 
a Bunker Hill e alla drammatica sce-
na culminante al Santa Monica Pier 
– furono splendidamente fotografate 
da Hal Mohr, conferendo alla produ-
zione un realismo e un’atmosfera che i 
film dell’epoca girati in teatro di posa 
non potevano sperare di eguagliare.
Al botteghino, malgrado una buona 
partenza accompagnata da recensio-
ni positive, Woman on the Run vide 
crollare il numero di spettatori anche 
a causa di una bizzarra campagna pro-
mozionale che lo lanciò come film per 
donne: “penetrante indagine sul falli-
mento del matrimonio moderno”. Ca-
duto presto nel dimenticatoio, il film è 
stato a lungo e ingiustamente sottova-
lutato: come ha osservato il presidente 
e fondatore della Film Noir Founda-
tion Eddie Muller: “Se Woman on the 
Run fosse stato di Raoul Walsh, Joseph 
H. Lewis o Don Siegel, sarebbe stato 
riscoperto decenni fa e celebrato come 
capolavoro minore”.
Per anni si è pensato che un restauro di 
Woman on the Run fosse impossibile a 
causa di un incendio che aveva distrut-
to quella che si credeva essere l’unica 
copia esistente. È stata così intrapresa 
una ricerca a livello mondiale, premia-
ta dalla scoperta di duplicati degli ele-
menti originali del film negli archivi 
del British Film Institute. 

Steven K. Hill

Shot largely among the gritty work-
ing class landscapes of mid-century San 
Francisco, Woman on the Run spot-
lights Ann Sheridan as an acerbic wise-
cracking wife in search of her estranged 
husband who suddenly disappears after 
witnessing a gangland assassination.
After suffering through a series of disap-
pointing roles at Warner Bros., Sheridan 
bought out her remaining contract and 
turned to the upstart independent Fidel-
ity Pictures in an attempt to re-establish 
her career as a leading lady. The resul-
tant film was Woman on the Run, and 
Sheridan delivers a tour-de-force perfor-
mance, aided by equally strong turns by 
Dennis O’Keefe, Robert Keith, and Ross 
Elliott in the supporting roles. 
Director Norman Foster, a former pro-
tégé of Orson Welles, had just returned 
to Hollywood after helming a successful 
string of features in Mexico and captured 
the anxiety-driven mood of Alan Camp-
bell’s screenplay with seemingly effortless 
dexterity. The Bay Area location filming 
– in addition to the opening sequence 
shot in Bunker Hill and the dramatic 
climax staged at the Santa Monica Pier 
– was beautifully shot by esteemed cin-
ematographer Hal Mohr and adds at-
mospheric realism to the production that 
studio-bound efforts of the era could not 
hope to match.
Although the film opened strongly 
amidst positive critical reviews, atten-
dance dwindled precipitously due in 
part to a bizarre advertising campaign 
that touted the movie as a woman’s pic-
ture: “a probing study of the failure of 
modern marriage”. Quickly falling into 
obscurity, the film has been long and un-
justly neglected, compelling Film Noir 
Foundation founder and president Ed-
die Muller to remark that “If Woman 
on the Run had been directed by Raoul 
Walsh or Joseph H. Lewis or Don Siegel, 
it would have been rediscovered decades 
ago and heralded as a minor master-
piece”.
For years it was believed that a restora-
tion of Woman on the Run was impos-
sible after the last known surviving print 
of this film was destroyed in a studio fire. 
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An exhaustive worldwide search was 
eventually rewarded with the discovery 
of duplicate pre-print elements in the 
vaults of the British Film Institute. 

Steven K. Hill

KISS ME KATE – 3D
USA, 1953 Regia: George Sidney

█ T. it.: Baciami Kate! Scen.: Dorothy 
Kingsley. F.: Charles Rosher. M.: Ralph 
E. Winters. Scgf.: Cedric Gibbons, Urie 
McCleary. Mus.: Cole Porter, Saul Chaplin, 
André Previn, Kathryn Grayson (Lilli 
Vanessi ‘Katherine’), Howard Keel (Fred 
Graham ‘Petruchio’), Ann Miller (Lois Lane 
‘Bianca’), Keenan Wynn (Lippy), Bobby 
Van (‘Gremio’), Tommy Rall (Bill Calhoun 
‘Lucentio’), James Whitmore (Slug), 
Kurt Kasznar (‘Baptista’), Bob Fosse 
(‘Hortensio’), Ron Randell (Cole Porter), 
Willard Parker (Tex Callaway), Dave 
O’Brien (Ralph), Claud Allister (Paul), Ann 
Codee (Suzanne). Prod.: Jack Cummings 
per Metro-Goldwyn-Mayer Corp. █ DCP. D.: 
110’. Col. Versione inglese / English version 
█ Da: Warner Bros. █ Restaurato in 2K a 
partire dal negativo originale immagine 
Ansco 35mm colore occhio destro/
sinistro. Copia master completata nel 2015 
presso la Warner Bros. Motion Picture 
Imaging di Burbank / Restored in 2K from 
the 35mm Ansco color right eye and left 
eye original camera negatives. Mastering 
completed in 2015 at Warner Bros. Motion 
Picture Imaging in Burbank

Brush Up Your Shakespeare cantano due 
clowneschi gangster in uno dei numeri 
più gustosi di Kiss Me Kate, ma quel 
che qui viene rispolverato, pur se tutto 
il film gira intorno a una messinscena 
della Bisbetica domata, sembrano so-
prattutto vecchie memorie di screwball 
comedy. Lui, un pigmalione in giacca 
da camera, e lei, una bionda indocile, 
sono teatranti divorziati, litigiosi ma 
ancora innamorati, un po’ come in 
Ventesimo secolo; lei sta per riaccasarsi 
con un bovaro texano, un po’ come in 
L’orribile verità, e allora lui s’ingegna 

a trattenerla sentenziando che “non è 
quella la vita per te, tu appartieni al 
teatro”, quasi un’eco del “tu appartieni 
al giornale” con cui Cary Grant indu-
ceva Rosalind Russell a scaricare il ri-
vale in His Girl Friday. Intendiamoci, 
la differenza (di tempo, di timing, di 
stile) tra questo ‘musical di rimatrimo-
nio’ e i modelli è siderale, le memorie 
sono solo puntelli conficcati qua e là 
per sostenere, con tocchi di comicità 
e di romance, un discorso che è sostan-
zialmente altro. Il discorso è musica-
le, coreografico, scenografico: Kiss Me 
Kate porta sullo schermo la partitura 
e gli hits di uno dei successi teatrali di 
Cole Porter, Hermes Pan coadiuvato 
da un esordiente Bob Fosse disegna 
numeri di stravagante eleganza, e inol-
tre “il film viene girato in 3D, anche 
se poi quasi tutti lo vedranno proiet-
tato piatto, e valorizza una scenografia 
giocata tra il realismo del fuori sce-
na e la stilizzazione quasi metafisica 
dell’impianto scenico” (Piero Pruzzo). 
Il 3D è, occasionalmente, l’effetto 
facile d’una brocca o d’una banana 
lanciati verso il pubblico a infrangere 
la quarta parete, ma è anche un uso 
dello spazio più accorto di quanto fa-
ranno altri film chiamati a utilizzare la 
nuova tecnologia: i numeri backstage 
si dispiegano tra stretti corridoi, sot-
toscala e camerini, esaltando l’effetto 
di fuga prospettica. Gli interpreti, a 
loro volta, si dispongono secondo una 
geometria sentimentale di gusto mol-
to vintage. Howard Keel è il consueto 
amabile bisteccone con voce di barito-
no, Kathryn Grayson una cosina con 
voce di non si sa bene cosa, e, poco 
spiegabile che sia, il pubblico d’epoca 
trovava molto decorativi i loro couplets 
e i loro abbracci; cosicché pare natura-
le che il bisteccone continui a preferire 
la cosina, lasciandosi dietro la scatena-
ta puledra Ann Miller, mozzafiato nel 
numero Too Darn Hot, dove canta e 
slancia le gambe a tutto favore di 3D, 
salendo e scendendo da tavoli, sgabelli 
e librerie d’un magnifico appartamen-
to newyorkese made in MGM. 

Paola Cristalli

Brush Up Your Shakespeare sing two 
clownish gangsters in one of Kiss Me 
Kate’s tastiest numbers, but what’s really 
brushed up here, even if the whole film 
revolves around a staging of The Taming 
of the Shrew, it’s above all old memories 
from screwball comedies. Him, a men-
tor in a smoking jacket, and her, an un-
ruly blonde, two divorced theatre actors, 
quarrelsome but still in love, a little like 
in Twentieth Century; she’s about to 
get married again to a Texan cattleman, 
a little like in The Awful Truth, so he 
strives to hold onto her with the line “It 
won’t work, Lilli, you belong in the the-
atre”, almost an echo of the “I need you, 
you need me, the newspaper needs both” 
with which Cary Grant tries to convince 
estranged wife Rosalind Russell to dump 
his rival in His Girl Friday. Mind you, 
the difference (in tempo, in timing, in 
style) between this ‘remarriage musi-
cal’ and its narrative influences is stel-
lar; the memories are just pillars stuck 
here and there to support, with touches 
of comedy and romance, a substantially 
different discourse. The discourse is mu-
sical, choreographic, scenographic: Kiss 
Me Kate brings to the silver-screen the 
musical score and hit songs from one of 
Cole Porter’s biggest theatrical successes, 
Hermes Pan assisted by newcomer Bob 
Fosse realise numbers of extravagant el-
egance, and furthermore “the film is shot 
in 3D, even if almost everyone will see it 
screened normally, enhancing a scenog-
raphy that moves between off-stage real-
ism and an almost metaphysical stylisa-
tion of the scenery” (Piero Pruzzo).
The 3D is, occasionally, the easy effect of a 
pitcher or a banana thrown towards the 
audience to break the fourth wall, but it 
consists also in a more careful use of space 
compared to other films that will use this 
new technology: the backstage numbers 
unfold through narrow hallways, under 
stairs and in dressing rooms, enhancing 
the effect of the vanishing perspective. 
The actors, in turn, are arranged ac-
cording to a rather vintage sentimental 
geometry. Howard Keel is the usual lov-
able hunk with a baritone voice, Kath-
ryn Grayson is a wisp of a thing with 
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her usual undecided-tone voice and, as 
unexplainable as it may be, the public 
of the time enjoyed a lot the spectacle of 
their couplets and embraces; therefore, it 
seems only natural that the hunk prefer 
the little wisp, forgetting about the wild 
filly that is Ann Miller, herself breathless 
in the number Too Darn Hot, where 
she sings and slings her legs about for the 
full benefit of 3D, over tables, stools and 
bookcases of a magnificent New York 
apartment made in MGM. 

Paola Cristalli

 

Trilogia di Apu
The Trilogy of Apu

Quando la Criterion Collection ha ini-
ziato a lavorare a questo restauro con 
l’Academy Film Archive, nel 2013, i 
negativi conservati in magazzino non 
erano stati visti per vent’anni. In ef-
fetti molte parti si erano letteralmente 
incenerite, e ciò che restava era fragi-
lissimo a causa del degrado, del calo-
re e delle sostanze contaminanti a cui 

erano stati esposti i materiali. Le code 
erano spesso assenti dai rulli. Si erano 
però conservate porzioni significative 
di pellicola, dalle quali si sono potute 
ricavare immagini di alta qualità.
Il materiale è stato affidato a L’Immagi-
ne Ritrovata di Bologna: i tecnici sono 
riusciti a reidratare la friabile pellicola 
usando una soluzione speciale e hanno 
poi riparato fisicamente gli elementi: 
quasi mille ore di meticoloso lavoro 
manuale in cui sono state ricostruite 
perfino le perforazioni ai lati della pelli-
cola e sono stati rimossi i residui di col-

Kiss Me Kate
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la e nastro adesivo. Negli interpositivi e 
nei controtipi negativi conservati pres-
so Janus Films, Academy, Harvard Film 
Archive e BFI, i tecnici hanno trovato 
eccellenti sostituti per le sezioni inuti-
lizzabili o mancanti dei negativi origi-
nali. Alla fine, il quaranta per cento di 
Pather Panchali e oltre il sessanta per 
cento di Aparajito sono stati restaurati 
direttamente dai negativi originali. Poi-
ché i due rulli superstiti di Apur San-
sar erano troppo danneggiati, il film è 
stato integralmente restaurato a partire 
da un interpositivo e da un controtipo 
negativo.

When the Criterion Collection began 
working on this restoration with the Acad-
emy Film Archive in 2013, the negatives 
were in storage and hadn’t been seen in 
twenty years. Many portions were indeed 
burned to ash, and what remained was 
startlingly fragile, thanks to deterioration 
and the heat and contaminants the ele-
ments had been exposed to. Head and tail 
leaders were often missing from reels. Yet 
significant portions survived, from which 
high-quality images might be rendered. 
This material was entrusted to L’Imma-L’Imma-
gine Ritrovata in Bologna. Th ere, tech- in Bologna. There, tech-
nicians successfully rehydrated the brittle 
film using a special solution and then 
they set about physically repairing the 
elements. This meant almost a thousand 
hours of meticulous hand labor, which 
even included rebuilding the perforation 
holes on the sides of the film and remov-
ing melted tape and glue. Using fine-
grain masters and duplicate negatives 
preserved by Janus Films, the Academy, 
the Harvard Film Archive, and the Brit-
ish Film Institute, the technicians found 
excellent replacements for the unusable 
or missing sections of the original nega-
tives. In the end, 40 percent of Pather 
Panchali and over 60 percent of Apara-
jito were restored directly from the origi-
nal negatives. The two surviving reels of 
Apur Sansar were too damaged to be 
used in the restoration, so all of that film 
was restored from a fine-grain master 
and a duplicate negative.

PATHER PANCHALI
India, 1955 Regia: Satyajit Ray 

█ T. it.: Il lamento sul sentiero. T. int.: Song 
of the Little Road. Sog.: dal romanzo 
omonimo di Bibhutibhushan Banerjee. 
Scen.: Satyajit Ray. F.: Subrata Mitra. M.: 
Dulal Dutta. Scgf.: Bansi Chandragupta. 
Mus.: Ravi Shankar. Int.: Kanu Banerjee 
(Harihar, padre di Apu), Karuna Banerjee 
(Sarbajaya, madre di Apu), Subir Baner-
jee (Apu), Chunibala Devi (Indir Thakrun), 
Uma Das Gupta (Durga), Runki Banerjee 
(Durga piccola), Reba Devi (Sejo Thakrun), 
Aparna Devi (la moglie di Nilmoni), Tulsi 
Chakraborty (Prasanna), Haren Banerjee 
(Chinibas). Prod.: Government of West 
Bengal █ DCP. D.: 125’. Bn. Versione ben-
galese con sottotitoli inglesi / Bengali ver-
sion with English subtitles █ Da: Criterion

Primo film di Satyajit Ray, girato con 
un budget irrisorio. È il primo dei tre 
capitoli della storia di Apu, della qua-
le Ray ignorava, mentre si accingeva 
a raccontarla, che avrebbe dato luogo 
a una trilogia. Ed è il primo autenti-
co film d’autore del cinema indiano, 
totalmente estraneo ai generi e alle 
regole tradizionali della produzione 
nazionale. Da notare, specialmente, la 
completa assenza di canzoni. In cerca 
d’universale, il film tenta di trovarlo 
nella descrizione d’un contesto assai 
particolare: uno sperduto villaggio del 
Bengala d’inizio secolo, minuscolo 
frammento d’un mondo dove equi-
librio e ritualità secolare sono ancora 
ben presenti, sia pure già avviati a una 
mutazione profonda e irreversibile. 
(Tant’è che i riti religiosi non sono 
più sufficienti ad assicurare il sostenta-
mento di coloro che li officiano). Apu, 
figlio di un bramino impoverito ma 
ancora pieno di sogni e d’ottimismo e 
di una madre indurita dalle difficoltà 
quotidiane, apre gli occhi sul mondo 
all’interno di una famiglia dove i geni-
tori sono spesso in conflitto, ma anche 
circondato dalla grande pace del vil-
laggio. Scopre intorno a sé un mondo 
di relazioni e di credenze che sembra 
vivere ancora in una sorta d’eternità. 

Ma questa eternità  sta volgendo alla 
fine: è destinata a infrangersi presto, e 
di questa frattura ci parleranno meglio 
le future esperienze di Apu. Per ora, 
un’apparente immobilità, un’appa-
rente serenità coprono con una coltre 
di silenzio i fruscii d’una intensa agi-
tazione sotterranea: è una  sensazione 
palpabile, comunicata da un film che, 
prima tappa d’un lungo romanzo di 
formazione, si chiude, in modo assai 
significativo, con l’inizio di un viaggio. 
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du 
cinéma. Les films, Robert Laffont, 1992

Satyajit Ray’s first film was made with 
an absurdly small budget. It is the first of 
three chapters of the story of Apu, which 
when Ray set out to make it he had no 
idea that it would have turned into a tril-
ogy. It is the first Indian film d’auteur, to-
tally unrelated to the traditional rules and 
genres of national production. Especially 
of note is that there are no songs. Looking 
for the universal, the film finds it in the 
description of a very particular context: 
a remote Bengali village at the begin-
ning of the century, a tiny fragment of a 
world where ancient rituals and balance 
still persist, even if already on the path 
to irreversible and profound change. (So 
much so that religious rites are no longer 
sufficient for the livelihood of officiators). 
Apu, the son of an impoverished Brahmin 
who is still full of dreams and optimism 
and a mother hardened by the difficulties 
of daily life, awakens to the world in a 
family where his parents are often in con-
flict while being surrounded by a vastly 
peaceful village. He discovers a world of 
relations and beliefs that seem to still be 
part of eternity. But this eternity is coming 
to an end: it soon will shatter, and Apu’s 
future experiences will illustrate better its 
fragmentation. For now, an apparent still-
ness and serenity draw a silent cover over 
the rustling of intense subterranean unrest: 
a palpable sensation communicated by a 
movie that is the first stage of a long com-
ing-of-age story and that ends significantly 
with the beginning of a journey.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ci-
néma. Les films, Robert Laffont, 1992
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APARAJITO
India, 1956 Regia: Satyajit Ray

█ T. it.: L’invitto. T. int.: The Unvanquished. 
Sog.: tratto dai romanzi Pather Panchali 
e Aparajito di Bibhutibhusan Banerjee. 
Scen.: Satyajit Ray. F.: Subrata Mitra. M.: 
Dulal Dutta. Scgf.: Bansi Chandragupta. 
Mus.: Ravi Shankar. Int.: Kanu Banerjee 
(Harihar, padre di Apu), Karuna Banerjee 
(Sarbajaya, madre di Apu), Pinaki 
Sengupta (Apu studente), Smaran Ghosal 
(Apu adolescente), Ramani Sengupta 
(Bhabataran), Charuprakash Ghosh 
(Nanda-babu), Subodh Ganguli (il preside), 
Moni Srimani (l’ispettore scolastico), 
Hemanta Chatterjee (l’insegnante). Prod.: 
Epic Productions █ DCP. D.: 109’. Bn. 
Versione bengalese con sottotitoli inglesi / 
Bengali version with English subtitles █ Da: 
Criterion 

Pensare a qualcuno significa farne 
tornare un’immagine su uno sfondo 
di assenza (il suo corpo). È un primo 
modo per Ray – e soprattutto in Apa-
rajito, tra la madre e il figlio, la cam-

pagna e la città – di riparare un vuoto, 
di colmare il divario delle distanze, 
reali e affettive, tra il corpo lontano 
(l’esterno) e la sua immagine vicina 
(all’interno). È un modo di far tornare 
l’altro, di renderlo presente, ma è an-
che, tramite il gioco di sostituzione tra 
il dentro e il fuori (un’immagine al po-
sto del corpo), il compimento di una 
prima elaborazione del lutto. In Apa-
rajito, il volto severo e pensoso della 
madre emerge sempre in chiusura di 
un movimento di macchina che ab-
braccia il corpo nella sua interezza. Al 
primo piano del volto non si giunge 
mai attraverso il montaggio ma gra-
zie alla cinepresa, che ne fa il punto 
di sospensione narrativo in cui si dis-
solve sistematicamente il flusso di una 
sequenza (la sua conclusione aperta), 
come se il pensiero del personaggio 
(rivolto ad Apu, altrove) si sciogliesse 
placidamente e amaramente in una 
lunga dissolvenza al nero, annunciatri-
ce della sua stessa scomparsa.
Per Ray, fare un’immagine – meglio: 
avere un’immagine – è pensare a qual-
cuno, è proporre un mondo che, nel 

prolungamento naturale di tale opera-
zione, fa sentire stranamente vicino chi 
si è perso di vista. La carica sensibile 
delle immagini di Aparajito consiste in 
quella leggera e discreta piega del pen-
siero che presiede a qualsiasi inscrizio-
ne di un’immagine nel reale. Se in Ray 
si incontra il reale, non è tanto perché 
ci si pensa prima di andarci (la ritrosia 
prudente), quanto perché l’esperienza 
del mondo (celebrare la sua presenza) fa 
che prima o poi ci si metta a pensarlo: 
un altro modo per il soggetto di stori-
cizzarsi in esso attraverso l’esperienza 
della morte. Perché partire, perdere di 
vista l’altro nella prospettiva di un lungo 
viaggio, è davvero sentir passare dentro 
di sé il flusso della morte che solo il pen-
siero può riassorbire. Se un personaggio 
si abbandona al pensiero, la sensazione 
della morte è già in lui. Per Ray, l’elabo-
razione del lutto, all’inizio del pensiero, 
è il legame tra il soggetto e il mondo.
Charles Tesson, Satyajit Ray, Cahiers 
du Cinéma, Paris 1992

Thinking of someone means making that 
person come back as an image on a back-
drop of absence (their body). It is Ray’s 
first approach – and especially in Apara-
jito, between mother and son, coun-
tryside and city – to filling a void, to 
bridging the gap between distances, both 
real and emotional, between a distant 
body (the outside) and its nearby im-
age (within). It is a way of making the 
other come back, make him present, but 
it is also, with the exchange of inside and 
outside (an image instead of a body), the 
consummation of a first phase of mourn-
ing. In Aparajito, the stern and pensive 
face of the mother emerges at the end of a 
camera motion that embraces the whole 
body. Facial close-ups are not the result 
of editing but of the camera, making it 
a point of narrative ellipsis into which 
the flow of a sequence systematically fades 
(its open conclusion), as if the character’s 
thought (of Apu, elsewhere) dissolves qui-
etly and bitterly in a long fade to black, 
heralding her own death.
For Ray, making an image – or bet-
ter: having an image – is thinking of 

Pather Panchali
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someone, is offering a world that, in 
the natural extension of such a process, 
makes us feel strangely closer to the person 
we have lost sight of. The loaded feeling 
of Aparajito’s images stems from that 
light, discreet turn of thought presiding 
over any image’s inscription in reality. If 
in Ray reality is met, it is not so much 
due to thinking about it before getting 
there (prudent reluctance) as much to 
the experience of the world (celebrating 
its presence) making it so that sooner or 
later one thinks about it: another way for 
the character to historicize him or herself 
in it via the experience of death. Because 
leaving, losing sight of another within 
the perspective of a long trip, means truly 
feeling the flow of death pass through you 
that only the mind can then reabsorb. If 
a character abandons himself to thought, 
the sensation of death is already within 
him. For Ray, processing mourning, at 
the thought’s beginning, is the connection 
between the character and the world.
Charles Tesson, Satyajit Ray, Cahiers du 
Cinéma, Paris 1992

APUR SANSAR
India, 1959 Regia: Satyajit Ray

█ T. it.: Il mondo di Apu. T. int.: The World 
of Apu. Sog.: tratto dal romanzo Aparajito 
di Bibhutibhusan Banerjee. Scen.: Satyajit 
Ray. F.: Subrata Mitra. M.: Dulal Dutta. Scgf.: 
Bansi Chandragupta. Mus.: Ravi Shankar. 
Int.: Soumitra Chatterjee (Apu), Sharmila 
Tagore (Aparna), Alok Chakraborty (Kajal, 
il figlio di Apu), Swapan Mukherjee (Pulu), 
Dhiresh Majumdar (Sasinarayan), Sefalika 
Devi (la moglie di Sasinarayan), Tusar 
Banerjee (lo sposo), Abhijit Chatterjee 
(Murari). Prod.: Satyajit Ray Productions █ 
DCP. D.: 105’. Bn. Versione bengalese con 
sottotitoli inglesi / Bengali version with 
English subtitles █ Da: Criterion 

In Ray, la volontà di collocare l’uomo 
nel suo ambiente fisico fa sì che lo 
spettatore trovi più poetico un film 
come Pather Panchali in cui la natura 
è protagonista essenziale. Apur Sansar 

non potrebbe possedere una simile 
semplicità. Ray vi descrive con maggior 
rigore i rapporti umani, interrogandosi 
sul difficile tentativo di accordarsi con 
un mondo ‘altro’ già raggiunto dalla 
modernità. Il suo personaggio, in 
cerca di lavoro e alloggio, sperimenta 
il difficile passaggio alla maturità.
Ray non manca di mostrare la persi-
stenza in India di un’arte dello spet-
tacolo senza rapporto con la vita, dal 
teatro popolare in Pather Panchali al 
cinema in Apur Sansar, patetiche rap-
presentazioni ridotte a caricatura di un 
mondo affascinante.
Perché l’arte di Ray sta proprio nella 
ricerca di una verità poetica. L’amore 
non si esprime attraverso i raffinati 
intrecci dei dialoghi o l’elaborata co-
struzione di un racconto, ma nel mo-
vimento di un capo reclinato, di una 
donna che si pettina, in uno scambio 
di sguardi o di risa. Senza tuttavia che 
vi sia nulla di neorealista in una storia 
che condensa in sé una fortissima cari-
ca simbolica. Ray sa riassumere in tren-
ta brevi inquadrature l’intera attività di 
una giornata così come sa restituire il 
peso di un’attesa tramite la lentezza sa-

pientemente calibrata dei movimenti 
di macchina. Non credo che sogni di 
filmare novanta minuti della vita di un 
uomo medio. I suoi paesaggi – la su-
perficie dell’acqua increspata dal volo 
degli uccelli, lo stormire delle foglie al 
vento, il ronzio dei fili elettrici – incon-
trano la vibrazione dei pali di ferro di 
L’eclisse e tutto il suo finale, e sono visti 
da uno sguardo ugualmente contem-
plativo. La calura madida dell’India, i 
suoi cieli pesanti e gravidi di temporali 
sono la cornice opprimente del film, 
splendidamente restituita dalla foto-
grafia di Subatra Mitra.
Michel Ciment, Le Monde de Satyajit 
Ray, “Positif ”, n. 59, marzo 1964

With Ray, the desire to put man in his 
physical environment means that the 
viewer finds a film like Pather Panchali, 
where nature is the star, more poetic. Apur 
Sansar couldn’t have such simplicity. Ray 
describes human relationships more pre-
cisely, questioning the difficultly of rec-
onciling with ‘another’ world in which 
modernity already exists. His character, in 
search of work and lodgings, experiences 
the difficult transition to adulthood.

Apur Sansar
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Ray doesn’t fail to show the persistence 
in India of forms of entertainment with 
no relationship with life: from popular 
theater in Pather Panchali to cinema in 
Apur Sansar, touching representations of 
a fascinating world reduced to caricature.
Because Ray’s art lies precisely in the 
search for poetic truth. Love cannot be 
expressed through the fine interweaving 
of dialogue or the elaborate construction 
of a story, but in the movement of a tilted 
head, a woman brushing her hair, in an 
exchange of looks or laughter. Without, 
however, there being anything neoreal-
istic in a story that condenses within it 
tremendous symbolic power. Ray knows 
how to sum up in thirty short frames the 
entire business of a day and how to show 
the weight of expectation through the 
expertly gauged slowness of the camera 
movements. I don’t believe that he dreams 
of filming ninety minutes in the life of an 
average man. In an equally contempla-
tive view, his landscapes – the surface of 
water rippled by the flight of birds, the 
rustling of leaves in the wind, the hum 
of electricity lines – echo the vibration of 
the iron posts in L’eclisse and its end. The 
clammy heat of India and its skies heavy 
with thunderstorms are the oppressive set-
ting of the film, beautifully conveyed by 
the photography of Subrata Mitra.
Michel Ciment, Le Monde de Satyajit 
Ray, “Positif ”, n. 59, March 1964

 

PORTRAIT OF GINA
USA, 1958 Regia: Orson Welles

█ T. alt.: Viva Italia. Scen.: Orson Welles. Int.: 
Gina Lollobrigida, Orson Welles, Vittorio 
De Sica, Rossano Brazzi, Anna Gruber, 
Paola Mori (se stessi). Prod.: Leonard H. 
Goldenson per ABC █ 35mm. D.: 27’. Bn. 
Versione inglese / English version █ Da: 
Claude Fusée

Portrait of Gina (o Viva Italia, ambe-
due i titoli sono inventati dai distri-
butori postumi) fa parte degli innu-
merevoli film abbandonati da Welles 
a vari stadi di compimento e scoperti 

dopo la sua morte. Nel desiderio di ri-
trovare in televisione il ruolo pioniere 
che aveva incarnato vent’anni prima 
alla radio, Welles moltiplica negli anni 
Cinquanta i tentativi di ritagliarsi uno 
spazio, sia nel documentario sia nel 
genere di finzione. Tra le riprese di 
Rapporto confidenziale (1954-1955) e 
di L’infernale Quinlan (1957) Welles 
aveva diretto per la televisione privata 
inglese Around the World with Orson 
Welles, una serie di documentari girati 
in vari paesi europei. Tornato in Italia 
all’inizio del 1958, Welles convince 
il canale televisivo americano ABC a 
commissionargli una nuova serie, Or-
son Welles at Large, la cui prima pun-
tata sarà un ritratto dell’Italia osten-
tatamente incentrato sull’attrice Gina 
Lollobrigida.
Il film è un patchwork di scene la cui 
fragile coerenza poggia esclusivamente 
sugli interventi di Welles, al contempo 
giornalista sul campo e ospite del pro-
gramma. È soprattutto un autoritratto 
dello stesso Welles, che manipola abil-
mente le risposte dei suoi interlocuto-
ri, in modo tale che tutti, da Rossano 
Brazzi a Vittorio De Sica o a Gina 
Lollobrigida, sembrino illustrare la 
difficoltà di far riconoscere il proprio 
talento in patria.
Rifiutato da ABC, il documentario 
non viene trasmesso e il progetto del-
la serie sarà abbandonato. A lungo 
considerato perduto, il film è stato 
ritrovato quasi trent’anni dopo in un 
baule lasciato da Welles all’Hotel Ritz 
di Parigi. Viene quindi proiettato nel 
1986 alla Mostra di Venezia, ma Gina 
Lollobrigida, scontenta del risultato, 
ne fa vietare qualsiasi ulteriore diffu-
sione ufficiale.

Jean-Pierre Berthomé

Portrait of Gina (or Viva Italia, both 
titles created posthumously by distribu-
tors) is one of the many incomplete films 
by Welles discovered after his death. 
With a desire to recapture the pioneer-
ing role that radio had twenty years 
earlier, Welles multiplied his efforts in 
the 1950s to make a space for himself 

in television both with documentaries 
and fictional work. Between filming 
Mr. Arkadin (1954-1955) and Touch 
of Evil (1957) Welles had directed for 
commercial English television Around 
the World with Orson Welles, a se-
ries of travelogues shot in different Eu-
ropean countries. Once back in Italy at 
the beginning of 1958, Welles convinced 
American television channel ABC to 
commission a new series, Orson Welles 
at Large, the first episode of which was 
to be a portrait of Italy with a focus on 
the actress Gina Lollobrigida.
The film is a fragile patchwork of scenes 
unified only by the commentary of 
Welles, who is simultaneously field re-
porter and program host. Most of all, 
it is a self-portrait of Welles himself. He 
skillfully manipulates the answers of the 
people he interviews so that all of them, 
from Rossano Brazzi to Vittorio De Sica 
or Gina Lollobrigida, appear to demon-
strate the difficulty of receiving recogni-
tion for their talent in their own country.
Rejected by ABC, the documentary 
was never broadcast, and the series was 
abandoned. Long believed to be lost, the 
film was discovered thirty years later in 
a trunk that Welles had left behind at 
the Hotel Ritz in Paris. It was screened 
in 1986 at the Venice Film Festival, but 
Gina Lollobrigida, who was unhappy 
with the film, had all further screenings 
of it banned.

Jean-Pierre Berthomé

UNSEEN LOLLO
Italia, 1958 Regia: Orson Welles

█ DCP. D.: 4’ (estratto, dai 12’ conservati). 
Bn. Versione italiana / Italian version █ Da: 
Fondo Welles di Cinemazero (Pordenone) 
█ Scansione 2K da pellicola 35mm 
effettuata da Cinemazero / 2K scan from 
35mm print by Cinemazero

Una strana struttura quella di Portrait 
of Gina/Viva Italia, dove a fronte di 
una durata complessiva di circa trenta 
minuti, bisogna attendere fino alla fine 
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l’apparizione dell’attrice sullo scher-
mo, per assistere a un incontro con il 
regista di poco più di quattro minuti. 
Dal materiale in questione, ci accor-
giamo però di quanto in realtà l’incon-
tro sia durato un po’ di più e di quante 
cose abbia deciso di tacere Welles, po-
nendo in secondo piano la figura della 
Lollobrigida ma utilizzandone l’ico-
na per descrivere un periodo preciso 
della società italiana, e, come d’uso, 
presentare la sua personalissima visio-
ne del mondo. I diversi ciak del rullo 
svelano più di quanto poi non faccia 
lo stesso documentario, fornendo un 
gustoso retroscena di questo originale 
incontro: la Lollobrigida – addirittura 
rabbiosa con il fisco italiano – appare 
anche materna, dolce, ingenua, men-
tre Welles – esprimendosi talvolta in 
perfetto italiano – scherza caustico, 
domandando a tamburo battente, pur 
di avere la risposta attesa. Operatore, 
dai ciak inquadrati, un tal Bava... Pre-
senti nel fondo Welles di Cinemazero 
(depositato presso l’Archivio Cinema 
del Friuli Venezia Giulia/La Cineteca 
del Friuli), anche altri materiali di la-
vorazione di Portrait of Gina/Viva Ita-
lia, con le interviste a Rossano Brazzi, 
Vittorio De Sica, Anna Gruber e i di-
segni di Saul Steinberg. 

Riccardo D. Costantini

Portrait of Gina/Viva Italia has a stran-
ge construction: it lasts thirty minutes, 
and the actress does not appear on the 
screen until the very end for an exchange 
with the director that lasts only four mi-
nutes. From the material in question, we 
can tell that the meeting actually lasted 
a little bit longer and that Welles deci-
ded not to mention a number of things, 
placing Lollobrigida in the background 
but using her image to describe a specific 
period of Italian society and, as was his 
habit, present his very personal vision of 
the world. The numerous clapperboards 
reveal more than the documentary itself, 
providing an appetizing background 
for this unique encounter: Lollobrigida 
– really angry with the Italian tax au-
thorities – appears maternal, sweet and 

naive while Welles – sometimes talking 
in perfect Italian – jokes bitterly, que-
stioning like a beating drum just to have 
the answer he expects. From the clapper-
boards it appears that the cameraman 
was a certain Bava... Part of the Welles 
archive of Cinemazero (kept at the Ar-
chivio Cinema del Friuli Venezia Giu-
lia/La Cineteca del Friuli) are also other 
working materials of Portrait of Gina/
Viva Italia, with interviews of Rossano 
Brazzi, Vittorio De Sica, Anna Gruber 
and Saul Steinberg’s drawings. 

Riccardo D. Costantini

ROCCO E I SUOI FRATELLI
Italia, 1960 Regia: Luchino Visconti

█ T. int.: Rocco and His Brothers. Sog.: 
Luchino Visconti, Vasco Pratolini, Suso 
Cecchi d’Amico, dal romanzo Il ponte della 
Ghisolfa di Giovanni Testori. Scen.: Luchino 
Visconti, Suso Cecchi d’Amico, Pasquale 
Festa Campanile, Massimo Franciosa, 
Enrico Medioli. F.: Giuseppe Rotunno. M.: 
Mario Serandrei. Scgf.: Mario Garbuglia. 
Mus.: Nino Rota. Int.: Alain Delon (Rocco 
Parondi), Annie Girardot (Nadia), Renato 
Salvatori (Simone Parondi), Katina 
Paxinou (Rosaria Parondi), Roger Hanin 
(Duilio Morini), Paolo Stoppa (Cerri), Suzy 
Delair (Luisa), Claudia Cardinale (Cinetta 
Giannelli), Spiros Focas (Vincenzo Parondi), 
Max Cartier (Ciro Parondi), Corrado Pani 
(Ivo), Rocco Vidolazzi (Luca Parondi). 
Prod.: Titanus, Films Marceau █ DCP. D.: 177’. 
Bn. Versione italiana con sottotitoli inglesi 
/ Italian version with English subtitles █ 
Da: Fondazione Cineteca di Bologna e 
The Film Foundation █ Restaurato in 4K 
da Cineteca di Bologna in collaborazione 
con Titanus, TF1 Droits Audiovisuels e 
The Film Foundation presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata. Restauro finanziato 
da Gucci e The Film Foundation / Restored 
in 4K by Cineteca di Bologna in association 
with Titanus, TF1 Droits Audiovisuels 
and The Film Foundation at L’Immagine 
Ritrovata laboratory. Restoration with 
funding provided by Gucci and The Film 
Foundation

Diverse parti del negativo erano gra-
vemente compromesse dalla muffa e 
sono state sostituite con un controti-
po positivo dell’epoca. Dopo la prima 
proiezione alla Mostra del Cinema di 
Venezia del 1960 due sequenze furono 
tagliate per ordine rispettivamente del-
la procura del tribunale e della censura. 
In questa versione restaurata entrambe 
sono state reinserite. È stata reintegra-
ta anche una scena precedentemente 
eliminata dall’ultimo rullo e ritrovata 
nella copia di prima generazione pre-
servata dall’ASAC. La fase di grading è 
stata supervisionata dal direttore della 
fotografia Giuseppe Rotunno.

Several areas of the negative were so 
badly damaged by mold that they had 
to be replaced with sections from a vin-
tage dupe positive. After the film’s debut 
at the Venice Film Festival in 1960, 
two shots were edited by order of the 
public prosecutor’s office and the board 
of censors. In this restored version, both 
sequences are unabridged. A previously 
removed scene from the last reel, found 
in the first-generation print preserved by 
ASAC, is also included in the restora-
tion. The color correction work was su-
pervised by Giuseppe Rotunno, the film’s 
original director of photography. 

Oggi Rocco e i suoi fratelli è considerato 
uno dei capolavori del cinema italia-
no. Eppure durante le riprese e dopo la 
sua uscita fu osteggiato in tutti i modi 
dalle forze allora al governo, diventan-
do un caso su cui l’opinione pubblica 
italiana si confrontò e si spaccò. Sulla 
soglia degli anni Sessanta, l’Italia vive-
va la crisi dei governi di centrodestra e 
la contemporanea crescita del Partito 
socialista. La trasformazione sociale e 
di costume che la società stava viven-
do spingevano verso una svolta poli-
tica che porterà, nel 1962, al primo 
governo di centrosinistra. È in quella 
fase cruciale che esplosero conflitti 
ideologici, reazioni violente, dibattiti 
tra conservatori e progressisti e il ci-
nema diventò un importante terreno 
di scontro.
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In questo clima politico rovente e di 
profondi cambiamenti Visconti sente 
il bisogno di riprendere, come nei suoi 
primi film, il discorso sulla società, 
partendo da “La terra trema – che è la 
mia interpretazione dei Malavoglia – 
di cui Rocco costituisce quasi il secon-
do episodio”.
Partendo dall’opera di Giovanni Te-
stori, Visconti la filtra con molte, di-
verse suggestioni; si ispira a Giuseppe 
e i suoi fratelli di Thomas Mann (su 
cui è modellato il titolo stesso del 
film), e usa i caratteri dei personaggi 
dell’Idiota di Dostoevskij, ma anche 
molti elementi tratti dalla letteratura 
meridionalistica; oltre a Verga, Cri-
sto si è fermato a Eboli di Carlo Levi, 
Contadini del Sud del poeta e scrittore 
lucano Rocco Scotellaro, che il regista 
omaggerà, dando il suo nome al prota-
gonista. La congerie delle numerose e 
talvolta contraddittorie fonti letterarie 
trova il suo punto di fusione nel melo-
dramma, nella predilezione di Visconti 
per i contrasti assoluti.

Salutato alla sua uscita come il ritorno 
di Visconti al neorealismo, in effetti 
non lo fu affatto: Rocco e i suoi fratelli 
è una tragedia in cinque atti, ognuno 
dei quali prende il nome da uno dei 
figli (Vincenzo, Simone, Rocco, Ciro, 
Luca), è l’esplorazione dei destini indi-
viduali dei cinque fratelli Parondi, dove 
ognuno sceglierà il proprio destino. 
Protagonisti prediletti sono, ancora 
una volta, i vinti, ma qui vinte non 
sono solo le persone, è una civiltà che 
sta per essere annientata. Il tema della 
famiglia che si autodistrugge per una 
lotta fratricida, che sarà ampliato in La 
caduta degli dei e in parte era presente 
in La terra trema, è uno dei centri del 
film e Visconti si occupò prevalente-
mente del contrasto drammatico fra 
Rocco e Simone e dell’uccisione di 
Nadia, svelando tutto il suo talento 
nelle scene madri, nelle opposizioni 
violente, nei dialoghi serrati, in par-
ticolare quelli tra i tre protagonisti, 
personaggi complementari, presenze 
tragiche che esprimono costantemente 

la difficoltà di vivere al nord, in una 
società disumana. 
Il film racconta anche, per la prima 
volta, della lotta tra i milanesi e i meri-
dionali. L’Italia, osserva Visconti, è un 
paese diviso, i meridionali che vengono 
al nord non sono fratelli, ma stranieri. 
Come scriverà presentandolo, il film 
segue le sorti “d’una umanità e d’una 
civiltà che, mentre non hanno avuto 
che briciole del grande festino del co-
siddetto miracolo economico italiano, 
attendono ancora di uscire dal chiuso 
di un isolamento morale e spirituale 
che è tuttora fondato sul pregiudizio 
tipicamente italiano che tiene il Mez-
zogiorno in condizioni di inferiorità 
rispetto al resto della nazione”.
La Milano che ci racconta il milanese 
Visconti, osservandola con gli occhi 
degli emigrati, è una città espressioni-
sta, inospitale, brumosa, dove le case 
popolari, le palestre, i parchi sono fon-
dali teatrali, privi di umanità. Milano 
la città del nord, la città più progredita 
del paese, è la sede di conflitti sociali 
insanabili e soprattutto una città stre-
gata, che cambia, in peggio, le persone.
Il campo lunghissimo finale di Luca 
che si allontana dai cancelli dell’Alfa 
Romeo e dai discorsi progressisti del 
fratello integrato Ciro, non sembra la-
sciare dubbi su cosa pensi veramente 
Visconti: incapsulato in un progresso 
privo di storia, come i grandi dipinti 
del rinascimento, che vediamo intrap-
polati nel quadrato della televisione, 
l’Italia e quello che resta della famiglia 
Parondi vanno verso un futuro privo 
di radici e bellezza. 

Gian Luca Farinelli

Today, Rocco e i suoi fratelli is con-
sidered one of the masterpieces of Ital-
ian Cinema. Yet during its making and 
after its release, it was opposed in every 
way possible by the forces of the then 
Government, becoming a matter on 
which Italian public opinion clashed, 
and was split. At the beginning of the 
1960s, the Italian political scene sees the 
centre-right government in crisis and the 
growth of the Socialist Party. The social 

Sul set di Rocco e i suoi fratelli (Roma’s Press Photo)
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Sul set di Rocco e i suoi fratelli (in alto e al centro, foto di Paul Ronald; in basso, foto Roma’s Press Photo)
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Sul set di Rocco e i suoi fratelli (in alto, foto di Paul Ronald; in basso, foto Roma’s Press Photo)
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and cultural transformation that soci-
ety is undergoing is behind a political 
change that will bring about, in 1962, 
the first centre-left government. It is at 
this crucial moment that there is an ex-
plosion of ideological conflicts, violent 
reactions and debates between conserva-
tives and progressives. The cinema be-
comes a major battleground.
In this climate of heated political fer-
vour and profound change, Visconti 
feels the need to take up once again, as 
he had in his earlier films, the question 
of society, beginning from “La terra tre-
ma – my interpretation of I Malavoglia 
– of which Rocco is almost the second 
episode”.
Starting from the work of Giovanni Tes-
tori, Visconti filters it with many, diverse 
suggestions; he is inspired by Joseph and  
His Brothers by Thomas Mann (from 
which the film’s title is modelled) and 
uses character traits taken from The 
Idiot by Dostoevskij. But he also draws 
on many elements from Southern Ital-
ian literature; besides Verga, Christ 
Stopped at Eboli by Carlo Levi, Con-
tadini del Sud by the Lucanian poet 
and writer Rocco Scotellaro, to whom 
the director will pay homage in the 
name of his protagonist. This assemblage 
of multiple, and at times contradictory 
literary sources reaches its melting point 
in the melodrama, and in Visconti’s pre-
dilection for absolute contrasts.
Although hailed upon its release as Vis-
conti’s return to neo-realism, it is not 
that at all: Rocco and His Brothers is a 
tragedy in five acts, each of which takes 
the name of one of the sons (Vincenzo, 
Simone, Rocco, Ciro, Luca), it is the ex-
ploration of the individual fates of the 
five Parondi brothers, where each one 
will choose his own destiny.
Favoured protagonists are, once again, 
the vanquished, but here the defeated 
are not just people, it is a civilisation 
about to be annihilate. The theme of a 
family self-destructing in an internecine 
struggle between brothers, which will 
further be explored in La caduta degli 
dei and was in some way present in La 
terra trema, is one of the centres of the 

film and is mainly dealt with by Visconti 
in the dramatic contrast between Rocco 
and Simone, and the killing of Nadia. 
The extent of his enormous talent is on 
show in the principal scenes, the violent 
clashes and in the tight dialogue, par-
ticularly those between the three protag-
onists, complementary characters whose 
tragic presence constantly expresses the 
difficulty of living in the North, in an 
inhuman society. The film also recounts, 
for the first time, the struggle between 
the Milanese and the Southerners. Italy, 
Visconti observes, is a divided coun-
try, the Southerners coming North are 
not brothers, but foreigners. As he will 
write when presenting it, the film fol-
lows the fortunes “of a humanity and 
a civilisation which, having had but 
crumbs from the great feast of the so-
called economic miracle of Italy, is still 
waiting to come out from a moral and 
spiritual isolation founded on a typical 
Italian prejudice that continues to keep 
the south of Italy in an inferior condi-
tion compared to the rest of the nation”. 
The Milan given to us by the Milanese 
Visconti, observing it through migrant 
eyes, is an expressionist, inhospitable, 
hazy city where the popular housing, 
the gyms and the parks are theatrical 
backdrops, devoid of humanity. Milan, 
the city of the North, the most advanced 
city in the country, is the home to ir-
reconcilable social conflicts and is above 
all a cursed city, one that changes people 
for the worse.
The final extreme long-shot of Luca 
walking away from the gates of the Alfa 
Romeo factory and from the progres-
sive speeches of his employed brother 
Ciro, seems to leave no doubt as to what 
Visconti really thinks: encapsulated in 
progress devoid of history, like the great 
Renaissance paintings we see entrapped 
inside the television screen, Italy and 
what remains of the Parondi family are 
moving towards a future without roots 
or beauty. 

Gian Luca Farinelli

LOS 4 GOLPES
Francia-Argentina, 1962
Regia: François Truffaut

█ Sog.: Gloria Algorta. Scen.: Jorge de’ 
Angeli. F.: Haperue y Massa. Int.: François 
Truffaut, Gloria Algorta, Christiane 
Richefort, Marie Laforêt █ DCP. D.: 3’. Bn █ 
Da: Cinémathèque Royale de Belgique

Nella necessità di rivedere tutti i film 
di Alfred Hitchcock per prepararsi alla 
famosa intervista, François Truffaut si 
recò regolarmente alla Cinémathèque 
Royale. Come molti altri registi fran-
cesi, sapeva che un viaggio settimanale 
in treno a Bruxelles per vedere film che 
Jacques Ledoux era ben lieto di pro-
iettare (in versione originale, per giun-
ta!), era più facile e meno stressante 
che tentare di farlo a Parigi. 
In seguito, come ringraziamento, re-
galò alla Cinémathèque la copia di 
un piccolo film di cui nessuno aveva 
mai sentito parlare: sulla pizza c’era 
solo il titolo, Los 4 golpes. Del film 
sappiamo solo che fu girato da Truf-
faut con un gruppo d’amici a Mar del 
Plata in occasione del festival. Risale 
probabilmente al 1962, quando il fe-
stival premiò Truffaut come miglior 
regista per Jules e Jim. Assente da tutte 
le filmografie e biografie di Truffaut, 
è solo un divertissement di tre minuti, 
un thriller (Truffaut interpreta ‘l’assas-
sino’) con tanto di (esaurienti) titoli di 
coda. Girato in 16mm, con uno stile 
tra l’amatoriale e il noir, in bianco e 
nero e muto (anche se i titoli fanno 
riferimento a “musiche di J.S. Bach”: 
una gag? o forse la proiezione doveva 
essere accompagnata da musiche su di-
sco?), Los 4 golpes ha tutta la freschezza 
di un divertimento pomeridiano: una 
cinepresa, un gruppo di amici e Truf-
faut regista e assassino! 

Nicola Mazzanti

In need to watch all of Alfred Hitchcock’s 
films in order to prepare for his famous 
interview, François Truffaut travelled 
regularly to the Cinémathèque Royale. 
Like many other French filmmakers, he 
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knew that a weekly train ride to Brus-
sels, where Jacques Ledoux would be 
happy to screen the films (in original ver-
sion, on top!), would be much easier and 
less stressful than trying to do the same 
in Paris. 
Later, as thank you gift he gave the Ci-
némathèque a copy of a small film no-
body had heard about: on the can, just 
a title, Los 4 golpes. We know very 
little about the film that appears to have 
been made by Truffaut and a group of 
friends in Mar del Plata on the occasion 
of the film festival. The year must have 
been 1962, when the festival awarded 
Truffaut as best director for Jules et 
Jim. Unknown to all filmographies and 
biographies, it is just a 3-minute diver-
tissement, a thriller (Truffaut plays ‘the 
assassin’) complete with (very) complete 
cast and credits. Shot on 16mm, in a 
style between amateur and film-noir, in 
black and white and silent (although the 
complete cast and credits mention “mu-
sic by J.S. Bach” – a gag?, perhaps to be 
screend with discs?), Los 4 golpes has all 
the freshness of an afternoon amusement: 
a camera, a group of friends, and Truf-
faut playing assassin and director!

Nicola Mazzanti

RIO CONCHOS
USA, 1964 Regia: Gordon Douglas

█ Sog.: dal romanzo Guns of Rio Conchos 
di Clair Huffaker. Scen.: Joseph Landon, 
Clair Huffaker. F.: Joseph MacDonald. M.: 
Joseph Silver. Scgf.: Jack Martin Smith, 
William Creber. Mus.: Jerry Goldsmith. 
Int.: Richard Boone (Lassiter), Stuart 
Whitman (capitano Haven), Tony 
Franciosa (Rodriguez), Wende Wagner 
(Sally), Warner Anderson (colonnello 
Wagner), Jim Brown (sergente Ben 
Franklyn), Edmond O’Brien (colonnello 
Pardee), Rodolfo Acosta (Bloodshirt), Vito 
Scotti (bandito messicano), Kevin Hagen 
(Blondebeard). Prod.: David Weisbart per 
Twentieth Century-Fox Film Corp. █ DCP. 
D.: 107’. Col. Versione inglese / English 
version █ Da: Twentieth Century Fox █ 
Restaurato nel 2015 a partire dal negativo 
35mm originale a colori (Cinemascope) 
presso i laboratori Sony DAD, Modern 
VideoFilm e Audio Mechanics / Restored 
in 2015 from the 35mm original color 
negative (Cinemascope) at the Sony 
DADC, Modern VideoFilm and Audio 
Mechanics laboratories

Rio Conchos, tratto da un romanzo di 
Clair Huffaker, coautore della sceneg-
giatura, è il western più complesso e 
ambizioso di Douglas. Una trama che 
accumula sorprese, ironie e paradossi; 
la complessità e varietà dei personag-
gi; l’itinerario che li conduce tra mille 
ostacoli dal Texas al Nuovo Messico 
e alla frontiera messicana (gli esterni 
sono splendidamente fotografati in 
CinemaScope da Joseph MacDonald) 
contribuiscono al respiro di una sagace 
messinscena. Un gruppo eterogeneo di 
quattro uomini – Lassiter, ex ufficiale 
sudista diventato avventuriero (vigo-
rosamente interpretato da Richard Bo-
one), un capitano della cavalleria, un 
sergente nero e un bandito messicano 
donnaiolo e privo di scrupoli – parte 
alla ricerca di un carico di duemila fu-
cili rubati dagli Apache a un convoglio 
militare. Con l’esca di un carro pieno 
di polvere da sparo, i quattro sperano 
di ritrovare un misterioso Pardee che, 
secondo Lassiter, possiede o sa dove si 
trovano i fucili. Come si scoprirà in se-
guito, Pardee è un colonnello sudista 
che a due anni dalla fine della guer-
ra civile continua a voler combattere 
il ‘nemico’ e sogna di comandare un 
esercito di Apache contro gli yankee. 
All’antagonismo tra i quattro perso-
naggi, che giustamente diffidano l’u-
no dell’altro, si aggiunge una serie di 
scontri violenti con briganti messicani 
e soprattutto con bellicosi pellerossa 
che permette a Douglas di valorizzare 
il proprio gusto per la violenza spet-
tacolare (specie nella scena in cui gli 
indiani fanno trascinare dai cavalli 
tre prigionieri). La violenza culmina 
nell’apocalittico finale, in cui l’esplo-
sione dei barili di polvere da sparo dà 
alle fiamme l’accampamento indiano e 
la stravagante dimora sudista che Par-
dee aveva iniziato a costruire in mezzo 
al deserto.
Jean-Pierre Coursodon, Douglas redux: 
sur quelques films de Gordon Douglas, 
“Positif”, n. 587, gennaio 2010

Los 4 golpes
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Rio Conchos, adapted from a novel 
by Clair Huffaker, co-author of the 
screenplay, is Douglas’ most complex and 
ambitious Western. A plot layered with 
surprises, ironies and paradoxes; the 
complexity and variety of the characters; 
a trail leading them through a thousand 
obstacles from Texas to New Mexico 
and on to the Mexican border (with 
exteriors wonderfully photographed in 
CinemaScope by Joseph MacDonald), 
all contribute to give life to this clever 
tale. A disparate group of four men 
– Lassiter, an ex-Confederate officer-
come-adventurer (strongly interpreted 
by Richard Boone), a cavalry captain, 
a black sergeant and a womanising, 
unscrupulous Mexican bandit  – sets 
out in search of a load of 2,000 rifles 
stolen from a military convoy by Apache. 
With a wagonload of gunpowder as 
bait, the four protagonists hope to find 
the mysterious ‘Pardee’, who, according 
to Lassiter, possesses or knows where to 
find the rifles. As we will later discover, 

Pardee is a Confederate colonel who, two 
years after the end of the civil war, still 
wants to fight the ‘enemy’ and dreams of 
leading an army of Apache against the 
Yankees. In addition to the antagonism 
between the four main characters, all 
of whom are rightfully wary of each 
other, there is a series of violent clashes 
with Mexican bandits and especially the 
warmongering “Red Skins” that allows 
Douglas to further indulge his taste for 
spectacular violence (particularly the 
scene in which the Indians drag three 
prisoners with horses). The violence 
culminates in the apocalyptic finale, in 
which the explosion of the gunpowder 
barrels sets fire to the Indian camp and 
the extravagant Southern mansion that 
Pardee is building in the middle of the 
desert.
Jean-Pierre Coursodon, Douglas redux: 
sur quelques films de Gordon Douglas, 
“Positif”, n. 587, January 2010

BUNNY LAKE IS MISSING
GB, 1965 Regia: Otto Preminger

█ T. it.: Bunny Lake è scomparsa. Sog.: dal 
romanzo omonimo di Evelyn Piper. Scen.: 
John Mortimer, Penelope Mortimer. F.: 
Denys Coop. M.: Peter Thornton. Scgf.: Don 
Ashton. Mus.: Paul Glass. Int.: Carol Lynley 
(Ann Lake), Laurence Olivier (ispettore 
Newhouse), Keir Dullea (Steven Lake), 
Martita Hunt (Ada Ford), Noël Coward 
(Orazio Wilson), Anna Massey (Elvira 
Smollett), Jill Melford (l’insegnante), 
Finlay Currie (il costruttore di bambole), 
Clive Revill (sergente Andrews), Lucie 
Mannheim (la cuoca), Adrienne Corri 
(Dorothy). Prod.: Otto Preminger per 
Wheel Productions Ltd. █ DCP. D.: 107’. Bn. 
Versione inglese / English version █ Da: 
Sony Columbia per concessione di Park 
Circus █ Restaurato in 4K da Sony Pictures 
a partire dal negativo camera originale e 
da un controtipo positivo. Scansione sotto 
liquido eseguita presso Cineric. Restauro 
dell’immagine a cura di Prasad e MTI Film. 
Restauro audio di Chace Audio / Restored 
in 4K by Sony Pictures from the original 
camera negative and fine grain master. 
4K wetgate scanning at Cineric. Image 
restoration by Prasad and MTI Film. Audio 
restoration at Chace Audio

La volontà di confondere lo spettato-
re tra falsi indizi e false personalità è 
qui talmente palese da fare aleggiare 
il dubbio non già, come si vorrebbe, 
sulla verità dei personaggi e il segreto 
della loro natura, ma sulla realtà stessa 
della loro esistenza: come se l’assenza 
di Bunny Lake, presentata durante il 
film come una creazione della mente, 
compromettesse la presenza reale dei 
suoi genitori, relegando anch’essi al 
ruolo di fantasmi. Al punto che ci si 
chiede se non si stia attraversando un 
mondo di ombre che si agitano vacua-
mente alla ricerca di un’ombra… Le 
motivazioni psicologiche, l’inchiesta 
poliziesca, le spiegazioni psicoanali-
tiche incontrate cammin facendo ap-
paiono allora superflue, fastidiose in 
questo gioco di spettri, comunque an-
tinomici, a causa dell’apparecchiatura 

Sul set di Rio Conchos © 1964 Twentieth Century Fox Film Corporation. 
Renewed 1992 Twentieth Century Fox Film Corporation. All rights reserved
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realista che si trascinano dietro, rispet-
to all’evocazione di drammi e figure 
così poco incarnati.
In un certo senso, Bunny Lake è il 
punto d’approdo della vena ‘fantastica’ 
di Preminger: mai i misteri, i dubbi, le 
visioni oniriche, i doppi o tripli perso-
naggi sono stati più sbandierati; ma è 
anche la sua ammissione di fallimento: 
mai, infatti, furono messi al servizio di 
una causa così sottile e diffusa schemi 
più rozzi, mezzi più ampollosi. E vi 
si rintraccia visibilmente, paralizzata 
nel fallimento, quella dialettica tra il 

suggerito e l’eccesso, tra l’allusione e la 
ridondanza, tra l’efficace e il superfluo, 
tra l’ambivalente e il monolitico, quel-
la lotta tra il mistero e il sistema, tra 
l’ombra e il proiettore (scena profetica 
di Tempesta su Washington) che, perpe-
tuandosi da film a film e lasciando la 
propria impronta più o meno palese in 
ciascuno di essi, ha finito col perdere il 
valore di figura centrale dell’opera, al 
contempo suo simbolo e segreto.
Jean-Louis Comolli, L’œil du maître, 
“Cahiers du Cinéma”, n. 178, maggio 
1966

Here, the desire to lose the viewer among 
false leads and false characters is so ob-
vious as to create a doubt not about the 
truth of the characters and the secret of 
their nature, but about the reality of 
their existence itself: as if the absence of 
Bunny Lake, presented in the film as a 
creation of the mind, undermines the 
real existence of her parents, confining 
them too to the role of ghosts. So much so 
that we wonder if we are passing through 
a world of phantoms moving vacuously 
looking for shade... The psychological mo-
tives, the police investigation, the psycho-

Bunny Lake Is Missing
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analytic explanations encountered along 
the way appear superfluous, irritating in 
this game of ghosts, and contradictory, as 
a result of the realist devices dragging be-
hind them, compared to the evocation of 
dramas and figures so poorly personified.
In one sense, Bunny Lake is the final des-
tination of Preminger’s ‘fantasy’ streak: 
never were mysteries, doubts, dreamlike 
visions, double or triple personalities 
more flaunted; but it is also his admis-
sion of failure: never, in fact, were cruder 
patterns and more pompous means used 
for such a subtle and common cause. We 
can visibly trace – paralyzed within the 
failure – the dialectic between suggestion 
and excess, between allusion and redun-
dancy, between the effective and the su-
perfluous, between the two-faced and the 
monolithic, the struggle between mystery 
and the system, between shadow and the 
spotlight (a prophetic scene of Advise 
and Consent) which, perpetuating itself 
from film to film and leaving its mark 
more or less evident in each, ended up 
with the loss of value of the central figure 
of the piece, at the same time its symbol 
and secret.
Jean-Louis Comolli, L’œil du maître, 
“Cahiers du Cinéma”, n. 178, May 
1966

AU HASARD BALTHAZAR
Francia-Svezia, 1966
Regia: Robert Bresson

█ Sog., Scen.: Robert Bresson. F.: Ghislain 
Cloquet. M.: Raymond Lamy. Scgf.: Pierre 
Charbonnier. Mus.: Jean Wiener. Int.: Anne 
Wiazemsky (Marie), François Lafarge 
(Gérard), Walter Green (Jacques), Nathalie 
Joyaut (la madre di Marie), Philippe Asselin 
(il padre di Marie), Jean-Claude Guilbert 
(Arnold), Pierre Klossowski (il venditore 
di granaglie), François Sullerot (il fornaio), 
Marie-Claire Frémont (la fornaia), Guy 
Bréjac (il veterinario), Jean Remignard 
(il notaio). Prod.: Anatole Dauman, Mag 
Bodard per Parc Films, Argos Films, Athos 
Films, AB Svensk Filmindustri, SFI █ DCP. 
D.: 95’. Bn. Versione francese con sottotitoli 

inglesi / French version with English 
subtitles █ Da: Argos Films █ Restaurato nel 
2015 da Argos Films / Restored in 2015 by 
Argos Films

Jean-Luc Godard: Ho l’impressione che 
questo film per lei corrisponda a qual-
cosa di molto antico, qualcosa a cui 
pensava da forse quindici anni, e che 
tutti i film che ha fatto in seguito siano 
stati fatti in attesa di questo. Si ha l’im-
pressione di ritrovare tutti gli altri suoi 
film in Balthazar. In realtà sono gli altri 
film che prefiguravano questo, come se 
ne fossero stati dei frammenti.
Robert Bresson: Ci pensavo da molto 
tempo, ma senza lavorarci. Sarebbe a 
dire che ci lavoravo a tratti, ed è stato 
molto difficile. Mi stancavo abbastan-
za velocemente. È stato difficile anche 
dal punto di vista della composizio-
ne. Perché non volevo fare un film a 
sketch, ma volevo allo stesso tempo 
che l’asino incontrasse un certo nume-
ro di gruppi umani rappresentativi dei 
vizi dell’umanità. Bisognava dunque 
che questi gruppi umani si intreccias-
sero gli uni agli altri. 
Bisognava anche, considerato che la 
vita di un asino è molto monotona, 
molto serena, trovare un movimento, 
un climax drammatico. Bisognava tro-
vare un personaggio che fosse parallelo 
all’asino, e che avesse, lui, questo mo-
vimento; che donasse al film questo 
climax drammatico che gli era neces-
sario. È a questo punto che ho pensato 
a una ragazza. Alla ragazza perduta. O 
piuttosto: alla ragazza che si perde.
Jean-Luc Godard: Considerando que-
sto personaggio, pensa ad altri perso-
naggi dei suoi film? Perché, guardando 
oggi Balthazar, si ha l’impressione che 
esso sia vissuto nei suoi film, che li ab-
bia attraversati tutti. Voglio dire che 
con lui incrociamo anche il pickpo-
cket, Chantal... ed è questo che fa 
in modo che Balthazar sembri il più 
completo di tutti. È il film totale. In 
se stesso e in rapporto a lei. Ha questa 
sensazione?
Robert Bresson: Non avevo questa sen-
sazione facendo il film, ma ci pensavo 

da dieci o dodici anni. Non in modo 
continuo. C’erano dei periodi di cal-
ma, di non-pensiero, che potevano 
durare due o tre anni. L’ho preso, que-
sto film, lasciato, ripreso... A momen-
ti, lo trovavo troppo difficile, e credevo 
che non l’avrei mai realizzato.
Ha quindi ragione a pensare che io ci 
riflettessi da molto tempo. Ed è possi-
bile che vi si ritrovi quello che è stato, 
o sarebbe stato, in altri film. Mi sem-
bra anche che sia il film più libero che 
abbia mai fatto, quello in cui ho messo 
di più di me stesso.
È così difficile, di solito, mettere qual-
cosa di sé in un film che deve essere 
approvato da un produttore. Ma credo 
sia giusto, se non indispensabile, che 
i film che facciamo appartengano alla 
nostra esperienza. Vale a dire: che non 
siano una ‘messa in scena’. 
La Question. Entretien avec Robert 
Bresson, a cura di Jean-Luc Godard e 
Michel Delahaye, “Cahiers du ciné-
ma”, n. 178, maggio 1966

Jean-Luc Godard: I have the impression 
that this film, Balthazar, reflects some-
thing that goes back a long time, some-
thing you had been thinking about for 
fifteen years, perhaps, and to which all 
the films that you made then were tend-
ing. That is why one has the impression 
of finding again in Balthazar all your 
other films. In fact: it was your other 
films that prefigured this, as if they were 
fragments of it.
Robert Bresson: I had been think-
ing about it for a long time, but with-
out working on it. That is to say that 
I worked on it by fits, and it was very 
hard. I wearied myself at it rather quick-
ly. It was hard, too, from the point of 
view of composition. For I did not want 
to make a film of sketches, but I wanted, 
too, for the donkey to pass through a cer-
tain number of human groups ‒ which 
represent the vices of humanity. So it was 
necessary that these human groups over-
lap one another. 
It was necessary, too ‒ given that the life 
of a donkey is a very even life, very serene 
‒ to find a movement, a dramatic rise. 
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So it was necessary to find a character 
who would be parallel to the donkey, 
and who would have that movement; 
who would give the film the dramatic 
rise that was necessary for it. It was just 
then that I thought of a girl. Of the lost 
girl. Or rather ‒ of the girl who loses 
herself.
Jean-Luc Godard: In choosing that 
character, were you thinking of charac-
ters from your other films? Because, see-
ing Balthazar today, one has the impres-
sion that this character has lived in your 
films, that it has passed through them all. 
I mean that, with it, one meets, too, the 
pickpocket, and Chantal. Consequently 
your film seems the most complete of all. 
It is the total film. In itself, and in rela-
tion to you. Have you that feeling?
Robert Bresson: I did not have that 
feeling in making the film, but I be-
lieve that I have been thinking about for 
ten or twelve years. Not in a continu-
ous way. There were periods of calm, of 
complete nonthought, which might last 
two or three years. I took it up, that film, 
dropped it, took it up again. At times, 
I simply found it too difficult, and I 
thought that I would never do it. 
So you are right to think that I had been 
reflecting on it for a long time. And it 
may be that one finds again in it what 
was, or what was to be, in other films of 

mine. It seems to me that it is also the 
freest film that I have made, the one into 
which I have put the most of myself.
You know ‒ it is so difficult, ordinarily, 
to put something of oneself into a film 
that must be accepted by a producer. But 
I believe that it is good, that it is even 
indispensable that the films we make 
partake of our experience. I mean, that 
they not be works solely of mise-en-scène. 
The Question: Interview with Robert 
Bresson, edited by Jean-Luc Godard and 
Michel Delahaye, “Cahiers in English”, 
n. 8, 1967

SAUTE MA VILLE
Belgio, 1968 Regia: Chantal Akerman

█ Sog., Scen.: Chantal Akerman. F.: René 
Fruchter. M.: Geneviève Luciani. Int., 
Prod.: Chantal Akerman █ DCP. D.: 13’. Bn. 
█ Da: Cinémathèque Royale de Belgique █ 
Restaurato da Cinémathèque Royale de 
Belgique a partire dal negativo camera 
originale 35mm. Prima mondiale / Restored 
by Cinémathèque Royale de Belgique in its 
own laboratory from the original camera 
negative 35mm. World Première

In un paesaggio di periferia popolato 
da edifici grigi, una giovane rincasa. 

Pulisce la cucina, mangia, beve vino. 
Lentamente tutto procede verso il 
disastro. Per tutto il tempo la donna 
canticchia tra sé e sé. 
“Non avevo paura” – ha detto Chan-
tal Akerman di quei primi anni in cui 
aveva capito di voler essere regista (e 
l’accento è su ‘essere’) – “Ero tutta in-
nocenza e scoperta. Facevo film unica-
mente per farli, per me stessa”. 
Ed è vero che non aveva paura. Diciot-
tenne, aveva lasciato dopo soli tre mesi 
la freddezza e la noia di una scuola di 
cinema quando riuscì a procurarsi una 
macchina da presa 35mm e un po’ di 
scatole di negativi e girò Saute ma ville 
così, senza finanziamenti.
Quel film straordinario, autodidatta, 
autoprodotto, scritto e interpretato 
dalla stessa Akerman, rimase due anni 
chiuso in un laboratorio a causa dei 
mancati pagamenti. Quando final-
mente emerse (per essere trasmesso alla 
televisione fiamminga grazie a Eric de 
Kuyper, e poi proiettato a festival quali 
Oberhausen e Hyères) ci si accorse che 
era nata una nuova importante regista. 
Perché ciò che colpisce di Saute ma vil-
le – oggi come allora – è che in esso 
vediamo già una regista perfettamente 
formata dal punto di vista estetico, te-
matico e stilistico. E se oggi con il faci-
le senno di poi possiamo vedere Jeanne 

Au Hasard Balthazar
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Dielman come un contrappunto a Sau-
te ma ville, è anche vero che all’epoca 
gli osservatori più sensibili, come de 
Kuyper e André Delvaux, avevano già 
intuito che questa Chantal Akerman 
avrebbe avuto un impatto profondo 
sul cinema dei decenni successivi. 

Nicola Mazzanti

In a suburban landscape of grey build-
ings, a young woman goes home. She 
cleans the kitchen, eats, drinks wine. 
Slowly, everything explodes in disaster. 
All along, she is humming.
“I was not afraid – said Chantal Aker-
man about those early years, when she 
understood she wanted to be a filmmak-
er (and the accent is on ‘being’) – “I was 
all in the innocence and in the discovery. 
I was making films just to make them, 
for myself ”. 
And afraid she was not. Aged 18, she 
had just quit the stiffness and boredom 
of a formal film school (after resisting 
only 3 months) when she got hold of a 
35mm camera and few cans of negative, 
and without any funding off she went to 
shoot Saute ma ville.
Self-taught, self-produced, self-written, 
self-interpreted, and absolutely stun-
ning, the film remained for two years 
locked in a lab, due to unpaid bills. 
When it finally emerged (to be broad-
casted on the Flemish TV thanks to Eric 
de Kuyper, and later screened in festivals 
like Oberhausen and Hyères) people 
started realizing that a new, important 
filmmaker had suddenly arisen. Because 
what is striking about Saute ma ville – 
then as now – is that we can already see 
a fully formed filmmaker behind it with 
her very specific and personal aesthetic, 
themes, style. And if today with easy 
hindsight we can definitely see Jeanne 
Dielman at the horizon as a counter-
point to Saute ma ville, it is also true 
that at the time those most perceptive, 
like de Kuyper, like André Delvaux had 
already sensed that this young girl, this 
Chantal Akerman, was heading to have 
a very deep impact on the cinema of the 
following decades. 

Nicola Mazzanti

XIA NÜ
Taiwan, 1971 Regia: King Hu

█ T. it.: Touch of zen – La fanciulla cavaliere 
errante. T. int.: A Touch of Zen. Sog.: Pu 
Song-Ling. Scen.: King Hu. F.: Hua Hui-Ying. 
M.: King Hu, Chin-Chen Wang. Scgf.: King 
Hu Chin-Chuan, Chow Chi-Leung, Chan 
Seung-Lam. Mus.: Lo Ming-tao, Ta Chiang 
Wu. Int.: Hsu Feng (Yang Hui-Ching), Shih 
Jun (Ku Shen-Chai), Pai Ying (generale 
Shih), Tien Peng (Ouyang Nin), Cho Kin 
(il magistrato), Miao Tian (il consigliere 
di Mun Ta), Cheung Bing-Yuk (la madre 
di Shen-Chai), Sit Hon (generale Lu Ting-
Yen), Wang Shui (Mun Ta), Roy Chiao Hung 
(Hui Yuan), Han Ying-Chieh (Hsu Hsien-
Chen), Man Chung-San (Lu Chiang). Prod.: 
Liang Fang Hsia-Wu per International 
Film Company, Lian Bang, Union Film 
Company █ DCP. D.: 180’. Col. Versione 
in mandarino con sottotitoli inglesi / 
Mandarin version with English subtitles █ 
Da: Taiwan Film Institute █ Restaurato in 
4K dal laboratorio L’Immagine Ritrovata 
a partire dal negativo. Il color grading è 
stato eseguito con la supervisione del 
direttore della fotografia / Restored in 
4K by L’Immagine Ritrovata from the 
negative. The director of photography 
supervised the color grading

Erede di una lunga tradizione artistica 
cinese, King Hu fa sfoggio costante di 
una straordinaria padronanza del cam-
po visivo, non solo inteso come luogo 
geometrico dell’azione, ma anche e 
soprattutto come spazio coreografi-
co: ben lontani dai duelli prosaici del 
kung fu quotidiano praticato all’epoca 
negli studios di Hong Kong, quelli di 
King Hu sono veri e propri balletti, 
che devono tanto all’opera di Pechino 
quanto al virtuosismo della macchina 
da presa, alla stupefacente agilità de-
gli attori e soprattutto alla scienza del 
montaggio rapido: la maggior parte 
delle inquadrature di A Touch of Zen, 
specie nelle scene di combattimento, 
dura un secondo massimo due, provo-
cando a volte una vaga sensazione di 
tedio e di confusione di fronte a effetti 
qua e là francamente ripetitivi.

Sarebbe tuttavia errato ridurre il film a 
un mero tour de force tecnico e a un 
susseguirsi di regolamenti di conti tra 
‘buoni’ (l’eroina Yang Hui Chen – in-
terpretata dalla splendida attrice Hsu 
Feng, già vista in altri film di King Hu 
–, i suoi sostenitori, tra cui il letterato 
Ku Sheng Chai con la sua curiosa fac-
cia da mummia, e i bonzi) e ‘cattivi’ 
(Ou-yang Nien con i suoi uomini e la 
polizia politica di Men-Ta, che li inse-
guono lungo tutta la storia). In realtà 
c’è una progressione drammatica e spi-
rituale che porta i personaggi dal sem-
plice gioco a nascondino tra guardie e 
ladri a un’opposizione non solo poli-
tica, ma anche spirituale tra i deten-
tori della saggezza buddhista e quelli 
del potere secolare e materiale. Da qui 
la progressiva intrusione della magia 
e del soprannaturale, fino all’illumi-
nazione finale in cui il monaco Hui-
Yuan raggiunge il Nirvana in un’orgia 
di effetti solari e magniloquenti degni 
di Abel Gance, peraltro non quanto di 
meglio offra il film. È anche una pro-
gressione dall’ombra alla luce, perché 
mentre il primo terzo del film è quasi 
completamente immerso nella pe-
nombra, l’ultima parte è un inno alla 
luce trionfante, fino all’accecamento 
del traditore Hsu.
Non pago di essere un maestro della 
tecnica, della macchina da presa, del 
movimento (perpetuo), del ritmo e del 
colore, in A Touch of Zen King Hu si 
rivela un ‘artista totale’: poeta, lettera-
to, pittore e musicista. Certo, non si 
può dire che sia anche un acuto pen-
satore politico, ma la fondatezza delle 
sue idee è incontestabile: come in The 
Fate of Lee Khan e in The Valiant Ones, 
A Touch of Zen denuncia le forze più 
oscure e reazionarie della storia cinese 
(gli sbirri del governo, la polizia segre-
ta).
Max Tessier, “Révue du cinéma”, n. 
419, 1986

Heir to a long Chinese artistic tradition, 
King Hu consistently shows off an ex-
traordinary command of the visual field, 
not only intended as a locus of the action, 
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but also and above all as a choreographic 
space: a far cry from the mundane du-
els of everyday kung fu practiced at the 
time in the studios of Hong Kong, those 
of King Hu are real ballets, which owe 
as much to the Beijing opera as to the 
virtuosity of the camera, to the amazing 
agility of the actors, and above all to the 
science of flash editing: a large part of the 
frames from A Touch of Zen, especially 
the fight scenes, last one or at most two 
seconds, sometimes provoking a vague 
feeling of weariness and confusion in 
the face of effects that here and there are 
frankly repetitive.
It would, however, be wrong to reduce the 
film to a mere technical tour de force and 
a series of settling of scores between ‘good’ 
(the heroine Yang Hui Chen – played by 
the splendid actress Hsu Feng, previously 
seen in other King Hu films – her sup-
porters, including the scholar Ku Sheng 
Chai with his curious mummy-like face, 
and the monks) and ‘bad’ (Ou-yang 
Nien with his men and Men-Ta’s politi-
cal police, who follow them throughout 
the story). In reality, there is a dramatic 
and spiritual progression that carries the 
characters from a simple game of hide 
and seek between cops and robbers to an 
opposition that is political and also spiri-
tual, between the keepers of Buddhist 
wisdom and those with secular and mate-
rial power. From here there is the gradual 
intrusion of magic and the supernatural, 
until final enlightenment when Abbot 
Hui Yuan reaches Nirvana in a riot of 
solar and grandiose effects worthy of Abel 
Gance, for that matter not the best thing 
about the film. It is also a progression 
from shade to light, because while the 
first third of the film is almost completely 
immersed in semi-darkness, the last part 
is an ode to triumphant light, until the 
blinding of the traitor Hsu.
Not content with being a master of tech-
nique, of the camera, of (perpetual) mo-
tion, of rhythm and color, in A Touch 
of Zen, King Hu proves himself to be 
a ‘complete artist’: poet, writer, painter 
and musician. Of course, we cannot say 
that he is also an acute political thinker, 
but the merit of his ideas is undeniable: 

as in The Fate of Lee Khan and The 
Valiant Ones, A Touch of Zen de-
nounces the darkest and most reaction-
ary forces in Chinese history (govern-
ment cops, the secret police).
Max Tessier, “Révue du cinéma”, n. 419, 
1986

JEANNE DIELMAN, 23 
QUAI DU COMMERCE, 1080 
BRUXELLES
Belgio-Francia, 1975
Regia: Chantal Akerman

█ Sog., Scen.: Chantal Akerman. F.: Babette 
Mangolte, Bénédicte Delesalle. M.: Patricia 
Canino. Scgf.: Philippe Graff. Int.: Delphine 
Seyrig (Jeanne Dielman), Jan Decorte 
(Sylvain Dielman), Henri Storck (il primo 
cliente), Jacques Doniol-Valcroze (il 
secondo cliente), Yves Bical (il terzo 
cliente). Prod.: Evelyne Paul, Alain Dahan 
per Paradise Films, Unité Trois, Ministère 
de la Culture Française (Belgio) █ DCP. D.: 
202’. Col. Versione francese con sottotitoli 
inglesi / French version with English 
subtitles █ Da: Cinémathèque Royale de 
Belgique █ Restaurato da Cinémathèque 
Royale de Belgique a partire dal negativo 
camera originale (35mm, colore). Prima 
mondiale / Restored by Cinémathèque 
Royale de Belgique in its own laboratory 
from the original camera negative (color 
35mm). World Première 

Tre giorni della vita di una donna, una 
vedova che vive con il figlio adolescen-
te e si prostituisce in casa per sbarca-
re il lunario. Il ritmo e i rituali della 
quotidianità, immutabili, finché non 
cambia qualcosa.
La donna è Delphine Seyrig, eterea 
e sofisticata icona dalla bellezza qua-
si irreale, indimenticabile presenza di 
film quali L’anno scorso a Marienbad, 
Baci rubati, Peau d’âne, Il fascino di-
screto della borghesia. Perfetta in con-
tro-ruolo come prostituta di mezz’età, 
si direbbe, ma di fatto assolutamente 
splendida nei panni di un personaggio 
che aveva voluto interpretare a tutti i 

costi: “con lei”, dice Akerman, “Jeanne 
uscì dallo schermo e prese vita”. Dietro 
la macchina da presa c’è Chantal Aker-
man con il suo stile unico e intransi-
gente (campi lunghi indimenticabili, 
perfettamente inquadrati e calcolati, 
immagini fisse come bassorilievi... è 
tutto assolutamente impeccabile) che 
si avvale di uno dei migliori direttori 
della fotografia di quegli anni, Babet-
te Mangolte. Insieme costruirono un 
preciso universo di colori (quei verdi, 
quegli azzurri, quei marroni!) e ombre 
profonde che risultano al contempo 
belle e angoscianti. 
“Ho compreso l’importanza del film 
molti mesi dopo averlo finito. All’i-
nizio ero convinta di raccontare sem-
plicemente tre giorni della vita di 
una donna, ma poi ho capito che era 
un film sull’occupazione del tempo, 
sull’angoscia: fare le cose nel giusto or-
dine per non pensare al problema fon-
damentale, l’esistenza”. Così Akerman 
a proposito di un film che, presentato 
a Cannes del 1975, divenne subito una 
delle opere fondamentali del cinema 
degli anni Settanta. Dire che Jeanne 
Dielman è un capolavoro seminale è 
un eufemismo. Proiettato ai festival, 
nei cineclub e nelle università di tut-
to il mondo, ha esercitato un influsso 
ineguagliabile sul modo di fare cinema 
spostandone il baricentro verso i ge-
sti e il tempo, e soprattutto verso gli 
interstizi del tempo, quel non-tempo 
che il cinema non aveva mai mostra-
to. In un’intervista del 1976, Chantal 
Akerman citò le parole di sua madre: 
“Chantal, nella scena con le patate c’è 
tutto”. Osservazione penetrante: l’inte-
ro film e la sua importanza stanno tutti 
lì, come in un certo senso gran parte 
dell’opera di Akerman. Essenzialmen-
te, quella scena ha ridefinito una volta 
per tutte il cinema e la sua sostanza. 
Erano ormai disponibili pochissime 
copie di Jeanne Dielman, spesso in 
condizioni mediocri. Di qui la neces-
sità di restaurare il film. Il restauro, 
eseguito a partire dal negativo came-
ra originale e in stretta collaborazione 
con Akerman, rientra nel più ampio 



234

progetto della Cinémathèque Royale 
che prevede il restauro di tutti i film 
della regista.

Nicola Mazzanti

Three days in the life of a woman, a wid-
ow who lives with her teenage son, and 
who prostitutes herself at home in order 
to make ends meet. The rhythm and the 
rites of the everyday, always immutable, 
until something changes. 
The woman is Delphine Seyrig, the ethe-
real, almost unreally beautiful, endlessly 
sophisticated cinephiles’ icon, unforget-
table in so many films like Last Year 
in Marienbad, Stolen Kisses, Don-
key Skin, The Discreet Charm of the 
Bourgeoisie. Perfect anti-casting as a 
middle-aged prostitute one would think, 
but in fact absolutely splendid in a role 
she insisted to play – “with her, says Ak-
erman, Jeanne came out of the screen”. 
Behind the camera is Chantal Aker-
man with her unique uncompromising 
style (unforgettable, perfectly framed 
and timed long shots, a camera fixed 
like a bas-relief… everything is abso-
lutely perfect), supported by one of the 
best cinematographers of the time, Ba-
bette Mangolte. Together they produced 
a carefully constructed universe of colors 
(those greens, those blues, those browns!) 
and deep shadows that succeed in being 

beautiful and agonizing at the same 
time. 
“I understood the importance of the film 
many months after finishing it. In the 
beginning I thought I was just telling 
three days in the life of a woman, later I 
realized that it was a film about the oc-
cupation of time, about anguish: doing 
things in order not to think about the 
fundamental problem, that of being”. 
So speaks Akerman about a film that at 
its première in Cannes in 1975 became 
immediately one of the cornerstones of 
the cinema of the Seventies. To write 
that Jeanne Dielman is a seminal mas-
terpiece is an understatement. Shown 
in festivals, cineclubs and Universities 
across the world, it had an unparalleled 
influence on filmmaking, as it shifted 
the barycenter of cinema to gestures and 
time, and more importantly, to the time 
in-between, that non-time that cinema 
had never shown before. In an interview 
from 1976, Chantal Akerman told that 
her mother once commented: “Chantal, 
in the shot with the potatoes, there is 
everything” – an insightful remark: the 
whole film and its importance lie there, 
as it does, in a way, a great part of Ak-
erman’s work. Essentially, that shot re-
defined what cinema is, and what it is 
about, once and for all. 
Recently, very few prints of Jeanne Diel-

man were available, often in mediocre 
conditions, hence the need to restore the 
film. The restoration, carried out from 
the original camera negative and in close 
collaboration with Akerman, is also 
part of a broader project by the Ciné-
mathèque Royale to restore all of Chan-
tal Akerman’s films.

Nicola Mazzanti

VISITA OU MEMÓRIAS 
E CONFISSÕES
Portogallo, 1982 
Regia: Manoel de Oliveira

█ T. it.: Conversazione privata. T. int.: Visit 
or Memories and Confessions. Scen., Dial.: 
Manoel de Oliveira, Agustina Bessa-Luís. 
F.: Elso Roque. M.: Manoel de Oliveira, Ana 
Luísa Guimarães. Int.: Manoel de Oliveira, 
Maria Isabel de Oliveira, Urbano Tavares 
Rodrigues (se stessi), Teresa Madruga, 
Diogo Dória (voci). Prod.: Cineastas 
Associados █ 35mm. D.: 68’. Col. Versione 
portoghese / Portuguese version █ Da: 
Cinemateca Portuguesa

Girato all’inizio degli anni Ottanta e 
pensato come opera postuma, Visita 
ou Memórias e Confissões portò Mano-
el de Oliveira a filmare la casa di Rua 

Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles
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Vilarinha, a Oporto, che fece costruire 
su progetto dell’architetto José Porto e 
nella quale visse con la sua famiglia per 
quarant’anni, dal 1940 (anno in cui si 
sposò) al momento in cui fu costretto 
a venderla.
Trattandosi di un film autobiografico 
di ‘ricordi e confessioni’, il regista ha 
voluto che restasse inedito fino alla sua 
morte. “Una casa è un rapporto inti-
mo, personale, il luogo in cui stanno 
le radici di una persona”, “su mia ri-
chiesta Agustina ha scritto un bellissi-
mo testo, intitolato Visita. E io vi ho 
aggiunto alcune riflessioni sulla casa e 
sulla mia vita” (Manoel de Oliveira).
Grazie, caro Manoel, per averci lascia-

to in regalo postumo uno dei tuoi più 
bei film! Costretto a vendere la tua 
casa-labirinto circondata da un giar-
dino incantato, dove avevi vissuto e 
creato per quarant’anni, avevi deciso 
nel 1982 di filmarne una Visita, tipo 
Marienbad, attraverso i suoi meandri 
e i suoi reconditi segreti, sostenuta da 
un testo lirico scritto dalla tua fedele 
Agustina Bessa-Luís e recitato a due 
voci. Inoltre, avevi voluto narrarci in 
piedi, con lo sguardo rivolto davanti 
alla macchina da presa, come in uno 
specchio di Escher, i tuoi ‘ricordi e 
confessioni’. A quell’epoca avevi realiz-
zato solo sei film, un quinto della tua 
opera. Ci parlavi di tuo padre, potente 

industriale, di tua moglie, musa devo-
ta, e delle donne in generale, dei tuoi 
figli, del tuo nefasto soggiorno nelle 
prigioni salazariane, del tuo secolo tu-
multuoso, e soprattutto della tua voca-
zione. “Il cinema è la mia passione. Per 
lui ho sacrificato tutto”. Già con Porto 
da minha infância, nel 2001, ci avevi 
raccontato la tua giovinezza di atleta 
cinefilo. La tua parabola, da gran bor-
ghese a grande artista, tra cadute fatali 
e voli audaci, con quanta sprezzatura 
l’hai tracciata! Liberato, per l’eternità, 
dal Tempo. Grazie infinite.
P.S. Avviso ai distributori: non azzar-
datevi a chiamarlo ‘documentario’!

Lorenzo Codelli

Visita ou memórias e confissões
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Filmed in the early 1980s to be released 
posthumously, Visita ou Memórias e 
Confissões led Manoel de Oliveira to 
film the house in Rua Vilarinha, Opor-
to, designed by architect José Porto, that 
he had built and then used as his family 
home for four decades after his marriage 
in 1940, until he was forced to sell it.
Visita ou Memórias e Confissões is an 
autobiographical film of ‘memories and 
confessions’, hence the filmmaker’s wish to 
keep it unreleased during his lifetime. “A 
house is an intimate, personal relation-
ship, where one finds his roots”, “upon my 
request, Agustina wrote a very beautiful 
script, that she called Visita. And I added 
some reflections on the house and on my 
life” (Manoel de Oliveira).

Thank you, dear Manoel, for leaving us 
one of your most beautiful films as a post-
humous gift! Forced to sell your house-
labyrinth surrounded by an enchanted 
garden, where you had lived and created 
for forty years, you decided in 1982 to 
film a Visita, like Marienbad, through 
its twists and turns, its hidden secrets, 
supported by a lyrical text written by 
your faithful Agustina Bessa-Luís and 
recited by two voices. Furthermore, you 
wanted to tell us standing up, facing the 
camera, like in one of Escher’s mirrors, 
your ‘memories and confessions’. Back 
then, you had made just six films, a fifth 
of your work. You told us about your fa-
ther, a powerful industrialist, your wife, 
a devoted muse, and women in general, 
your children, your nefarious stay in 
Salazar’s prisons, your turbulent century, 
and above all your vocation. “Cinema is 
my passion. For him, I have sacrificed 
everything”. Already in Porto da minha 
infância, from 2001, you told us about 
your youth as an athlete and a cinephile. 
Your parable, from well-heeled bourgeois 
to great artist, including fatal falls and 
audacious flights, how you sketched it 
with such studied nonchalance! Freed, 
for eternity, from Time. Thank you so 
very much.
P.S. Note to distributors: do not dare 
call it a ‘documentary’!

Lorenzo Codelli

GOODFELLAS
USA, 1990 Regia: Martin Scorsese

█ T. it.: Quei bravi ragazzi. Sog.: Nicholas 
Pileggi. Scen.: Nicholas Pileggi, Martin 
Scorsese. F.: Michael Ballhaus. M.: Thelma 
Schoonmaker. Scgf.: Kristi Zea. Mus.: 
Christopher Brooks. Int.: Robert De Niro 
(James Conway), Ray Liotta (Henry Hill), 
Joe Pesci (Tommy DeVito), Lorraine 
Bracco (Karen Hill), Paul Sorvino (Paul 
Cicero), Frank Sivero (Frankie Carbone), 
Tony Darrow (Sonny Bunz), Mike Starr 
(Frenchy), Frank Vincent (Billy Batts), 
Chuck Low (Morris Kessler). Prod.: Irwin 
Winkler Productions, Warner Bros. █ DCP. D.: 
146’. Col. Versione inglese / English version 
█ Da: Warner Bros. █ Rimasterizzazione 
in 4K dal negativo camera originale con 
la supervisione di Martin Scorsese e 
Thelma Schoonmaker. Lavoro completato 
nel 2015 presso la Warner Bros. Motion 
Picture Imaging di Burbank / Mastering 
in 4K completed from the original camera 
negative under the supervision of Martin 
Scorsese and Thelma Schoonmaker. 
Mastering completed in 2015 at Warner 
Bros. Motion Picture Imaging in Burbank

Con Quei bravi ragazzi torniamo dalle 
parti di Mean Streets.
Sapevo che ci sarei tornato prima o poi. 
Mi sono procurato il libro di Nick Pi-
leggi (Wiseguys) quand’era ancora in 
bozza, dopo averne letto un riassunto 
che mi aveva incuriosito. L’ho letto d’un 
fiato, era il racconto più autentico che 
avessi mai letto su quel tipo di vita. Mi è 
piaciuta subito la sguaiataggine, la disin-
voltura, l’arroganza fantastica di Henry 
Hill. La struttura molto libera del rac-
conto, con narratori diversi, mi piaceva 
molto. Si vedeva bene il funzionamento 
dell’organizzazione a tutti i livelli. Quel 
che viene fuori è la vita quotidiana, non 
le sparatorie. Nulla a che vedere con Il 
padrino. Solo persone normali che di 
mestiere fanno i gangster. 
Nick Pileggi mi ha detto che è rimasto 
sbalordito dal suo contributo alla sceneg-
giatura. Dice che lei vedeva e capiva an-
che i minimi dettagli della storia mentre 
la mettevate su carta.

Per la prima volta dai tempi di Mean 
Streets ho voluto firmare il film anche 
come cosceneggiatore. La sfida era 
quella di trovare un’angolazione un po’ 
diversa da cui osservare questo univer-
so. Di usare uno stile originale. E quin-
di perché non trattare la storia come se 
fosse un documentario, un documenta-
rio ‘messo in scena’? Come se avessimo 
seguito quella gente con una 16mm per 
venti, venticinque anni. Avremmo po-
tuto sfruttare la libertà del documenta-
rio, dove non tutto deve essere per forza 
esplicito, dove si può benissimo fram-
mentare la storia, saltare da un’epoca 
a un’altra usando la voce off. Ci sono 
troppi personaggi? Si fa fatica a ricor-
darne i nomi? Ci si perde un po’? Che 
importa. Quel che importa è l’esplora-
zione di uno stile di vita.
Tutto il film è segnato dalla velocità.
E avrei voluto andare ancora più forte! 
Mi sarebbe piaciuto che tutto il film 
fosse veloce quanto una pubblicità o 
come l’attacco di Jules e Jim. Per due 
ore di fila! Il problema è che anche una 
sequenza che dura qualche secondo 
dev’essere messa in scena, pianificata, 
con tutti i problemi logistici che que-
sto comporta. Mezza pagina di sceneg-
giatura può comportare due giorni di 
lavorazione. In questo film avevamo, 
credo, ottantacinque location diver-
se. Ci sono registi che si concentrano 
sull’organizzazione delle luci. Io invece 
sul movimento. A me piace il modo in 
cui può muoversi la cinepresa. Mi pia-
ce raccordare un movimento all’altro. 
L’ispirazione è sempre legata all’obiet-
tivo della macchina da presa. 
Martin Scorsese, Conversazioni con 
Michael Henry Wilson, Cahiers du 
Cinéma/Rizzoli, Milano 2006

With Goodfellas, you were returning to 
the world of Mean Streets. I had known 
for a long time that I would come back 
to it sooner or later. I had gotten hold 
of a proof copy of Nick Pileggi’s book 
[Wiseguys] after reading what sounded 
a promising summary. I devoured it in 
one sitting, it was the most authentic ac-
count of that way of life I had ever read. 
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I immediately liked its unrestrained, 
freewheeling quality, along with [pro-
tagonist] Henry Hill’s amazing arro-
gance. The very free structure of the story, 
with several narrators, appealed to me a 
lot. You could see how the organization 
works, on every level. The accent is on 
the daily grind, not on shoot outs. This 
isn’t The Godfather. It’s about ordinary 
individuals who happen to be gangsters. 
Nick Pileggi told me how impressed 
he was by your contribution to the 
screenplay. He said that you could see 
and hear the minutest details of the 
story when you were putting it down 
on paper.
For the first time since Mean Streets, I 
insisted on being credited [as co-writer] 
for the script. The challenge was to find 

a slightly different angle from which to 
observe that world; to be innovative in 
term of style; to be specific. Why not treat 
it like a documentary, one that would 
be as elaborately choreographed as a fic-
tion film as if we had followed these guys 
around with a 16mm camera for twenty 
or twenty-five years? We’d have the free-
dom of documentary, where everything 
have not to be explicit, where you can 
fragment the story, jump from one period 
to another by using a voice-over. So there 
are lots of characters? Names you can’t 
memorize? You get a bit lost? Doesn’t 
matter. What matters is our exploration 
of a lifestyle.
Speed is the film’s defining feature. It’s 
a relentless ride.

I’d like to have gone even faster, and 
for the whole film to have moved like a 
trailer or the opening of Jules and Jim. 
For two hours, uninterrupted! The prob-
lem is that even if the sequence lasts for 
only a brief moment, it has to be cho-
reographed with all the logistical prob-
lems it entails. Half a page of screenplay 
can involve two days’ shooting. On this 
film, I believe we had eighty-five differ-
ent locations. Some directors focus on 
the way a scene is lit. In my case, it’s on 
movement. I love the way a camera can 
move. I love cutting from one movement 
to another. Inspiration is always closely 
connected with the lens of the camera.
Michael Henry Wilson, Scorsese on 
Scorsese, Cahiers du Cinéma/Phaidon 
Press, London 2011

Goodfellas
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A partire dal 1930, le cineprese ama-
toriali assumono un ruolo importan-
te nelle vite di molte famiglie ameri-
cane, e Hollywood non fa eccezione. 
Gli home movies ci mostrano il lato 
privato dei divi la cui immagine pub-
blica è invece accuratamente costruita 
e controllata. Negli anni, l’Academy 
Film Archive ha ricevuto, da nume-
rosi registi, lasciti di collezioni che 
comprendevano anche i loro film fa-
miliari. A volte gli home movies sono 
simili a quelli di qualsiasi famiglia: 
filmati di matrimoni, feste di com-
pleanno, vacanze. Ma in altri casi, il 
regista portava la propria cinepresa 
privata al lavoro, sia sui set che nei 
luoghi delle riprese. Il risultato è una 
serie di testimonianze straordinarie sui 
film girati durante la Golden Era, o 
sui più celebri divi di Hollywood col-
ti nel semplice atto di essere se stessi. 
Introdotto e raccontato dal direttore 
dell’Archivio Michael Pogorzelski, il 
programma contiene fantastici fram-
menti dalla collezione di home movies 
dell’Academy Film Archive, del perio-
do compreso tra il 1931 e i tardi anni 
Sessanta. Vedremo filmati di star come 
Marion Davies, Shirley Temple, Dou-
glas Fairbanks, Marlene Dietrich, Cyd 
Charisse, Humphrey Bogart e Lauren 
Bacall, Jerry Lewis, Sophia Loren, Ste-
ve McQueen, insieme a rare immagini 
dai making of di film come Gunga Din 
e Via col vento. 

From the 1930s onward, the home movie 
camera has played a part in many fami-
lies’ lives and Hollywood movie mak-
ers are no exception. Home movies can 
show us the private, unguarded side of 
stars whose images were carefully crafted 
and managed in the public sphere. Over 
the years, the Academy Film Archive has 
received dozens of collections from film-
makers that have included home movies. 
Sometimes the home movies are like the 

ones you’d find in any family: film re-
cords of weddings, birthday parties, and 
holidays. But in some cases, the film-
maker took their home movie camera 
with them to work – either on set or on 
location. The result is priceless footage of 
movies being made during the golden era 
and some of the biggest Hollywood stars 
simply being themselves.
Hosted and narrated by archive Director 
Michael Pogorzelski, the program will 
showcase stellar clips from the Academy 
Film Archive’s home movie collection 
starting in 1931 up through the late 
1960s. Footage of stars such as Marion 
Davies, Shirley Temple, Douglas Fair-
banks, Marlene Dietrich, Cyd Charisse, 
Humphrey Bogart and Lauren Bacall, 
Jerry Lewis, Sophia Loren and Steve 
McQueen will be seen along with rare 
behind the scenes footage showing the 
making of films such as Gunga Din and 
Gone With the Wind.

MEET THE W.A.M.P.A.S. 
BABY STARS 
USA, 1931 
Jean Negulesco Collection

FRED MACMURRAY AND 
FRIENDS 
USA, 1936-38 ca. 
Fred MacMurray – June Haver 
Collection

HAPPY BIRTHDAY, 
MR. HEARST 
USA, 1937 AMPAS Collection

HEIDI HIJINKS 
USA, 1937 
James Wong Howe Collection

FAIRBANKS AND DIETRICH’S 
SUMMER VACATION 
USA, 1937 
Douglas Fairbanks, Jr. Collection

GUNGA DIN IN COLOR 
USA, 1938 
George Stevens and 
Douglas Fairbanks, Jr. Collections

BEHIND THE SCENES OF 
GONE WITH THE WIND 
USA, 1939 
Sergio DeKarlo Collection

PIROUETTES AND 
PONY RIDES 
USA, 1944-46 
Henry Koster Collection

BOGART, BACALL 
AND THE SANTANA 
USA, 1948-1952 ca. 
Richard Brooks Collection

ON LOCATION WITH 
SOPHIA LOREN 
USA, 1956 
Jean Negulesco Collection

TASHLIN & LEWIS 
HURRY UP AND WAIT 
USA, 1958 
Frank Tashlin Collection

THE ZINNEMANS IN EUROPE 
USA, 1961 
Fred Zinnemann Collection

MCQUEEN FAMILY 
HOME MOVIES 
USA, 1967-1970 
Steve McQueen-Neile Adams 
Collection

A TIP OF THE HAT
VARIOUS COLLECTIONS
USA

HOLLYWOOD HOME MOVIES FROM THE ACADEMY FILM ARCHIVE  
A cura di / curated by Michael Pogorzelski
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Gaumont: “depuis que le cinéma existe”!
Gaumont compie 120 anni! Altre società nate nella stessa 
epoca sono ormai solo un ricordo, un tema di studi uni-
versitari o l’oggetto di una malinconia legata agli albori del 
Ventesimo secolo. Gaumont vive ancora, più che mai, tra 
distribuzione e produzione, e il suo circuito di sale – di cui 
alcune mitiche – continua a essere vivacemente animato e 
frequentato.
Léon Gaumont scelse di credere nell’avvenire del cinema 
quasi contemporaneamente all’invenzione del cinémato-
graphe dei fratelli Lumière. Sarà per questo che Jean-Luc Go-
dard disse un giorno che il cinema fu inventato con il proiet-
tore? Ossia a partire dalla proiezione di immagini invece che 
dalla loro registrazione, sottolineando quanto il desiderio di 
spettacolo fosse alle origini dell’invenzione dell’industria e 
dell’arte cinematografiche? Così, se i fratelli di Lione inven-
tarono il cinematografo, in breve Léon Gaumont ideò… il 
cinema! “Depuis que le cinéma existe”, da quando esiste il 
cinema, è non a caso lo slogan storico della compagnia.
Le sale concepite sul modello teatrale non furono tra le pri-
me iniziative dei pionieri. Fu lo spettacolo itinerante a im-
possessarsi delle prime bobine Gaumont, che trovarono sot-
to i tendoni e su panche di fortuna sistemate dagli ambulanti 
le condizioni primitive della loro diffusione.
Verso il 1907-1908 le sale fecero la loro prima apparizione 
nelle città. Léon Gaumont privilegiò fin dall’inizio sceneg-
giature di brevi pellicole farsesche per giustificare e incorag-
giare la vendita dei primitivi apparecchi di proiezione, di-
ventando quindi architetto. Fin dai primi anni Dieci, i serial, 
antenati delle nostre serie contemporanee, videro il successo 
di Fantômas e dei Vampires, che si assicurarono la fedeltà del 
pubblico. Apparsi all’alba del cataclisma della Prima guer-
ra mondiale, questi feuilletons che puntavano sul fascino del 
male si trovano arricchiti oggi da un significato retroattivo.
Nel 2015 commemoriamo un’impresa che – quali che fos-
sero le scelte compiute di volta in volta, le associazioni o le 
fusioni, il talento o il carattere dei suoi dirigenti, le influenze 
dei partner economici e artistici – contribuì in modo decisivo 
a fondare un genere di finzione ‘alla francese’ (Louis Feuilla-
de, Léonce Perret, Jean Durand, Victorin Jasset…). E quella 
finzione servì da esempio ai pionieri del cinema mondiale. 
Celebrare una società di produzione ha la stessa valenza che 
onorare un cineasta o un artista? Probabilmente non riu-
sciremmo a identificare un film prodotto da Gaumont se i 
titoli di testa non ci avvertissero. Ma il caso contrario sareb-
be preoccupante, perché testimonierebbe di un’insufficien-
te capacità di adattamento ai tempi. Poter tornare oggi alle 
origini di una compagnia ancora viva e vegeta dimostra la 
sua permeabilità alle metamorfosi del gusto per garantire il 
proprio sviluppo industriale e commerciale. E, quindi, per 
restare contemporanea.

Dominique Païni

Gaumont: “depuis que le cinéma existe”!
Gaumont turns 120 years old! Other companies from the same 
era are now just a memory, a topic for university research or 
part of a melancholy connected to the dawn of the 20th century. 
Gaumont instead is still alive today, more than ever. With dis-
tribution, production and its chain of theaters – some of which 
are legendary – it continues to thrive.
Léon Gaumont chose to believe in the future of film almost 
at the same time that the Lumière brothers invented the ci-
nématographe. Perhaps this is why Jean-Luc Godard said 
that cinema was invented with the projector? That is, with the 
projection of images and not their recording, emphasizing 
how the desire for entertainment was at the root of the inven-
tion of the cinematic art and film industry? In other words, 
if the brothers from Lyon invented cinematograph, then Léon 
Gaumont created… cinema! Not surprisingly the production 
company’s slogan is “Depuis que le cinéma existe”, ever since the 
existence of cinema.
Cinemas based on a theater model were not actually the pi-
oneers’ first initiative. Travelling shows were the first to seize 
Gaumont reels, which saw its primitive form of distribution 
under tents and on makeshift benches arranged by itinerant 
vendors.
Around 1907-1908 movie theaters began to pop up in cities. 
Léon Gaumont first favored short farce films for encouraging 
the sale of early projection equipment, thus becoming an ar-
chitect. As of the early 1910s, serials, predecessors of today’s se-
ries, were successful with the likes of Fantômas and Vampires, 
which won over audiences. Appearing at the dawn of the First 
World War, these feuilletons that focused on human fascina-
tion with evil are enriched today with retrospective meaning.
In 2015 we commemorate a company that – whatever the 
choices made, the partnerships or mergers, the talent or temper-
ament of its leaders, the influences of its artistic and economic 
partners – made a decisive contribution to the creation of a fic-
tional film à la française (Louis Feuillade, Léonce Perret, Jean 
Durand, Victorin Jasset...). And that genre of fictional film 
served as an example to the pioneers of film around the world. 
Is celebrating a production company equal to honoring a film-
maker or artist? We probably would not know a film was pro-
duced by Gaumont if it were not mentioned by the opening 
credits. The reverse would be cause for concern because it would 
demonstrate an inability to change with the times. Being able 
to go back today to the origins of a company that is still alive 
and kicking demonstrates its sensitivity to the metamorphosis of 
taste to ensure its own business development. And, therefore, to 
remain contemporary. 

Dominique Païni
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LES VAMPIRES 
Francia, 1915 Regia: Louis Feuillade

█ T. it.: I vampiri. Scen.: Louis Feuillade, 
Georges Meiers. F.: Georges Guérin. Int.: 
Musidora (Irma Vep / Mlle Le Goff / Juliette 
Berteaux / Mlle de Mortesaigues), Édouard 
Mathé (Philippe Guérande), Jean Ayme (Le 
Grand Vampire / conte di Kerlor / dottor 
Nox / Mr Treps), Marcel Levesque (Oscar 
Mazamette), Laurent Morlas (l’ufficiale di 
Napoleone / un apache), Edmond Breon 
(il segretario di Satana), Frederik Moriss 
(Venenos), Miss Edith (una complice dei 
vampiri / la contessa de Kerlor), Faraboni 
(il vampiro danzatore), Françoise Rosay 
(un’invitata di Mortesaigues), Suzanne 
Delve (Fleur de Lys), Germaine Rouer 
(Augustine), Fernand Hermann (Juan-José 
Moréno), Theles (il giudice), Louis Leubas 
(Père Silence, Satana), Emile Keppens 
(Géo Baldwin), Stacia Napierkowska (Marfa 
Koutiloff). Prod.: Société des Établissements 
L. Gaumont █ DCP. Bn. Versione francese 
/ French version █ Da: Gaumont Pathé 
Archives █ Restaurato nel 2015 da Gaumont 
presso il laboratorio Éclair / Restored in 
2015 by Gaumont at Éclair Laboratory

Episodio 1: La Tête coupée
█ T. it.: I vampiri. T. int.: The Severed Head 
█ D.: 44’

Episodio 2: La Bague qui tue
█ T. it.: I vampiri. T. int.: The Killer Ring █ D.: 
17’

Episodio 3: 
Le Cryptogramme rouge
█ T. it.: Il crittogramma rosso. T. int.: The 
Red Cypher █ D.: 48’

Episodio 4: Le Spectre
█ T. it.: Lo spettro. T. int.: The Ghost █ D.: 38’

Episodio 5: L’Évasion du mort
█ T. it.: L’evasione del morto. T. int.: The 
Escaping Dead Man █ D.: 45’

Episodio 6: 
Les Yeux qui fascinent
█ T. it.: Mazamette milionario. T. int.: The 
Hypnotic Gaze █ D.: 72’

Episodio 7: Satanas
█ T. it.: Satana. T. int.: Satanas █ D.: 56’

Episodio 8: 
Le Maître de la foudre
█ T. it.: Il padrone della folgore. T. int.: The 
Thunder Lord █ D.: 65’

Episodio 9: 
L’Homme des poisons
█ T. it.: L’uomo dei veleni. T. int.: The Poison 
Man █ D.: 60’

Episodio 10: 
Les Noces sanglantes
█ T. it.: Nozze di sangue. T. int.: Marriage of 
Blood █ D.: 69’

I piaceri offerti da Les Vampires vanno 
al di là dell’esaltazione della criminali-
tà e di ciò che i surrealisti definirono 
“una rivelazione sessuale” (per usare 
l’espressione di Louis Aragon). La se-
rie era pensata per divertire e distrarre 
il pubblico dalle preoccupazioni per la 
guerra in corso e per i propri cari im-
pegnati al fronte. Per questo la crime 
story era disseminata di elementi co-

mici e di un’ironica sfida alle autorità. 
Nel ruolo del finto tonto Mazamette, 
vampiro pentito e aiutante del gior-
nalista che dà la caccia ai banditi, il 
grande comico Marcel Lévesque met-
te ripetutamente nel sacco i suoi ex 
compagni. Gli stessi Vampiri paiono 
una vivace mescolanza della famige-
rata banda Bonnot e degli affascinanti 
Apache, e le loro terrificanti imprese 
sono compensate da un sapore anar-
chico e ribelle. Con i loro inganni 
fantasiosi e chiaramente improbabili 
i Vampiri smascherano l’incompeten-
za di polizia e nemici del crimine che 
tendono a prenderli troppo sul serio. 
Anche Musidora, nel ruolo dell’am-
bigua e sensuale Irma Vep, contribuì 
agli aspetti divertenti della serie. L’at-
trice, che in ciascun episodio appariva 
con un travestimento diverso, aveva il 
compito di ‘informare’ gli spettatori 
che quella che stavano vedendo era 
Irma Vep, e per far ciò ricorreva al cele-
bre sguardo obliquo e alla classica posa 
degli Apache con le mani sui fianchi. 
Questi espedienti conferivano giocosi-
tà e ironia alla misteriosa e inquietante 

Les Vampires
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Irma Vep e creavano al contempo una 
profonda complicità tra Musidora e 
il pubblico, come suggerì l’attrice in 
un’intervista a Radio Suisse Romande 
(18 novembre 1947): “Credo che tra 
me e gli spettatori ci fosse una certa 
intesa. Si dicevano: uccide, sì, ma per 
divertirci, non per spaventarci. Perché 
poi alla fine ridevano”.

Annette Förster

Dopo Fantômas nel 2014, la Gaumont 
ha intrapreso il restauro digitale di Les 
Vampires, altro serial (in 10 episodi) di 
Louis Feuillade, realizzato tra il 1915 e 
il 1916 e fonte d’ispirazione per i sur-
realisti che ne ammirarono la libertà 
narrativa e l’immaginazione sfrenata.
L’esecuzione del restauro è stata affida-
ta al laboratorio Éclair (Éclair Group), 
che ha potuto contare su un controti-
po nitrato del film, su una copia nitra-
to e su una copia safety più recente per 
le eventuali inquadrature mancanti. 
Purtroppo, malgrado le ricerche svolte 
tramite la FIAF nelle cineteche di tut-
to il mondo, non abbiamo ritrovato il 
negativo originale nitrato. Per la scan-
sione 4K abbiamo quindi dato priorità 
al controtipo, utilizzando le generazio-
ni successive solo quando necessario 
(inquadrature inesistenti o troppo de-
gradate nel controtipo). Le immagini 
sono poi state restaurate per il ritorno 
su pellicola. Non potendo riprodurre 
le colorazioni per l’assenza di indica-
zioni in tal senso nel materiale a nostra 
disposizione, la versione restaurata è 
in bianco e nero. Le didascalie origi-
nali conservate sotto forma di elenchi 
dattiloscritti alla Bibliothèque du Film 
(fondo Louis Feuillade) sono state 
reintrodotte nella versione 2015. Il la-
voro è stato svolto con il concorso del 
Centre national du cinéma et de l’ima-
ge animée nell’ambito del programma 
di contributi per il restauro e la digi-
talizzazione del patrimonio, e con la 
collaborazione della Cinémathèque 
française che ha messo a disposizione 
il proprio materiale.

Agnès Bertola
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Les Vampires offers pleasures beyond 
the surrealist interpretation of – in the 
words of Louis Aragon – “a sexual rev-
elation” and a glamorization of crimi-
nality. The series was meant to entertain 
and to distract people from their worries 
about a war dragging on and their be-
loved ones at the front. To this aim the 
crime story was sprinkled with comedy 
and a teasing defiance of authorities. In 
the role of the ostensibly silly Mazamette, 
an ex-vampire and assistant to the jour-
nalist who persecutes the bandits, the 
star comedian Marcel Levesque zest-
fully outwits his former mates time and 
again. The Vampires themselves seem an 
agile mix of the notorious Bande à Bon-
not and the appealing Apache-gangs, 
which counterbalances their frightening 
exploits with an anarchistic and rebel-
lious flavor. With their fantastic and 
obviously improbable tricks they expose 
the incompetence of authorities such as 
the police and crime fighters who tend 
to take them too seriously. As the elusive 
and sensual Irma Vep even Musidora 
contributed to the amusing aspects of 
the series. In each episode appearing in 
a new disguise, the actress was in charge 
of ‘informing’ spectators that they were 
watching Irma Vep, for which she de-
ployed her trademark sidelong glance 
at the camera and the Apache-pose of 
placing her hands on her hips. These de-
vices added playfulness and irony to the 
otherwise mysterious and disconcerting 
Irma Vep, and likewise created a crucial 
understanding between Musidora and 
the public, as the actress suggested in an 
interview on Radio Suisse Romande (18 
November 1947): “I think I was able to 
establish a close relation with my audi-
ence. They used to say: ‘there’s a lot of 
blood, no doubt about it, but he kills to 
amuse us and not to scare us because in 
the end, they would laugh”.

Annette Förster

After Fantômas in 2014, Gaumont 
undertook the digital restoration of Les 
Vampires, another Louis Feuillade seri-
al (in 10 episodes) made between 1915 
and 1916. The serial was a source of in-

spiration for Surrealists, who admired its 
narrative freedom and unbridled imagi-
nation.
The Éclair lab (Éclair Group) oversaw 
its restoration working with a nitrate 
duplicate of the film, a nitrate print 
and a more recent safety film print for 
any missing shots. Unfortunately, despite 
scouring film archives around the world 
through FIAF, we have been unable to 
find the original nitrate negative. For 
the 4K scanning we chose to work with 
the duplicate, using the later prints only 
when necessary (for missing shots or ones 
too damaged in the duplicate). The im-
ages were then restored so they could be 
put back on film. Since the materials 
available to us gave no indication about 
the film’s color, the restored version is in 
black and white. The original intertitles 
survived in the form of typewritten lists 
kept at the Bibliothèque du Film (Louis 
Feuillade archive) and were reintegrat-
ed in the 2015 version. The film was 
restored with the participation of the 
Centre national du cinéma et de l’image 
animée as part of a program for film 
heritage restoration and digitalization, 
and with the cooperation of the Ciné-
mathèque française, which provided its 
materials.

Agnès Bertola

ASCENSEUR POUR 
L’ÉCHAFAUD
Francia, 1958 Regia: Louis Malle

█ T. it.: Ascensore per il patibolo. T. int.: 
Elevator to the Gallows. Sog.: Noël 
Calef. Scen.: Louis Malle, Roger Nimier. 
F.: Henri Decaë. M.: Léonide Azar. Scgf.: 
Rino Mondellini, Jean Mandaroux. Mus.: 
Miles Davis. Int.: Maurice Ronet (Julien 
Tavernier), Jeanne Moreau (Florence 
Carala), Jean-Claude Brialy (un giovane), 
Georges Poujouly (Louis), Yori Bertin 
(Véronique), Jean Wall (Simon Carala), 
Ivan Petrovitch (Monsieur Bencker), Félix 
Marten (Christian Subervie), Lino Ventura 
(il commissario Cherrier), Elga Andersen 
(la signora Elga Bencker). Prod.: Nouvelles 

Éditions de Films █ DCP. D.: 93’. Bn. 
Versione francese con sottotitoli inglesi 
/ French version with English subtitles █ 
Da: Gaumont per concessione di Lucky 
Red █ Restaurato da Gaumont presso i 
Laboratoires Éclair a partire dal materiale 
originale conservato presso gli Archives 
Françaises du Film. L’elemento di partenza 
è stato il negativo camera di cui è stata 
effettuata una scansione 2K in immersione. 
Restauro sonoro eseguito da Diapason 
a partire dal negativo colonna 35mm. La 
tromba di Miles Davis non è mai stata più 
squillante... / Restored by Gaumont at 
Laboratoires Éclair with original material 
from the Archives Françaises du Film. The 
starting element was a camera negative 
that was scanned at 2K with a wet gate. 
Diapason restored the audio using a 
35mm negative soundtrack. Miles Davis’s 
trumpet has never sounded so vivid...

Di Jeanne Moreau è stato scritto più 
che di qualsiasi altra attrice francese, 
ad esclusione di Brigitte Bardot. Ce-
lebrata come grande dame del cinema 
in Francia, incarna un’immagine sedu-
cente della femminilità francese parti-
colarmente forte all’estero. […] 
Il cinema della nouvelle vague, del 
quale Ascenseur pour l’échafaud e Les 
Amants furono precursori, necessitava 
di un nuovo modello di divismo per 
differenziarsi dalla produzione domi-
nante. La nouvelle vague portava in 
primo piano l’autenticità, la giovinez-
za e la modernità, ed esigeva dai suoi 
attori le medesime qualità. Moreau era 
espressione di questo anti-divismo, e 
con Malle giocò a minimizzare la sua 
carriera precedente per enfatizzare la 
sua ‘rinascita’. L’attrice era entusiasta 
di lavorare in un ambiente informa-
le, con una troupe che rappresentava 
una sorta di famiglia e che utilizzava 
metodi più artigianali. Come disse ai 
“Cahiers du cinéma” nel gennaio del 
1965: “Fare film non è più uno stile di 
recitazione, è uno stile di vita”. 
Moreau portò sullo schermo un tipo 
fisico più autentico, meno sfacciata-
mente sexy di Bardot, Carol o Monroe 
ma non meno seducente.  A partire da 
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Ascenseur, Moreau fu anche al centro 
di una transizione nella rappresenta-
zione dell’erotismo femminile – dal 
corpo al volto – che avrebbe segnato il 
cinema di Bergman, Antonioni e Go-
dard e l’opera di registi a noi più vicini 
nel tempo come Léos Carax. […]
Sin dal gigantesco primo piano che 
apre Ascenseur, il volto di Moreau 
esprime interiorità e sentimento. Il 
trucco discreto e le borse sotto gli oc-
chi sono proclami di autenticità; la 
piega amara della bocca carnosa e sen-
suale parla di una sessualità ammacca-
ta e tragica (contrariamente al broncio 
giocoso di Bardot). La bocca di More-
au, vicina alla cornetta del telefono, at-
tira l’attenzione sulla sua voce, un mi-
sto di stanchezza e sensualità, solenni-
tà e scherzo. Moreau veniva percepita 
come la donna moderna. Attraversava 
languida i luoghi alla moda di allora 
– Parigi, la Costa Azzurra, Venezia, 
Roma – bevendo e fumando, spesso 
accompagnata da fraseggi di cool jazz.
Ginette Vincendeau, The Indiscreet 
Charm of Jeanne Moreau, “Sight & 
Sound”, n. 12, dicembre 1998.

Nel 1957 Hollywood aveva ormai 
compreso le potenzialità dei musicisti 
jazz quali fonti di suggestive colonne 
sonore adatte a film su tossicomani e 
addetti stampa senza scrupoli, ma ci 
volle un regista francese di ventiquat-
tro anni al suo primo film per com-
prendere gli effetti dirompenti di un 
rapporto più organico tra film noir e 
jazz. Fu Louis Malle, con Ascenseur 
pour l’échafaud, a mescolare gli ingre-
dienti in proporzioni perfette. 
Precursore della nouvelle vague e bril-
lante film d’esordio, Ascenseur pour 
l’échafaud è importante anche per un 
terzo motivo: si rivelò un punto di 
svolta nella storia musicale di Miles 
Davis, il grande trombettista che fornì 
a Malle la colonna sonora durante una 
tournée in Francia con il suo gruppo. 
Quando Davis giunse in Francia le ri-
prese del film erano terminate. Davis 
stava tentando di andare oltre l’orto-
dossia del jazz superando le limitazioni 

formali della canzone di Broadway e 
del blues in dodici misure che com-
ponevano il repertorio del suo gruppo 
per passare a una forma meno restritti-
va di improvvisazione basata sulle sca-
le modali. Ascenseur pour l’échafaud fu 
provvidenziale: gli diede la possibilità 
di tentare un nuovo approccio. 
Volle conoscere la trama e i personag-
gi, e il regista gli accennò al genere 
di musica che aveva in mente. I mu-
sicisti improvvisarono sulle scene in 
loop, usando le linee guida di melo-
dia, armonia e ritmo fornite da Da-
vis. In quattro ore il lavoro era finito 
e l’eleganza umorale della tromba di 
Miles Davis era pronta per diventare 
un tratto distintivo del film quanto lo 
sguardo seducente di Jeanne Moreau 
o la Parigi notturna perfettamente im-
mortalata dal direttore della fotografia 
di Malle, Henri Decaë.
Richard Williams, All that Jazz, “Sight 
& Sound”, n. 2, febbraio 2014.

More has been written about Jeanne 
Moreau than about any other French 
actress, with the exception of Brigitte 
Bardot. Celebrated as the grande dame 
of cinema in France, she also embodies a 
seductive idea of French femininity par-
ticularly powerful outside France. […] 
The cinema of the nouvelle vague, of 
which Ascenseur pour l’échafaud and 
Les Amants were forerunners, required 
a new model of stardom to differentiate 
it from the mainstream. The nouvelle 
vague foregrounded authenticity, youth 
and modernity, and demanded similar 
qualities from its actors. Moreau epito-
mised this anti-stardom, and she and 
Malle downplayed her previous career 
and emphasised the idea of her ‘rebirth’. 
Moreau herself was keen to work on a 
more informal basis, with the crew as a 
kind of family engaged in more crafts-
manlike methods. As she said to “Cahiers 
du cinéma” in January 1965, “Making 
films is no longer a way of acting, it is 
a way of life”. Moreau also brought to 
the screen a more authentic physical type, 
less overtly sexy than Bardot, Carol or 
Monroe yet still glamorous. 

From Ascenseur, Moreau was also at the 
centre of a shift in the representation of 
female eroticism – from the body to the 
face – that would characterise the post-
war art cinema of  Bergman, Antonioni 
and Godard as well as the work of more 
recent directors such as Léos Carax. […]
From the huge close-up that opens As-
censeur, Moreau’s face connotes interi-
ority and soulfulness. The discreet make-
up and the bags under her eyes proclaim 
authenticity; the full sensual mouth 
with its down-turned corners speaks of 
a bruised, tragic sexuality (as opposed to 
Bardot’s playful pout). Moreau’s mouth, 
close to the telephone, also draws atten-
tion to her voice, a mixture of weari-
ness and sensuality, solemnity and fun. 
Moreau was perceived as modern wom-
an. Smoking and drinking, she strolled 
the fashionable European locations of 
the time – Paris, the Côte d’Azur, Ven-
ice, Rome – often to a soundtrack of cool 
jazz. 
Ginette Vincendeau, The Indiscreet 
Charm of Jeanne Moreau, “Sight & 
Sound”, n. 12, December 1998.

By 1957 Hollywood had woken up to 
the potential of jazz musicians as sources 
of atmospheric soundtracks for movies 
about drug addicts and crooked press 
agents, but it took a 24-year-old French 
director making his first film to recog-
nise the potent reaction that could occur 
through a more organic relationship be-
tween film noir and the sound of mod-
ern jazz. It was Louis Malle who, with 
Ascenseur pour l’échafaud, blended the 
ingredients together in perfect propor-
tions. 
One of those films that foreshadowed 
the nouvelle vague, and a striking debut 
for its young director, Ascenseur pour 
l’échafaud possesses a third layer of sig-
nificance: it proved to be a turning point 
in the musical history of Miles Davis, 
the great trumpeter who supplied Malle 
with his soundtrack while on tour with 
his group in France. […] 
Malle had finished shooting by the 
time Davis arrived in France. Davis 
was looking beyond the orthodox rou-
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tines of jazz, searching a way to escape 
the formal limitations of the Broadway 
popular song and the 12-bar blues, 
which provided his regular band’s reper-
toire, and towards a less restrictive form 
of improvisation based on scales and 
modes. Providentially, Ascenseur pour 
l’échafaud gave him the opportunity to 
try out a new approach. 
Davis had wanted to know about the 
plot and the characters, and the director 
provided him a few ideas about the kind 
of music he had in mind. The musicians 
improvised to the looped scenes, using the 
sketches of melody, harmony and rhythm 
that Davis had provided. Within four 
hours, the job had been completed and 
the moody elegance of Miles Davis’s 
trumpet would become as distinctive a 
feature of the film as Moreau’s cool gaze 
or the scenes of night-time Paris so per-
fectly captured by Malle’s cinematogra-
pher, Henri Decaë.
Richard Williams, All that Jazz, “Sight 
& Sound”, n. 2, February 2014.

DON GIOVANNI
Italia-Francia-GB-Germania, 1979 
Regia: Joseph Losey 

█ Sog.: dall’opera omonima di Wolfgang 
A. Mozart. Scen.: Patricia Losey, Joseph 
Losey. F.: Gerry Fischer, Angelo Filippini. 
M.: Reginald Beck, Emma Menenti. 
Scgf.: Alexandre Trauner. Int.: Ruggero 
Raimondi (Don Giovanni), José Van 
Dam (Leporello), Kiri Te Kanawa (donna 
Elvira), Edda Moser (donna Anna), 
Teresa Berganza (Zerlina), John Macurdy 
(il commendatore), Kenneth Riegel 
(Don Ottavio), Malcolm King (Masetto), 
Eric Adjani (il valletto in nero). Prod.: 
Gaumont, Opera Film Produzione, Films 
A.2, Caméra One, Filmproduktion Janus █ 
DCP. D.: 176’. Col. Versione italiana / Italian 
version █ Da: Gaumont █ Restaurato nel 
2010 da Gaumont presso i Laboratoires 
Éclair a partire dal negativo camera 
conservato nel magazzino dello stesso 
laboratorio. Restauro sonoro eseguito 
presso il laboratorio MAYA / Restored in 

2010 by Gaumont at Laboratoires Éclair 
using a camera negative kept at the lab’s 
warehouse. Audio restoration by MAYA

Don Giovanni è il primo film prodotto 
da Gaumont Italia (1978-1983) che 
rappresentò il canto del cigno della 
gloriosa stagione del cinema d’autore 
in Italia. Per la Gaumont Italia fu un 
avvio imponente, con un capolavoro 
sontuoso, che adatta l’opera di Mo-
zart ma rinnova la tradizione del film-
opera trasportandone l’ambientazione 
in location reali, accuratamente scelte 
tra le splendide ville palladiane del Ve-
neto. Un’impresa grandiosa anche dal 
punto di vista economico e produtti-
vo.

Don Giovanni was the first film pro-
duced by Gaumont Italia (1978-1983) 
and, in a way, it was the swan song of the 
glorious era of Italian cinema d’auteur. 
An impressive beginning for Gaumont 
Italia, it was a luxurious masterpiece 
adapting Mozart’s opera but innovating 
the film-opera tradition by setting it in 
real locations carefully selected from the 
splendid Palladian villas of Veneto. A 
grandiose endeavor in terms of financing 
and production too.

Sono state riferite delle sue opinioni se-
condo le quali lei non sarebbe un appas-
sionato d’opera. Perché ha accettato quel 
progetto?
Per la combinazione di Mozart, del 
tema di Don Giovanni e dell’architet-
tura del Palladio. Mi sembrava anche 
che fosse il momento buono. E pur 
non essendo un appassionato d’ope-
ra, ho avuto la fortuna, nella mia gio-
vinezza, di vedere degli allestimenti e 
delle interpretazioni che mi sono rima-
ste nella memoria.
Lei ha voluto fare una distinzione tra 
un’opera filmata e un film tratto da 
un’opera. Nello stesso tempo rimangono 
alcuni problemi cruciali nell’approccio 
cinematografico ad un’opera lirica.
Anzitutto mi ci sono accostato con 
precauzione, perché bisogna che i can-
tanti non siano ridicoli agli occhi del 

pubblico cinematografico.  Cantare 
richiede uno sforzo fisico. Ci è voluto 
molto lavoro per ottenere il livello ca-
noro necessario per rendere verosimile 
lo sforzo, senza essere così sconcertante 
come sarebbe una vera esibizione all’o-
pera se la si guardasse per tutto il tem-
po in primo piano. 
Nelle sue note di lavoro lei dice che il film 
dev’essere magico, grandioso, teatrale, e 
nello stesso tempo mai falso, mai irreale. 
II miscuglio di teatralità e di realismo è 
sempre stata una delle maggiori preoccu-
pazioni della sua opera.
Avevo paura dell’opera lirica, nel sen-
so che è più che melodrammatica. Ma 
d’altronde scoprivo che era impossibile 
non recitare secondo uno stile operisti-
co.
L’architettura di Palladio l’ha aiutata in 
questo senso, perché è nello stesso tempo 
teatrale e naturalmente realistica.
Ed è anche un’architettura matemati-
ca, ciò che corrisponde alla musica, che 
è anche matematica. Anche i costumi 
erano semplici e matematici. Idem 
i movimenti. Palladio non si preoc-
cupava troppo delle decorazioni. Gli 
affreschi non sono stati neppure tutti 
dipinti mentre lui era vivo. Io da parte 
mia preferirei quegli edifici senza gli af-
freschi, però essi apportano una specie 
di esagerazione che talora è piuttosto 
meravigliosa; si vede così la realtà inter-
pretata sul muro dall’artista, e la scena 
di Mozart recitata direttamente davan-
ti ad essa. È una combinazione effica-
cissima. La campagna attorno alle ville 
non è cambiata dall’epoca di Palladio; 
le vedute, la luce, gli alberi, la natura, 
sono quelle che vediamo sui dipinti. 
Così ci sono quattro livelli culturali: 
Palladio, gli affreschi, Mozart e noi.
Le lunghe arie e i recitativi l’hanno in-
dotto a girare dei piani lunghi con dei 
movimenti di macchina complessi, come 
ne La scogliera dei desideri o nel Servo.
Anche l’architettura li ispirava. D’al-
tra parte era indispensabile girare in 
quel modo, altrimenti non avremmo 
mai terminato il montaggio. Se si tie-
ne conto della durata del film (oltre 
tre ore), abbiamo fatto due film in un 



247

tempo inferiore a quello che s’impiega 
di solito per girarne un solo.
Michel Ciment, Il libro di Losey: un dia-
logo autobiografico, Bulzoni, Roma 1983

There have been reports that you 
aren’t, in fact, a fan of opera. Why did 
you accept this project?
For the combination of Mozart, the 
theme of Don Giovanni and the archi-
tecture of Palladio. It also seemed to be 
the right moment. And even though I’m 
not a big opera fan, I was lucky enough, 
in my youth, to see stagings and inter-
pretations that have remained in my 
memory.
You wanted to make a distinction be-
tween a filmed opera and a film based 
on an opera. All the same, some crucial 
problems remain in how to cinemato-
graphically approach a lyrical opera.
First and foremost, I approached the 
work with caution, as one has to be sure 
that the performers do not look ridicu-
lous in the eyes of the cinema audience.  
Singing requires a physical effort . It was 
very difficult to achieve the singing level 
necessary and at the same time a realistic 
effort, without it being as disconcerting 
as a real opera would be if watched en-
tirely in close-up. 
In your work notes you say that the 
film has to be magical, grandiose, the-
atrical, and at the same time never 
false, never unreal. This mix of theatri-
cality and realism has always been one 
of the major concerns in your work.
I was afraid of lyrical opera, in the sense 
that it is more than melodramatic  But in 
the end, I discovered that it was impos-
sible not to perform it in an operatic style. 
Palladio’s architecture helped in this 
sense, because it is at once theatrical 
and naturally  realistic.
It is also a mathematical architecture, 
and so it corresponds to the music, which 
is also mathematical. Even the costumes 
were simple and mathematical. As were 
the movements. Palladio did not worry 
too much about decoration. The frescoes 
were not even all painted while he was 
alive. Personally, I would prefer those 
buildings without the frescoes, but they 

bring a kind of exaggeration that is some-
times quite wonderful; in this way, one 
sees the artist’s interpretation of reality on 
the wall and Mozart’s scene performed di-
rectly in front it. It’s a very effective com-
bination. The countryside surrounding 
the villa has not changed since Palladio’s 
time; the views, the light, the trees, the 
nature, are those that we see in the paint-
ings. So there are four levels of culture: 
Palladio, the frescoes, Mozart and us.
The lengthy arias and the recitatives 
leant themselves to being filmed in 

long takes with complicated camera 
movements, such as also found in 
Boom! or The Servant.
Even the architecture inspired them. On 
the other hand, shooting in that way was 
unavoidable, otherwise we would have 
never finished editing it. If we take into 
account the duration of the film (more 
than three hours), we made two films in 
less time than it usually takes to shoot one.
Michel Ciment, Conversations with 
Losey, Methuen, Londra-New York 
1985

Don Giovanni
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INGRID BERGMAN 
GLI ESORDI
Ingrid Bergman. The Early Years

Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Jon Wengström
in collaborazione con / in collaboration with Svenska Filminstitutet
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La diva di Casablanca, Notorious, Stromboli, Viaggio in Ita-
lia, Sinfonia d’autunno e altri classici americani ed europei 
fu una delle attrici più celebrate della sua generazione e de-
cisamente la principale star internazionale svedese insieme a 
Greta Garbo. La scelta di lasciare la famiglia e Hollywood 
alla fine degli anni Quaranta per trasferirsi in Italia fece 
scandalo e la espose a critiche talvolta feroci, ma la rese an-
che un modello di indipendenza e integrità. 
Meno nota è la carriera pre-hollywoodiana di Ingrid Berg-
man, e questa rassegna – che celebra il centenario della nascita 
dell’attrice – comprende quattro dei dieci film girati in Svezia 
prima di partire per gli Stati Uniti, e il suo unico film tedesco.  
Nel 1935 Ingrid Bergman frequentava ancora la scuo-
la di teatro drammatico di Stoccolma quando esordì in 
Munkbrogreven (Count of the Monks Bridge). Subito divenne 
l’attrice più richiesta dell’industria cinematografica svedese, 
tanto che quell’anno interpretò ruoli da protagonista in altri 
tre film. Alla spontaneità e al fascino innocente la Bergman 
seppe presto affiancare capacità recitative intense e perso-
nali, al punto che in alcuni dei suoi film di minor successo 
degli anni Trenta – come Swedenhielms (Gli Swedenhielms), 
På Solsidan (Verso il sole) e Dollar – le sole scene memorabili 
sono quelle illuminate dalla sua presenza. Dopo Intermezzo 
(1936), che la fece notare anche all’estero, Ingrid Bergman 
eccelse nell’interpretazione di personaggi dall’aura mistica 
e dal passato misteriosamente travagliato che tentano di 
adattarsi a un nuovo ambiente, in particolare in En kvinnas 
ansikte (Senza volto, 1938) e Juninatten (A Night of June, 
1940), i due film cinematograficamente più interessanti del-
la rassegna.
In occasione del centenario, lo Svenska Filminstitutet ha 
digitalizzato vari suoi film: due copie restaurate in digitale 
verranno proiettate al festival in formato DCP, in aggiunta 
a due copie d’archivio 35mm ricavate direttamente dall’ori-
ginale nitrato e dai negativi sonori. La rassegna comprende 
anche cinque cortometraggi raramente proiettati che mo-
strano Ingrid Bergman in varie fasi della sua carriera succes-
siva. Oltre a un episodio tratto da un film collettivo, il pro-
gramma di corti comprende anche filmati dietro le quinte 
e scene eliminate, preziosa occasione per cogliere l’attrice 
nella sua dimensione di personaggio pubblico fuori dello 
schermo. 
Lo scrittore e regista Stig Björkman sarà a Bologna in occa-
sione del centenario per presentare la sua nuova opera Jag är 
Ingrid (Ingrid Bergman – In Her Own Words), che compren-
de rari filmati girati personalmente dall’attrice in Europa e 
in America con una cinepresa a passo ridotto.

Jon Wengström

The star of Casablanca, Notorious, Stromboli, Viaggio in 
Italia, Autumn Sonata and other American and European 
classics is widely known; making Ingrid Bergman one of the 
most celebrated actresses of her generation and definitely the 
biggest Swedish international star ever, alongside Garbo. As 
much admired for her performances on-screen, the decision to 
leave her family and Hollywood stardom towards the end of the 
1940’s to move to Italy – despite heavy criticism and even out-
rage in some quarters – also made her a model of independence 
and integrity. 
Less known is her pre-Hollywood career, and this program – 
celebrating the centenary of Ingrid Bergman’s birth – includes 
four of the ten films she made in Sweden before leaving for 
America, and her only German film. Making her debut in 
1935 with Munkbrogreven (Count of the Monks Bridge), 
when she was still studying at the Royal Dramatic theater 
school, Ingrid Bergman instantly became the most sought-after 
actress in Swedish film industry, starring as the principal actress 
in another three features before the end of the year. The naivety 
and innocent charm of her debut was soon to be replaced with 
performances where she brought character and depth to the 
parts she played, to the extent that in some of the less successful 
films of the 1930’s – such as Swedenhielms, På Solsidan (On 
the Sunnyside) and Dollar, not included in the program –, 
the only memorable scenes are the ones where she is present. Af-
ter the 1936 Intermezzo, which brought attention to her also 
outside of Sweden, Ingrid Bergman excelled in roles where her 
character displays an aura of mysticism, often carrying secrets of 
a troubling past while trying to adapt in a new environment, 
most notably in En kvinnas ansikte (A Woman’s Face, 1938) 
and Juninatten (A Night in June, 1940), the two most cin-
ematographically interesting films in the programme.
On the occasion of the centenary, the Svenska Filminstitutet has 
digitized several of the Ingrid Bergman films, and two of the 
digitally restored feature films will be screened in DCP format 
at the festival, along with two 35mm archival prints struck di-
rectly from the original nitrate picture and sound negatives. The 
Ingrid Bergman programme also includes five rarely screened 
short films, showing Ingrid Bergman at various stages in her 
career after having left Sweden for international stardom. As 
well as an episode from an omnibus fiction film, the short film 
programme also includes non-fiction shorts, behind-the-scenes 
footage and out-takes, providing a rare opportunity to see her 
off-screen public persona. 
Commemorating the centenary of her birth, writer and film-
maker Stig Björkman will be in Bologna to present his film new 
film Jag är Ingrid (Ingrid Bergman – In Her Own Words), 
which includes unique small-gauge footage from Europe and 
America shot by the actress herself. 

Jon Wengström
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MUNKBROGREVEN
Svezia, 1935 Regia: Edvin Adolphson, 
Sigurd Wallén

█ T. int.: Count of the Monks Bridge. Sog.: 
dalla pièce Greven av Gamla Sta’n di 
Siegfried e Athur Fischer. Scen.: Arthur 
Natorp, Siegfried Fischer. F.: Åke Dahlqvist. 
M.: Rolf Husberg. Scgf.: Arne Åkermark. 
Mus.: Jules Sylvain. Eric Bengtson. Int.: 
Valdemar Dalquist (Greven), Julia Cæsar 
(Klara Edlund), Sigurd Wallén (Gurkan), 
Sigurd Wallén (Amalia Blomkvist), Edvin 
Adolphson (Åke Larsson), Ingrid Bergman 
(Elsa Edlund), Eric Abrahamsson (Borstis 
Larsson), Weyler Hildebrand (detective 
Göransson). Prod.: AB Fribergs Filmbyrå 
█ DCP. D.: 82’. Bn. Versione svedese 
con sottotitoli inglesi / Swedish version 
with English subtitles █ Da: Svenska 
Filminstitutet █ Digitalizzazione realizzata 
nel 2014. Scansione in 2K da un controtipo 
interpositivo 35mm; il sonoro ottico deriva 
da una copia 35mm. L’interpositivo 35mm 
e la copia 35mm sono stati stampati negli 
anni Settanta dai negativi camera e colonna 
originali, oggi perduti / Digitization carried 
out in 2014. A 35mm fine grain inter-
positive was used as the source element 
for the 2K scan, and the optical soundtrack 
of a 35mm print was used as the source 
for the sound transfer. The 35mm inter-
positive and the 35mm print were made 
in the 1970’s from the original camera and 
sound negatives, now lost

Nell’estate del 1934, durante il casting 
per il suo Munkbrogreven, l’attore/re-
gista Edvin Adolphson scoprì Ingrid 
Bergman tra gli studenti della scuola 
de Teatro Reale d’Arte Drammatica, 
abituati a lavorare come comparse ne-
gli studios della AB Svensk Filmindu-
stri di Råsunda, a nord di Stoccolma. 
Quando si vide proporre una parte, il 
direttore della scuola Olof Molander 
(fratello di Gustaf, destinato a diriger-
la in vari film) le disse che, se avesse 
accettato, sarebbe stata costretta a la-
sciare gli studi. Fu così che decise di 
entrare nel mondo del cinema.
Adattamento di una commedia tea-
trale andata in scena nel febbraio del 

1934, Munkbrogreven ha tutte le carat-
teristiche tipiche del genere, compresi 
alcuni ruoli stereotipati come i poli-
ziotti tonti, le comari pettegole ma di 
buon cuore e la giovane e bella coppia 
dalla cui virtù dipende il futuro. Mal-
grado il suo carattere convenzionale, il 
film è il ritratto schietto di un quar-
tiere povero e degradato di Stoccolma, 
abitato da persone oneste e solidali: la 
minaccia viene dall’esterno ed è rap-
presentata da gente disonesta appar-
tenente alle classi agiate. Le scene gi-
rate sul posto documentano ambienti 
e stili di vita autentici, e il modo in 
cui viene descritta la comunità, come 

nella toccante sequenza di volti stre-
mati all’interno di un ricovero per 
senzatetto, ricorda alcuni film tedeschi 
e francesi dell’epoca. La definizione 
che forse meglio si presta a descrivere 
Munkbrogreven è ‘comédie populaire’.
Ingrid Bergman è uno dei personaggi 
dell’albergo in cui si svolge gran parte 
dell’azione, e in questa sua prima vera 
apparizione sullo schermo dà già pro-
va di una notevole presenza scenica e 
con pochissimi tocchi riesce a suscitare 
interesse per il suo personaggio. Dopo 
Munkbrogreven quell’anno interpretò 
altri tre film, divenendo all’istante la 
più celebre attrice di Svezia.

Munkbrogreven
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When actor/director Edvin Adolphson 
was casting Munkbrogreven in the 
summer of 1934, he discovered Ingrid 
Bergman among the students of the Roy-
al Dramatic Theatre School who used to 
work as extras at AB Svensk Filmindus-
tri’s studios in Råsunda, north of Stock-
holm. He offered her a part in the film, 
but she was told by the school’s director 
Olof Molander (brother of Gustaf, who 
would later direct her in several films) 
that if she accepted, she would have to 
leave her studies. She decided to enter 
into the world of cinema.
The film is an adaptation of a stage com-
edy, which premiered in February 1934. 
Munkbrogreven has all the characteris-
tic traits of the genre, including the type-
casting, such as the thick police officers, 
the gossiping but good-hearted women, 
and the beautiful young couple on which 
righteousness and the future depends. 
But despite the stereotypes, the film is a 
very genuine portrait of a run-down and 
poor Stockholm neighbourhood, where 
everyone looks out for each other and 
where the threat is coming from deceit-
ful members of the upper class from the 
outside. The on-location footage gives a 
genuine record of a way of life and mi-
lieus, and the way the tightly-knit com-
munity is depicted, including a touching 
sequence with ragged faces in the interior 
of a shelter for homeless, is reminiscent 
of some German and French films of the 
era. Munkbrogreven could perhaps best 
be described as a true ‘comédie popu-
laire’.
Ingrid Bergman is one of several charac-
ters in the hotel around which most of the 
action is centered, and in her first proper 
screen performance she already displays 
a remarkable presence and with very 
small means creates interest in her char-
acter. After Munkbrogreven, she was 
to star in another three features already 
the same year, and instantly became the 
most celebrated actress in Sweden.

INTERMEZZO
Svezia, 1936 Regia: Gustaf Molander

█ Scen.: Gustaf Molander, Gösta Stevens. 
F.: Åke Dahlqvist. M.: Oscar Rosander. 
Scgf.: Arne Åkermark. Mus.: Heinz Provost. 
Int.: Gösta Ekman (il violinista Holger 
Brand), Inga Tidblad (Margit Brand), 
Ingrid Bergman (Anita), Erik ‘Bullen’ 
Berglund (Charles, l’impresario), Hugo 
Björne (Thomas), Anders Henrikson 
(marinaio svedese), Hasse Ekman (Åke 
Brandt). Prod.: AB Svensk Filmindustri 
█ 35mm. L.: 2656 m. D.: 96’. Bn. Versione 
svedese / Swedish version █ Da: Svenska 
Filminstitutet █ Copia stampata nel 1972 
a partire dai negativi camera e colonna 
originali / The print was struck from the 
original camera and sound negatives in 
1972

In Intermezzo, il suo film svedese più 
famoso, Ingrid Bergman interpreta 
un’aspirante pianista che dà lezioni 
alla giovane figlia del celebre violinista 
Gösta Ekman, in procinto di partire 
per l’ennesima tournée europea. La 
scena in cui la Bergman incontra per 
la prima volta i familiari e i colleghi 

del violinista, mentre lo accompagna 
al pianoforte, usa sapientemente le 
angolazioni della macchina da presa, 
gli sguardi e la recitazione controllata 
per sottolineare le speranze, i timo-
ri e i presagi di ciascun personaggio. 
Intermezzo è un melodramma nel sen-
so migliore e più puro del termine, 
e dopo solo un anno dal suo esordio 
sullo schermo la Bergman dimostra 
con questa interpretazione intensa e 
personale di essere la migliore attrice 
svedese della sua generazione.
Il celebre attore teatrale e cinemato-
grafico Gösta Ekman, il cui debutto 
nel cinema risale al 1912, doveva la 
sua fama internazionale soprattutto 
al personaggio eponimo nel Faust di 
Murnau (1926) e con l’avvento del so-
noro conservò uno stile di recitazione 
improntato alla teatralità e all’enfasi. 
Caratteristiche presenti anche in que-
sto film (il suo penultimo prima della 
prematura scomparsa nel 1938), per 
molti versi perfettamente adeguate al 
personaggio del genio della musica. 
Intermezzo è probabilmente il suo mi-
glior film sonoro. Il figlio adolescente 
del violinista è interpretato dal vero 

Intermezzo
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figlio di Ekman, Hasse, destinato a 
diventare uno dei più celebri attori-
registi del cinema svedese. Nel film 
si rispecchia in parte il loro vero rap-
porto, come testimoniano i brani delle 
memorie di Hasse Ekman dedicati al 
famosissimo e spesso assente padre.
David O. Selznick acquistò i diritti 
della sceneggiatura di Molander e Ste-
vens e nel 1939 produsse una versio-
ne americana intitolata Intermezzo: A 
Love Story, diretta da Gregory Ratoff 
e fotografata da Gregg Toland. Fu il 
primo film americano di Ingrid Berg-
man, che interpretò lo stesso ruolo al 
fianco di Leslie Howard nei panni del 
violinista.

In Intermezzo, the most famous of her 
Swedish films, Ingrid Bergman portrays 
an aspiring pianist doing home tutorial 
for the young daughter of famous violin 
virtuoso Gösta Ekman, who is about to 
embark on yet another tour of Euro-
pean concert halls. The first encounter 
Bergman has with the entire violinist’s 
family and colleagues, while accompa-
nying him on the piano, is an expertly 
executed scene of camera set-ups, looks 
and subdued acting, where each indi-
vidual’s hopes and fears of things to come 
are movingly rendered. Intermezzo is a 
melodrama in the truest and finest sense 
of the word, and already one year after 
her screen debut, Bergman demonstrates 
she was the best Swedish actress of her 
generation as she brings character and 
depth to the part.
Celebrated stage and screen actor 
Gösta Ekman made his film debut al-
ready in 1912, and is internationally 
most known for his performance as the 
title character in F.W. Murnau’s Faust 
(1926). His tendency for theatricality 
and over-acting in sound films is present 
also in this film (his second to last before 
his premature death in 1938), but is in 
some way in-character with the musical 
genius he is portraying, and Intermezzo 
is arguably his best sound film perfor-
mance. The violinist’s adolescent son is 
played by Ekman’s real life son Hasse, 
later to become one of the most celebrated 

actor-directors in Swedish cinema. Their 
relationship in the film is partly mirror-
ing that of real life, as Hasse Ekman in 
his memoirs accounts for the experience 
of growing up with a very famous, and 
often absent, father.
David O. Selznick acquired the rights 
to Molander’s and Stevens’ script, and 
produced an American version in 1939 
entitled Intermezzo: A Love Story, 
directed by Gregory Ratoff and shot by 
Gregg Toland. Ingrid Bergman repeated 
her performance in this her first Ameri-
can film, and the part of the violinist 
was played by Leslie Howard.

EN KVINNAS ANSIKTE
Svezia, 1938 Regia: Gustaf Molander

█ T. it.: Senza volto. T. int.: A Woman’s 
Face. Sog.: dalla pièce Il était un fois di 
Francis de Croisset. Scen.: Gösta Stevens, 
Stina Bergman, Ragnhild Prim. F.: Åke 
Dahlqvist. M.: Oscar Rosander. Scgf.: 
Arne Åkermark. Mus.: Eric Bengtson. Int.: 
Ingrid Bergman (Anna), Tore Svennberg 
(il console Barring), Anders Henrikson 
(il dottor Wegert), Georg Rydeberg 
(Torsten Barring), Gunnar Sjöberg 
(l’ingegner Harald Berg), Hilda Borgström 
(Emma), Karin Carlson-Kavli (la signora 
Wegert). Prod.: AB Svensk Filmindustri █ 
35mm. L.: 2747 m. D.: 100’. Bn. Versione 
svedese / Swedish version █ Da: Svenska 
Filminstitutet █ Copia stampata nel 1969 
a partire dai negativi camera e colonna 
originali / The print was struck from the 
original camera and sound negatives in 
1969

Nei panni della leader sfigurata di una 
gang di ricattatori Ingrid Bergman 
sfodera probabilmente la migliore per-
formance della sua carriera pre-Hol-
lywood. Presentata inizialmente fuori 
campo, attraverso la voce e l’ombra, il 
sussulto che accompagna la visione del 
suo volto sullo schermo va di pari pas-
so con lo shock di scoprirla in un ruo-
lo da cattiva. Ma il personaggio non è 
diverso dai tanti interpretati in quegli 

anni: ancora una volta una donna in 
fuga dal passato che si confronta con 
ambienti e situazioni in cui si sente 
fuori posto, perseguitata da ricordi cui 
è difficile, se non impossibile, sottrarsi.
En kvinnas ansikte, sublime esempio 
della professionalità dell’industria 
cinematografica svedese degli anni 
Trenta, è anche il miglior film di que-
gli anni anni firmato da Gustaf Mo-
lander e dal direttore della fotografia 
Åke Dahlqvist, che spesso collabo-
ravano negli studios dell’AB Svensk 
Filmindustri di Råsunda. Il film fu in 
parte girato a Rämshyttan, nella Sve-
zia centrale, compresa la spettacolare 
corsa della carrozza trainata da cavalli 
su un lago ghiacciato. Erano passati 
poco più di dieci anni dalla dispera-
ta corsa in slitta di Greta Garbo, altra 
attrice svedese alla soglia della celebri-
tà hollywoodiana, in La leggenda di 
Gösta Berling (1924) di Mauritz Stil-
ler. Altri richiami agli anni d’oro del 
muto svedese sono le interpretazioni 
di Tore Svennberg e Hilda Borgström, 
che ricordiamo in Il carretto fantasma 
(1921) di Victor Sjöström e in tanti 
altri classici.
Di En kvinnas ansikte, tratto da un’o-
pera teatrale del francese Franz Wiener 
(anche noto come Francis de Croisset), 
la MGM produsse nel 1941 un rema-
ke intitolato A Woman’s Face diretto da 
George Cukor, con Joan Crawford nel 
ruolo che era stato di Ingrid Bergman.

Bergman’s performance as a disfigured 
leader of a blackmail ring is arguably the 
best of her pre-Hollywood career. First 
presented off-screen, by voice and shadow 
only, the effect when she finally faces the 
camera is of course the more startling, 
echoing the ‘shock’ of Ingrid Bergman 
being cast as a villain. But in fact the 
character she is playing is not dissimilar 
from many of the other she portrayed 
in those years; again the character is a 
woman with un-revealed secrets, finding 
herself in contexts and milieus where she 
feels out-of-place and carrying memories 
of a past which is difficult, if not impos-
sible, to escape from.
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En kvinnas ansikte is the prime ex-
ample of Swedish film industry crafts-
manship of the 1930’s, and is also the 
finest work of the era of director Gustaf 
Molander and cinematographer Åke 
Dahlqvist, frequent collaborators at AB 
Svensk Filmindustri’s studios in Rå-
sunda. Part of the film was shot on loca-
tion in Rämshyttan in central Sweden, 
including a spectacular nocturnal horse-
sleigh ride on a frozen lake. A little over 
a decade earlier it was Greta Garbo, 
another Swedish actress just about to 
leave for Hollywood stardom, who was 
sitting in a sleigh in a desperate ride on 
the ice, in Mauritz Stiller’s 1924 The 
Saga of Gosta Berling. Other links to 
the silent Golden Age of Swedish cinema 
are the performances of Tore Svennberg 
and Hilda Borgström, who acted in Vic-

tor Sjöström’s The Phantom Carriage 
(1921) among many other classics.
En kvinnas ansikte, based on a play 
by French author François Wiener (aka 
Francis de Croisset), was remade by 
MGM in 1941 as A Woman’s Face 
directed by George Cukor, with Joan 
Crawford in the Ingrid Bergman role.

DIE VIER GESELLEN
Germania, 1938 Regia: Carl Froehlich

█ T. it.: Quattro ragazze coraggiose. T. int: 
The Four Companions. Sog.: dal dramma 
omonimo di Jochen Huth. Scen.: Jochen 
Huth. F.: Reimar Kuntze. M.: Gustav Lohse. 
Scgf.: Walter Haag, Franz Schroedter. 
Mus.: Hanson Milde-Meissner. Int.: Ingrid 

Bergman (Mariann Kruge), Sabine Peters 
(Käthe Winter), Carsta Löck (Lotte Waag), 
Ursula Herking (Franziska), Hans Söhnker 
(Stefan Kohlund), Leo Slezak (Lange, il 
professore), Erich Ponto (Alfred Hintze, 
il consigliere). Prod.: Tonfilmstudio Carl 
Froelich █ 35mm. L.: 2544 m. D.: 93’. Bn. 
Versione tedesca / German version █ Da: 
Friedrich Wilhelm Murnau-Stiftung

Ingrid Bergman era celebre all’estero 
ancor prima di andare a Hollywood, 
in particolare in Germania, dove le fu 
offerto il ruolo di protagonista in que-
sta sorprendente e quasi weimariana 
commedia su quattro studentesse di-
plomate alla scuola di design di Ber-
lino. Faticando a trovare un impiego, 
le ragazze decidono di andare a vivere 
tutte insieme in una sorta di comune 

En kvinnas ansikte
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femminile. La loro vana ricerca di un 
lavoro per le strade di Berlino si svolge 
in alcune scene belle e desolate girate 
in esterni. Alla fine però la commedia 
prevale sul realismo, con le quattro ra-
gazze disoccupate che sfoggiano vestiti 
impeccabili e abitano in un apparta-
mento incongruamente spazioso.
La trama non è dissimile da quella di 
Norrtullsligan (Per Lindberg, 1923), 
proiettato lo scorso anno a Il Cinema 
Ritrovato, ma è priva del femminismo 
e del pathos sociale del muto svedese. 
La più interessante delle quattro don-
ne è forse Franziska, intepretata da 
Ursula Herking: ci viene detto che la 
sua indipendenza è motivata dalle am-

bizioni artistiche, ma non mancano 
celate allusioni alla sua omosessualità 
(tanto che nel film viene spesso chia-
mata con il diminutivo di Franz).
Ingrid Bergman, di madre tedesca, 
aveva trascorso periodi dell’infanzia e 
dell’adolescenza ad Amburgo. La lin-
gua non era dunque un ostacolo. Fu 
per questo che decise alla fine degli 
anni Trenta di scegliere la Germania 
come trampolino di lancio per la pro-
pria carriera internazionale, pur rifiu-
tando di impegnarsi più stabilmente 
con la UFA. In Die vier Gesellen una 
ragazza va al cinema con il fidanzato a 
vedere il film di Detlef Sierck [Douglas 
Sirk] Zu neuen Ufern (La prigioniera di 

Sidney, 1937), la cui colonna sonora 
comprende la canzone Tiefe Sehnsucht 
interpretata dall’attrice svedese Zarah 
Leander. Diversamente dalla sua con-
nazionale, quest’ultima scelse di resta-
re in Germania divenendo una delle 
più celebri cantanti e attrici dell’epoca 
nazista. Tornata in Svezia nel 1943, 
Zarah fu oggetto di pesanti critiche e 
accusata di ingenuità e collaborazioni-
smo.

Even before her Hollywood career, Ingrid 
Bergman was known outside Sweden, 
particularly in Germany as is proven 
by the fact that she is billed as the top 
star in this surprising, almost Weimar-

Die vier Gesellen
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ian, comedy about four female students 
graduating from design school in Berlin. 
After struggling to find work, they decide 
to start their own business, and move 
in together to live in a kind of female 
commune. Assignments are hard to come 
by, and the film contains some fascinat-
ing, bleak on-location footage from the 
streets of Berlin when the characters in 
vain seek employment, but in the end 
comedy always prevail over realism and 
even without work the four of them the 
sport impeccable dresses and their shared 
apartment is unrealistically spacious. 
The plot is not unlike the one of the 
Swedish silent film Norrtullsligan (Per 
Lindberg, 1923), screened in last year’s 
edition of Il Cinema Ritrovato, but 
without the Swedish film’s feminism and 
social pathos. The most interesting char-
acter of the four women is perhaps Ur-
sula Herking’s Franziska, whose artistic 
ambitions is given as the reason for her 
continued independence, but covertly 
there are hints of the character’s homo-
sexuality (indeed, in the film she is often 
called Franz for short).
Ingrid Bergman’s mother was German, 
and she spent periods of her childhood 
and youth in Hamburg. The language 
was therefore not an obstacle for her, 
which is the reason she herself gave as 
to why she chose Germany in the late 
1930’s as the place to launch her inter-
national career. She did however turn 
down offers of a more permanent en-
gagement from UFA. One of the charac-
ters in Die vier Gesellen goes with her 
boyfriend to the movies to see the Detlef 
Sierck [Douglas Sirk] film Zu neuen 
Ufern (Life Begins Anew, 1937), and 
on the soundtrack we hear the song Ti-
efe Sehnsucht performed by Swedish 
actress Zarah Leander, who unlike her 
compatriot decided to have a career in 
Germany and stayed to become one of 
the most celebrated actresses and singers 
of the nazi era, and didn’t return to Swe-
den until 1943, when she was heavily 
criticized of naivety and collaboration.

JUNINATTEN
Svezia, 1940 Regia: Per Lindberg

█ T. int.: A Night in June. Sog.: dal romanzo 
omonimo di Tora Nordström-Bonnier. 
Scen.: Ragnar Hyltén-Cavallius. F.: Åke 
Dahlqvist. M.: Oscar Rosander. Scgf.: 
Arne Åkermark. Mus.: Jules Sylvain. Int.: 
Ingrid Bergman (Kerstin Norbäck/Sara 
Nordanå), Marianne Löfgren (Åsa), Lill-
Tollie Zellman (Jane Jacobs), Marianne 
Aminoff (Nickan, la centralinista), Olof 
Widgren (Stefan von Bremen, il medico), 
Gunnar Sjöberg (Nils Asklund, il marinaio), 
Gabriel Alw (Tillberg, il professore), Olof 
Winnerstrand (‘il conte’), Hasse Ekman 
(Willy Wilson, il giornalista). Prod.: AB 
Svensk Filmindustri █ DCP. D.: 89’. Bn. 
Versione svedese con sottotitoli inglesi / 
Swedish version with English subtitles █ Da: 
Svenska Filminstitutet █ Digitalizzazione 
realizzata nel 2015. Scansionato in 2K a 
partire da un controtipo interpositivo 
35mm; il sonoro ottico da una copia 
35mm. L’interpositivo 35mm e la copia 
35mm sono state stampate tra la fine 
degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta 
dai negativi camera e colonna originali, 
oggi perduti / Digitization carried out in 
2015. A 35mm fine grain inter-positive 
was used as the source element for the 
2K scan, and the optical soundtrack of 
a 35mm print was used as the source 
for the sound transfer. The 35mm inter-
positive and the 35mm print were made 
in the late 1960’s and early 1970’s from 
the original camera and sound negatives, 
now lost

Girato tra ottobre e dicembre 1939 
e uscito nell’aprile del 1940, Juninat-
ten è l’ultimo film svedese di Ingrid 
Bergman prima della partenza per 
Hollywood (in precedenza aveva già 
recitato nella versione americana di 
Intermezzo). Senza troppi sforzi di im-
maginazione si potrebbe dire che Ju-
ninatten è quanto di più simile a un 
film noir il cinema svedese dell’epoca 
abbia prodotto, con i suoi chiaroscuri 
e le sue angolazioni non convenziona-
li e una storia dominata dal segreto e 
dall’ossessione. 

Il film si apre in una sperduta cittadi-
na in cui una donna si trova costretta 
a difendersi da una reputazione scan-
dalosa dopo essere rimasta ferita in 
un violento alterco con un amante. 
Ancora una volta Ingrid interpreta un 
personaggio che tenta di fuggire da un 
passato tormentato, questa volta fino 
al punto di trasferirsi in una grande 
città e di assumere una nuova identità.
La carriera cinematografica di Per 
Lindberg ebbe inizio nei primi anni 
Venti, quando girò due muti, tra cui 
Norrtullsligan. Poi si dedicò al suo 
primo amore, il teatro, per torna-
re al cinema solo alla fine degli anni 
Trenta. La sua produzione a cavallo 
tra gli anni Trenta e Quaranta è tra 
le più interessanti del cinema sonoro 
svedese d’anteguerra: si tratta di film 
diseguali, a volte imperfetti, spesso 
vibranti se non febbrili, visivamente 
ricchi ed espressivi. La denuncia della 
ristretta mentalità provinciale in Juni-
natten ricorda il suo film sonoro for-
se più famoso, inquietante ritratto di 
una società dominata dall’isteria e dal 
pettegolezzo, Det sägs på stan [Si dice 
in città, 1941], proiettato a Bologna 
nel 2005.

Shot between October and December 
in 1939, and released in April 1940, 
Juninatten was to be Ingrid Bergman’s 
last film in Sweden before permanently 
embarking on her Hollywood career (she 
did act in the US version of Intermezzo 
before Juninatten). Without too much 
stretch of the imagination, Juninatten 
could be said to be the closest thing to a 
film noir there ever was in Swedish cin-
ema, with its chiaroscuro lightning and 
non-conventional camera angles, and its 
story of secrets and obsession. 
The film opens in a small remote town, 
where the character of Ingrid Bergman 
has to fight against a scandalous repu-
tation during a trial occurring after her 
being wounded in a violent encounter 
with a lover. Once again, Bergman por-
trays a woman trying to escape a trou-
bled past, this time even to the extent of 
moving to the big city and assuming a 
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new identity, where she tries to keep her 
former life and events a secret.
Director Per Lindberg began his career 
in film in the early 1920’s, and one of 
the two silent films he made was Nor-
rtullsligan. He only returned to the cin-
ema from his first love the theatre in the 
late 1930’s. His œuvre from the late 30’s 
and early 40’s is one of the most interest-
ing in Swedish pre-war sound cinema; 
his films from this era are uneven, some-
times flawed, always vibrant not to say 
feverish, with expressive and rich imag-
ery. The denouncement of small-town 
mentality in Juninatten is reminiscent 
of his perhaps most famous sound film, 
the 1941 eerie rendering of hysteria and 
gossip Det sägs på stan (screened in Bo-
logna in 2005).

 

Ingrid Bergman: le rarità
Ingrid Bergman rarities

RED CROSS PROMO
USA, 194? 

█ Int.: Ingrid Bergman. Prod.: American 
Red Cross █ 35mm. D.: 3’. Bn. Versione 
inglese / English version █ Da: Svenska 
Filminstitutet █ Copia restaurata nel 2002 
da George Eastman House di Rochester 
/ Film preserved in 2002 by the George 
Eastman House, Rochester

Questo cortometraggio promozionale 
per la Croce Rossa americana è sta-
to restaurato dalla George Eastman 
House di Rochester nel 2002, dopo 
l’acquisizione di una copia nitrato rin-
venuta in un piccolo cinema di Wa-
shington. Ingrid Bergman, presente 
sullo schermo e nel commento fuori 
campo, incoraggia il pubblico a do-
nare cibo e vestiario ai prigionieri di 
guerra americani.

This promotional short for the American 
Red Cross was originally preserved by the 
George Eastman House in Rochester in 
2002, after the acquisition of a nitrate 
print found at a small-town theatre in 

Washington. On and off-screen, Ingrid 
Bergman urges the general public to sup-
ply food and clothes to American prison-
ers-of-war.

SANTA BRIGIDA
Svezia, 1952 Regia: Roberto Rossellini

█ F.: Aldo Tonti. Int.: Ingrid Bergman █ 35mm. 
D.: 9’. Bn █ Da: Svenska Filminstitutet

Scene eliminate e prive di suono di un 
documentario intitolato För barnens 
skull [Per il bene dei bambini]: com-
missionato dall’ente caritatevole Rädda 
Barnen (Save the Children), fu distri-
buito nel 1953 e comprendeva filmati 
provenienti da tutta Europa. Il mate-
riale con Ingrid Bergman fu girato da 
Rossellini nella chiesa di Santa Brigida 
in piazza Farnese, nel centro di Roma, 
e mostra l’attrice impegnata ad aiutare 
le suore nella raccolta di abiti, scarpe e 
coperte donati ai bambini bisognosi.

Silent out-takes for a Swedish non-fiction 
film called För barnens skull [For the 
sake of the children], commissioned by 
the charity organisation Rädda Barnen 
(Save the Children), which was released 
in 1953 and included footage from all 
over Europe. The footage with Ingrid 
Bergman was shot by Rossellini in the 
Santa Brigida nunnery at piazza Farnese 
in central Rome, and shows Ingrid Berg-
man assisting the nuns in taking care 
of clothes, shoes, blankets etc which had 
been donated to children in need.

MED INGRID BERGMAN PÅ 
BERNS
Svezia, 1953 

█ T. int.: With Ingrid Bergman at Berns. Int.: 
Naima Wifstrand, Anita Björk, Lars Hanson, 
Gustaf Molander, Julius Jaenzon, Gustaf 
Boge, Ingrid Bergman, Roberto Rossellini. 
Prod.: AB Sandrew-Ateljéerna █ 35mm. 
D.: 6’. Bn. Versione svedese / Swedish 

version █ Da: Svenska Filminstitutet █ La 
copia 35mm è stata stampata nel 1996 dai 
negativi camera e colonna originali / The 
35mm print was struck from the original 
nitrate picture and sound negatives in 
1996

Il film è dedicato ai festeggiamenti 
in un famoso ristorante di Stoccolma 
in occasione del ventesimo anniver-
sario dello Svenska Filmsamfundet 
(all’origine dell’archivio dello Svenska 
Filminstitutet), nel 1953. Tra le per-
sonalità premiate, il regista Gustaf 
Molander, gli attori Anita Björk, Lars 
Hanson e Naima Wifstrand e il leggen-
dario regista Julius Jaenzon. L’evento 
clou è l’apparizione di Ingrid Bergman 
e Roberto Rossellini, arrivati in ritardo 
e vestiti in maniera informale dopo un 
lungo viaggio in auto dall’Italia.

The film depicts the festivities at a fa-
mous Stockholm restaurant when Sven-
ska Filmsamfundet (the origins of the 
Archival Film Collections of the Svenska 
Filminstitutet) celebrated its 20th anni-
versary in 1953. Among the recipients 
of awards at this gala event were director 
Gustaf Molander, actors Anita Björk, 
Lars Hanson and Naima Wifstrand, 
and legendary cinematographer Julius 
Jaenzon. The highlight of the event is the 
appearance of Ingrid Bergman and Ro-
berto Rossellini, arriving late in casual 
clothes after driving all the way from 
Italy in a car.

KORT MÖTE MED FAMILJEN 
ROSSELLINI
Svezia, 1953 Regia: Gert Engström

█ T. int.: Brief Encounter with the Rossellini 
family. F.: Sören Gauffin. Intepreti: Ingrid 
Bergman, Roberto Rossellini, George 
Sanders, Nils-Gustaf Homquist (voce 
narrante). Prod.: AB Europa Film █ DCP. 
D.: 5’. Bn. Versione svedese con sottotitoli 
inglesi / Swedish version with english 
subtitles █ Da: Svenska Filminstitutet █ 

Digitalizzazione realizzata nel 2015. 
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Scansionato in 2K a partire da un controtipo 
negativo 35mmm; il sonoro ottico da una 
copia 35mm. Il negativo e la copia sono 
stati stampati da un interpositivo 35mm 
nel 2004 / Digitization carried out in 2015. 
A 35mm duplicate negative was used as 
the source element for the 2K scan, and 
the optical soundtrack of a 35mm print 
was used as the source for the sound 
transfer. The negative and the print were 
made from a 35mm inter-positive in 2004
 
Commissionato da un giornale svede-
se, questo cortometraggio-cinegiorna-
le sulla vita della celebre attrice svedese 
è un reportage nello stile ‘una giornata 
con Ingrid Bergman’ e la ritrae al la-
voro e in famiglia. Kort möte med fa-
miljen Rossellini fu girato durante le 
riprese di Viaggio in Italia a Napoli e a 
Capri e costituisce una documentazio-
ne straordinaria sulla lavorazione del 
leggendario film.

Commissioned by a Swedish newspaper, 
this news-reel like short on the life of 
the famous Swedish actress is a kind of 
‘at home with Ingrid Bergman’ report-
age, depicting her at work and spend-
ing time with her children. Kort möte 
med familjen Rossellini happened to be 
made during the production of Journey 
to Italy in Naples and on Capri, thereby 
providing us with a unique record from 
the making of this legendary film.

SMYCKET
(episodio di Stimulantia)
Svezia, 1967 Regia: Gustaf Molander

[La collana / The Necklace] █ Sog.: dal 
racconto La Parure di Guy de Maupassant. 
Scen.: Erland Josephson, Gustaf Molander. 
F.: Gunnar Fischer. Int.: Ingrid Bergman, 
Gunnar Björnstrand, Gunnel Broström. 
Prod.: AB Svensk Filmindustri █ DCP. D.: 
27’. Bn. Versione svedese con sottotitoli 
inglesi / Swedish version with English 
subtitles █ Da: Svenska Filminstitutet 
█ Digitalizzazione realizzata nel 2015. 
Scansione in 2K da un negativo originale e 

da un interpositivo 35mm. Il sonoro ottico 
deriva da una copia 35mm. L’interpositivo 
e la copia sono stati stampati dai negativi 
originali nel 2005 / Digitization carried 
out in 2015. Source elements for the 2K 
scan were the 35mm original negative 
and a 35mm inter-positive. The optical 
soundtrack of a 35mm print was used 
as the source for the sound transfer. The 
inter-positive and the print were made 
from the original negatives in 2005

Smycket, episodio del film collettivo 
in otto parti Stimulantia, è l’unico 
film di finzione tra le rarità di Ingrid 
Bergman in programma. L’episodio 
di Molander, tratto da un racconto di 
Guy de Maupassant, è di gran lunga il 
migliore, e le interpretazioni di Ingrid 
Bergman e Gunnar Björnstrand nei 
panni dell’infelice coppia sono tra le 
più belle delle loro rispettive carriere. 
Primo film svedese di Ingrid dopo la 
partenza per Hollywood, più di un 
quarto di secolo prima, vede ricosti-

tuirsi il sodalizio tra l’attrice e Gustaf 
Molander, che l’aveva diretta in ben 
sei film tra il 1935 e il 1939. Smycket 
fu l’ultimo film del regista.

Smycket is an episode in the eight-part 
omnibus film Stimulantia, and is the 
only fictional film in the Ingrid Berg-
man rarities programme. The Molander 
episode, based on a short story by Guy 
de Maupassant, is by far the best of the 
eight, and the performances of Ingrid 
Bergman and Gunnar Björnstrand as 
the struggling couple are among the finest 
of their respective careers. The first film 
in Sweden since she left for Hollywood 
more than a quarter of a century ear-
lier saw Ingrid Bergman re-unite with 
director Gustaf Molander, who directed 
her in six films between 1935 and 1939. 
Smycket was to be Molander’s last film.

Smycket
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CASABLANCA 
USA, 1942 Regia: Michael Curtiz

█ Scen.: Julius J. Epstein, Philip G. Epstein, 
Howard Koch. F.: Arthur Edeson. M.: Owen 
Marks. Scgf.: Carl Jules Weyl. Mus.: Max 
Steiner. Int.: Ingrid Bergman (Ilsa Lund), 
Humphrey Bogart (Rick Blaine), Paul 
Henreid (Victor Laszlo), Claude Rains 
(Louis Renault), Conrad Veidt (Major 
Strasser), Sydney Greenstreet (Ferrari), 
Peter Lorre (Ugarte), S.Z. Sakall (Carl),  
Dooley Wilson (Sam). Prod.: Hal Wallis per 
Warner Bros. Pictures █ DCP. D.: 102’. Bn. 
Versione inglese / English version █ Da: 
Warner Bros.

Ben sceneggiato da Julius e Philip Ep-
stein, abilmente diretto da Michael 
Curtiz, che riesce a distogliere l’atten-
zione degli spettatori dai punti deboli 
della trama, e grazie soprattutto alla 
straordinaria accoppiata dei protago-
nisti, Casablanca è forse il miglior film 
della Bergman, e senza dubbio il più 
amato.
La nordica Bergman, con la sua lumi-
nosa femminilità, e Bogart, nella sua 
tipica caratterizzazione del tough-guy 
americano, vanno ben oltre l’immagi-
ne di due innamorati cinematografici 
professionali, di quelli che suscitano 
negli addetti al box-office la speranza 
d’un incasso record. Insieme, creano 
due personaggi indimenticabili, la cui 
interazione suscita sempre un fascino 
particolare.
Bogart, con tutto il suo brusco cini-
smo, esprime persuasivamente la stan-
chezza d’un idealista amareggiato. La 
Bergman, d’altro canto, ha la parte, 
ancora più difficile, d’una donna vul-
nerabile disperatamente in bilico tra 
passione e dovere. II suo vero amore, 
Bogart, è cambiato, ed ha deciso di vi-
vere solo per sé, lasciando che gli altri 
s’arrangino come possono; suo mari-
to, Henreid, è un fervido combattente 

antinazista. L’ardente ritratto di donna 
che la Bergman dipinge esprime il tur-
bamento d’una creatura attratta da en-
trambi questi opposti temperamenti, 
e testimonia della sua forza e maestria 
d’attrice. In nessun altro ruolo Ingrid 
ha dimostrato altrettanto bene la sua 
capacità di suggerire contemporanea-
mente la passione romantica e il senso 
del dovere etico.
La combinazione Bogart-Bergman 
funziona perché i due fanno capire 
che i personaggi sono persone intelli-
genti e sensibili, legati da un rappor-
to maturo, e separati da avvenimenti 
che non è in loro potere controllare.  
Ingrid Bergman ha parlato delle diffi-
coltà incontrate girando Casablanca, 
soprattutto di quella di dover usare un 
copione via via improvvisato. Il cast, 
ha ricordato, spesso non conosceva 
le battute del giorno dopo, e nessuno 
seppe come si sarebbe risolta la situa-
zione di base della trama finché non 
fu girata l’ultima scena. Senza dubbio, 
quest’atmosfera d’approssimazione ha 
giovato ad attori che dovevano espri-
mere, appunto, un senso d’incertezza 
sul proprio destino, e comunque, que-
sti piccoli problemi di sceneggiatura 
non hanno impedito agli autori di 
vincere, ex aequo, l’Oscar per il miglior 
soggetto.
Curtis F. Brown, Ingrid Bergman, Mi-
lano libri, Milano 1981

A compelling script by Julius and Philip 
Epstein and Howard Koch, Michael 
Curtiz’ sleight-of-hand direction that 
cunningly diverts attention from weak-
nesses of plot, and above all, the miracu-
lous pairing of co-stars, arguably make 
Casablanca Bergman’s best – and cer-
tainly most cherished – film.
Luminously feminine, Nordic Bergman 
and swarthy, American tough-guy Bog-
art went far beyond being merely a pair 
of screen lovers professionally fulfilling 

front-office hopes for a box-office bo-
nanza. Together, they created two unfor-
gettable individuals whose interaction 
never fails to fascinate.
For all Bogart’s burly brusqueness, he 
projects persuasively the world-weariness 
of an intellectual idealist turned sour. 
Bergman, on the other hand, has the 
more difficult role, that of a vulnerable 
woman desperately torn between emo-
tion and duty. Her former lover, Bogart, 
has changed, choosing to live for the mo-
ment and letting those destroy themselves 
who will; her husband, Henreid, is a 
passionately dedicated anti-Nazi ide-
alist. That Bergman’s ardent portrayal 
projects believably and humanly the tur-
moil of being attracted to these opposite 
temperaments is testimony to her trained 
skill and great strength as an actress. In 
no other role has she demonstrated so 
well her ability to suggest a woman of 
romantic susceptibility who also has a 
strong sense of ethical commitment.
The Bergman-Bogart chemistry works 
because they persuade us that two intel-
ligent sensibilities, drawn to one another 
in an adult love affair, have become 
alienated by events they cannot control. 
Bergman discussed the difficulty of work-
ing with an improvised script during the 
filming of Casablanca. She recalled that 
the cast frequently would not know what 
their lines or situations would be from 
day to day, and that none of them knew 
how the tangled plot would be resolved 
until the final scene was shot. Doubtless, 
the tentative atmosphere contributed to 
the actors’ convincing depiction of the 
characters’ uncertainty as to what is to 
become of them. (None of these inciden-
tal script problems prevented the authors 
from receiving a joint Academy Award 
for that year’s Best Screenplay.)
Curtis F. Brown, Ingrid Bergman, 
Pyramid Publications, New York 1973 

EVENTO SPECIALE
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THE BELLS OF ST. MARY’S
USA, 1945 Regia: Leo McCarey

Vedi pag. / see p. 282

EUROPA ’51
Italia, 1952 Regia: Roberto Rossellini

█ T. int.: Europe '51. Sog.: Roberto Rossellini. 
Scen.: Roberto Rossellini, Sandro De Feo, 
Mario Pannunzio, Ivo Perilli, Brunello Rondi. 
F.: Aldo Tonti. M.: Jolanda Benvenuti. Scgf.: 
Virgilio Marchi. Mus.: Renzo Rossellini. Int.: 
Ingrid Bergman (Irene Girard), Alexander 
Knox (George Girard), Sandro Franchina 
(Michel, loro figlio), Ettore Giannini (Andrea 
Casati), Giulietta Masina (Giulietta detta 
‘Passerotto’), Teresa Pellati (Ines), Marcella 

Rovena (signora Puglisi), Tina Perna 
(Cesira), Maria Zanoli (signora Galli), William 
Tubbs (prof. Alessandrini). Prod.: Ponti-De 
Laurentiis █ DCP. D.: 113’. Versione italiana 
con sottotitoli inglesi / Italian version with 
English subtitles █ Da: Fondazione Cineteca 
di Bologna █ Restaurato nel 2015 da 
Fondazione Cineteca di Bologna presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire 
dalla copia positiva di prima generazione 
proveniente dall'Archivio Storico delle 
Arti Contemporanee della Biennale di 
Venezia e conservata presso l'archivio della 
Fondazione Cineteca di Bologna / Restored 
in 2015 by Fondazione Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory from 
the first generation positive print belonging 
to the Venice Biennale's Archivio Storico 
delle Arti Contemporanee and preserved 
at Fondazione Cineteca di Bologna 

Le macerie in Europa ci sono ancora, 
quando Rossellini, dopo aver girato tra 
quelle di Berlino Germania anno zero, 
affronta a Roma il suo dopoguerra. Gli 
è morto un figlio da poco, e lo si sente 
nel film tedesco come in Europa ’51, 
le vittime della guerra che gli sono più 
care sono i bambini, su cui chiudeva 
Roma città aperta, sono il futuro. Euro-
pa ’51 è la traversata di una Roma bor-
ghese, di una Roma politica, di una 
Roma proletaria (la fabbrica, perfino) 
e sottoproletaria (le borgate) di cui La 
dolce vita del suo amico Fellini potreb-
be anche figurare come un remake più 
‘borghese’ con protagonista maschile e 
senza scelte e soluzioni drammatiche, 
quando il dopoguerra è finito da tem-
po. Già preparando il suo film dichia-
rò Rossellini – con un tempismo che 

Casablanca
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ne dimostra l’intelligenza e la maturità 
culturale – di essersi ispirato alle ope-
re e alla figura di Simone Weil, che in 
Italia, a parte il piccolo giro attorno ad 
Adriano Olivetti, ben pochi sapevano 
chi fosse stata. Di qui la radicalità del 
percorso, in un regista che fu in que-
gli anni il più radicale di tutti. Assisti-
to da una Ingrid Bergman frastornata 
quanto la sua Irene, con un punto di 
partenza che ne distrugge le sicurezze e 
le abitudini borghesi (il suicidio del fi-
glio, di cui le è impossibile non sentirsi 
colpevole), la sua inquietudine e la sua 
ricerca di una ragione per continuare 
a vivere, la portano a confrontarsi col 
messaggio cattolico-democristiano e 
con quello comunista, con una specu-
lare insoddisfazione. Non la convin-
cono, non arrivano al dunque. Che è 
infine la scoperta dell’altro, del povero, 
del reietto, del marginale a cui portare 
solidarietà e conforto, ieri come oggi e 
come sempre. Basta questo perché la 

società costituita chiuda Irene in ma-
nicomio. Forse è il film più bello tra 
i film belli di Rossellini, tra i suoi ca-
polavori, ma in ogni caso Europa ’51 è 
certamente il film più politico di que-
sto regista, di cui più tardi una certa 
astuzia politica avrebbe limitato l’ispi-
razione. È un capolavoro che l’Italia 
del tempo si meritava, ma che non si 
meritavano i critici e ideologi che del 
suo cinema si occupavano. 

Goffredo Fofi

Europe was still covered in rubble when 
Rossellini, after shooting Germany, Year 
Zero amongst the wreckage of Berlin, 
turned his camera on postwar Rome. He 
had just lost a son, which we can feel in 
the German film as in Europa ’51; the 
war victims dearest to him were children 
– they feature in the ending of Rome, 
Open City and are the future. Europa 
’51 is a voyage through a middle-class 
Rome, a political Rome, a proletarian 

(with the factory) and underclass 
(with the slums) Rome, of which his 
friend Fellini’s La dolce vita could be 
considered a more ‘bourgeois’ remake 
with a male lead, without dramatic 
decisions and solutions and when the 
postwar period was long over. During the 
preparation of his film, Rossellini – with 
a timing demonstrating his intelligence 
and cultural maturity – declared he 
was inspired by Simone Weil, who was 
very little known in Italy aside from 
the group around Adriano Olivetti. 
From here the radical path of a director 
who at that time was the most radical 
of all. With the assistance of an Ingrid 
Bergman as confused as her Irene: with a 
beginning that destroys her middle-class 
security and ways (her son’s suicide for 
which she feels guilty), her inner turmoil 
and her search for a reason for living 
all lead her to meeting eye to eye with 
the messages of Catholicism-Christian 
Democracy and communism, each with 
equal dissatisfaction. Neither convince 
her; both shirk the issue, which, in the 
end, is discovering the other, the poor, the 
outcast, the marginalized and offering 
them solidarity and comfort, yesterday, 
today and always. For this reason society 
forces Irene into a mental hospital. This is 
perhaps the most beautiful of Rossellini’s 
beautiful films, of his masterpieces; Euro-
pa ’51 is undoubtedly the most political 
movie made by this director, whose 
inspiration would later be limited by his 
political shrewdness. It was a masterpiece 
that Italy at that time deserved, but not 
the critics and ideologues who wrote 
about his cinematic work.

Goffredo Fofi

JAG ÄR INGRID
Svezia, 2015 Regia: Stig Björkman 

[Io sono Ingrid] █ T. int.: Ingrid Bergman 
– In Her Own Words. F.: Malin Korkeasalo. 
M.: Dominika Daubenbüchel. Mus.: 
Michael Nyman. Int.: Isabella Rossellini, 
Ingrid Rossellini, Roberto Rossellini, 
Pia Lindström, Alicia Vikander (voce 

Europa ’51
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narrante). Prod.: Mantaray Film AB █ DCP. 
D.: 114’. Versione svedese con sottotitoli 
inglesi / Swedish version with English 
subtitles █ Da: Svenska Filminstitutet per 
concessione di Cinema Srl 

Questo documentario su Ingrid Berg-
man racchiude inediti filmati d’archivio 
girati dall’attrice in Svezia, in Europa e 
in America con una cinepresa a passo 
ridotto, accompagnati dalla lettura di 
appunti, lettere e brani di diario pro-
venienti dalla ricchissima Collezione 
Ingrid Bergman conservata negli archivi 
cinematografici della Wesleyan Univer-
sity nel Connecticut. Integrato con in-
terviste recenti ai figli, il materiale offre 
nuovi preziosi punti di vista sulla vita e 
la carriera di Ingrid. Il film comprende 
anche interviste a colleghi e collaborato-
ri, come Liv Ullmann e Debra Winger. 

La carriera dello scrittore, critico e re-
gista Stig Björkman abbraccia più di 
mezzo secolo e i suoi film di repertorio 
che raccolgono materiali girati dietro le 
quinte durante la lavorazione dei film 
di Ingmar Bergman – Bilder från lekstu-
gan (Images From the Playground) e …
men filmen är min älskarinna (…but 
Film is My Mistress) – sono stati proiet-
tati al Cinema Ritrovato rispettivamen-
te nel 2010 e nel 2011.

This documentary on Ingrid Bergman 
includes never-before seen archival foot-
age shot in Sweden, Europe and America 
by the actress herself with a small-gauge 
camera, and the narrated excerpts from 
notes, letters and her personal diaries 
stem from the exceptionally rich Ingrid 
Bergman Collection at the Wesleyan 
University Cinema Archives in Con-

necticut, to which the film-makers had 
unique access. Together with newly-shot 
interviews with all her children, these 
records provide new insights and per-
spectives on the life and career of Ingrid 
Bergman. Included in the film are also 
interviews with colleagues and collabo-
rators, such as Liv Ullmann and Debra 
Winger. 
Writer, critic and film-maker Stig 
Björkman’s career spans more than 
half-a-century, and his compilations of 
behind-the-scenes footage from the mak-
ing of Ingmar Bergman films – Bilder 
från lekstugan (Images From the Play-
ground) and …men filmen är min äl-
skarinna (…but Film is My Mistress) 
– were screened at Il Cinema Ritrovato 
in 2010 and 2011 respectively. 

Jag är Ingrid
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SERIAMENTE 
DIVERTENTI 
I FILM DI LEO McCAREY
Seriously Funny. The Films of Leo McCarey

Programma a cura di / Programme curated by Steve Massa
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Note a cura di / Notes curated by Dave Kehr e Steve Massa
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Fin dagli anni Venti, quando si fece le ossa negli Hal Roach 
Studios lavorando con Stanlio e Ollio e Charley Chase, Leo 
McCarey si concentrò sempre sulle persone e su ciò che in 
una conversazione con Peter Bogdanovich definì “l’inelutta-
bilità degli incidenti”.
Piccoli intoppi si trasformavano in ostacoli insormontabi-
li e le stravaganze, le manie e i peccatucci dei personaggi 
fin troppo umani di McCarey entravano in collisione tra 
loro creando un inarrestabile effetto a catena. Grazie a que-
sta “teoria comica delle particelle”, l’ironia dolceamara di 
McCarey produsse alcune tra le più memorabili commedie 
brillanti degli anni Trenta, come Duck Soup (1933), Rug-
gles of Red Gap (1935) e The Awful Truth (1937), drammi 
romantici come Love Affair (1939) e il relativo remake An 
Affair to Remember (1957) e indagini più cupe sulla natura 
umana in Make Way for Tomorrow (1937), Good Sam (1948) 
e My Son John (1952). 
Per molti anni McCarey fu il regista preferito dell’élite co-
mica di Hollywood – i Fratelli Marx, W.C. Fields, Mae 
West, Harold Lloyd, Jack Oakie, Eddie Cantor e Burns & 
Allen. Ben prima che esistessero le scuole di regia, ai tempi 
di McCarey e di Frank Capra, John Ford, William Wyler e 
Howard Hawks si imparava il cinema facendolo, ed erano 
le esperienze personali e i differenti inizi di carriera a dar sa-
pore alle storie e a guidare le scelte tematiche. Passando per 
lo sport e per la professione di avvocato prima di approdare 
al cinema, McCarey era entrato in contatto con un’umanità 
ricca e varia, e come Frank Capra si divertì a rappresentarla 
sullo schermo in tutta la sua gloria, valorizzando caratteri-
sti degli Hal Roach Studios come Jimmy Finlayson e Spec 
O’Donnell. Molti attori di Roach, tra cui Edgar Kennedy, 
Harry Bernard, Lucien Littlefield e Sam Lufkin, seguiro-
no McCarey come una sorta di portafortuna nei suoi film 
successivi, dove furono affiancati da grandi caratteristi di 
Hollywood come Adolphe Menjou, Barry Fitzgerald, ZaSu 
Pitts, Charles Ruggles, Roland Young, Victor Moore, Beu-
lah Bondi, Mary Boland e il cane Asta.
Che i suoi antieroi e le sue antieroine fossero Stanlio e Ol-
lio, Cary Grant e Irene Dunne oppure padre Bing Crosby e 
suor Ingrid Bergman, McCarey attraversò lo slapstick muto, 
la screwball comedy, la commedia romantica, il melodram-
ma sentimentale e perfino il film di argomento religioso, 
riuscendo nel suo personalissimo modo a far deragliare cia-
scuno di questi generi. Sceneggiatore, produttore e regista 
(con un debole per il pianoforte, che suonava tra una ripresa 
e l’altra alla ricerca d’ispirazione), per trent’anni McCarey 
creò un universo cinematografico che non solo fu baciato 
dal successo ma fece di lui uno dei registi più segretamente 
personali di Hollywood.

Steve Massa

Starting with his movie apprenticeship at the Hal Roach Stu-
dios in the 1920s working with Laurel & Hardy and Charley 
Chase, Leo McCarey always focused on people and what he told 
Peter Bogdanovich was “the ineluctability of incidents”. Mole 
hills became mountains as the quirks, foibles, and piccadilloes 
of McCarey’s all too human characters bounced off each other 
and created an escalating chain of events. Using this “Particle 
Theory of Comedy” McCarey’s always seriously funny outlook 
gave birth to some of the 1930s most memorable classic com-
edies like Duck Soup (1933), Ruggles of Red Gap (1935), 
and The Awful Truth (1937), in addition to explorations of 
the bittersweet such as Love Affair (1939) and its remake An 
Affair to Remember (1957), and finally led to the darker ex-
aminations of the human condition in Make Way for Tomor-
row (1937), Good Sam (1948), and My Son John (1952).
For many years he was the director of choice for the comedic 
elite of Hollywood – the Marx Brothers, W.C. Fields, Mae 
West, Harold Lloyd, Jack Oakie, Eddie Cantor, and Burns & 
Allen. Long before there were film schools McCarey, and fel-
low travelers like Frank Capra, John Ford, William Wyler, 
and Howard Hawks, soaked up life in extremely diverse back-
grounds and early career experiences. This colored their choices 
of subjects and themes as they learned about film while making 
films. McCarey’s varied background in sports and law put him 
into contact with all types, and like Capra he reveled in putting 
the people he’d met up on the screen in all their glory, starting 
with the use of the motley crew of supporting players at the 
Hal Roach Studio like Jimmy Finlayson and Spec O’Donnell. 
Many of the Roach performers such as Edgar Kennedy, Harry 
Bernard, Lucien Littlefield, and Sam Lufkin he would take 
with him as good luck charms into features, where they were 
joined by the cream of Hollywood characters actors like Adolphe 
Menjou, Barry Fitzgerald, ZaSu Pitts, Charles Ruggles, Roland 
Young, Victor Moore, Beulah Bondi, Mary Boland, and Asta.
Whether his comic anti-heroes and anti-heroines were Laurel 
& Hardy, Cary Grant and Irene Dunne, or father Bing Crosby 
and sister Ingrid Bergman, McCarey straddled silent slapstick, 
screwball comedy, light romance, sentimental melodrama, and 
even religious instruction, and managed to derail each genre in 
his own individual way. Writing and producing as well as di-
recting (not to mention playing the piano between takes for in-
spiration), McCarey spent thirty years creating a film universe 
that was not only successful, but made him one of Hollywood’s 
most unassumingly personal filmmakers. 

Steve Massa



264

SITTIN’ PRETTY
USA, 1924 Regia: Leo McCarey

█ Sog.: Hal Roach. F.: Len Powers. Int.: 
Charley Chase (Jimmy Jump), Beth 
Darlington (la sua ragazza), Earl Mohan, 
Robert Page (il poliziotto), James Parrott 
(il folle barbuto). Prod.: Hal Roach per Hal 
Roach Studios █ DCP. D.: 14’. Bn. Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: Lobster 
Films █ Restaurato nel 2015 da una copia 
16mm completa / Restored in 2015 from a 
complete 16mm print

HIS WOODEN WEDDING
USA, 1925 Regia: Leo McCarey

█ Sog.: Hal Roach. F.: Glen R. Carrier. Int.: 
Charley Chase (lo sposo), Katherine 
Grant (la sposa), Gale Henry (la donna 
sulla barca), Fred De Silva, John Cossar. 
Prod.: Hal Roach per Hal Roach Studios █ 
DCP. D.: 19’. Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: Lobster Films █ Restaurato 
nel 2015 da un 35mm gonfiato da un 
negativo di riduzione 16mm Blackhawk / 
Restored in 2015 from 35mm blow up print 
from 16mm reduction negative Blackhawk

WHAT PRICE GOOFY?
USA, 1925 Regia: Leo McCarey

█ Sog.: Hal Roach. Int.: Charley Chase 
(Jamison), Katherine Grant (sua moglie), 
Noah Young (lo svaligiatore Omaha 
Oscar), Lucien Littlefield (il maggiordomo 
Speck), Jane Sherman (l’amica della 
moglie), Marjorie Whiteis (professor 
Brown), Fay Wray, il cane Buddy. Prod.: 
Hal Roach per Hal Roach Studios █ DCP. 
D.: 25’. Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: Lobster Films █ Restaurato 
nel 2015 da Lobster Films a partire da un 
negativo camera 35mm / Restored in 2015 
by Lobster Films from a 35mm camera 
negative 

His Wooden Wedding

What Price Goofy?
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THE UNEASY THREE
USA, 1925 Regia: Leo McCarey

█ Sog.: Hal Roach. Int.: Charley Chase (il 
ladro), Katherine Grant (la sua donna), 
Bull Montana (Willie), Jerry Mandy (il 
musicista), Fred Kelsey (il detective), Jack 
Akroyd. Prod.: Hal Roach per Hal Roach 
Studios █ 35mm. L.: 542m. D.: 20’ a 24 f/s. 
Bn. Didascalie inglesi / English intertitles █ 
Da: The Museum of Modern Art, New York

CRAZY LIKE A FOX
USA, 1926 Regia: Leo McCarey

█ T. it.: La volpe della risata. Sog.: Hal Roach, 
Charles Alphin. F.: Len Powers. M.: George 
Nichols. Int.: Charley Chase (Wilson, lo 
sposo), Martha Sleeper (la sposa), William 
V. Mong (il padre della sposa), Milla 
Davenport (la madre della sposa), Oliver 
Hardy (un passante), William Blaisdell 
(Governatore Harrison), Max Asher (il 
maggiordomo). Prod.: Hal Roach per Hal 
Roach Studios █ DCP. D.: 26’. Bn. Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: Lobster 
Films █ Restaurato nel 2015 da Lobster 
Films a partire da un negativo camera 
35mm / Restored in 2015 by Lobster Films 
from a 35mm camera negative

DOG SHY
USA, 1926 Regia: Leo McCarey

█ Sog.: Hal Roach. Int.: Charley Chase 
(Charley), Mildred June (la ragazza), Stuart 
Holmes (il duca), Josephine Crowell (la 
madre della ragazza), William Orlamond 
(il padre della ragazza), Fred Kelsey 
(poliziotto), Jerry Mandy (il complice), il 
cane Buddy (Duke). Prod.: Hal Roach per 
Hal Roach Studios █ 35mm. L.: 552 m. D.: 
20’ a 24 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: Library of Congress

MIGHTY LIKE A MOOSE
USA, 1926 Regia: Leo McCarey

█ Scen.: Charley Chase, Leo McCarey. F.: 
Len Powers. M.: Richard C. Currier. Int.: 
Charlie Chase (Mr. Moose, il marito), Vivien 
Oakland (Mrs. Moose, la moglie), Ann Howe 
(la domestica), Charles Clary (il dentista), 
Charlie Hall (il lustrascarpe). Prod.: Hal 
Roach per Hal Roach Studios █ DCP. D.: 23’. 
Bn. Didascalie inglesi / English intertitles 
█ Da: Lobster Films █ Restaurato nel 2015 
dal kodascope originale e da copie 35mm 
gonfiate dal kodascope / Restored in 2015 
direct from original kodascope, and 35mm 
prints blown up from kodascope

Nato in California nel 1898, Leo Mc-
Carey era figlio di ‘Zio Tom’ McCarey, 
noto organizzatore di incontri sporti-
vi. Dopo aver tentato senza successo la 
carriera del pugile dilettante, del bu-
siness nel settore minerario e dell’av-
vocato, il giovane McCarey trovò la-
voro come assistente di Tod Browning 
grazie al vecchio compagno di studi 
(e futuro regista) David Butler. Dopo 
The Virgin of Stamboul (1920) e Out-
side the Law (1921) con Browning, la 
Universal diede a McCarey l’occasione 
di passare alla regia. Ma Society Secrets 
(1921) fu un fiasco al botteghino e 
Leo si ritrovò di nuovo senza lavoro. 
Per fortuna al Los Angeles Athletic 
Club aveva stretto amicizia con Hal 
Roach: il produttore, divertito da quel 
giovane brillante, lo aveva invitato a 
fare un salto da lui se mai fosse rimasto 
disoccupato. Così McCarey fece. Era 
il 1923, e subito si ritrovò a escogitare 
situazioni comiche per le ‘Simpatiche 
canaglie’. Quell’incarico non durò a 
lungo: presto promosso regista, si vide 
affidare la nuova serie di comiche da 
un rullo interpretate da Charley Cha-
se, che con il vero nome di Charles 
Parrott lavorava nel cinema dal 1914 
ed era stato attore, sceneggiatore e 
infine regista alla Keystone prima di 
passare a dirigere comici come Hank 
Mann, Billy West e i DeHaven. Nel 
1921 Parrott si era trasferito nei teatri 
di posa di Roach dove si era occupato 

delle comiche esilaranti di Snub Pol-
lard per poi diventare direttore genera-
le degli Studios e supervisionare tutta 
la produzione comica. 
Quando nel 1923 Harold Lloyd lasciò 
gli studios, Hal Roach volle che il suo 
direttore generale tornasse a fare l’atto-
re e gli affidò una serie di comiche che 
McCarey diresse a partire dal decimo 
cortometraggio, Publicity Pays (1924). 
I due formarono una squadra formi-
dabile. Assunsero il marchio di fabbri-
ca degli Studios – gente riconoscibile 
in situazioni bizzarre – e lo arricchiro-
no, mescolando lo slapstick più sfrena-
to alla commedia di situazione. Sittin’ 
Pretty era l’undicesimo cortometrag-
gio di McCarey e Charley Chase, 
ancora impegnati a sfornare comiche 
da un rullo sulle avventure di ‘Jimmie 
Jump’, il loro uomo qualunque in ver-
sione comica. Il pezzo forte di Sittin’ 
Pretty è il celebre gag dello specchio 
interpretata da Chase e dal fratello 
minore James Parrott. Comico del 
muto di lungo corso ma sottovaluta-
to, James era stato protagonista di una 
serie di cortometraggi con il nome di 
Paul Parrott. All’epoca di questo film 
era già passato dietro la macchina da 
presa, come autore e regista, e avrebbe 
in seguito diretto molti cortometraggi 
con Chase e Stanlio e Ollio.
Approdati finalmente ai due rulli, Mc-
Carey e Chase confezionarono farse 
tra le più sofisticate, come i corti His 
Wooden Wedding (1925) e Dog Shy 
(1926). Molto maturi e audaci per 
l’epoca, film quali What Price Goofy?, 
The Uneasy Three (entrambi del 1925) 
e Crazy Like a Fox (1926) si basano su 
garbugli di impacci e di equivoci che 
trascinano Charley in situazioni sem-
pre più difficili. Il bel volto di Chase, 
privo del cerone e del trucco stilizza-
to dei suoi contemporanei, conferiva 
un aspetto più realistico a quell’uomo 
qualunque intrappolato in una terribi-
le serie di eventi. Tra i due rulli meglio 
congegnati di McCarey, Mighty Like 
a Moose possiede la ricchezza emotiva 
di un lungometraggio. Chase e Vivien 
Oakland interpretano i Moose, una 
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coppia agiata ma ‘bruttina’ – lui ha i 
denti da coniglio e lei un naso enorme 
– trasformata dai miracoli della medi-
cina moderna. Rivedendosi i due non 
si riconoscono e iniziano a flirtare, 
eccitati all’idea di tradire il rispettivo 
poco attraente coniuge. È la comica 
prefigurazione di un tema caro a Mc-
Carey: l’amore romantico deve essere 
messo alla prova e convalidato dalle 
difficoltà. 
I due anni e mezzo di intensa colla-
borazione con Chase furono fonda-
mentali per l’evoluzione di McCarey: 
ne affinarono la concezione comica 
e fissarono i suoi metodi di lavoro. 
McCarey ricordò in seguito: “Ero io 
a essere accreditato come regista, ma 
in realtà era soprattutto Chase che se 
ne occupava. Devo tutto il mio succes-
so al suo aiuto, mi ha insegnato tutto 
quello che so”. 

Dave Kehr e Steve Massa

Leo McCarey, born in California in 
1898, was the son of ‘Uncle Tom’ Mc-
Carey, a well-known boxing and sports 
promoter. After early and unsuccessful 
careers as an amateur boxer, mining in-
vestor, and lawyer, the young McCarey 
got a job through his high school friend 
(and future director) David Butler as an 
assistant to director Tod Browning. Hav-
ing worked on The Virgin of Stamboul 
(1920) and Outside the Law (1921) 
with Browning, Universal gave McCa-
rey the opportunity to direct his own fea-
ture. But when Society Secrets (1921) 
tanked at the boxoffice Leo found him-
self quickly back out of the film business. 
Luckily he had become friendly with 
Hal Roach at the Los Angeles Athletic 
Club, and the producer, amused by Leo’s 
quick wit, had told him to drop by his 
studio if ever looking for work. McCarey 
did just that in 1923 and was soon busy 
writing sight gags for Roach’s Our Gang 
comedies. This didn’t last long as Leo 
was quickly promoted to directing the 
recently inaugurated one-reelers starring 
comedian Charley Chase, who under his 
real name of Charles Parrott had been in 
films since 1914 where he acted, wrote 

and eventually directed at Keystone be-
fore moving on to direct comics such as 
Hank Mann, Billy West, and Mr. & 
Mrs. Carter DeHaven. In 1921 Parrott 
took up residence on the Roach lot and 
was put in charge of the anything-for-a-
laugh Snub Pollard comedies, and was 
then made director-general of the entire 
studio where he supervised comedy pro-
duction. 
When Harold Lloyd left the organization 
in 1923 Roach gave his director-general 
a shot in a series, and McCarey joined 
the comic with the tenth entry Public-
ity Pays (1924). Making a great team, 
the pair took the studio’s signature theme 
– recognizable people in outlandish situ-
ations – and built upon it, combining 
wild slapstick with more situational 
comedy. Sittin’ Pretty was McCarey’s 
eleventh short with Charley Chase, and 
at this point they were still turning out 
one-reelers that followed the adventures 
of Jimmie Jump, their young comic ev-
eryman. The main feature of Sittin’ 
Pretty is the performance of the famous 
‘mirror routine’ done by Chase and his 
brother James Parrott. The younger 
James is an overlooked silent comedy 
veteran who as ‘Paul Parrott’ had his 
own starring series for Hal Roach. By the 
time of this film he had moved behind 
the camera as a writer and director, and 
would later pilot many of the Chase and 
Laurel & Hardy shorts.
When McCarey and Chase graduated 
to two-reels, shorts such as His Wooden 
Wedding (1925) and Dog Shy (1926) 
became some of the most sophisticat-
ed farces put on the screen. Very adult 
and risque for the day, films like What 
Price Goofy?, The Uneasy Three (both 
1925), and Crazy Like a Fox (1926), 
all build webs of misunderstanding and 
embarassments that drag Charley into 
deeper and deeper hot water. Getting rid 
of the usual whiteface and stylization of 
his contemporaries, Chase’s good looks 
were used to give a more realistic look 
at an average Joe trapped in an awful 
series of events. Among the most perfectly 
constructed of McCarey’s two reel com-
edies, Mighty Like a Moose plays with 

the emotional amplitude of a full length 
feature. Chase and Vivien Oakland play 
the Mooses, a prosperous but ‘homely’ 
couple – he’s cursed with buck teeth, she 
with a gigantic nose – whose looks are 
transformed by the miracles of modern 
medicine. Failing to recognize each other 
when they meet, they begin a flirtation, 
both in the thrilling belief that they are 
being unfaithful to their unattractive 
spouses. An early and hilarious iteration 
of one of McCarey’s eternal themes: that 
romantic love must be tested and vali-
dated by hard experience. 
The two and a half years that they 
worked intensely together was a defin-
ing period in McCarey’s development 
that fine-tuned his comic outlook and set 
the working methods for the rest of his 
career. McCarey later remembered: “I 
received credit as director but it was re-
ally Chase who did most of the directing. 
Whatever success I have or may have, I 
owe to his help because he taught me all 
I know”. 

Dave Kehr and Steve Massa

DON’T TELL EVERYTHING
USA, 1927 Regia: Leo McCarey

█ Sog.: Hal Roach. Int.: Max Davidson 
(Papa Ginsberg), Spec O’Donnell 
(Asher Ginsberg), Lillian Elliott (vedova 
Finkelheimer), James Finlayson (avvocato 
Goldblum), Jess De Vorska (il meccanico 
Finkelheimer), Lyle Tayo. Prod.: Hal Roach 
per Hal Roach Studios █ 35mm. L.: 564 m. 
D.: 20’ a 24 f/s. Bn. Didascalie inglesi / 
English intertitles █ Da: Library of Congress

SHOULD MEN WALK HOME?
USA, 1927 Regia: Leo McCarey

█ Sog.: Hal Roach. Scen.: Alf Goulding. F.: 
Floyd Jackman. M.: Richard C. Currier. 
Int.: Mabel Normand (la ragazza bandito), 
Creighton Hale (il ladro gentiluomo), 
Eugene Pallette (il detective), Oliver Hardy 
(l’ospite), L.J. O’Connor (Bit Role), Edgar 
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Dearing (il poliziotto), Fay Holderness 
(l’infermiera). Prod.: Hal Roach per Hal 
Roach Studios █ 35mm. L.: 546 m. D: 20’ 
a 24 f/s . Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: BFI – National Archive

PASS THE GRAVY
USA, 1928 Regia: Fred Guiol 
Supervisione: Leo McCarey

█ Sog.: Hal Roach. F.: George Stevens. 
M.: Richard Currier. Int.: Max Davidson (il 
padre), Spec O’Donnell (Ignatz), Martha 
Sleeper (la figlia), Bert Sprotte (Schultz), 
Gene Morgan (il figlio di Schultz). Prod.: 
Hal Roach per Hal Roach Studios █ DCP. 
D.: 22’. Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da Lobster Films █ Restaurato 
nel 2015 da Lobster Films a partire da un 
35mm imbibito, gonfiato da un negativo 
ridotto 16mm Blackhawk / Restored 
in 2015  by Lobster Films from a tinted 
35mm blown up from a 16mm reduction 
negative Blackhawk

Dopo due anni e mezzo di collabora-
zione con Charley Chase, per McCa-
rey arrivò un altro incarico: agli inizi 
del 1927 finì a supervisionare il lancio 
della nuova serie di comiche con Max 
Davidson. Davidson aveva esordito 
negli anni Dieci come spalla di Fay 
Tincher e come protagonista delle 
‘Izzy Comedies’, in cui interpretava 
lo stereotipo del sarto e del mercante 
ebreo. Aveva avuto un notevole suc-
cesso al fianco di Jackie Coogan in 
The Rag Man e Old Clothes (entrambi 
del 1925), tanto che Hal Roach aveva 
deciso di arruolarlo tra i propri carat-
teristi. Quando Max fu promosso a 
protagonista, McCarey diresse i suoi 
primi cortometraggi e gettò le basi 
per l’intera serie. Dato che Davidson 
aveva ormai passato la cinquantina, 
le sue comiche non potevano ruotare 
attorno alla ricerca del successo o alla 
conquista dell’attrice principale. Inol-
tre non possedeva le movenze aggra-
ziate di Chaplin o le doti atletiche di 
Keaton. Il suo forte erano la mimica 

facciale e i movimenti delle spalle, con 
un ricco repertorio di scrollate, alza-
te di sopracciglia e ammiccamenti. 
McCarey lo circondò di una famiglia 
disfunzionale, perenne fonte di guai 
cinematografici, sottoponendolo alle 
crescenti frustrazioni di un padre di 
famiglia angariato. Principale fonte di 
fastidi era Spec O’Donnell, che assil-
la Max in otto comiche mostrandosi 
sempre all’altezza della descrizione 
che di lui veniva data in Call of the 
Cuckoos (1927), il “più grande errore 
dell’amore”. Sullo schermo le lentig-
gini sono solitamente indizio di spon-
taneità e allegria, ma quelle di Spec si 
accompagnano a un cuore di pietra, a 
un ghigno malevolo e a uno sguardo 
ostile che adora assistere ai tormenti 
del povero padre in film come Don’t 
Tell Everything (1927). Altre fonti di 
esasperazione per Max erano Martha 

Sleeper, Lillian Elliott e Jess Devorska. 
La serie continuò per tutto il 1928, 
giungendo al culmine con Pass the 
Gravy (1928) sotto la supervisione di 
McCarey.
Oltre a lavorare alla serie di Davidson, 
McCarey si cimentò anche in qual-
che film a sé stante – come Eve’s Love 
Letters (1927), con Stan Laurel senza 
Hardy, e soprattutto Should Men Walk 
Home? (1927), che probabilmente è 
il miglior film sopravvissuto di Ma-
bel Normand. Benché fosse l’attrice 
comica più celebre del muto, Mabel 
Normand era stata assente dalle scene 
per tre anni in seguito a una combina-
zione di scandali e problemi di salute 
quando nel 1926 iniziò a lavorare per 
Roach. In Should Men Walk Home? 
McCarey si liberò della consueta tra-
ma alla Cenerentola riservata all’attri-
ce e la infilò in una commedia su una 

Pass the Gravy
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coppia di ladruncoli permettendole 
di mettere a frutto il suo dono per i 
piccoli e intimi momenti comici, e la 
circondò di professionisti come Oli-
ver Hardy, Creighton Hale e Eugene 
Pallette. McCarey dimostrò che Nor-
mand aveva un grande futuro nella 
screwball comedy, ma nel 1927 i pro-
blemi di salute costrinsero l’attrice al 
ritiro. Per Normand, morta nel 1930 a 
trentasette anni, questo cortometrag-
gio è un riuscito canto del cigno. 

Steve Massa

After two and a half years working 
with Charley Chase, McCarey was re-
assigned – at the beginning of 1927 he 
oversaw the launch of the studio’s new 
Max Davidson series. Having appeared 
in movies since the teens supporting Fay 
Tincher and briefly headlining in his 
own ‘Izzy Comedies’ as stereotypical Jew-
ish tailors and merchants, Max David-
son scored a notable success co-starring 
with Jackie Coogan in the features 
The Rag Man and Old Clothes (both 
1925), leading Hal Roach to hire him 
to be part of his supporting ensemble. 

When Max was bumped up to the lead-
ing role McCarey directed the first few 
entries, and laid the groundwork for 
the series. Since Davidson was already 
well into middle age, the shorts couldn’t 
be built around the quest for success or 
obtaining the leading lady. Plus as a 
performer he didn’t move with the bal-
letic grace of a Chaplin or do tremendous 
stunts and falls like Keaton – instead his 
comic focus was on his face and shoulders 
where he had developed a repertoire of 
shrugs, lifted eyebrows, and tilts of the 
head. McCarey surrounded Davidson 
with a dysfunctional screen family that 
kept him in cinematic hot water so that 
he could portray the mounting frustra-
tions of a put upon papa. Chief among 
the irritants for Davidson was Spec 
O’Donnell, who bedeviled Max in eight 
episodes and always lived up to his Call 
of the Cuckoos (1927) description of 
“Love’s Greatest Mistake” Screen freck-
les usually denote fresh and fun-loving 
characters, but Spec’s spots came with an 
icy heart, a malevolent grin, and beady 
eyes that loved to see screen father squirm 
in shorts like Don’t Tell Everything 

(1927). Other regular sources of aggra-
vation for Max were Martha Sleeper, 
Lillian Elliott, and Jess Devorska as the 
series continued through 1928, leading 
to its peak in the McCarey-supervised 
Pass the Gravy (1928).
In addition to working on the David-
son series, McCarey brought his expertise 
to some one-shot items – shorts such as 
Eve’s Love Letters (1927) with a solo 
Stan Laurel, and more importantly 
Should Men Walk Home? (1927), ar-
guably Mabel Normand’s best surviving 
film. Although the best known female 
name of silent comedy, Mabel Normand 
had been off the screen for three years 
thanks to a combination of scandal and 
ill health when she began working for 
Roach in 1926. In Should Men Walk 
Home? McCarey did away with the 
usual Cinderella type of plot used for 
the comedienne and put her in a crook 
comedy that made good use of her gift for 
small, intimate comedy moments, and 
surrounded her with comedy pros such 
as Oliver Hardy, Creighton Hale, and 
Eugene Pallette. McCarey showed that 
Normand could have continued on into 
screwball comedy, but due to her health 
she retired in 1927 and died in 1930 
at age thirty-seven, making this short a 
fitting swansong for her career. 

Steve Massa

FROM SOUP TO NUTS
USA, 1928 Regia: E. Livingston 
Kennedy (Edgar Kennedy) 
Supervisione: Leo McCarey

█ T. it.: Pranzo di gala. Sog.: Leo McCarey. F.: 
Len Powers. M.: Richard Currier. Int.: Stan 
Laurel (Stanlio), Oliver Hardy (Ollio), Anita 
Garvin (Mrs. Culpepper), Tiny Sanford (Mr. 
Culpepper), Edna Marion (domestica), 
Elinor Vanderveer (ospite), Dorothy 
Coburn (ospite), Otto Fries (lo chef), il 
cane Buddy. Prod.: Hal Roach per Hal 
Roach Studios █ DCP. D.: 18’. Bn. Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da Lobster 
Films █ Restaurato nel 2015 da Lobster 
Films a partire da un controtipo 16mm 

From Soup to Nuts
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(probabilmente una riduzione da negativo 
camera) / Restored in 2015 by Lobster 
Films from a 16mm fine grain (probably 
reduction from camera negative)

WRONG AGAIN
USA, 1929 Regia: Leo McCarey

█ T. it.: Di nuovo sbagliato. Sog.: Leo 
McCarey, Lewis R. Foster. F.: George 
Stevens, Jack Roach. M.: Richard Currier. 
Int.: Stan Laurel (Stanlio), Oliver Hardy 
(Ollio), Del Henderson (il proprietario del 
quadro), Josephine Crowell (sua madre), 
Harry Bernard (il poliziotto), Charlie Hall 
(il vicino), William Gillespie (il proprietario 
del cavallo). Prod.: Hal Roach per Hal 
Roach Studios █ DCP. D.: 20’ Bn. Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: Lobster 
Films

LIBERTY
USA, 1929 Regia: Leo McCarey

█ T. it.: Libertà. Sog.: Leo McCarey. F.: 
George Stevens. M.: Richard Currier, 
William Terhune. Int.: Stan Laurel (Stanlio), 
Oliver Hardy (Ollio), James Finlayson 
(guardiano del negozio), Tom Kennedy 
(muratore), Jean Harlow (donna sul taxi), 
Ed Brandenberg (tassista), Sam Lufkin, 
Jack Hill. Prod.: Hal Roach per Hal Roach 
Studios █ 35mm. D.: 19’. Bn. Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: Palmcity 
Productions

BIG BUSINESS
USA, 1929 Regia: James W. Horne 
Supervisione: Leo McCarey

█ T. it.: Grandi affari. Sog.: Leo McCarey. F.: 
George Stevens. M.: Richard Currier. Int.: 
Stan Laurel (Stanlio), Oliver Hardy (Ollio), 
James Finlayson (signor Finlayson), Tiny 
Sanford (il poliziotto), Lyle Tayo (prima 
cliente), Charlie Hall. Prod.: Hal Roach per 
Hal Roach Studios █ 35mm. L.: 542 m. D.: 

20’ a 24 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: Photoplay Productions 

Alla fine del 1926 McCarey fu pro-
mosso: subentrò a F. Richard Jones 
come direttore generale degli Hal Ro-
ach Studios e diventò vicepresidente 
dell’organizzazione. Secondo Leo si-
gnificava questo: “lavoravo alle sto-
rie. Era tutto materiale originale, non 
compravamo mai niente da nessuno. 
Era tutta farina del nostro sacco, e io 
avevo il compito di tirarla fuori. Fare 
il supervisore significava essere respon-
sabile praticamente di tutti gli aspetti 
del film: storia, gag, giornalieri, mon-
taggio, spedizione delle copie, nuovo 
montaggio se le anteprime non erano 
andate bene. A volte, significava anche 
rigirare le scene”. In qualità di supervi-
sore influenzò notevolmente la carriera 
di due comici degli Studios, Stan Lau-
rel e Oliver Hardy. I due, dopo aver 
recitato separatamente per anni incro-
ciandosi solo una volta sul set, erano 
giunti contemporaneamente agli Hal 
Roach Studios alla fine del 1925. 
Secondo lo sceneggiatore Frank Butler 
fu proprio McCarey a notare e svi-
luppare per primo la dinamica tra 

i due attori, e insieme a Stan Laurel 
contribuì moltissimo a perfezionare i 
personaggi e il loro universo comico. 
In particolare, McCarey ebbe il meri-
to di rallentare il ritmo dei loro film, 
poiché pensava che la maggior parte 
delle comiche fosse troppo frenetica. 
Lui e Chase avevano già reso più rea-
listiche le loro commedie, ma nei cor-
tometraggi con Stanlio e Ollio decise 
di sfruttare al massimo l’immobilità 
e l’impassibilità per produrre effetti 
comici. Leo ricordava che durante le 
riprese di From Soup to Nuts (1928) 
“Babe – così avevo soprannominato 
Hardy – interpretava un cameriere 
che a un certo punto doveva servire 
una torta. Entra nella stanza, cade e 
si ritrova sul pavimento, la testa spro-
fondata nella torta. Io gridai ‘Non 
muoverti! Non muoverti! Resta così’. 
Hardy rimase immobile, lungo diste-
so, furioso, la testa nella torta. Gli si 
poteva vedere solo la schiena. Per un 
minuto e mezzo il pubblico non riu-
sciva a smettere di ridere”. Altro trat-
to distintivo delle comiche mute di 
Stanlio e Ollio su cui lavorò McCarey 
erano le scene di reciproco caos, quel-
le in cui ciascuno aspettava il proprio 

Liberty
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turno per scatenare metodicamente il 
successivo round di distruzione: era la 
legge del taglione di classici slapstick 
come The Battle of the Century (1927), 
You’re Darn Tootin’, Two Tars (entram-
bi del 1928) e Big Business (1929). 
Non mancavano i momenti surreali, 
come il memorabile cavallo su un pia-
noforte in Wrong Again (1929), né la 
thrill comedy alla Harold Lloyd di Li-
berty (1929). Grazie a McCarey e agli 
altri instancabili professionisti della 
comicità degli Studios, Stanlio e Ollio 
divennero la coppia comica più popo-
lare del cinema muto, pronta a passare 
al sonoro senza difficoltà.

Steve Massa

At the very end of 1926 McCarey was 
promoted – he succeeded F. Richard 
Jones as director-general of the Hal 
Roach Studio, in addition to becoming 
vice-president of the organization. Ac-
cording to Leo this meant: “I worked on 
the stories – everything was original – 
we never bought any from anybody else. 
They all came out of our own brains, 
and I was in charge of getting the ma-
terial out. Supervisor meant being re-
sponsible for practically everything on 
the film: story, gags, screening the rushes, 
editing, sending out the prints, cutting 
again when the previews weren’t good 
enough. Also, sometimes it meant shoot-
ing sequences over again”. As supervisor 
he became very influential in the careers 
of two comics on the lot – Stan Laurel 
and Oliver Hardy. Both had separately 
been in pictures for years, and had even 
worked together once, when they both 
ended up at Roach at the same time in 
late 1925. 
According to screenwriter Frank Butler 
it was McCarey who first noticed and 
developed the rapport between the ac-
tors, and after their official teaming it 
was large helpings of McCarey and Stan 
Laurel that shaped the characters and 
their comic universe. McCarey in par-
ticular took credit for slowing down the 
tempo of their films, as he said that he 
felt that most silent comedy was too fre-
netic. He and Chase had already made 

their comedies more realistic, but in 
the Laurel & Hardy shorts comic still-
ness and non-reaction was exploited 
for maximum effect. Leo remembered 
that while shooting 1928’s From Soup 
to Nuts: “Babe – that’s a nickname I 
gave Hardy – was playing the part of a 
maitre d’ coming in to serve a cake. He 
steps through a doorway, falls and finds 
himself in the floor, his head buried in 
the cake. I shouted, ‘Don’t move! Just 
don’t move! Stay like that’. Hardy stayed 
still, stretched out, furious, his head in 
the cake – you could only see his back. 
And for a minute and a half, the au-
dience couldn’t stop laughing”. Another 
hallmark of the Laurel & Hardy silent 
shorts that McCarey was responsible for 
were the sequences of reciprocal chaos – 
where everyone would wait their turn 
to methodically inflict the next round 
of destruction – that were the ‘eye for 
an eye’ slapstick climaxes of classics such 
as The Battle of the Century (1927), 
You’re Darn Tootin’, Two Tars (both 
1928), and Big Business (1929). The 
series also embraced surrealism with a 
memorable horse on a piano in Wrong 
Again (1929) and even ventured into 
Harold Lloyd thrill comedy with Liberty 

(1929). Thanks to McCarey’s guidance, 
and the tireless comedy craftsmen at the 
Hal Roach Studio, Laurel & Hardy be-
came the most popular film comedy team 
of the silent era, and were poised to make 
a smooth transition to the new medium 
of sound.

Steve Massa

PART TIME WIFE
USA, 1930 Regia: Leo McCarey

█ Sog.: dal racconto The Shepper-
Newfounder di Stewart Edward White.  
Scen.: Raymond L. Schrock, Leo McCarey, 
Howard Green. F.: George Schneiderman. 
M.: Jack Murray. Int.: Edmund Lowe (Jim 
Murdock), Leila Hyams (Mrs. Murdock /
Betty Rogers), Tom Clifford (Tommy), 
Walter McGrail (Johnny Spence), Louis 
Payne (il maggiordomo), Sam Lufkin (il 
capo caddie), Bodil Rosing (la cameriera), 
George ‘Red’ Corcoran (l’autista). Prod.: 
Fox Film Corp █ 35mm. D. 67’ (incompleto). 
Bn. Versione inglese / English version █ Da: 
UCLA Film & Television Archive █ Il rullo 
1B è stato perso per deterioramento prima 
che il film venisse preservato, con una 
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perdita di circa 300 metri / Reel 1B was 
lost to deterioration before the title was 
preserved, missing approximately 300 
metres 

Nel 1929 McCarey si licenziò dagli 
Hal Roach Studios. In seguito disse 
scherzando che le condizioni di salute 
di Hal Roach erano così ridicolmente 
buone da precludere ogni possibilità 
di carriera al suo vice-presidente (Ro-
ach morì effettivamente centenario, 
sopravvivendo al più giovane McCa-
rey di ventitré anni). Così Leo com-
mentò il periodo trascorso a dirigere 
comiche: “devo loro buona parte del 
mio successo, sono state un’esperienza 
insostituibile: erano tutte idee nuove 
e originali. È stato grazie al successo 
di quei film che sono riuscito a farmi 
un nome e a dirigere lungometraggi, 
insomma a fare carriera”. Gli anni suc-
cessivi lo videro passare da una società 
di produzione all’altra per dedicarsi 
ai lungometraggi. La prima tappa fu 
la Pathé per la commedia d’ambienta-
zione studentesca The Sophomore e il 
musical Red Hot Rhythm (entrambi del 
1929), e poi passò alla Fox per cimen-
tarsi nel genere drammatico con Wild 
Company (1930). 
Mise a segno un buon successo di 
pubblico con il musical della Para-
mount Let’s Go Native (1930) e poi 
ritornò alla Fox per Part Time Wife 
(1930), che il regista considerava il 
primo vero film ‘alla Leo McCarey’ 
e che fu un tale trionfo al botteghi-
no da permettergli di raddoppiare il 
proprio cachet. La comica incompa-
tibilità coniugale tra Edmund Lowe e 
Leila Hyams prefigura quella tra Cary 
Grant e Irene Dunne in The Awful 
Truth (1937), nel quale McCarey ri-
propose proprio alcune situazioni di 
Part Time Wife e trovò che la seconda 
volta fossero riuscite meglio. Il film 
lo vide più coinvolto nella sceneggia-
tura rispetto ai precedenti, e nel per-
sonaggio del giovane caddy uomo di 
mondo il regista introdusse un pizzico 
di quell’elemento sentimentale che 
avrebbe rappresentato una costante 

della sua produzione. McCarey passò 
poi alla United Artists per lo scialbo 
Indiscreet (1931) con Gloria Swan-
son, e trascorse un breve periodo alla 
MGM dove diresse Marie Dressler e 
Polly Moran in Prosperity (1932), ma 
all’uscita del film la regia fu attribui-
ta a Sam Wood. Dopo il successo di 
The Kid from Spain (1932) con Eddie 
Cantor, McCarey si stabilì infine alla 
Paramount dove brillò firmando alcu-
ni dei suoi primi classici.

Steve Massa

In 1929 McCarey resigned from the Hal 
Roach Studio. He later joked that his de-
cision to leave came from realizing how 
ridiculously healthy Hal Roach appeared 
and that as vice-president there’d be little 
chance for his advancement (Roach did 
make it to age one hundred, outliving 
the younger McCarey by twenty-three 
years). About his time making shorts Leo 
said: “I owe a good part of my success to 
them – and nothing could have replaced 
that experience – all the ideas were origi-
nal and new. It was because of the success 
of these films that I was able to make 
a reputation, and to direct features and, 
in a sense climb the ladder”. The next 
few years saw him moving around to 
various studios trying to find his way in 
full-length films. His first stop was Pathé 
for the college comedy The Sophomore 
and the musical Red Hot Rhythm 
(both 1929), and he then tried his hand 
in drama at Fox with Wild Company 
(1930). 
He had a popular hit with the Para-
mount musical Let’s Go Native (1930), 
and returned to Fox to secure his success 
with Part Time Wife (1930) – a huge 
hit that he felt was the first really rec-
ognizable ‘Leo McCarey’ picture, which 
also enabled him to double his asking 
price. The comic incompatablity of hus-
band and wife Edmund Lowe and Leila 
Hyams prefigures that of Cary Grant 
and Irene Dunne in The Awful Truth 
(1937), and in fact McCarey reworked 
specific scenes from Part Time Wife in 
the latter film and felt that they were 
better executed the second time around. 

More involved in the writing than any of 
his previous features, he also introduced 
a bit of his soon to be signature senti-
ment with the comedy in the character of 
a worldly-wise young caddy. From here 
he went to United Artists for a lackluster 
experience helming Indiscreet (1931) 
with Gloria Swanson, and even spent 
a brief time at MGM directing Marie 
Dressler and Polly Moran in Prosperity 
(1932), but by the time it was released 
the directing credit went to Sam Wood. 
Following the Eddie Cantor hit The Kid 
from Spain (1932) McCarey finally 
settled in at Paramount where he would 
emerge with some of his early signature 
films.

Steve Massa

DUCK SOUP
USA, 1933 Regia: Leo McCarey

█ T. it.: La guerra lampo dei fratelli Marx. 
Sog.: Bert Kalmar, Harry Ruby. F.: Henry 
Sharp. M.: LeRoy Stone. Scgf.: Hans Dreier, 
Wiard Ihnen. Int.: Groucho Marx (Rufus 
T. Firefly), Chico Marx (Chicolini), Harpo 
Marx (Pinky), Zeppo Marx (Bob Roland), 
Margaret Dumont (Mrs. Teasdale), Edgar 
Kennedy (venditore), Raquel Torres (Vera 
Marcal), Louis Calhern (Trentino). Prod.: 
Herman J. Mankiewicz per Paramount 
Pictures █ 35mm. D.: 68’. Bn. Versione 
inglese / English version █ Da: Swenska 
Filminstitutet per concessione di Universal 
Pictures

Visto da molti come puro distillato 
della comicità dei Fratelli Marx 
al cinema (niente strimpellate al 
pianoforte, niente assoli d’arpa), oggi 
probabilmente Duck Soup è, con 
The Awful Truth, il film più visto di 
McCarey. Tuttavia il regista fece di 
tutto per non lavorare con la squadra, 
avendo già avuto rapporti altalenanti 
con il produttore Samuel Goldwyn 
durante la lavorazione di The Kid from 
Spain (1932) con Eddie Cantor, e non 
conservò bei ricordi dell’esperienza: 
raccontò che era impossibile riunire e 
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tenere tutti i Marx sul set nello stesso 
momento, e inoltre percepiva che il 
loro umorismo si basava troppo sul 
dialogo. Nonostante le ansie iniziali, 
però, gli piacque molto lavorare con 
Harpo e creò con lui gag visive molto 
efficaci, tra cui la celebratissima scena 
allo specchio. Lo sketch risale al teatro 
del diciassettesimo e diciannovesimo 
secolo, nel cinema McCarey lo aveva 
già usato in Sittin’ Pretty (1924) e non 
era stato certo il primo; la versione più 
nota era quella di Max Linder nel suo 
film americano Seven Years Bad Luck 
(1921). La scena era stata interpretata 
anche da Harold Lloyd e Max Asher, 
e usata dalla regista Alice Guy in His 
Double, girato nel 1912 per la Solax. 
Con i fratelli Marx, McCarey non si 
limitò a dirigere il traffico: oltre che 
nella drastica riduzione degli interludi 

musicali, la sua influenza si percepisce 
nell’aggiunta al cast di Edgar Kennedy, 
presenza fissa agli Hal Roach Studios. 
Le gag dei cappelli scambiati e del 
venditore di noccioline con Harpo e 
Chico, nonché le difficoltà di questi 
con il campanello della porta di casa di 
Margaret Dumont, echeggiano i film 
girati con Stanlio e Ollio alla fine degli 
anni Venti. Perfino il titolo potrebbe 
essere un retaggio di quell’epoca, dato 
che fu usato per uno dei primi film 
del duo comico, nel 1927. Malgrado 
sia oggi considerato un classico, Duck 
Soup fu un fiasco al botteghino e 
spinse i Marx a lasciare la Paramount 
per inaugurare una nuova fase della 
loro carriera sotto l’egida di Irving 
Thalberg alla MGM con A Night at 
the Opera (1935). 

Steve Massa

Considered by many to be the purest dis-
tillation of the Marx Brothers on film 
(no piano playing or harp solos), Duck 
Soup, along with The Awful Truth, 
is probably McCarey’s most frequently 
viewed film today. That said he actively 
tried to avoid working with the team, 
having just had some ups and downs 
with producer Samuel Goldwyn while 
doing the Eddie Cantor vehicle The 
Kid from Spain (1932), and ultimately 
didn’t have fond memories of the shoot-
ing – citing that it was impossible to get 
and keep all the Marxes on the set at the 
same time, plus feeling that too much of 
the humor was based on dialogue. De-
spite his initial trepidations he did enjoy 
working with Harpo and created strong 
sight gag sequences with him – the most 
celebrated being the famous ‘mirror rou-
tine’. A sketch that dates back to stage 

Duck Soup
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plays of the 17th and 19th centuries, as 
we saw with Sittin’ Pretty (1924) it was 
filmed many times before, with the best 
known previous version done by Max 
Linder in his American feature Seven 
Years Bad Luck (1921). It was also 
performed by Harold Lloyd, Max Asher, 
and used by director Alice Guy in her 
1912 Solax comedy His Double. 
Not content to just be a traffic cop for 
the mad Marx antics, in addition to the 
trimming of the instrumental interludes 
McCarey’s influence can be strongly seen 
in the addition of Hal Roach regular Ed-
gar Kennedy to the mix. Kennedy’s signa-
ture slow-burn and ‘tit for tat’ hat and 
peanut stand routines with Harpo and 
Chico, plus their extended doorbell dif-
ficulties getting into Margaret Dumont’s 
house, have echoes of his work with Stan 
and Ollie from the late 1920s. Even the 
title may have come from his Roach days 
as it was used for one of Laurel & Hardy’s 
first teamings in 1927. Despite its status 
today as a classic, Duck Soup was a box-
office failure on its original release, lead-
ing the Marxes to leave Paramount and 
start a new phase of their career under 
the aegis of Irving Thalberg at MGM 
with A Night at the Opera (1935). 

Steve Massa

RUGGLES OF RED GAP
USA, 1935 Regia: Leo McCarey

█ T. it: Il maggiordomo. Sog.: dal romanzo 
omonimo di Harry Leon Wilson. Scen.: 
Walter DeLeon, Harlan Thompson. F.: 
Alfred Gilks. M.: Edward Dmytryk. Scgf.: 
Hans Dreier, Robert Odell. Int.: Charles 
Laughton (Marmaduke Ruggles), Charles 
Ruggles (Egbert Floud), Mary Boland 
(Effie Floud), ZaSu Pitts (Prunella Judson), 
Roland Young (conte di Burnstead), Leila 
Hyams (Nell Kenner), Maude Eburne 
(Ma Pettingill), Lucien Littlefield (Charles 
Belknap-Jackson), James Burke (Jeff 
Tuttle), Del Henderson (Sam). Prod.: Arthur 
Hornblow Jr. per Paramount Pictures █ 35 
mm. D.: 90’. Bn. Versione inglese / English 
version █ Da: Universal Pictures

Ruggles of Red Gap era già ben noto 
quando McCarey lo riportò sullo 
schermo, nel 1934. Romanzo di suc-
cesso scritto nel 1915 dall’umorista 
Harry Leon Wilson (autore anche di 
Bunker Bean e di Merton of the Movies), 
fu adattato a Broadway quello stes-
so anno e presto approdò al cinema. 
La prima versione fu girata nel 1918 
con protagonista Taylor Holmes, e il 
remake del 1923 vedeva il puntiglio-
so Edward Everett Horton nel ruolo 
di Marmaduke Ruggles, con la regia 
di James Cruze e un cast di peso che 
comprendeva Ernest Torrence, Lou-
ise Dresser, William Austin e Lillian 
Leighton. Charles Laughton, noto 
soprattutto per i ruoli drammatici in-
terpretati in film come Island of Lost 
Souls (1932) e The Barretts of Wimpo-
le Street (1934), chiese esplicitamente 
alla Paramount di produrre questa 
nuova versione di Ruggles. Benché la 
sua interpretazione in Le sei mogli di 
Enrico VIII (1933), che gli era valsa un 
Oscar, fosse caratterizzata da marcati 
elementi umoristici, Laughton voleva 
cambiare passo, e intendeva farlo con 
McCarey. I due lavorarono bene in-

sieme, Laughton si divertì visibilmen-
te e il suo Ruggles sembra quasi una 
reincarnazione di Lloyd Hamilton, il 
grande comico del cinema muto dai 
modi infantili e goffi morto un paio 
di mesi prima dell’uscita del film. 
Laughton, che si era da poco rasato i 
capelli per interpretare Mr. Micawber 
nel sontuoso adattamento di David 
Copperfield (1935) prodotto dalla 
MGM, portò una parrucca per tutta 
la durata delle riprese. 
McCarey circondò la sua star di un cast 
di comici fuoriclasse che comprendeva 
Charles Ruggles, Mary Boland, Roland 
Young, Maude Eburne e Lucien Lit-
tlefield, che presi singolarmente avreb-
bero potuto soffocare la produzione 
ma sono qui perfettamente armoniz-
zati dal regista. Inizialmente Laughton 
voleva l’attrice teatrale Ruth Gordon 
per il ruolo della vedova Judson, ma 
la parte fu assegnata a ZaSu Pitts che 
offrì un’interpretazione toccante, for-
se la sua migliore in un film sonoro. 
Anche se Ruggles è in tutto e per tutto 
una commedia, McCarey vi introduce 
alcuni momenti commoventi come la 
celebre scena di Laughton che recita il 
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discorso di Gettysburg di Lincoln e il 
toccante brindisi sulle note di For He’s 
a Jolly Good Fellow. Ruggles of Red Gap, 
acclamato dalla critica, fu candidato 
all’Oscar e figurò in molte classifiche 
dei dieci migliori film, mentre Lau-
ghton vinse il New York Film Critics 
Award. Al botteghino fu un successo. 
Quindici anni dopo la commedia fu 
riportata sugli schermi in un musical 
con Bob Hope e Lucille Ball intitolato 
Fancy Pants (1950).

Steve Massa

Ruggles of Red Gap had long been a 
popular property when McCarey took 
it on in 1934. Originally a best selling 
novel in 1915 by humorist Harry Leon 
Wilson (also author of Bunker Bean and 
Merton of the Movies), it was adapted 
into a Broadway musical that same year 
and soon made its way to the movies. The 
first film version was in 1918 with Taylor 
Holmes in the lead, and its 1923 remake 
saw persnickety Edward Everett Horton 
as Marmaduke Ruggles, with direction 
by James Cruze and strong players such as 
Ernest Torrence, Louise Dresser, William 
Austin, and Lillian Leighton as support. 
Charles Laughton, known primarily for 
his dramatic roles in pictures like Island 
of Lost Souls (1932) and The Barretts 
of Wimpole Street (1934), specifically 
asked Paramount to do this new ver-
sion of Ruggles. Although his Academy 
Award winning performance in The 
Private Life of Henry VIII (1933) had 
strong elements of humor, Laughton was 
looking for a change of pace, and was also 
determined to do it with McCarey. The 
pair worked together well, with Laugh-
ton appearing to be having a great time 
and almost seems to be channeling prissy 
silent screen comedian Lloyd Hamilton, 
who passed away a couple of months be-
fore the film was released. Having recently 
bowed out from playing Mr. Micawber 
in MGM’s lavish adaptation of David 
Copperfield (1935), Laughton had 
shaved his head for the role so as Ruggles 
he wore a wig throughout shooting. 
McCarey surrounded his star with a 
crackerjack supporting company of expert 

farceurs that includes Charles Ruggles, 
Mary Boland, Roland Young, Maude 
Eburne, and Lucien Littlefield, who 
could have individually overwhelmed 
the production but are organized into 
a true ensemble by the director. Laugh-
ton originally pursued stage actress Ruth 
Gordon to play his love-interest the 
Widow Judson, but ZaSu Pitts ended 
up with the role, giving a touching and 
perhaps her best sound film performance. 
While most of the picture is out and out 
comedy, McCarey does introduce touch-
ing moments such as the famous scene of 
Laughton reciting Lincoln’s Gettysburg 
Address, and the climactic toasting of 
Ruggles to For He’s a Jolly Good Fel-
low. The film was a critical success – 
Laughton won the New York Film Crit-
ics Award, and in addition to being an 
Academy Award nominee for Best Pic-
ture it was also on numerous ‘ten best’ 
lists. A smash at the box office, it would 
be remade again fifteen years later as the 
Bob Hope/Lucille Ball musical Fancy 
Pants (1950). 

Steve Massa

THE MILKY WAY
USA, 1936 Regia: Leo McCarey

█ T. it.: La via lattea. Sog.: dalla pièce 
omonima di Lynn Root e Harry Clork. 
Scen: Grover Jones, Richard Connell, Frank 
Butler. F.: Alfred Gilks. M.: LeRoy Stone. 
Scgf.: Hans Dreier, Bernard Herzburn. Int.: 
Harold Lloyd (Burleigh Sullivan), Adolphe 
Menjou (Gabby Sloan), Verree Teasdale 
(Ann Westley), Helen Mack (Mae Sullivan), 
William Gargan (Speed McFarland), 
Lionel Stander (Spider Schultz), George 
Barbier (Wilbur Austin), Dorothy Wilson 
(Polly Pringle), Marjorie Gateson (Mrs. 
E. Winthrop Le Moyne), Charles Lane 
(Willard). Prod.: Paramount Pictures █ 
35mm. D.: 85’. Bn. Versione inglese / 
English version █ Da: UCLA Film and 
Television Archive █ Restaurato da UCLA 
a partire da un negativo 35mm acetato 
composito con colonna sonora registrata. 
Servizi di laboratorio: The Stanford 
Theatre Film Laboratory e DJ Audio. Si 
ringraziano Suzanne Lloyd-Harold Lloyd 
Entertainment, Inc. / Preserved by UCLA 
from a 35mm acetate composite dupe 
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negative and a 35mm acetate re-recorded 
track negative. Laboratory services by The 
Stanford Theatre Film Laboratory and DJ 
Audio. Special thanks to Suzanne Lloyd-
Harold Lloyd Entertainment, Inc.

The Milky Way mette insieme due fuo-
riclasse di Hal Roach: Harold Lloyd, 
che negli anni Dieci aveva contribuito 
a fondare gli Studios e a orientarne lo 
stile comico, e McCarey, che quello 
stile aveva affinato nel corso degli anni 
Venti. Lloyd aveva lasciato gli Studios 
nel 1923, e con la sua Harold Lloyd 
Corporation aveva realizzato alcuni 
dei migliori successi comici degli anni 
Venti, come The Freshman (1925) e 
The Kid Brother (1927). Nonostante 
avesse compiuto una buona transizio-
ne al sonoro, i suoi film parlati gua-
dagnavano meno dei precedenti muti. 
Nel 1935 trovava ormai difficile finan-
ziare le proprie produzioni, e dunque 
colse l’occasione al volo quando la 
Paramount gli propose di sostenere le 
spese per un film riservando alla Ha-
rold Lloyd Corporation il cinquanta 
per cento dei profitti e promettendo-
gli la regia di McCarey. A quel pun-
to McCarey era il regista preferito dei 
migliori comici di Hollywood, avendo 
recentemente diretto con polso sicuro 
i Fratelli Marx, Eddie Cantor, Mae 
West e W.C. Fields. McCarey e Lloyd 
furono affiancati da sperimentati col-
leghi dell’epoca del muto quali Frank 
Butler e Grover Jones, che scrissero la 
sceneggiatura con Richard Connell, e 
il film che ne risultò è una perfetta me-
scolanza di comicità fisica e di dialoghi 
e personaggi screwball. 
L’intraprendente personaggio inter-
pretato da Lloyd era popolare e molto 
attuale nei ruggenti anni Venti, ma nel 
1936, in piena Depressione, era ormai 
anacronistico. Ed è proprio così che lo 
gestisce McCarey in The Milky Way: 
un innocente all’antica, un pesce fuor 
d’acqua circondato da furbi e imbro-
glioni. Nell’agile coreografia delle sce-
ne fisiche e verbali in cui i personaggi 
si rendono pan per focaccia, Lloyd è 
sostenuto da un cast di fuoriclasse in 

cui spiccano Adolphe Menjou, Ver-
ree Teasdale, Marjorie Gateson nel 
ruolo della dama di mondo Mrs. E. 
Winthrop Le Moyne che impara da 
Harold l’arte di schivare, e Lionel 
Stander, che interpreterà esattamente 
lo stesso ruolo nel remake del 1946 
The Kid from Brooklyn, prodotto da Sa-
muel Goldwyn e interpretato da Dan-
ny Kaye. Ispirandosi per l’atmosfera 
e le gag al proprio passato di pugile, 
McCarey riesce perfino a riprendere 
uno dei suoi numeri preferiti, la gag 
dei cappelli, che Lloyd e Stander rifan-
no con i guantoni da boxe. Oltre a dar 
prova del solito magistrale controllo 
dietro la macchina da presa, McCarey 
diede un altro importante contribuito 
al film: secondo Harold Lloyd fu il re-
gista a imitare il nitrito del puledrino 
durante le riprese, e lo fece in maniera 
così convincente e appropriata che il 
verso fu tenuto nel montaggio finale. 

Steve Massa

The Milky Way marks the teaming of 
two class valedictorians from the Hal 
Roach Studio – Harold Lloyd, who 
helped create the studio and its ap-
proach to film comedy in the teens, and 
McCarey, who refined the studio’s style 
in the 1920s. Lloyd had left the Roach 
organization in 1923, and with his own 
Harold Lloyd Corporation made some of 
the best and biggest money-making com-
edies of the 1920s such as The Freshman 
(1925) and The Kid Brother (1927). 
Although having made a good transi-
tion to sound, each of his talking features 
made less money than the one before 
it. By 1935 it was harder to raise the 
funds for his own productions so Lloyd 
jumped at the chance for Paramount 
to foot the bill for a picture, with fifty 
percent of the profits going to the Harold 
Lloyd Corporation, and McCarey speci-
fied as director. At the moment McCarey 
was the director of choice for Hollywood 
comics, having recently guided the Marx 
Brothers, Eddie Cantor, Mae West, and 
W.C. Fields through expert paces. Mc-
Carey and Lloyd were joined by fellow 
silent comedy veterans Frank Butler and 

Grover Jones, who wrote the script with 
Richard Connell, and the resulting film 
is a perfect blend of silent physical com-
edy with sound screwball comedy dia-
logue and characters. 
Lloyd’s go-getting persona was popular 
and current in the roaring twenties but 
by 1936, in the middle of the Great De-
pression, it was an anachronism, and 
that’s how McCarey handles him in The 
Milky Way – he’s an old-fashioned in-
nocent who’s a fish out of water with the 
wise-cracking sharpies and situations he 
finds himself in. Lloyd is supported in the 
deftly choreographed verbal and physical 
tit for tat sequences by a crackerjack cast 
whose stand-outs include Adolphe Men-
jou, Verree Teasdale, Marjorie Gateson, 
as society matron Mrs. E. Winthrop Le 
Moyne who learns the fine art of duck-
ing from Harold, and Lionel Stander, 
who played the same exact role again in 
Samuel Goldwyn’s 1946 Danny Kaye re-
make The Kid from Brooklyn. Taking 
full advantage of his boxing background 
for atmosphere and gags, McCarey even 
manages to re-work one of his favorite 
mix-up in hats routines for Lloyd and 
Stander to do with boxing gloves. Final-
ly, in addition to his usual strong hand 
behind the camera, McCarey made an 
important on screen contribution to this 
picture. According to Harold Lloyd the 
director provided the whinnying of the 
baby horse during shooting, and did it so 
convincingly and so on point in the tim-
ing that it was left in the finished film. 

Steve Massa

MAKE WAY FOR TOMORROW
USA, 1937 Regia: Leo McCarey

█ T. it.: Cupo tramonto. Sog.: dal romanzo  
Years Are So Long di Josephine Lawrence 
e dalla pièce omonima di Helen e Nolan 
Leary. Scen.: Viña Delmar. F.: William C. 
Mellor. M.: LeRoy Stone. Scgf.: Hans Dreier, 
Bernard Herzbrun. Mus.: Boris Morros. 
Int.: Victor Moore (Barkeley Cooper), 
Beulah Bondi (Lucy Cooper), Fay 
Bainter (Anita Cooper), Thomas Mitchell 
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(George Cooper), Maurice Moscovitch 
(Max Rubens), Minna Gombell (Nellie 
Chase), Porter Hall (Harvey Chase). Prod.: 
Paramount Pictures █ 35 mm. D.: 91’. Bn. 
Versione inglese / English version █ Da: 
Universal Pictures 

È celebre la frase pronunciata da Mc-
Carey quando accettò l’Oscar per la 
regia di The Awful Truth: “Grazie, ma 
me l’avete dato per il film sbagliato”. 
Si riferiva, naturalmente, all’altro suo 
film del 1937, Make Way for Tomor-
row, un tale fiasco al botteghino che 
la Paramount non gli aveva rinno-
vato il contratto. Se oggi quel film è 
considerato uno dei suoi migliori, è 
comunque difficile scegliere tra Make 
Way for Tomorrow e The Awful Truth: 
si tratta di due opere ugualmente in-
tense, personali e rivoluzionarie sullo 
stesso tema (la santità del matrimonio, 
nel senso religioso del termine), girate 
con la stessa libertà di improvvisazione 
eppure situate su piani emotivi com-
pletamente diversi. 
Se The Awful Truth esplode di gio-
ia per un amore che viene messo alla 
prova e si dimostra trionfante, Make 
Way for Tomorrow è, per citare Jacques 
Lourcelles, “il capolavoro del cinema 
della crudeltà, che nell’intensità qua-
si insopportabile delle sue sequenze 
finali supera le opere migliori dei più 
grandi specialisti del genere (come, per 
esempio, Buñuel)”. Storia di un’an-
ziana coppia, interpretata da Victor 
Moore e Beulah Bondi, la cui vita 
di sacrifici compiuti per il bene reci-
proco e per amore dei figli conduce a 
una brutale separazione finale, il film 
immagina il profondo, sistematico 
fallimento della rete di relazioni che 
tiene insieme l’universo di McCarey: 
una rete che inizia con la coppia ro-
mantica, si estende alla famiglia, agli 
amici e alla comunità elevandosi fino 
alla gloria della democrazia e poi allo 
splendore di un Dio benevolo anche 
se disperatamente distante. Con Make 
Way for Tomorrow McCarey osa por-
si la domanda che ogni grande artista 
prima o poi deve affrontare: e se le sue 

convinzioni più profonde fossero sba-
gliate? Per McCarey, il regista ‘sociale’ 
per eccellenza, ecco l’orribile verità: 
sapere che l’uomo nasce solo, e solo è 
destinato a morire. 

Dave Kehr

Accepting his Oscar for directing The 
Awful Truth, McCarey famously told 
the members of the Academy, “Thanks, 
but you gave it to me for the wrong pic-
ture”. McCarey was, of course, referring 
to his other film of 1937, Make Way 

for Tomorrow, a film that had failed so 
resoundingly at the box office that Para-
mount declined to renew his contract. If, 
today, the film is acknowledged as one 
of McCarey’s greatest achievements, one 
is still hard pressed to choose between it 
and The Awful Truth – here are two 
equally profound, equally personal and 
equally revolutionary films on the same 
subject (the sanctity of marriage, con-
sidered in the full religious sense of the 
term), shot with the same deep sense of 
improvisatory freedom, yet situated on 
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entirely different emotional levels. 
Where The Awful Truth explodes with 
the joy of love tested and proved trium-
phant, Make Way for Tomorrow is, 
in the words of Jacques Lourcelles, “the 
masterpiece of the cinema of cruelty, sur-
passing, in the almost unbearable inten-
sity of its closing sequences, the best work 
of the greatest specialists of the genre 
(including, for example, Buñuel)”. The 
story of an elderly couple, played by Vic-
tor Moore and Beulah Bondi, whose life-
time of sacrifice for their children (and 
each other) results in their final, brutal 
separation, the film imagines the utter, 
systematic failure of the network of rela-
tionships that binds together McCarey’s 
universe – a network that begins with 

the romantic couple, extends through 
family, friends and community, point-
ing upward to the glory of democratic 
government, and finally to the splendor 
of a benevolent, if frustratingly distant, 
God above all. With Make Way for 
Tomorrow, McCarey dares to ask him-
self the question that every great artist 
must confront: what if his most deeply 
held beliefs are wrong? For McCarey, the 
most supremely social of filmmakers, here 
is the most awful truth: the knowledge 
that man is born alone, and that alone 
he will die. 

Dave Kehr

THE AWFUL TRUTH 
USA, 1937 Regia: Leo McCarey

█ T. it.: L’orribile verità. Sog.: dalla pièce  
omonima di Arthur Richman. Scen.: Viña 
Delmar. F.: Joseph Walker. M.: Al Clark. 
Scgf.: Lionel Banks, Stephen Goosson. 
Mus.: Ben Oakland, Milton Drake, George 
Parrish. Int.: Irene Dunne (Lucy Warriner), 
Cary Grant (Jerry Warriner), Ralph 
Bellamy (Daniel Leeson), Alexander D’Arcy 
(Armand Duvalle), Cecil Cunningham (zia 
Patsy), Molly Lamont (Barbara Vance), 
Esther Dale (Mrs. Leeson), Joyce Compton 
(Dixie Belle Lee). Prod.: Leo McCarey per 
Columbia Pictures Corporation █ 35mm. 
D.: 91’. Bn. Versione inglese / English 
version █ Da: Sony Columbia 

The Awful Truth
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Entrambi da poco licenziati dalla Pa-
ramount, nel 1937 Leo McCarey e 
Cary Grant si ritrovarono a collabora-
re con la Columbia Pictures, studios 
di serie B specializzati in western e po-
lizieschi ai quali capitava di produrre 
film di serie A, come fu, quell’anno, 
Lost Horizon di Frank Capra, produ-
zione di punta della Columbia. Se-
condo il capo della Columbia, Har-
ry Cohn, The Awful Truth partì con 
qualche ambizione: ai due reduci del-
la Paramount furono affiancati Irene 
Dunne (appena candidata all’Oscar 
per la sua prima commedia, Theodo-
ra Goes Wild, prodotta sempre dalla 
Columbia nel 1936) e Ralph Bellamy, 
robusta spalla degli studios, per quel-
la che sarebbe stata la terza versione 
cinematografica di una commedia di 
Broadway del 1922 scritta da Arthur 
Richman. 
McCarey cestinò subito il testo per 
ricorrere alle tecniche di improvvisa-
zione che aveva iniziato a sviluppare 
all’epoca del muto. La leggenda narra 
che la prima scena dovesse essere un 
duetto tra Dunne, che aveva studiato 
canto, e Bellamy, che aveva assicurato 
a McCarey di essere stonato come una 
campana. Il risultato fu una versione 
martoriata di Home on the Range che 
finì dritta nel film e resta uno dei suoi 
momenti migliori. La lavorazione 
continuò senza una sceneggiatura vera 
e propria, con grande orrore dell’in-
sicuro Grant, del quale si disse che 
avesse offerto 5.000 dollari per uscire 
dalla produzione (McCarey alzò l’of-
ferta a 10.000, che Cohn saggiamente 
rifiutò). 
Nonostante la comicità scoppiettante, 
il film tratta in maniera fondamen-
talmente seria un tema cruciale per 
McCarey: le relazioni possono nascere 
dall’attrazione ma devono essere messe 
alla prova da difficoltà e ribaltamenti 
prima di conquistare la sacralità del 
matrimonio. Per Jerry e Lucy War-
riner, i newyorkesi pericolosamente 
sofisticati che iniziano il film sull’orlo 
del divorzio e lo finiscono con una se-
conda luna di miele, The Awful Truth è 

una sorta di calvario comico, un cam-
mino verso la redenzione lastricato di 
dolorosa ilarità. 

Dave Kehr

Both freshly fired by Paramount, Leo 
McCarey and Cary Grant found them-
selves freelancing in 1937 for Columbia 
Pictures, a Poverty Row studio that spe-
cialized in westerns and crime films but 
took the occasional plunge on an A pic-
ture – such as Columbia’s prestige pro-
duction for that year, Frank Capra’s Lost 
Horizon. For studio chief Harry Cohn, 
The Awful Truth appears to have begun 
as a sort of A-effort, pairing the two Par-
amount rejects with Irene Dunne (who 
had just earned an Oscar nomination 
for her first comedy, Columbia’s 1936 
Theodora Goes Wild) and the studio’s 
stalwart straight man, Ralph Bellamy, 
for what would be the third film based 
on a 1922 Broadway play by Arthur 
Richman. 
McCarey immediately junked the text, 
and jumped into the project using the 
improvisatory techniques he had begun 
to develop in silent comedy. Legend has it 
that the first scene to be shot was a duet 

between Dunne, a trained singer, and 
Bellamy, who assured McCarey that he 
couldn’t carry a tune in a basket. The re-
sult, a spur-of-the-moment assassination 
of Home on the Range, went directly 
into the final film, and remains one of 
the movie’s highlights. Shooting contin-
ued without a finalized script, much to 
the horror of the insecure Grant, who 
is said to have offered Cohn $5,000 to 
buy himself out of the project (McCarey 
raised the offer to $10,000, which Cohn 
wisely declined). 
For all of the film’s ebullient comedy, it 
remains a fundamentally serious treat-
ment of a central theme in McCarey’s 
work – that relationships may be born 
of spontaneous attraction, but must be 
tested through hardship and reversals 
before they achieve the sacred status of 
marriage. For Jerry and Lucy Warriner, 
the dangerously sophisticated New York-
ers who begin the film on the brink of 
divorce and end it on their second hon-
eymoon, The Awful Truth is a kind of 
comic calvary, a road to redemption 
paved with painful hilarity. 

Dave Kehr

Love Affair
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LOVE AFFAIR
USA, 1939 Regia: Leo McCarey

█ T. it.: Un grande amore. Sog.: Mildred 
Cram, Leo McCarey. Scen.: Delmer Daves, 
Donald Ogden Stewart. F.: Rudolph Maté. 
M.: Edward Dmytryk, George Hively. 
Scgf.: Van Nest Polglase. Mus.: Roy 
Webb. Int.: Irene Dunne (Terry), Charles 
Boyer (Michel), Maria Ouspenskaya (la 
nonna), Lee Bowman (Kenneth Bradley), 
Maurice Moscovitch (Maurice Cobert), Del 
Henderson (il direttore della caffetteria), 
Lloyd Ingraham (il dottore), Tom Dugan 
(l’ubriaco), Joan Leslie (il cacciatore di 
autografi). Prod.: RKO Radio Pictures 
█ 35mm. Bn. D.: 88’. Versione inglese / 
English version █ Da: The Museum of 
Modern Art, New York █ Restaurato da The 
Museum of Modern Art, con il supporto di 
The Film Foundation / Preserved by The 
Museum of Modern Art with support from 
The Film Foundation

Film cruciale nella carriera di McCa-
rey, Love Affair completa la trilogia del 
matrimonio iniziata da Make Way for 
Tomorrow e The Awful Truth e intro-
duce le tematiche spirituali che infor-
meranno la grande trilogia religiosa 
degli anni Quaranta, Going My Way, 
The Bells of St. Mary’s e Good Sam. Dio, 
vistosamente assente da Make Way 
(una divinità benevola potrebbe forse 
permettere a una coppia amorevole e 
solidale di soffrire così tanto e di fini-
re annientata?), è presente ovunque in 
Love Affair, anche se sotto varie forme, 
dalla pia nonna (Maria Ouspenskaya) 
che benedice l’improbabile coppia 
formata dal nipote donnaiolo (Char-
les Boyer) e dalla cantante americana 
(Irene Dunne) incontrata su una nave 
da crociera, all’ubriaco (Tom Dugan) 
che arranca sotto il peso di un abete 
natalizio e risolleva Boyer dallo scora-
mento in un punto cruciale della tra-
ma. Ma soprattutto (e letteralmente) 
torreggia l’immensa sagoma dell’Em-
pire State Building, “la cosa più vicina 
al Paradiso che abbiamo a New York”, 
dove i due innamorati, separati da sei 
mesi per mettere alla prova la solidità 

del loro legame, si sono dati appun-
tamento. Rivelando un’eleganza visiva 
più in sintonia con il cinema di Frank 
Borzage che con lo stile realistico e 
diretto di McCarey, il film usa l’edifi-
cio come un’immagine ricorrente che 
esprime lontananza e inaccessibilità 
(appare tra le nuvole, o si riflette nella 
vetrina di un negozio) e insieme pro-
mette ordine e serenità, una potenza 
superiore che veglia sui personaggi e li 
guida verso il coronamento finale. 
Difficile immaginare che questo film 
dalla costruzione perfetta, con il suo 
equilibrio di commedia e melodram-
ma e il suo naturale progredire verso la 
grandezza spirituale attraverso una se-
rie di incidenti apparentemente bana-
li, sia stato sottoposto a una frettolosa 
riscrittura (da parte di Delmer Daves e 
Donald Ogden Stewart) subito dopo 
l’inizio delle riprese, quando il gover-
no francese ebbe da ridire sul perso-
naggio ‘dissoluto’ di Boyer sostenendo 
che avrebbe potuto compromettere 
l’amicizia franco-americana alla vigilia 
della guerra. Diversamente da Cary 
Grant, Boyer accolse con entusiasmo 
il gusto di McCarey per l’improvvisa-
zione, e Love Affair rimase il suo film 
preferito tra quelli girati a Hollywood. 

Dave Kehr

A pivotal film in McCarey’s career, 
Love Affair both completes the trilogy 
on marriage begun by Make Way for 
Tomorrow and The Awful Truth, and 
introduces the spiritual themes that will 
shape McCarey’s great religious trilogy of 
the 1940s, Going My Way, The Bells 
of St. Mary’s and Good Sam. God, so 
conspicuously absent from Make Way 
(how could any benign deity allow this 
loving, fully committed couple to suffer 
so mightily and finally be destroyed?), 
is everywhere present in Love Affair, 
though in various disguises, from the 
saintly old woman (Maria Ouspenska-
ya) who gives her blessings to the unlikely 
couple formed by her playboy grandson 
(Charles Boyer) and the American 
nightclub singer (Irene Dunne) whom 
he has met aboard an ocean liner, to the 

drunk wrestling with a Christmas tree 
(Tom Dugan) who rouses Boyer from a 
fog of despondency at a crucial moment 
in the plot. Above all (literally) towers 
the immense figure of the Empire State 
Building, “the nearest thing to Heaven 
we have in New York”, where the two 
lovers, having separated for six months 
to test the validity of their union), are 
to be reunited. With a visual flair more 
akin to the work of Frank Borzage than 
McCarey’s usual, straightforwardly real-
ist style, the film makes of the building a 
recurring image of remoteness and inac-
cessibility (it appears out of a cloud, or 
reflected in a window pane) at the same 
time it is a promise of ultimate order and 
serenity, of a higher power watching over 
the characters and guiding them to ful-
fillment. 
It is hard to imagine that this perfect-
ly constructed film, with its balance 
of comedy and melodrama, its casual 
progression toward spiritual grandeur 
through a series of seemingly trivial in-
cidents, had to be hastily rewritten (by 
Delmer Daves and Donald Ogden Stew-
art) shortly after shooting began, when 
the French government objected to Boy-
er’s ‘loose’ character on the grounds that 
it would endanger French-American 
friendship on the eve of the war. Unlike 
Cary Grant, Boyer enthusiastically par-
ticipated in McCarey’s improvisational 
methods, and Love Affair remained 
Boyer’s favorite among his Hollywood 
films. 

Dave Kehr

GOING MY WAY
USA, 1944, Regia: Leo McCarey

█ T. it.: La mia via. Sog.: Leo McCarey. 
Scen.: Frank Butler, Frank Cavett. F.: Lionel 
Lindon. M.: LeRoy Stone. Scgf.: Hans Dreier, 
William Flannery. Mus.: Robert Emmett 
Dolan. Int.: Bing Crosby (padre O’Malley), 
Barry Fitzgerald (padre Fitzgibbon), 
Risë Stevens (Genevieve Linden), Frank 
McHugh (padre O’Dowd), Gene Lockhart 
(Ted Haines Sr.), William Frawley (Max), 
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James Brown (Ted Haines Jr.), Porter 
Hall (Mr. Belknap), Fortunio Bonanova 
(Tommaso Bozanni), Eily Malyon (Mrs. 
Carmody). Prod.: Paramount Pictures 
█ 35mm. Bn. D.: 126’. Versione inglese / 
English version █ Da BFI – National Archive

Going My Way potrebbe essere il ti-
tolo di molti film di McCarey, i cui 
eroi comici sono sempre alla ricerca 
di compagni di viaggio in un univer-
so instabile. “Going my way?” (“Fa la 
mia stessa strada?”), chiedeva già in un 
paio d’occasioni Irene Dunne a Char-
les Boyer in Love Affair. Questa volta 
però la ‘strada’ ha una sfumatura chia-
ramente dogmatica. McCarey, cattoli-
co, per la prima volta introduce i suoi 
sentimenti religiosi in un film: c’è un 
passaggio netto dalla relativa spensie-
ratezza dei film precedenti a una rifles-
sione più strutturata, passaggio forse 
motivato da un grave incidente strada-
le occorso al regista nel 1940 e dai tra-
gici eventi della Seconda guerra mon-
diale. Anche se c’erano già state alcune 
avvisaglie in Make Way for Tomorrow, 
Love Affair e Once Upon a Honeymoon 
(1942), in Going My Way il tono si fa 
decisamente più didattico. Ciò detto, 
McCarey tratta ancora con una note-
vole levità le questioni religiose, con-
centrandosi soprattutto sul dualismo 
tra vecchio e nuovo nel rapporto tra 
padre O’Malley e padre Fitzgibbon. 
Con l’eccezione di Spencer Tracy in 
San Francisco (1936) e in La città dei 
ragazzi (1938), i preti ritratti sullo 
schermo appaiono generalmente scial-
bi o bigotti, ma McCarey ricorre al ri-
conoscibile senso dell’umorismo e alla 
presenza disinvolta di Bing Crosby per 
umanizzare lo stereotipo, e si spinge 
perfino ad attribuire al personaggio 
una passata relazione romantica con la 
cantante d’opera interpretata da Risë 
Stevens: scelta un po’ audace per quei 
tempi. Crosby e Fitzgerald entrano in 
una sintonia comica molto combatti-
va, e i due personaggi sono entrambi 
basati su veri sacerdoti: padre Eugene 
O’Malley di Chicago e un certo mon-
signor Conneally di Santa Monica. 

Al pari di John Ford, McCarey non ha 
paura dei sentimenti, e questo film ha 
momenti di esplicito sentimentalismo, 
ma il regista e il cast riescono magi-
stralmente a evitare la stucchevolezza. 
Going My Way fu un trionfo al botte-
ghino, guadagnò sei milioni di dollari 
e nel 1945 fece incetta di Oscar (per 
il film, la regia, l’attore protagonista, 
l’attore non protagonista, la sceneg-
giatura e la migliore canzone), succes-
so straordinario per un film che aveva 
preoccupato la produzione a causa del 
suo contenuto religioso. Going My 
Way contiene più musica degli altri 
film di McCarey – dalle melodie origi-
nali a classici come Silent Night e Ave 
Maria. Se, come si dice, il sogno irre-
alizzato del regista era quello di scrive-
re canzoni, con Crosby ebbe almeno 
l’opportunità di lanciare successi come 
Going My Way, Too-Ra-Loo-Ra-Loo-Ra 
e soprattutto Swinging on a Star. 

Steve Massa

Going My Way could have been the 
title of many of McCarey’s pictures as 
his comic heroes were always looking 
for like-minded companionship in an 
unstable universe. Irene Dunne even 

asks it of Charles Boyer a couple of time 
in Love Affair. But this time the ‘way’ 
has a distinctly dogmatic bent. Having 
been a long-time devout Roman Catho-
lic, McCarey, for the first time, starts to 
put his religious feelings on film. Perhaps 
brought to the fore by his near-fatal 
car accident in 1940 and the events 
of World War II, there’s a definite shift 
from his relatively carefree earlier work 
to a more purposeful examination of is-
sues and ideology. Although there were 
rumblings of this in Make Way for To-
morrow, Love Affair, and Once Upon 
a Honeymoon (1942), in Going My 
Way he gets instructional. That said, 
he still treads fairly lightly on the real 
Catholic issues, focusing mainly on the 
old versus new relationship of Fathers 
O’Malley and Fitzgibbon. Outside of 
Spencer Tracy in San Francisco (1936) 
and Boys Town (1938) most movie por-
trayals of men of the cloth were gener-
ally either anemic or sanctimonious, but 
McCarey makes great use of Bing Cros-
by’s well-established humor and casual 
screen image to humanize the stereotype, 
and even goes further by providing the 
character with a back story of a former 
romantic relationship with Risë Stevens’ 

Going My Way
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opera singer, which was a bit daring for 
the day. Crosby and Fitzgerald have a 
great combative comic chemistry togeth-
er, and each character was based on real 
priests – father Eugene O’Malley of Chi-
cago and a Monsignor Conneally from 
Santa Monica. 
Like John Ford, McCarey was not afraid 
of sentiment, and there’s some full-
frontal sentimentality in the film, but 
the director and cast masterfully avoid 
anything that could be mawkish. The 
picture was a huge box office success, tak-
ing in six million dollars, and it swept 
the 1945 Academy Awards taking Best 
Picture, Best Director, Best Actor, Best 
Supporting Actor, Best Screenplay, and 
Best Song – very impressive for a film the 
studio was nervous about producing be-
cause of its religious content. The picture 

has more music than any other McCarey 
outing – from tunes written for the film 
to standards like Silent Night and Ave 
Maria. It’s said that one of the director’s 
unrealized goals was to be a popular 
songwriter, but with Crosby as his star 
he at least had the opportunity to intro-
duce hits such as Going My Way, Too-
Ra-Loo-Ra-Loo-Ra, and particularly 
Swinging on a Star. 

Steve Massa

THE BELLS OF ST. MARY’S
USA, 1945 Regia: Leo McCarey

█ T. it.: Le campane di Santa Maria. Sog.: 
Leo McCarey. Scen.: Dudley Nichols. F.: 
George Barnes. M.: Harry Marker. Scgf.: 

William Flannery, Albert D’Agostino. 
Mus.: Robert Emmett Dolan. Int.: Bing 
Crosby (padre O’Malley), Ingrid Bergman 
(suor Mary Benedict), Henry Travers 
(Horace P. Bogardus), William Gargan 
(Joe Gallagher), Ruth Donnelly (suor 
Michael), Joan Carroll (Patsy Gallagher), 
Martha Sleeper (Mary Gallagher), Rhys 
Williams (dottor McKay), Una O’Connor 
(Mrs. Breen). Prod.: Leo McCarey per 
Rainbow Productions █ DCP 4K. Bn. D.: 
126’. Versione inglese / English version 
█ Da Paramount Pictures █ Première del 
restauro digitale in 4K realizzato da 
Paramount Archives. Scansionato in 4K 
(nel formato originale 1.37:1) su scanner 
Scanity dal negativo 35mm originale 
nitrato e da un interpositivo nitrato 35mm. 
I titoli di testa sono stati restaurati da una 
copia 35mm internegativo proveniente da 

The Bells of St. Mary’s
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BFI. Scansione, restauro immagine e color 
correction eseguiti presso Technicolor. 
Restauro audio presso Audio Mechanics 
/ Première of the 4K restored version by 
the Paramount Archives. Scanned in 4K 
(in its original aspect ratio of 1.37:1) on 
the Scanity film scanner from the 35mm 
nitrate original negative and 35mm nitrate 
finegrain. The original main title sequence 
was restored using a 35mm dupe negative 
graciously loaned by the British Film 
Institute. Scanning, picture restoration 
and color correction were performed 
by Technicolor. Audio restoration was 
performed by Audio Mechanics

Se la coppia è il cuore della produzio-
ne artistica di McCarey, quel cuore è 
pericolosamente assente in Going My 
Way, storia di un prete celibe. Anche 
per The Bells of St. Mary’s (1945), se-
guito del fortunatissimo Going My 
Way, il celibato è un potenziale punto 
critico. Stavolta però il regista ha tro-
vato il modo di ritornare alla coppia 
senza violare la santità dei voti pro-
nunciati dai suoi personaggi. Padre 
O’Malley trova infatti una compagna 
in suor Mary Benedict, che ha le sedu-
centi forme di Ingrid Bergman, quan-
do viene assegnato a una scalcagnata 
parrocchia dove suor Benedict è ma-
dre superiora e dirige una scuola per 
bambini bisognosi. 
Uniti da un rapporto bonario e scan-
zonato, padre O’Malley e suor Bene-
dict rappresentano quasi in tutti i sensi 
le glorie del matrimonio. Li accomu-
nano la fede, l’amore per la musica e 
per i bambini e gli elevati propositi. 
Ma senza il sesso a sigillare il vincolo (e 
McCarey è tra i registi americani più 
sfacciatamente erotici, come dimo-
strano The Awful Truth e Good Sam), 
il loro rapporto deve sopravvivere a un 
livello puramente spirituale, in quel-
la che è forse la più severa delle tante 
prove imposte da McCarey ai suoi in-
namorati. 
Narrato attraverso una serie di episodi 
apparentemente indipendenti (Jac-
ques Lourcelles ha giustamente para-
gonato la struttura del film ai grani di 

un rosario), The Bells of St. Mary’s de-
scrive un cattolicesimo terrestre, prag-
matico, nel quale porgere l’altra guan-
cia non è sempre la strategia migliore 
(tanto che perfino le suore devono im-
parare a tirare di boxe) e Dio mostra il 
suo volto non nelle diafane astrazioni 
di Bernadette di Henry King (usci-
to l’anno prima), ma nei sorrisi dei 
bambini e nel mutamento d’animo di 
un vecchio spietato (Henry Travers). 
Padre O’Malley e suor Benedict non 
potranno mai unirsi carnalmente ma 
conquistano la comunione spirituale, 
superbamente descritta da McCarey 
in un momento culminante tra i più 
struggenti. 

Dave Kehr

If the couple is the center of McCarey’s 
art, that center was dangerously ab-
sent in Going My Way, the story of a 
celibate priest. Celibacy may still be the 
sticking point of McCarey’s 1945 sequel 
to the immensely successful Going My 
Way, but in The Bells of St. Mary’s the 
filmmaker has found a way to return to 
the couple without violating the sanctity 
of his characters’ vows. In effect, Father 
O’Malley finds a mate, in the alluring 
form of Ingrid Bergman’s Sister Mary 
Benedict, when he is assigned to the 
run-down, inner-city convent where she 
is the mother superior and head of the 
parochial school that serves the disad-
vantaged children of the neighborhood. 
In almost every way, Father O’Malley 
and Sister Benedict represent the glories 
of marriage, McCarey-style, profoundly 
united as they are through their easygo-
ing, bantering relationship; their shared 
taste for music and delight in children; 
their sense of a higher power and a 
greater purpose. But without sex to seal 
the deal (and McCarey remains one of 
the most unabashedly erotic of American 
filmmakers, as represented in The Awful 
Truth and Good Sam), their relation-
ship must survive on purely spiritual 
terms – perhaps the strictest of the many 
tests McCarey imposes on his lovers. 
Told through an extended series of seem-
ingly independent episodes (Jacques 

Lourcelles has aptly likened the film’s 
structure to the beads of a rosary), The 
Bells of St. Mary’s describes a worldly, 
pragmatic Catholicism, in which turn-
ing the other cheek isn’t always the best 
strategy (and even nuns must learn to 
box) and God shows his face, not through 
the gauzy abstractions of Henry King’s 
The Song of Bernadette (released the 
previous year), but through the smiles of 
children and the change of heart worked 
in the bosom of a flinty old man (Henry 
Travers). If Father O’Malley and Sister 
Benedict can never be united in the flesh, 
they do earn their union in spirit – a 
union superbly depicted by McCarey in 
one of his most heart-rending climaxes. 

Dave Kehr

GOOD SAM
USA, 1948 Regia: Leo McCarey

█ T. it.: Il buon samaritano. Sog.: Leo 
McCarey, John Klorer. Scen.: Ken Englund. 
F.: George Barnes. M.: James McKay. 
Scgf.: John B. Goodman. Mus.: Robert 
Emmett Dolan. Int.: Gary Cooper (Sam 
Clayton), Ann Sheridan (Lu Clayton), 
Ray Collins (reverendo Daniels), Edmund 
Lowe (H.C. Borden), Joan Lorring 
(Shirley Mae), Clinton Sundberg (Nelson), 
Minerva Urecal (Mrs. Nelson), Louise 
Beavers (Chloe), Ruth Roman (Ruthie), 
William Frawley (Tom). Prod.: Rainbow 
Productions █ 35mm. Bn. D.: 115’. Versione 
inglese / English version █ Da: UCLA Film 
and Television Archive per concessione di 
Paramount Pictures

Good Sam è l’ultimo dei film religiosi 
di McCarey e forse il più tormentato. 
Anch’esso si articola in una serie di 
episodi vagamente collegati tra loro 
e incentrati sulle difficoltà e le tribo-
lazioni di una di quelle famiglie della 
classe media che stavano cominciando 
a definire l’America del dopoguerra 
(e che di lì a poco sarebbero state ri-
specchiate dalle commedie televisive). 
Good Sam è abitato da zone d’ombra 
come il quasi contemporaneo La vita è 
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meravigliosa di Frank Capra, compresa 
una vigilia di Natale che sorprende il 
virtuoso eroe al verde e ubriaco mentre 
contempla il suicidio. 
Considerato il più affine a McCarey 
tra tutti i suoi protagonisti, Sam Clay-
ton (Gary Cooper) è un buon sama-
ritano moderno, il quale scopre che 
seguire il codice della carità cristiana 
nel 1948 significa esporsi a un esercito 
di scrocconi e parassiti pronti ad ap-
profittare della generosità altrui. Tocca 
a sua moglie Lu (una Ann Sheridan af-
fettuosa, femminile e pratica) tenere in 
piedi la famiglia, almeno finché Sam 

non decide di dar via i soldi destinati 
all’acquisto della casa tanto sognata. 
Il film pone un problema insolubile – 
è possibile vivere una ‘vita buona’ nel 
mondo di oggi? – e fatica a trovare una 
giusta conclusione. McCarey girò e vi-
sionò diversi finali prima di scegliere 
quello che conosciamo: una lunga e 
divagante sequenza che comprende un 
misto ‘alla McCarey’ di bevute, canta-
te in compagnia e strisciante spiritua-
lità (sotto forma di una banda dell’E-
sercito della Salvezza) e conduce a un 
momento culminante in cui le risate si 
mischiano alle lacrime. 

NB: Esiste una versione del film so-
stanzialmente diversa e della durata 
di 130 minuti che lascia molto più 
spazio al talento di McCarey per 
l’improvvisazione. In essa figura una 
magnifica scena in cui la famiglia è 
intenta a guardare film di famiglia e 
accenna un gioco a ripiglino, e un fla-
shback in cui Lu racconta il suo pri-
mo incontro con Sam. Possiamo solo 
sperare che questa versione venga un 
giorno restaurata e resa disponibile 
per la proiezione. 

Dave Kehr

Good Sam
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Good Sam is the last of McCarey’s re-
ligious films, and perhaps the most 
troubled. Another series of loosely linked 
episodes, centered on the trials and 
tribulations of a middle-class, suburban 
family of the type that was coming to 
define postwar America (and soon, post-
war American television comedy), Good 
Sam has corners as grim and shadowy 
as Frank Capra’s nearly contemporane-
ous It’s a Wonderful Life, including 
a Christmas Eve climax that finds the 
saintly hero broke, drunk, and contem-
plating suicide. 
Said to be the closest of McCarey’s pro-
tagonists to his own personality, Sam 
Clayton (Gary Cooper) is a modern day 
Good Samaritan, who discovers that liv-
ing by a code of Christian charity in the 
world of 1948 is to invite an endless pa-
rade of freeloaders and deadbeats to take 
advantage of his generosity. It’s up to his 
wife, Lu (Ann Sheridan, warm, wom-
anly and practical) to keep their house-
hold functioning, up to the point where 
Sam gives away the down payment on 
the dream house she’s been yearning for. 
Just as the film poses an irresolvable 
question – is it possible to live a good life 
in the world as we know it? – so does the 
film have difficulty reaching resolution. 
McCarey shot and tested several different 
endings before settling on the climax as 
we have it – an extended, meandering 
sequence that involves a McCareyesque 
mixture of heavy drinking, group sing-
ing and stealth spirituality (in the form 
of a marching Salvation Army band), 
leading up to a definitive laughing-
through-tears moment. 
NB: A substantially different, 130 min-
ute cut of the film also exists, which gives 
much freer play to McCarey’s improvi-
sational genius. Included are a mag-
nificent sequence in which the family 
watches home movies and attempts a 
game of jacks, and a flashback in which 
Lu explains how she and Sam met. One 
can only hope that this version will 
someday be restored and made available 
for public screening. 

Dave Kehr

YOU CAN CHANGE 
THE WORLD
USA, 1950 Regia: Leo McCarey

█ Int.: Padre James G. Keller, Eddie 
‘Rochester’ Anderson, Jack Benny, Ann 
Blyth, Bing Crosby, Paul Douglas, Irene 
Dunne, William Holden, Bob Hope, Loretta 
Young (se stessi). Prod.: William Perlberg 
per Christopher Films █ 16mm. Bn. D.: 27’. 
Versione inglese / English version █ Da: 
UCLA Film & Television Archive

Padre James G. Keller era un carisma-
tico prete cattolico il cui messaggio in-
centrato sulla responsabilità personale 
e sull’America quale nazione fondata 
su principi giudaico-cristiani ebbe una 
straordinaria risonanza nei primi anni 
della Guerra fredda come risposta del 
‘conservatorismo compassionevole’ al 
comunismo. Il sacerdote, che sapeva 
fare un buon uso dei mezzi di comu-
nicazione, ebbe molti seguaci nella 
comunità religiosa di Hollywood. Tra 
questi c’era anche McCarey, che appa-
rentemente lo considerava una versio-
ne in carne e ossa di padre O’Malley, 
il protagonista di Going My Way. Que-
sto intrigante film di una trentina di 
minuti, prodotto da William Perlberg 
(Bernadette) per l’organizzazione bene-
fica di padre Keller, The Christophers, 
fu distribuito gratuitamente per la te-
levisione e il teatro, e rappresenta la 
risposta di principio di McCarey alla 
‘paura rossa’: davanti a un improba-
bile gruppo di celebrità riunite a casa 
di Jack Benny, il buon padre espone il 
proprio metodo per liberare l’Ameri-
ca dal pregiudizio razziale e religioso 
ed eliminare la povertà per mezzo di 
gesti individuali (come in Good Sam) 
più che attraverso una radicale redi-
stribuzione della ricchezza. Nel 1947 
McCarey aveva testimoniato davanti 
alla Commissione per le attività an-
tiamericane, rifiutandosi però di ‘fare 
i nomi’ in base a un principio eminen-
temente democratico: benché il Parti-
to Comunista fosse l’agente malevolo 
di un governo straniero, l’appartenen-
za a un partito non era illegale. Il film 

fa da pendant a My Son John del 1952, 
proiettato a Il Cinema Ritrovato nel 
2006. Questa è una rara copia inte-
grale che comprende la canzone Early 
American nell’interpretazione di Bing 
Crosby.

Dave Kehr

Father James G. Keller was a charis-
matic Catholic priest whose message of 
personal responsibility for social justice 
and of America as a nation founded 
on Judeo-Christian principles found 
surprising resonance in the early years 
of the Cold War, as a “compassionate 
conservative” response to Communism. 
The media-savvy priest attracted many 
followers among Hollywood’s religious 
community, including McCarey, who 
apparently saw him as a real-life version 
of Going My Way’s Father O’Malley. 
This intriguing 30-minute film, pro-
duced by William Perlberg (The Song 
of Bernadette) for Father Keller’s char-
ity, The Christophers, was distributed 
without charge for television and theat-
rical showings, and represents McCarey’s 
principled response to the Red Scare: 
before an unlikely group of celebrities 
gathered in Jack Benny’s home, the good 
father lays out his method for achieving 
an America free of racial and religious 
prejudice, where poverty will be elimi-
nated by individual acts of kindness (as 
in Good Sam) rather than a radical 
redistribution of wealth. McCarey had 
testified before the House Un-American 
Activities Committee in 1947, but de-
clined to ‘name names’ on the eminently 
democratic grounds that, while the 
Communist Party was clearly a ma-
lignant agent of a foreign government, 
party membership was not against the 
law. A fascinating companion piece to 
McCarey’s 1952 My Son John, shown 
in Il Cinema Ritrovato in 2006. This is 
a rare, uncut print which includes Bing 
Crosby’s performance of the song Early 
American.

Dave Kehr
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LA BELLA GIOVENTÙ 
RENATO CASTELLANI
Beautiful Youth. Renato Castellani

Programma a cura di / Programme curated by Emiliano Morreale
Note di / Notes by Emiliano Morreale e Miguel Marías
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“Castellani è uno che non arrivi mai a conoscerlo davve-
ro”: così la sceneggiatrice e sua amica Suso Cecchi d’Amico. 
Troppo spesso identificato con la stagione del calligrafismo 
o quella del neorealismo rosa, ossia con il ‘prima’ esitante 
e il ‘dopo’ degenere della grande stagione del dopoguerra, 
Renato Castellani è uno dei registi più affascinanti, e me-
glio invecchiati, del cinema italiano tra anni Quaranta e 
Cinquanta. Ma l’attenzione della critica nei suoi confronti 
è stata episodica e saltuaria, senza veri studi approfonditi 
nemmeno in Italia. Castellani esordisce giovanissimo con le 
opere forse più radicali e conseguenti della scuola cosiddetta 
‘calligrafica’. Un colpo di pistola (1942) e Zazà (1943) sono 
film in costume di sontuosa messa in scena, di struggimento 
e di morte, e La donna della montagna un tipico mélo clau-
strofobico, realizzato a cavallo tra la caduta del fascismo e la 
Liberazione.
Il suo gusto squisito scopre nel dopoguerra gli ambienti 
contemporanei e popolari, e Castellani diventa il cantore 
di una nuova gioventù, di un’innocenza quasi al di là del 
bene e del male. Fortemente erotizzati dal suo sguardo, i 
corpi maschili e femminili segnano una via non ideologica, 
sensuale e sottilmente estetizzante, del neorealismo. Dopo 
lo straordinario esito della trilogia popolare (Sotto il sole di 
Roma, 1948; È primavera..., 1950; Due soldi di speranza, 
1952, Palma d’oro a Cannes ex aequo con l’Otello di Wel-
les), Castellani vincerà il Leone d’oro con un adattamento 
di Romeo e Giulietta, uno dei suoi film meno interessanti, 
nell’anno della battaglia tra La strada e Senso. E questo certo 
non lo aiuterà nei suoi rapporti con la critica. A proposito 
di Due soldi di speranza Pietro Germi scrisse: “Due soldi di 
speranza è il più bel film fatto in Italia. È profondamente 
ingiusto che i critici si siano dimenticati di Castellani. È 
una responsabilità della critica”. Maurizio Grande considera 
il film un “pilastro portante nella analisi della posizione e 
del ruolo della famiglia nel cinema italiano di un decennio 
(1950-1960)”. 
Ma la seconda metà del decennio vede ancora due notevo-
li opere di Castellani: I sogni nel cassetto (1957), finissimo 
ultimo ritratto di giovani alle soglie del boom, e un prison 
movie al femminile in cui trionfa Anna Magnani (Nella città 
l’inferno, 1959). Riscoperto solo di recente, invece, il valore 
di un film come Il brigante (1961), nel quale il suo cinema 
si rinnova profondamente. Negli anni Sessanta, Castellani 
è una figura sempre più fuori posto. E così, come molti al-
tri (da Blasetti a Cottafavi a Soldati) si dedicherà alla tele-
visione: le sue biografie di Leonardo da Vinci (1971) o di 
Giuseppe Verdi (1983) sono oggi da leggere in parallelo e 
in contrapposizione con quelle di Roberto Rossellini, come 
modello di spettacolo didattico per le masse.

Emiliano Morreale

“Castellani is someone you’ll never truly get to know”, according 
to screenwriter and friend Suso Cecchi d’Amico. All too often 
identified with the calligrafismo movement or pink neorealism, 
or rather with the hesitant “before” and the degenerate “after” of 
the great postwar period era, Renato Castellani is one of the most 
intriguing directors of Italian cinema of the 1940s and 50s, and 
one that has aged the best. However, the attention paid to him 
by critics has been sketchy and sporadic, with no real in-depth 
studies, even in Italy. Castellani made his debut at a very young 
age with perhaps his most radical works, in line with the so-called 
calligrafismo school. Un colpo di pistola (1942) and Zazà 
(1943) are lavish period dramas of longing and death, and La 
donna della montagna is a typical claustrophobic melodrama 
made between the fall of fascism and Italy’s liberation.
In the postwar period Castellani’s polished style turned to con-
temporary and working-class contexts, and he became the bard 
of a new generation and of an innocence almost beyond good 
and evil. Male and female figures, highly eroticized in his per-
spective, point to a non-ideological, sensual and subtly aesthetic 
form of neorealism. Following the extraordinary success of his 
popular trilogy (Sotto il sole di Roma, 1948; È primavera..., 
1950; Due soldi di speranza, 1952, joint winner of the Palme 
d’Or at Cannes with Othello by Welles), Castellani would go 
on to win the Leone d’oro with an adaptation of Romeo e Gi-
ulietta, one of his least interesting films, in the year of the battle 
between La strada and Senso. And this certainly would not help 
his relationship with the critics. On Due soldi di speranza, Pi-
etro Germi wrote: “Due soldi di speranza is the greatest film 
made in Italy. It is deeply unfair that critics have forgotten about 
Castellani. It is a failing of criticism”. Maurizio Grande consid-
ers the film a “cornerstone in the analysis of the position and role 
of the family in Italian cinema in one decade (1950-1960)”.
But there are two other notable works by Castellani in the sec-
ond half of the decade: I sogni nel cassetto (1957), a very 
accurate portrait of youth at the threshold of the boom, and a 
female prison movie in which Anna Magnani triumphs (Nella 
città l’inferno, 1959). Rediscovered only recently, on the other 
hand, is the value of the film Il brigante (1961), in which his 
cinema changes profoundly. In the 60s, Castellani seems in-
creasingly out of place. And so, like many others (from Blasetti 
to Cottafavi and Soldati), he devoted himself to television: his 
biopics on Leonardo da Vinci (1971) and Giuseppe Verdi 
(1983) should be seen in parallel and in contrast with those of 
Roberto Rossellini as a model for educational entertainment for 
the masses.

Emiliano Morreale
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UN COLPO DI PISTOLA 
Italia, 1942 Regia: Renato Castellani

█ T. int.: A Pistol Shot. Sog.: dal racconto 
omonimo di Aleksandr Puškin. Scen.: 
Mario Bonfantini, Renato Castellani, 
Corrado Pavolini, Mario Soldati, Alberto 
Moravia. F.: Massimo Terzano. M.: Mario 
Serandrei. Scgf.: Nicola Benois, Gastone 
Medin. Mus.: Vincenzo Tommasini. Int.: 
Assia Noris (Mascia), Fosco Giachetti 
(Andrea Anickoff), Antonio Centa (Sergio 
Drutzky), Rubi Dalma (la contessa Giulia), 
Renato Cialente (Gerardo de Valmont), 
Mimì Dugini (Antonietta), Emilio Petacci 
(il notaio), Anna Capodaglio (Maria 
Nicolajevna, la governante), Agnese 
Dubbini (Dora, la locandiera), Ugo Sasso 
(Tommaso, il marito di Dora). Prod.: Lux 
Film █ 35 mm. D.: 91’. Bn. Versione italiana 
/ Italian version █ Da: CSC – Cineteca 
Nazionale

Adattamento piuttosto libero e creati-
vo del breve (sedici pagine) racconto 
di Puškin, questo primo film di Ca-
stellani appare curatissimo ed estrema-
mente controllato: furono certamente 
tali qualità a valere al regista la defi-
nizione di ‘calligrafico’, condanna in-
flitta anche a Mario Soldati (che era 
tra gli sceneggiatori) e ad altri registi 
molto competenti, quasi che possede-
re una buona calligrafia fosse qualcosa 
di negativo... Film di una ricchezza 
straordinaria, tanto più se si tiene con-
to che fu realizzato durante la Seconda 
guerra mondiale, e magnifica ricostru-
zione della Russia e dell’Ucraina negli 
anni Trenta dell’Ottocento, Un colpo 
di pistola ha nel cast il proprio pun-
to debole: Fosco Giachetti trasforma 
il suo chiuso e riservato Andrea in un 
personaggio privo di senso dell’umo-
rismo, mentre il suo amico divenuto 
nemico mortale, Sergio (interpretato 
da Antonio Centa), risulta troppo fa-
tuo, e non sembra probabile che ci si 
possa innamorare della bella ma fred-
da (e stucchevolmente ritrosa) Assia 
Noris nel ruolo di Masha… Tuttavia 
Un colpo di pistola è un film notevol-
mente riuscito, soprattutto per un as-

soluto esordiente e in particolare nella 
sequenza introduttiva, che precede la 
narrazione in flashback e che nulla 
deve a Puškin.

Miguel Marías

Stavo lavorando con Blasetti alla Coro-
na di ferro, prodotto dalla Lux. Oltre 
ad esserne aiuto regista, avevo scritto il 
soggetto e collaborato alla sceneggia-
tura. Libero Solaroli, che era un mio 
grande amico, mi domandò se cono-
scevo la novella Un colpo di pistola di 
Puškin. Non la conoscevo. Mi affret-
tai a comprare il libro e a leggerlo. La 
novella mi piacque moltissimo, tanto 
che quella notte restai sveglio nella 
mia stanzetta (abitavo in via Flaminia) 
e di getto scrissi gran parte del sogget-
to. Due giorni dopo, portai il soggetto 
alla Lux. E pochissimi giorni dopo mi 
chiamò l’ingegner Gatti, direttore del-
la produzione, per dirmi che la società 
aveva intenzione di realizzare il film.
Quando Un colpo di pistola venne pro-
iettato, fui accusato di calligrafismo e 

di freddezza. Rivedendolo, mi sembra 
proprio che si sia trattato di una ca-
lunnia. Non era e non è affatto freddo. 
Calligrafico? Il film fu girato di propo-
sito un po’ in punta di penna, all’in-
segna dell’eleganza. Di questo passo, 
facendo i debiti paragoni, si può ac-
cusare di calligrafismo anche Flaubert. 
Nella sostanza, poi, il film è tutt’altro 
che freddo, perché è un lungo tergi-
versare sull’amicizia tra due uomini. 
La donna gioca un po’ come uno spec-
chio. 
Renato Castellani, Quattro soggetti, 
Centro Cattolico Cinematografico, 
Roma 1983

A rather freewheeling and inventive ad-
aptation of Puškin’s very short (16 pages) 
tale, this incredibly controlled and ef-
ficiently crafted first film by Castellani 
must no doubt be the source of his being 
labelled ‘calligraphist’, which is the typi-
cal damnation befallen on Mario Sol-
dati (one of the screenwriters) and other 
very competent filmmakers, as if having 

Un colpo di pistola
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a good handwriting could be something 
bad... Astonishingly rich and luxuriant 
for a film made during the Second World 
War, with an impressive reconstruction 
of Russia and Ucraine during the 1830s, 
Un colpo di pistola fails in the acting 
department: Fosco Giachetti turns his 
Andrea into an humorless character, 
while his friend turned arch-enemy Ser-
gio (as played by Antonio Centa) seems 
quite silly, and who could fall in love 
with beautiful but cold (and annoyingly 
coy) Assia Noris as Masha… Anyhow, 
Un colpo di pistola is a very impres-
sive success, in particular for a complete 
newcomer, and very strikingly in the 
first, introductory sequence, before the 
flashback narration starts, which owes 
nothing to Puškin.

Miguel Marías

I was working with Blasetti on La co-
rona di ferro produced by Lux. Aside 
from being assistant director, I had 
written the scenario and worked on the 
screenplay. Libero Solaroli, who was a 
great friend of mine, asked me if I was 
familiar with Puškin’s novella The Shot. 
I wasn’t. I quickly got the book and read 
it. I liked the novella a lot, so much that 
I stayed awake that night in my little 
room (I was living in Via Flaminia) and 
wrote non-stop most of the scenario. Two 
days later I took it to Lux. Just a few 
days later I received a call from Gatti, 
the production manager, telling me the 
company wanted to make the film.
When Un colpo di pistola was screened, 
I was criticized for formalism and being 
cold. Seeing it again, I think it is pure 
slander. It was not cold at all. Formal? 
The film was shot on purpose in a stud-
ied way, in the name of elegance. At this 
rate, making comparisons where due, we 
could accuse even Flaubert of formalism. 
In substance, the film is anything but 
cold because it is a long mulling over the 
friendship between two men. The wom-
an functions a bit like a mirror. 
Renato Castellani, Quattro sogget-
ti, Centro Cattolico Cinematografico, 
Rome, 1983

SOTTO IL SOLE DI ROMA 
Italia, 1948 Regia: Renato Castellani

█ T. int.: Under the Sun of Rome. Sog.: 
Renato Castellani, Fausto Tozzi. Scen.: 
Renato Castellani, Sergio Amidei, Emilio 
Cecchi, Ettore Margadonna, Fausto Tozzi. 
F.: Domenico Scala. Scgf.: Dario Cecchi. 
Mus.: Nino Rota. Int.: Oscar Blando (Ciro), 
Francesco Golisano (Geppo), Liliana 
Mancini (Iris), Alberto Sordi (Fernando), 
Gisella Monaldi (Tosca), Alfredo Locatelli 
(Nerone), Ennio Fabeni (Bruno), Luigi 
Valentini (Romoletto), Omero Paoloni 
(Coccolone). Prod.: Universalcine █ 35mm. 
D.: 100’. Bn. Versione italiana / Italian 
version █ Da: CSC – Cineteca Nazionale
 
Il soggetto di Sotto il sole di Roma è una 
cinquantina di pagine, nelle quali il filo 
conduttore è dato dall’amicizia tra due 
ragazzi. Uno rappresenta la fanciullez-
za che non vuole morire, il Peter Pan 
che non vuole crescere; l’altro è l’amico 
che conduce una vita normale. C’è una 
ragazzina del quartiere, e anche una 
tardona presa di peso dalla realtà… Ca-
stellani porta il soggetto a De Laurenti-
is, la risposta è deludente: “A Castellà, 
ma che cosa vuol fare lei con queste sto-
rie di ragazzetti zozzi? Guardi il succes-
so che ha avuto Freda con Aquila nera. 
Faccia un bel film d’avventure”. Castel-
lani non si scoraggia. La sceneggiatura 
viene scritta in fretta, con l’aiuto di Ser-
gio Amidei. La vicenda è presentata in 
soggettiva, attraverso gli occhi di Ciro, 
per cui tutto è motivo di spasso e beffa, 
persino i rischi della guerra; la voce fuo-
ri campo è qui usata, per la prima volta, 
non come espediente narrativo che si 
sovrappone dall’esterno, ma come ele-
mento costitutivo della storia. Si gira 
con attori ‘presi dalla strada’, tranne Al-
berto Sordi che viene dal varietà. Il film 
sarà poi doppiato dagli stessi ragazzi, 
con una certa fatica. Andrà a Venezia. 
Non si spera una grande affermazione: 
invece la proiezione si trasforma in un 
evento di grande partecipazione, e il 
successo si ripete nelle sale. 
Sergio Trasatti, Renato Castellani, La 
Nuova Italia, Firenze 1984

Ancora troppo melodrammatico nell’e-
laborata e fatalistica orchestrazione di 
tragiche coincidenze abbastanza mac-
chinose (ne soffrono soprattutto le 
sequenze finali) che coinvolgono un 
gruppo di adolescenti durante l’estate 
del 1943 e dopo la liberazione di Roma 
(costringendoli a diventare adulti e re-
sponsabili in seguito alla morte dei loro 
genitori), Sotto il sole di Roma, primo 
decisivo passo nella transizione tra sti-
lizzazione e realismo, ci colpisce oggi 
per il fatto che Castellani sembra in 
esso preannunciare con più di un de-
cennio di anticipo molti elementi cru-
ciali dei primi film diretti da Pier Paolo 
Pasolini, Accattone (1961) e Mamma 
Roma (1962). Le scene emotivamente 
più lievi, girate senza la pesantezza che 
caratterizza i momenti più drammatici, 
mettono in risalto una freschezza che 
nel 1948 dovette apparire inedita, in 
quello che fu forse visto come un nuo-
vo capitolo delle avventure dei ragazzi-
ni di Roma città aperta (1945), vissute 
però da personaggi un po’ più grandi.

Miguel Marías

The scenario of Sotto il sole di Roma is 
fifty pages in which the common thread 
is the friendship between two boys. One 
represents youth that does not want to die, 
Peter Pan who does not want to grow up; 
the other is the friend who leads a normal 
life. There is a girl in the neighborhood, 
and a woman past her prime directly 
taken from reality… Castellani showed 
the scenario to De Laurentiis, but his 
answer was disappointing: “Oh Castellà, 
what do you want to do with these stories 
about filthy kids? Look at how successful 
Freda was with Aquila nera. Make a 
nice adventure film”. Castellani did 
not give up. The screenplay was written 
quickly with the help of Sergio Amidei. 
The story was presented from the point 
of view of Ciro so that everything, 
even the dangers of war, are a source 
of amusement and mockery; voiceover 
is used here for the first time not as a 
narrative device that overlaps from 
outside but as integral element of the 
story. The actors were ‘taken from the 
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street’, except for Alberto Sordi who 
worked in variety entertainment. The 
film was then dubbed by the same kids 
with some difficulty. It went to Venice. 
No one hoped for a grand result: instead 
the screening was vastly attended, and 
the same success was had in theaters. 
Sergio Trasatti, Renato Castellani, La 
Nuova Italia, Firenze 1984

Still too heavily melodramatic in its 
elaborate, fatalistic arrangement of quite 
contrived tragic coincidences – most 
damagingly in the ending sequences –, 
which increasingly entrap a group of 
teenagers during the summer of 1943 
and after the liberation of Rome (as they 
age and become forcibly responsible af-
ter the death of their parents), Sotto il 
sole di Roma, a first decisive step from 
stylization towards realism, strikes most 
today for Castellani seems to have fore-
shadowed, more than a decade before, a 
lot of things which were at the core of 
Pier Paolo Pasolini’s first features as a di-
rector, Accattone (1961) and Mamma 
Roma (1962). The emotionally lighter 
scenes, which are never half as heavily 
handled as the more dramatic ones, still 

shine today with a freshness that must 
have looked quite new in 1948, perhaps 
as a new chapter in the adventures of 
the boys in Roma città aperta, just a bit 
older now (1945).

Miguel Marías

DUE SOLDI DI SPERANZA 
Italia, 1952 Regia: Renato Castellani

█ T. int.: Two Cents Worth of Hope. Sog.: 
Renato Castellani, Ettore Margadonna. 
Scen.: Renato Castellani, Titina De Filippo. 
F.: Arturo Gallea. M.: Jolanda Benvenuti. 
Mus.: Alessandro Cicognini. Int.: Maria Fiore 
(Carmela), Vincenzo Musolino (Antonio), 
Filomena Russo (madre di Antonio), 
Luigi Astarita (padre di Carmela), Luigi 
Barone (sacerdote), Carmela Cirillo 
(Giulia), Felicita Lettieri (signora Artu), 
Gina Mascetti (Flora Angelini), Alfonso del 
Sorbo (sacrestano), Tommaso Balzano 
(Luigi Bellomo). Prod.: Sandro Ghenzi 
per Universalcine █ 35 mm. D.: 100’. Bn. 
Versione italiana / Italian version █ Da: CSC 
– Cineteca Nazionale

Nel giro di dieci anni, dal 1947 al 
1957, Castellani gira quattro film 
eccellenti. Da Sotto il sole di Roma 
(1947) ed È primavera…(1949) fino 
a I sogni nel cassetto (1957), Castellani 
fu grande (ma anche prima era bra-
vo). Il migliore è per me – ma tutti 
mi sembrano divertenti, emozionanti, 
commoventi – Due soldi di speranza 
(1951), sintesi esplosiva e quasi mi-
racolosa di una possibile evoluzione 
‘naturale’ del neorealismo nella dire-
zione di storie meno melodramma-
tiche e ‘socialmente rilevanti’, con 
protagonisti giovani (e questo è forse 
il motivo della sua intatta freschezza), 
e che anticipa l’insolita ‘opera prima’ 
di Jacques Rozier, Adieu Philippine 
(1962). Come spesso accade in film 
dall’aria improvvisata, molto liberi e 
interpretati da attori non professioni-
sti, buona parte dell’attrattiva deriva 
dal successo nella scelta di questi ul-
timi. La scoperta di Maria Fiore, che 
sarebbe diventata una grande attrice, 
senza però più raggiungere l’incanto 
e l’intensità mostrati in questo film, è 
decisiva, perché la macchina da presa 
è rapita dal suo fascino e lei non pare 
frapporre alcun ‘metodo’ tra sé e l’o-
biettivo. 
Due soldi di speranza si distingue an-
che per il suo sguardo affettuosamen-
te critico e commosso su personaggi 
la cui innocenza non è mai ingenua 
o prefabbricata, che si sentono dei 
sopravvissuti ansiosi di vivere, in un 
contesto che non permette loro di 
farlo secondo i propri desideri, ma 
all’interno d’un orizzonte modesto e 
grazie a una certa astuzia. Due soldi 
di speranza anticipa la prima nouvelle 
vague francese (Godard nel 1963 di-
chiarò di essere un grande ammirato-
re di questo film) e mostra quello che 
vuole ricordare quel passaggio subli-
me delle Histoire(s) du Cinéma in cui 
Godard usa la canzone di Riccardo 
Cocciante Nostra lingua italiana per 
rendere il suo più caloroso omaggio a 
quel cinema.

Miguel Marías

Sotto il sole di Roma
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Due soldi di speranza racconta un rusti-
co idillio napoletano che non sarebbe 
dispiaciuto a Salvatore Di Giacomo. 
In un borgo sulle falde del Vesuvio il 
giovane Antonio cerca invano lavoro 
per far campare se stesso, la madre e 
quattro sorelle. Carmela, figlia di un 
piccolo possidente danaroso e avaro, 
si innamora di lui e con la caparbietà 
passionale delle donne meridionali, si 
ficca in testa di diventarne la moglie. 
Ma la disperata povertà di Antonio 
impedisce le nozze: il padre di Car-
mela non vuol sentirne parlare. Siamo 
ad un passo davvero dalla pittura di 
genere e dal fondale per macchiette 
partenopee, ma non vi cadiamo mai. 
Castellani [si impadronisce] di alcuni 
dei caratteri distintivi dell’incantevole 
civiltà del golfo di Napoli: la castità 
idilliaca dei rapporti d’amore, l’inge-
gnosa e spensierata filosofia dell’‘arran-
giarsi’, il gusto teatrale e quasi greco 
per la vita in piazza e nella strada, la 
ricchezza del cuore rigogliosa nono-
stante la miseria del vivere quotidiano. 
Alberto Moravia, Cinema italiano. Re-Re-
censioni e interventi 1933-1990, a cura 
di Alberto Pezzotta, Anna Gilardelli, 
Bompiani Overlook, Milano 2010

Within the space of a decade, from 1947 
to 1957, Castellani shot at least four ex-
cellent films. From Sotto il sole di Roma 
(1947) and È primavera…(1949) to I 
sogni nel cassetto (1957), Castellani 
was great in this period (but even before 
that he was good). For me, the best – but 
all seem fun and exciting, brilliant and 
moving to me – is Due soldi di speranza 
(1951), an explosive and almost mirac-
ulous synthesis of a possible ‘natural’ evo-
lution of neorealism in the direction of 
less melodramatic and ‘socially relevant’ 
stories with young protagonists (possibly 
the reason why they have remained fresh) 
and that pre-empts Jacques Rozier’s un-
usual ‘debut’, Adieu Philippine (1962). 
As often happens in loose improvised 
films with amateur actors, a significant 
part of their appeal comes from the suc-
cessful choice of the latter. The discovery 
of Maria Fiore – who went on to become 

a successful actress without, however, re-
peating the magic and intensity shown 
in this film – was crucial; the camera 
was won over by her charm, and she does 
not put any ‘method’ between her and 
the lens. 
Due soldi di speranza also stands out 
for its moving critical view of the char-
acters whose innocence is never naive or 
fabricated, who feel like survivors eager 
to live in a context that does not allow 
them to do as they wish but within mod-
est constraints and thanks to a certain 
shrewdness. Due soldi di speranza pre-
dates the first French New Wave (Go-
dard claimed to be a great admirer of 
this film in 1963) and demonstrates 
what is expressed in that sublime pas-
sage of Histoire(s) du Cinéma in 
which Godard uses Riccardo Cocciante’s 
song, Nostra lingua italiana, to pay his 
warmest respects.

Miguel Marías

Due soldi di speranza is a rustic Nea-
politan idyll that Salvatore Di Giacomo 

would have liked. In a village on the 
slopes of Vesuvius young Antonio looks 
in vain for work to support himself, his 
mother and four sisters. Carmela, the 
daughter of a wealthy but miserly land-
owner, falls in love with him, and, with 
the passionate stubbornness of southern 
women, she decides she is going to be his 
wife. Antonio’s poverty hinders the wed-
ding: Carmela’s father won’t hear of it. 
We are one step from genre painting and 
a backdrop for Neapolitan caricatures, 
but we never make the plunge. Castel-
lani [seizes] some of the distinctive fea-
tures of the enchanting culture of the 
Gulf of Naples: the idyllic purity of love 
relationships, the ingenious and carefree 
philosophy of getting by, the theatrical, 
almost Greek love of life in the piazza 
and on the street, the generosity of heart 
despite the poverty of everyday life. 
Alberto Moravia, Cinema italiano. Re-
censioni e interventi 1933-1990, edit-
ed by Alberto Pezzotta, Anna Gilardelli, 
Bompiani Overlook, Milano 2010

Due soldi di speranza
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I SOGNI NEL CASSETTO 
Italia-Francia, 1957
Regia: Renato Castellani

█ T. int.: Dreams in a Drawer. Sog.: 
dal romanzo omonimo di Adriana 
Chiaromonte. Scen.: Renato Castellani. F.: 
Leonida Barboni. M.: Jolanda Benvenuti. 
Mus.: Roman Vlad. Int.: Lea Massari 
(Lucia Moretti), Enrico Pagani (Mario 
Bonnelli), Lilla Brignone (madre di Lucia), 
Sergio Tofano (padre di Lucia), Carlo 
D’Angelo, Cosetta Greco (Lina), Paolo 
Tilche, Guglielmo Inglese (il professore 
di neurologia), Guido Celano (il medico). 
Prod.: Rizzoli Film, Francinex █ 35mm. D.: 
90’ (finale alternativo: 13’). Bn. Versione 
italiana / Italian version █ Da: CSC – 
Cineteca Nazionale

“Il fatto che nel 1954, alla Mostra di 
Venezia, il suo Shakespeare (Giulietta 
e Romeo) venga preferito al Camillo 
Boito di Visconti (Senso) marca per 
qualche tempo, in negativo, le sorti 
critiche di Castellani. Che ci riprova 
con i suoi giovani in I sogni nel cassetto 
(questa volta sono di turno una deli-
ziosa Lea Massari e l’efficace Enrico 
Pagani, campioncino di pallacane-
stro), titolo emblematico quanto mai. 
È quasi un successo, tra adesione del 
commosso pubblico e tenerezza del 
plot non disgiunta da belle notazio-
ni civili e sociali. A conclusione del 
decennio (1947-1957), si potrebbe 
sostenere che nessun altro regista ha 
saputo raccontare come Castellani ‘la 
dolce ala della giovinezza’ dell’Italia 

del dopoguerra, che vuole riprendere 
a vivere ed è spinta da un’energia vitale 
che sembra tuttavia progressivamente 
esaurirsi” (Lorenzo Pellizzari).

Due studenti universitari, lui di medi-
cina e lei di chimica, si innamorano e 
si sposano contro il parere dei genitori: 
poi lui ottiene un posto da medico, e la 
coppia guarda al futuro. Ispirato alle vi-
cende del fratello di Castellani, e girato 
a Pavia, è, ricorda il regista, “la prima 
storia nel cinema italiano che racconta 
di due giovani che si ribellano alle leg-
gi della società e tagliano i ponti con la 
famiglia”. In un momento di crisi e di 
passaggio del cinema italiano, dopo il 
neorealismo e prima della grande sta-
gione degli anni Sessanta, Castellani 

I sogni nel cassetto
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torna sui suoi amati personaggi di gio-
vani, stavolta piccolo-borghesi, e li vede 
crescere e integrarsi. Ne risulta “il vero 
e proprio rovesciamento dell’assolato, 
lieto mondo primaverile che dianzi era 
stato suo. Lavorato con l’elegante signo-
rilità, con l’impeccabie precisione di un 
maestro orafo dello schermo, questo 
film singolare e tristissimo insinua qua-
si inavvertitamente i presagi di morte 
nello sviluppo di un dolce, accattivante 
idillio” (Vittorio Spinazzola). Secondo 
Paolo Mereghetti, “uno dei film miglio-
ri e meno compresi” del regista.
Angelo Rizzoli, rilevato il film dal 
produttore Sandro Ghenzi, impose a 
Castellani di sostituire il finale del film 
con un happy ending. Castellani girò il 
secondo finale, ma poi Rizzoli preferì 
la conclusione originale. In questa oc-
casione verrà proiettato anche il raris-
simo finale alternativo, conservato alla 
Cineteca Nazionale. 

Emiliano Morreale

“The fact that at the Venice Film Festival 
in 1954 his Shakespeare (Giulietta e Ro-
meo) was preferred over Visconti’s Camil-
lo Boito (Senso) was for a time a negative 
influence on Castellani’s fate with critics. 
He tried again with his young characters 
in I sogni nel cassetto (this time around 
with a delightful Lea Massari and an 
effective Enrico Pagani, a basketball 
champion), a symbolic title if there ever 
was one. It was almost a success, with 
the devotion of moved audiences and an 
endearing plot with admirable civil and 
social considerations. At the end of the de-
cade (1947-1957), it could be said that 
no director other than Castellani knew 
how to portray ‘the sweet bird of youth’ 
of postwar Italy that wanted to start liv-
ing again and was driven by a vital force 
that seems, nevertheless, to gradually fade” 
(Lorenzo Pellizzari).

Two university students, one studying 
medicine and the other chemistry, fall in 
love and get married against the wishes 
of their parents: then he gets a job as a 
doctor, and the pair look to the future. 
Inspired by the story of Castellani’s 

brother and shot in Pavia, it is, recalls 
the director, “the first story in Italian 
cinema that centers on two young people 
who rebel against the laws of society and 
cut all ties with their families”. In a mo-
ment of crisis and transition for Italian 
film, after neorealism and before the 
great era of the 1960s, Castellani goes 
back to his beloved characters of young 
people, this time the petite bourgeoisie, 
and follows them as they grow up and 
integrate. The result is “the real reversal 
of the sunny, happy springtime world 
that had just been his. Worked with styl-
ish elegance, with the faultless precision 
of a master craftsman of the screen, this 
unique and sad film almost inadvertently 
slips in omens of death in the develop-
ment of a sweet, captivating idyll” (Vit-
torio Spinazzola). According to Paolo 
Mereghetti, it is “one of the best and least 
understood films” made by the director.
After lifting the film from producer San-
dro Ghenzi, Angelo Rizzoli forced Castel-
lani to replace the end of the film with 
a happy ending. Castellani shot a second 
ending, but in the end Rizzoli preferred 
the original. On this occasion, this very 
rare alternative ending, preserved at the 
Cineteca Nazionale, will also be screened.

Emiliano Morreale

NELLA CITTÀ L’INFERNO 
(director’s cut)
Italia-Francia, 1958
Regia: Renato Castellani

█ Sog.: dal romanzo Via delle Mantellate 
di Isa Mari. Scen.: Suso Cecchi d’Amico, 
Renato Castellani. F.: Leonida Barboni. M.: 
Jolanda Benvenuti. Scgf.: Ottavio Scotti. 
Mus.: Roman Vlad. Int.: Anna Magnani 
(Egle), Giulietta Masina (Lina), Cristina 
Gajoni (Marietta), Renato Salvatori 
(Piero), Saro Urzì (il maresciallo), Umberto 
Spadaro (il direttore del carcere), Alberto 
Sordi (Antonio ‘Adone’), Anita Durante 
(Assunta). Prod.: Giuseppe Amato per 
Riama Film, Francinex █ 35 mm. D.: 104’. 
Bn. Versione italiana / Italian version █ Da: 
CSC – Cineteca Nazionale

Tratto da un romanzo-verità, Via 
delle Mantellate di Isa Mari, e basato 
su un’attenta documentazione della 
sceneggiatrice Suso Cecchi d’Amico, 
questo film costituisce una parentesi di 
crudo realismo nell’opera di Castellani, 
alle prese con un una galleria di 
personaggi femminili in un carcere 
romano: Egle (Magnani), prostituta 
incallita; Lina (Masina), servetta 
spaurita accusata ingiustamente; 
Marietta (Gaioni), ragazzina già 
pentita e innamorata di un ragazzo 
che vede dalla finestra. Egle insegna 
a Lina come farsi furba, ma verrà a 
sua volta trasformata da Marietta. 
Uno scontro di stili di recitazione tra 
Giulietta Masina e un’Anna Magnani 
che spadroneggia, attorniate da attrici 
non professioniste, tra cui alcune 
autentiche ex detenute. La copia della 
Cineteca Nazionale, molto diversa da 
quella che circola in televisione e in 
Dvd, mostra il montaggio originale 
voluto dal regista, con alcune sequenze 
in più e un ordine delle scene, specie 
nella parte finale, molto differente.

Emiliano Morreale

Con il criterio di sempre Castellani co-
mincia a cercare vere carcerate per affi-
dare loro le parti del film. Il produtto-
re esecutivo, Peppino Amato, insorge 
e gli dice: “Ti do Anna Magnani”. Da-
vanti a questa ipotesi il regista fa buon 
viso a cattivo gioco, e accetta l’ipotesi 
divistica. “In più – continua Ama-
to – ti ci metto l’altro Oscar italiano, 
Giulietta Masina”. Così – ricorderà 
Castellani – “Anna Magnani entrò nel 
film con la voracità di un leone”. Due 
o tre personaggi furono interamente as-
sorbiti nella sua parte, e ne venne fuori 
quel personaggio straordinario che è 
Egle. Scritta per lei e su di lei, la parte le 
si adatta in modo incredibile: d’altron-
de, Suso Cecchi d’Amico è grande ami-
ca dell’attrice e la conosce perfettamen-
te: le battute che mette in bocca a Egle 
sono le vere battute di Anna Magnani. 
Film ‘d’attrici’ più che film ‘d’autore’, 
Nella città l’inferno resta però un film 
tipico nell’opera di Castellani per il sa-
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piente uso del ritmo narrativo. In un 
film sul disordine fisico e morale, tutto 
è perfettamente in ordine. 
Sergio Trasatti, Renato Castellani, La 
Nuova Italia, Firenze 1984

Adapted from a non-fiction novel, Isa 
Mari’s Via delle Mantellate, and based 
on screenwriter Suso Cecchi d’Amico’s 
meticulous documentation, this film is 
Castellani’s digression into raw realism 
here he contends with an ensemble of 
female characters in a Roman prison: 
Egle (Magnani), a hardened prostitute; 
Lina (Masina), a wrongly convicted, 
frightened maid; Marietta (Gaioni), a 

remorseful girl in love with a boy she 
sees from a window. Under Egle’s direc-
tion Lina wises up, but she is also trans-
formed by Marietta. A clash between the 
acting styles of Giulietta Masina and a 
domineering Anna Magnani (“she came 
onto the film with the voracity of a lion”, 
said Castellani), surrounded by amateur 
actresses, including actual ex-prisoners. 
The Cineteca Nazionale’s copy, which 
is quite different from the one found on 
television and Dvd, contains the direc-
tor’s original cut with several additional 
sequences and a very different scene or-
der, especially in the last part.

Emiliano Morreale

With his usual standard, Castellani start-
ed looking for real prisoners for parts in the 
film. Executive producer Peppino Amato 
stepped in and said: “I’ll give you Anna 
Magnani”. When dealt this possibility, 
the director made the best of a bad situa-
tion and accepted the starry terms. “And”, 
continued Amato, “I’ll give you the other 
Italian Oscar winner, Giulietta Masina”. 
Later Castellani would say, “Anna Mag-
nani came onto the film with the voracity 
of a lion”. Two or three characters were 
rolled up into her part, and the result was 
the extraordinary character Egle. Written 
especially for her, the part fit her perfectly: 
moreover, Suso Cecchi d’Amico was a 

Nella città l’inferno
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good friend of the actress and knew her 
inside and out: the lines she wrote for Egle 
are the actual words of Anna Magnani. 
More an actresses’ film than a filmmaker’s 
film, Nella città l’inferno is nevertheless 
characteristic of Castellani’s work for its 
skilled narrative rhythm. In a film about 
physical and moral disorder, everything is 
perfectly in order.
Sergio Trasatti, Renato Castellani, La 
Nuova Italia, Florence 1984

IL BRIGANTE 
Italia, 1961 Regia: Renato Castellani

█ T. int.: The Brigand. Sog.: dal romanzo 
omonimo di Giuseppe Berto. Scen.: 
Renato Castellani. F.: Armando Nannuzzi. 
M.: Jolanda Benvenuti. Mus.: Nino Rota. 
Int.: Adelmo Di Fraia (Michele Rende), 
Francesco Seminario (Nino Stigliano), 
Serena Vergano (Miliella, sorella di Nino), 
Anna Filippini (Giulia Ricadi), Giovanni 
Basile (appuntato Fimiani), Elena Gestito 
(madre di Nino), Francesco Mascaro 
(Bovone), Angela Sirianni (nonna di Nino), 
Salvatore Moscianese (don Francesco), 
Renato Terra (Carmelo). Prod.: Cineriz, 
Rizzoli Film █ DCP. D.: 180’. Bn. Versione 
italiana con sottotitoli inglesi / Italian 
version with English subtitles █ Da: CSC 
– Cineteca Nazionale █ Restaurato in 2K 
nel 2012 da CSC – Cineteca Nazionale in 
collaborazione con ASAC (Archivio Storico 
delle Arti Contemporanee della Biennale di 
Venezia) presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata, a partire dal negativo camera 
originale (messo a disposizione dall’attuale 
avente diritti Medusa Film, tagliato per 
la distribuzione dopo la proiezione alla 
Mostra di Venezia nel 1961) e dalla copia 
integrale dell’ASAC, dalla quale sono state 
recuperate le parti mancanti del negativo 
(34 minuti circa) / Restored in 2K in 2012 by 
CSC – Cineteca Nazionale in collaboration 
of the ASAC (Archivio Storico delle Arti 
Contemporanee of the Venice Biennale) 
at l’Immagine Ritrovata laboratory using 
the original camera negative (provided by 
current right holder Medusa Film, shortened 
for distribution after the screening at the 

1961 Venice Film Festival) and the complete 
copy from the ASAC, which includes the 
sections missing from the negative (an 
additional 34 minutes)

Ispirato a un episodio di cronaca re-
almente accaduto in Calabria alla 
fine della Seconda guerra mondiale, 
racconta la storia del giovane Miche-
le Rende, diventato bandito suo mal-
grado perché ingiustamente incolpato 
di aver commesso un omicidio. Tratto 
dall’omonimo romanzo di Giuseppe 
Berto, è “il primo apprezzabile film 
contadino fatto in Italia” (Lino Mic-
ciché). La copia dell’archivio ASAC è 
l’unica traccia della versione più lunga 
del film, tagliata dal produttore dopo 
la Mostra di Venezia per ragioni com-
merciali. I minuti in più sono oltre 
trenta. “Il brigante è un titolo spartiac-
que nella carriera di Renato Castellani. 
Alle spalle ha una lavorazione lunga e 
faticosa, con dieci mesi di riprese in 
una Calabria disagiata, come sottoli-
neano i cronisti. In concorso nel 1961 
alla XXII Mostra di Venezia, vince 
solo il premio Fipresci. Esce nelle sale 
a metà settembre, in una versione più 
breve: 143 minuti contro 180. Dalla 
rassegna stampa dell’epoca, Castellani 
appare consenziente con il taglio di 
oltre mezz’ora: d’altronde è un’opera-
zione da cui Il brigante non esce certo 
sfigurato. Infatti vengono minuziosa-
mente limate le singole sequenze, ma 
non viene tolto alcun blocco narrati-
vo. Con il suo insuccesso (335 milioni 
contro un costo preventivato di 265), 
il film però compromette la carriera 
del regista, che negli anni Sessanta ri-
piega spesso su lavori di commissione, 
prima di ritrovare prestigio nelle pro-
duzioni televisive a partire da Vita di 
Leonardo (1971). Il brigante all’epo-
ca ottiene recensioni rispettose, mai 
entusiaste e quasi mai feroci, anche 
quando sono limitative: dopo tutto 
Castellani gode del rispetto dovuto a 
chi ha vinto il Leone d’oro sette anni 
prima. Ma gli storici in seguito ne par-
lano raramente. Di fatto è un film che 
in seguito non è più stato visto, com-

plice anche la rarità dei passaggi televi-
sivi e l’assenza di qualunque edizione 
homevideo” (Alberto Pezzotta).

Emiliano Morreale

Inspired by an event that actually hap-
pened in Calabria at the end of the Sec-
ond World War, the film tells the story 
of young Michele Rende who becomes 
an outlaw in spite of himself because 
unfairly accused of murder. Adapted 
from Giuseppe Berto’s novel of the same 
name, it is “the first appreciable peasant 
film made in Italy” (Lino Micciché). The 
ASAC archive’s copy is the only trace of 
the longer version of the film, which the 
producer cut after the Venice Film Fes-
tival for commercial reasons. There are 
over thirty extra minutes. “Il brigante is 
a watershed work in Renato Castellani’s 
career. It was a long and arduous process 
with ten months of shooting in a troubled 
Calabria, as emphasized by reporters. In 
the running in 1961 at the XXII Venice 
Film Festival, it only won the FIPRES-
CI award. It came out in theaters in 
mid-September but in a shorter version: 
143 minutes against 180. According to 
press from the time, Castellani appears 
to have consented to the cut of over thirty 
minutes: it was also an edit that did not 
disfigure Il brigante. In fact, individual 
sequences are meticulously honed, and 
no entire section of the narrative is re-
moved. Due to its failure (335 million 
against a budget of 265 million), the 
film compromised the director’s career. 
In the 1960s Castellani often resorted 
to commission work before finding suc-
cess again in television productions with 
Vita di Leonardo (1971). Il brigante at 
the time received respectful reviews, not 
enthusiastic and almost never caustic, 
even when summary: after all Castellani 
enjoyed the due respect of someone who 
had won the Golden Lion seven years 
before. But historians spoke rarely of him 
thereafter. In fact, it was a film that was 
not seen again, which was partially due 
to it rarely appearing in television and 
no homevideo edition ever being made 
of it” (Alberto Pezzotta).

Emiliano Morreale
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‘Rarità’ è un termine vago e soggettivo. In questa sezione, 
approfittando della ricchezza del cinema italiano, che ci per-
mette ancora ampi margini di esplorazione, lo decliniamo 
in quattro forme. 
1. Cortometraggi dei primi anni Cinquanta, da lungo tem-
po invisibili, girati, prodotti o interpretati da grandi nomi 
del cinema e dello spettacolo italiano (Zurlini, Blasetti, Ma-
selli, Manfredi, De Sica e Zavattini…), restaurati a parti-
re da materiali su supporto infiammabile. Si tratta di un 
programma formato da sei film che presentano profonde 
difformità di stili, temi e ispirazioni, ma che ci confermano 
appieno come la sensibilità di un autore possa esprimersi 
pienamente e compiutamente anche nel cinema corto. 
2. Un lungometraggio uscito nelle sale in una forma lontana 
dalle intenzioni del regista, e qui riproposto in una ricostru-
zione che si vuole avvicinare il più possibile a quell’originale 
perduto che il pubblico non ha mai potuto vedere. Stiamo 
parlando del magnifico L’amore povero, uno dei pochi lun-
gometraggi di un regista che ci è molto caro, Raffaele An-
dreassi, al quale abbiamo già dedicato un piccolo omaggio 
nel festival di tre anni fa. Il film uscì nel 1963, con scarso 
successo, in una versione rimaneggiata a cui era stato appic-
cicato il titolo pruriginoso I piaceri proibiti. 
3. Lavori di personalità che non troverete in nessun libro di 
cinema, vale a dire i sorprendenti 16mm e Super8 girati coi 
pazienti dal professor Gustavo Gamna, direttore dell’Ospe-
dale psichiatrico di Collegno, capaci di superare ampiamen-
te la stretta documentazione per porsi come autentici viaggi 
nella schizofrenia. 
4. Alcuni documentari girati con abilissima mano da Gian 
Luigi Polidoro negli anni Cinquanta, tra gli aspri paesaggi 
sardi, i traffici della laguna veneziana e un teatro di pupi 
siciliani. Oltre all’inedita bellezza dei lavori, in questo caso 
ci ha convinto l’unicità dei materiali a disposizione: pelli-
cole che portavano i segni palesi di un grande investimento 
spettacolare (al tempo stesso CinemaScope, Ferraniacolor 
e quattro piste magnetiche), che riproponiamo nelle copie 
35mm originali dell’epoca, le stesse che furono proiettate 
per la prima volta settant’anni fa.

Andrea Meneghelli

‘Rarity’ is a word that is both vague and subjective. This section 
will investigate the term in four ways delving into Italian cin-
ema, which still offers us vast terrain for exploration.
1. Shorts from the early 1950s that have not been seen for years 
and were shot, produced or starring big names of Italian film 
and entertainment (Zurlini, Blasetti, Maselli, Manfredi, De 
Sica & Zavattini…), all restored from flammable film. This 
program features six films with extremely diverse styles, themes 
and inspiration, but they all perfectly demonstrate how a film-
maker’s vision can be fully expressed even in a short film. 
2. A feature length film that was released in theaters in a ver-
sion that did not reflect the director’s intentions and is on screen 
here in a reconstruction as close as possible to the lost origi-
nal that audiences never got to see. We are talking about the 
magnificent L’amore povero, one of the few feature films by 
Raffaele Andreassi, a director very dear to us and to whom we 
dedicated a special program three years ago. A reworked ver-
sion of the film was released in 1963 with the titillating title I 
piaceri proibiti -and met with little success.
3. Unique films you will not find in any film history book: the 
astonishing 16mm and Super8 footage shot with the patients 
of Professor Gustavo Gamna, director of the mental hospital in 
Collegno. They go beyond being strictly documentary, creating 
real journeys into the world of schizophrenia. 
4. Several 1950s documentaries shot by skilful Gian Luigi Poli-
doro in the rugged landscape of Sardinia, among the traffic of 
the Venetian lagoon and of a Sicilian marionette theater. Aside 
from the extraordinary beauty of these films, we were also con-
vinced by the unique quality of the materials available: films 
with clear signs of major spectacular impact (simultaneously 
using CinemaScope, Ferraniacolor and four magnetic tracks), 
which we are showing here in original 35mm copies, the very 
same ones screened for the first time seventy years ago. 

Andrea Meneghelli
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Leonardo Cortese, attore teatrale e 
cinematografico tra i più ammirati 
a partire dagli anni Quaranta, e sal-
tuariamente regista, si cimenta con 
Signori, chi è di scena? in un freschis-
simo canovaccio a orologeria dietro le 
quinte di una prima al Piccolo Teatro 
delle Arti: in cartellone c’è La dodicesi-
ma notte, per la regia di Orazio Costa, 
uno dei nomi di punta dell’arte dram-
matica nazionale. Nel folto gruppo dei 
volti noti che occupano platea e retro-
palco, troviamo tra gli altri Bice Valo-
ri, Aroldo Tieri, Delia Scala, Luciana 
Peverelli. In particolare, possiamo 
ammirare la verve giovanile di Nino 
Manfredi, che ha sempre riconosciuto 
in Costa il suo maestro, e che qui si 
lancia in un’imitazione parodistica di 
Silvio d’Amico, il più autorevole dei 
critici drammatici, seduto in poltrona.
All’inizio degli anni Cinquanta, prima 
di conquistarsi un posto di rilievo tra 
gli autori del cinema italiano, France-
sco Maselli si è distinto per una pro-
duzione documentaristica di estrema 
sensibilità e equilibrio formale. Alcuni 
dei suoi corti (Zona pericolosa, Bambi-
ni) furono già oggetto di restauro da 
parte della Cineteca di Bologna. Re-
cuperiamo ora Sport minore, che parte 
dai giochi di strada dei piccoli nella 
periferia urbana ancora segnata dalla 
guerra, per seguire ragazzi e ragazze 
che trovano una ragione di vita e un 
piccolo sogno di gloria nella boxe, nel 
calcio e nella pallacanestro dei dilet-
tanti. 
Nicolò Ferrari ha avuto una carrie-
ra registica travagliata, che è sfociata 
nella realizzazione di due soli lungo-
metraggi: Laura nuda (1961), ritratto 
femminile amorale e anticonformista 
che gli valse grossi guai in censura e 
un’uscita nelle sale semiclandestina; 
e l’altrettanto sfortunato Mio Mao 
(1970), dove un tizio di nome Giuda 
cerca di rivoluzionare la Cina comuni-

sta importandovi il vizio. Con il ma-
gnifico I bambini ci giuocano, realizza-
to per l’appena costituita Fondazione 
Pro Juventute di don Carlo Gnocchi, 
con lo zampino produttivo di Vittorio 
De Sica e Cesare Zavattini, si interro-
ga sui destini delle giovani vittime de-
gli ordigni esplosi a guerra finita. Rife-
rendosi in particolare a una sequenza 
in cui un gruppo di bambini gioca a 
calcio con un pallone a cui è attaccato 
un campanello, Zavattini pare abbia 
osservato con De Sica: “Vale come un 
intero nostro film neorealista”. 
Del tutto sorprendente è il Blasetti di 
Quelli che soffrono per voi... Realizzato 
presso gli stabilimenti Farmitalia, che 
tratta un tema che oggi mette sulle 
barricate schieramenti contrapposti 
ma di cui, all’epoca, in pochissimi ave-
vano coscienza: l’utilizzo degli animali 
per la sperimentazione farmacologica. 
Film di rara bellezza e necessaria cru-
deltà, che finisce per accomunare in 
una dissolvenza uomini e topi, ugual-
mente schiacciati dall’incommensura-
bilità delle leggi di natura. 
Il compositore Mario Nascimbene, al 
principio degli anni Cinquanta, fondò 
una piccola casa di produzione cine-
matografica, la Meridiana, e fece muo-
vere i primi passi a un regista poi de-
stinato a figurare tra gli esponenti più 
originali del cinema d’autore italiano, 
Valerio Zurlini, che si cimenta in que-
sta occasione nel documentario d’ar-
te in Ferraniacolor: Miniature, girato 
alla Biblioteca Estense di Modena, e Il 
gioiello degli Estensi, dedicato alla quat-
trocentesca Bibbia di Borso d’Este. 

Andrea Meneghelli

Beloved 1940s theater and film actor and 
occasional director Leonardo Cortese put 
himself to the test with Signori, chi è di 
scena? a fresh sketch behind the scenes of 
an opening night at the theater Piccolo 
Teatro delle Arti: the billboard advertises 

The Twelfth Night with director Orazio 
Costa, one of the top names on the na-
tional theater scene. Among the familiar 
faces in the audience and backstage are 
Bice Valori, Aroldo Tieri, Delia Scala 
and Luciana Peverelli. In particular, we 
get to see the Nino Manfredi’s youthful 
verve. Manfredi always acknowledged 
Costa as his teacher and performs here 
an imitation parodying Silvio d’Amico, 
the most influential drama critic, seated 
in the audience.
In the early 1950s, before becoming a 
prominent Italian director, Francesco 
Maselli made a name for himself as a 
highly sensitive and balanced documen-
tary maker. Some of his documentaries 
(Zona pericolosa, Bambini) have al-
ready been restored by the Cineteca di 
Bologna. This time we worked on Sport 
minore, which starts out with street 
games of kids in a suburb still damaged 
by the war and then follows the lives of 
boys and girls who find a reason to live 
and a dream of glory in amateur boxing, 
soccer and basketball. 
Nicolò Ferrari had a difficult directing 
career that resulted in only two feature-
length films: Laura nuda (1961), an 
amoral and nonconformist portrait of a 
woman who got into trouble with cen-
sors and was released in semi-clandestine 
screenings; and the just as unlucky Mio 
Mao (1970), in which a guy named Giu-
da tries to revolutionize communist China 
through importing vice. His magnificent 
I bambini ci giuocano, made for Father 
Carlo Gnocchi’s Fondazione Pro Juven-
tute and with the production assistance 
of Vittorio De Sica and Cesare Zavattini, 
explores the fate of young bomb victims 
after the war. Referring to a sequence in 
which a group of kids play soccer with a 
ball with a bell attached to it, Zavattini 
supposedly said to De Sica: “That is worth 
an entire neorealist film of ours”. 
We see a very surprising Blasetti with 
Quelli che soffrono per voi... Made 

CORTI, RARI, INFIAMMABILI
SHORT, RARE, FLAMMABLE
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at the Farmitalia facility, the film deals 
with what is an extremely divisive is-
sue today but that at the time very few 
actually knew about: using animals in 
pharmacological experiments. A film of 
rare beauty and necessary cruelty which 
ends with a fade making men and mice 
equal under the immensity of the laws 
of nature.  
In the early 1950s composer Mario 
Nascimbene founded a small film pro-
duction company and encouraged the 
first endeavors of a director who would 
become one of the most original ex-
ponents of Italian cinéma d’auteur, 
Valerio Zurlini. Here we see Zurlini 
experimenting with art documentaries 
in Ferraniacolor: Miniature, shot at the 
Biblioteca Estense in Modena, and Il 
gioiello degli Estensi, on the fifteenth-
century Borso d’Este Bible. 

Andrea Meneghelli

SIGNORI, CHI È DI SCENA?
Italia, 1951 Regia: Leonardo Cortese 

█ Sog., Scen.: Leonardo Cortese. F.: Carlo 
Nebiolo, Giuseppe Aquari. Int.: Carlo 
Mauri, Paolo Panelli, Orazio Costa, Antonio 
Crast, Nino Manfredi, Bice Valori, Silvio 
d’Amico, Aroldo Tieri, Delia Scala, Luciana 
Peverelli, Tino Buazzelli. Prod.: Leonardo 
Cortese, Carlo Bestetti █ DCP. D.: 13’. Bn. 
Versione italiana con sottotitoli inglesi 
/ Italian version with English subtitles 
█ Da: Fondazione Cineteca di Bologna 
█ Restaurato digitalmente nel 2015 da 
Fondazione Cineteca di Bologna presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire 
da una copia positiva 35mm su supporto 
infiammabile / Digitally restored in 2015 
by Fondazione Cineteca di Bologna at 
L’Immagine Ritrovata laboratory from a 
positive 35mm nitrate print

SPORT MINORE
Italia, 1951 Regia: Francesco Maselli

█ F.: Ubaldo Marelli. Mus.: Giovanni Fusco. 
Commento parlato: Gerardo Guerrieri. 

Prod.: Giorgio Patara per Cittadella Film 
█ DCP. D.: 11’. Bn. Versione italiana con 
sottotitoli inglesi / Italian version with 
English subtitles █ Da: Fondazione Cineteca 
di Bologna █ Restaurato digitalmente nel 
2015 da Fondazione Cineteca di Bologna 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
a partire da una copia positiva 35mm su 
supporto infiammabile / Digitally restored 
in 2015 by Fondazione Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory from a 
positive 35mm nitrate print

I BAMBINI CI GIUOCANO
Italia, 1952 Regia: Nicolò Ferrari 

█ F.: Pier Ludovico Pavoni. Mus.: Armando 
Trovaioli. Prod.: Vittorio De Sica, Cesare 
Zavattini per Fondazione Pro Juventute 
█ DCP. D.: 11’. Bn. Versione italiana con 
sottotitoli inglesi / Italian version with 
English subtitles █ Da: Fondazione Cineteca 
di Bologna █ Restaurato digitalmente nel 
2015 da Fondazione Cineteca di Bologna 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
a partire da una copia positiva 35mm su 
supporto infiammabile / Digitally restored 
in 2015 by Fondazione Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory from a 
positive 35mm nitrate print

QUELLI CHE SOFFRONO 
PER VOI…
Italia, 1951 Regia: Alessandro Blasetti 

█ Sog.: Alessandro Blasetti. F.: Mario 
Damicelli. M.: Mario Serandrei. Mus.: Gino 
Marinuzzi jr. Prod.: Quadrifoglio film █ DCP. 
D.: 11’. Bn. Versione italiana con sottotitoli 
inglesi / Italian version with English 
subtitles █ Da: Fondazione Cineteca di 
Bologna █ Restaurato digitalmente nel 
2015 da Fondazione Cineteca di Bologna 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
a partire da una copia positiva 35mm su 
supporto infiammabile / Digitally restored 
in 2015 by Fondazione Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory from a 
positive 35mm flammable print

MINIATURE
Italia, 1951 Regia: Valerio Zurlini

█ F.: Giulio Gianini. Mus.: Mario Nascimbene. 
Commento parlato: Valerio Zurlini. Prod.: 
Mario Nascimbene per Meridiana Film 
█ DCP. D.: 9’. Col. Versione italiana con 
sottotitoli inglesi / Italian version with 
English subtitles █ Da: Fondazione Cineteca 
di Bologna █ Restaurato digitalmente nel 
2015 da Fondazione Cineteca di Bologna 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
a partire dai negativi scena e colonna 
35mm su supporto infiammabile messi a 
disposizione da Andrea Rocco Mascitti / 
Digitally restored in 2015 by Fondazione 
Cineteca di Bologna at L’Immagine 
Ritrovata laboratory from a 35mm nitrate 
negative with sound owned by Andrea 
Rocco Mascitti

IL GIOIELLO DEGLI ESTENSI
Italia, 1952 Regia: Valerio Zurlini

█ F.: Giulio Gianini. Mus.: Mario Nascimbene. 
Commento parlato: Valerio Zurlini. Prod.: 
Mario Nascimbene per Meridiana Film 
█ DCP. D.: 9’. Col. Versione italiana con 
sottotitoli inglesi / Italian version with 
English subtitles █ Da: Fondazione Cineteca 
di Bologna █ Restaurato digitalmente nel 
2015 da Fondazione Cineteca di Bologna 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
a partire dai negativi scena e colonna 
35mm su supporto infiammabile messi a 
disposizione da Andrea Rocco Mascitti / 
Digitally restored in 2015 by Fondazione 
Cineteca di Bologna at L’Immagine 
Ritrovata laboratory from a 35mm nitrate 
negative with sound owned by Andrea 
Rocco Mascitti
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L’AMORE POVERO
Italia, 1963 Regia: Raffaele Andreassi 

█ Sog.: Callisto Cosulich. Scen.: Raffaele 
Andreassi, Callisto Cosulich, Ottavio 
Jemma. F.: Giuseppe Aquari. M.: Jolanda 
Benvenuti. Mus.: Piero Umiliani. Prod.: 
Lucio Marcuzzo per Publi Italia █ DCP. 110’. 
Bn. Versione italiana / Italian version █ Da: 
CSC – Cineteca Nazionale  

Il soggetto originario, stampato nel 
novembre 1962, si chiama Storie proi-
bite – dodici storie di quelle donne proi-
bite, scritto dal solo Raffaele Andre-
assi, che sottolineava: “in questo film 
naturalmente non saranno sottolineati 
i lati più ovvi della prostituzione, e 
non saranno messi in evidenza i lati 
scandalistici, grevi e volgari che si pre-
senteranno a ogni passo; sarà invece 
mio compito estrarre da questa densa 
materia i lati più poetici, più umani; 
perché queste donne possano in qual-
che modo attraverso la loro vicenda 
terrena e il loro dolore riscattare la loro 
dignità”.
L’idea fu abbracciata da Callisto Cosu-
lich, che insieme ad Andreassi condus-
se un’inchiesta per le strade di Roma, 
intervistando prostitute, raccogliendo 
storie, spunti (e sputi) che andarono a 
formare “un grosso brogliaccio e non 
una vera e propria sceneggiatura” ela-
borato dai due con l’apporto di Otta-
vio Jemma.
L’accordo con la produzione, la Publi 
Italia di Lucio Marcuzzo, prevedeva 
un film-inchiesta sulla prostituzione 
con almeno sei storie tra quelle rac-
colte da Andreassi, interpretate dalle 
prostitute stesse o comunque da attori 
non professionisti. Il film si sarebbe 
intitolato L’amore povero.
Andreassi scelse gli (otto) episodi 
formando un “florilegio di situazio-
ni vario e indicativo di un mondo ai 
margini dei sentimenti più semplici, 

ma anche delle deviazioni psichiche 
e sessuali più frequenti”, convinto di 
essere riuscito a spostare “il fuoco del 
discorso a una particolare attenzione 
sull’uomo, sulle sue alterazioni psico-
logiche, sulle vicende che stanno die-
tro i suoi comportamenti”.
I produttori non furono dello stesso 
avviso sulla riuscita del film o quan-
tomeno non era quello che si aspetta-
vano perché decisero (“nonostante le 
violente reazioni degli autori”, a cui 
non fu accordata neanche la richiesta 
di ritirare i nomi dai titoli) di distribu-
ire il film con il titolo truffa I piaceri 
proibiti, dopo averlo mutilato di un 
intero episodio, Le metamorfosi, e sfor-
biciato la parte delle interviste inizia-
li, che chiariscono da subito l’intento 
‘documentaristico’ dell’autore.
L’insuccesso garantito si rivelò anche 
peggiore del previsto e contribuì a 
segnare in negativo la carriera di Raf-
faele Andreassi, il quale, in silenzio 

come d’abitudine, conservò una copia 
dell’episodio tagliato e alcuni fram-
menti delle interviste tagliate dalla 
produzione. Questo ci ha permesso, 
partendo da I piaceri proibiti, di arri-
vare a una copia del film L’amore po-
vero, e di presentare questo florilegio 
delle donne e degli uomini perduti, 
nella forma più vicina a quella voluta 
dall’autore. 

Fulvio Baglivi

The original story outline printed in No-
vember 1962 was titled Storie proibite 
– dodici storie di quelle donne proib-
ite, written by Raffaele Andreassi who 
emphasized that “this film will not focus 
on the more obvious sides of prostitution 
nor on its sensationalistic, crude and vul-
gar qualities, which are present at every 
step; my job instead is to extract the more 
poetic and human elements from this 
dense material; so to a certain extent these 
women can reclaim their dignity through 

L’AMORE POVERO: UN FILM MAI VISTO PRIMA
L’AMORE POVERO: A FILM NEVER SEEN BEFORE

L’amore povero
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the events of their lives and their pain”.
The idea was embraced by Callisto Cosu-
lich, who co-investigated with Andreassi 
the streets of Rome, interviewing prosti-
tutes, gathering stories and ideas (and 
spit) that would go on to form “a draft 
and not an actual script” developed by 
the two with Ottavio Jemma’s help.
The agreement with the production com-
pany, Lucio Marcuzzo’s Publi Italia, was 
for a cine-investigation on prostitution 
with at least six of the stories put together 
by Andreassi performed by the prostitutes 
themselves or non-professional actors. The 
film was to be titled L’amore povero.
Andreassi chose the (eight) episodes cre-
ating an “anthology of various and sym-

bolic situations of a marginal world of 
simpler sentiments but also of the more 
frequent psychological and sexual devia-
tions,” convinced that he had successfully 
moved “the focus of the conversation onto 
a particular attention to man, his psy-
chological alterations and the experiences 
underlying his behavior”.
The producers were not of the same mind 
about the film’s achievement or at least 
it was not what they had expected be-
cause they decided (“despite the violent 
reactions of the authors” who were even 
denied the right to remove their names 
from the credits) to distribute it with the 
title I piaceri proibiti, after butcher-
ing a whole episode, Le metamorfosi, 

and cutting the initial interviews that 
clarified the filmmaker’s ‘documentary’ 
intent.
Its inevitable failure ended up being 
worse than imagined and was a nega-
tive mark in Raffaele Andreassi’s career. 
As was his habit, Andreassi silently held 
on to a copy of the butchered episode 
and several fragments of the interviews 
edited out by the production company. 
Armed with these and I piaceri proibiti, 
we have put together a copy of L’amore 
povero and are presenting this anthology 
of lost women and men that is closer to 
the filmmaker’s original version. 

Fulvio Baglivi

Gustavo Gamna non è un uomo di 
cinema. È stato medico, docente in 
psichiatria, direttore dell’ospedale 
psichiatrico di Collegno (quando, 
coi suoi tremila pazienti, era il più 
grande d’Italia), direttore dei servi-
zi psichiatrici territoriali di Torino, 
presidente dell’ADEG (Associazione 
per la prevenzione e lo studio del di-
sagio giovanile), direttore di “Annali 
di freniatria e Scienze affini”, autore 
di innumerevoli monografie e saggi. 
Prima della sua scomparsa, ha però 
lasciato alla comunità terapeutica Fer-
mata d’autobus di Torino una decina 
di pizze Super8 e, in misura minore, 
16mm, risalenti alla fine degli anni 
Sessanta e all’inizio dei Settanta. Sco-
prirne il contenuto è stata, per noi, 
una di quelle sorprese che capitano 
raramente. Gamna usava la macchina 
da presa non solo per soddisfare un 
bisogno di documentazione, ma per 
costruire percorsi visionari complessi, 
selvaggi, mortali e vitali, quasi volesse 
comprendere la schizofrenia attraverso 
la messa in scena di un cinema schi-
zofrenico nelle immagini, nei suoni, e 
nel loro accostamento. Abbiamo sele-

zionato tre dei suoi lavori. L’Eliogabalo 
ritrovato scruta i pazienti deformando-
ne i contorni e assalendoci con suoni 
informi, che sembrano provenire da 
un alfabeto troppo profondo per esse-
re intelligibile. Commento per decidere 
sceglie una strada apparentemente più 
pacata, inoltrandosi in un atelier di 
arteterapia, tra i disegni e le compo-
sizioni poetiche dei pazienti (“gli spic-
chi dell’arancia hanno la stessa curva-
tura dei denti”). Metaprogetto invece 
affonda in un universo smembrato e 
ricomposto in schegge e rifrazioni, ora 
idilliaco e ora infernale, molto al di là 
delle consolazioni del raziocinio.

Andrea Meneghelli

Gustavo Gamna was not a film man. 
He was a doctor, a psychiatry professor, 
director of the mental hospital of Colleg-
no (when it was the largest in Italy with 
3000 patients), director of psychiatric 
services of Turin, president of ADEG 
(Association for the prevention and study 
of youth problems), director of “Annali 
di freniatria e Scienze affini” and the 
author of numerous books and essays. 
Before his death, he gave the therapeutic 

community Fermata d’autobus in Turin 
a dozen Super8 reels and some 16mm 
reels dating back to the late 1960s and 
early 1970s. Discovering their contents 
was for us one of those surprises that 
rarely happens. Gamna used the camera 
not only as a means of documentation 
but also of creating complex visionary, 
wild, mortal and vital journeys as if he 
was trying to understand schizophrenia 
through a schizophrenic mise-en-scène 
of images, sound and their juxtaposi-
tion. We have selected three of his works. 
L’Eliogabalo ritrovato examines pa-
tients distorting their surroundings and 
is loaded with sounds that seem to stem 
from an alphabet too internal to be in-
telligible. Commento per decidere is 
a more peaceful investigation of an art 
therapy workshop and patients’ drawings 
and poems (“orange segments have the 
same curvature as the teeth”). Metapro-
getto instead delves into a dismembered 
universe reassembled through fragments 
and refractions fluctuating between idyl-
lic and infernal – far beyond the conso-
lation of reason. 

Andrea Meneghelli

GUSTAVO GAMNA: IMMAGINI DELLA SCHIZOFRENIA, A PASSO RIDOTTO
GUSTAVO GAMNA: IMAGES OF SCHIZOPHRENIA IN NARROW GAUGE
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Regista di un pugno di lungometrag-
gi, Gian Luigi Polidoro gode di una 
considerazione storiografica piuttosto 
sbrigativa, nonostante un Orso d’Oro 
a Berlino (per Il diavolo, 1963): “Non 
riuscirà mai a superare il livello del 
film medio con tendenze anzi più ac-
centuate verso il prodotto di consumo 
che verso l’opera d’autore”, è l’epitaf-
fio che gli dedica Lino Micciché. Il suo 
nome è legato soprattutto ad alcune 
collaborazioni con Rodolfo Sonego e 
al progetto, per predestinazione per-
dente, di sfidare Fellini con una versio-
ne autonoma e concorrente del Satyri-
con. In attesa di aggiornamenti critici, 
possiamo intanto affermare senza ten-

tennamenti che la sua copiosa produ-
zione documentaristica fu pregevole. 
Ci concentriamo qui su un quintetto 
coeso di cortometraggi girati per l’A-
stra Cinematografica – che in quegli 
stessi anni produce dieci magnifici 
documentari ‘meridionali’ di Vittorio 
De Seta –, con probabile partecipazio-
ne di capitali americani. In una lettera 
scritta a Geo Tapparelli nel gennaio 
1955 (conservata nel Fondo Polidoro 
presso la Cineteca di Bologna), il regi-
sta si dilunga su un progetto nello Ye-
men e butta lì una nota promettente: 
“C’è una casa assai importante che in 
Italia ha ora una specie di esclusiva per 
il Cinemascope e con essa avremmo la 

possibilità di girare con questo nuovo 
sistema. Il quale sistema si limita poi 
a un obiettivo supplementare, che si 
applica davanti a una qualsiasi mac-
china da presa, anche davanti a un’Ar-
riflex”. I cinque film che proponiamo 
in questa sezione, nelle copie d’epoca 
originali 35mm, non beneficiano solo 
dello Scope; possono contare anche 
sulla brillantezza del Ferraniacolor (un 
sistema colore perfetto per le riprese 
estive in Italia ma piuttosto problema-
tico per gli interni meno illuminati) e 
sulla densità sonora di una colonna a 
quattro piste magnetiche. Con queste 
premesse, c’è da aspettarsi un cinema 
documentario molto più attento alla 

L’ELIOGABALO RITROVATO
Italia, 1971 Regia: Gustavo Gamna, 
Giuseppe Risso

█ F., M.: Giuseppe Risso. Prod.: Gierrefilm 
█ 16mm. D.: 12’. Col. Versione italiana / 
Italian version █ Da: Fondazione Cineteca 
di Bologna

COMMENTO PER DECIDERE
Italia, 1971 Regia: Gustavo Gamna, 
Giuseppe Risso
 
█ F.: Giuseppe Risso. M.: Giuseppe Risso. 
Prod.: Gierrefilm █ 16mm. D.: 26’. Bn. 
Versione italiana / Italian version █ Da: 
Fondazione Cineteca di Bologna 

METAPROGETTO
Italia, 196?, Regia: Gustavo Gamna

█ F.: Alberto Goffi █ Digital Betacam. D.: 21’. 
Col. Versione italiana / Italian version █ Da: 
Fondazione Cineteca di Bologna

GIAN LUIGI POLIDORO: IL DOCUMENTARIO COME SPETTACOLO
GIAN LUIGI POLIDORO: DOCUMENTARY AS ENTERTAINMENT

L’Eliogabalo ritrovato



303

ricostruzione spettacolare che all’esat-
tezza del dato. E così è. La Sardegna 
della Corsa della rocca e Terra di pa-
stori, le isole veneziane di Gente della 
laguna e Isole e barene, così come il 
teatro dei pupi siciliani della Spada 
di Orlando, sono una festa di suoni e 
colori. Ma Polidoro ne esce come regi-
sta vero: capace di sensibilità pittorica 
raffinata, avvezzo ai grandi spazi del 
western, asciutto nel racconto, acuto 
nella scelta dei dettagli, arioso stratega 
dei movimenti di macchina. 

Andrea Meneghelli

Director of a handful of feature films, 
Gian Luigi Polidoro is mentioned only 
briefly in film histories despite winning 
a Golden Bear in Berlin (for Il diavo-
lo, 1963): “He will never create work 
that goes beyond being an average film 
tending more towards being a consumer 
good than a director’s personal vision”, 
wrote Lino Micciché of him. His name 
is especially associated with projects with 
Rodolfo Sonego and the making of a 
separate version of Satyricon to rival 
Fellini’s. While waiting for an updated 
critical view, we can say without uncer-
tainty that his copious documentaries 
are quality work. Here we focus on a 
cohesive quintet of shorts made for Astra 
Cinematografica – che in quegli stessi 
anni produce dieci magnifici documen-
tari ‘meridionali’ di Vittorio De Seta –, 
most likely with American funding. In 
a letter to Geo Tapparelli in January of 
1955 (kept at the Polidoro archive at the 
Cineteca di Bologna), the director wrote 
about a project in Yemen and added 
the promising remark: “There’s a rather 
important production company that has 
licensed exclusive rights to CinemaScope 
in Italy. With them we would have the 
opportunity to shoot with this new sys-
tem. The system consists of an additional 
lens that can be applied to any camera, 
even an Arriflex”. The five films we 
are showing in this section are original 
35mm period prints. They are enhanced 
by CinemaScope as well as by the luster 
of Ferraniacolor (a color system that was 
perfect for summer shooting in Italy but 

quite problematic for darker interiors) 
and the dense sound of four magnetic 
tracks. With such a framework, it is to be 
expected that the documentary pays more 
attention to a spectacular reconstruction 
rather than perfectly precise informa-
tion. And so it was. The Sardinia of La 
corsa della rocca and Terra di pastori, 
the Venetian islands of Gente della la-
guna and Isole e barene, the Sicilian 
marionette theater of La spada di Or-
lando are all a celebration of color and 
sound. Polidoro, however, emerges from 
them as a true director: gifted for sophis-
ticated pictorial sensitivity, accustomed 
to the vast spaces of westerns, spare in 
his storytelling, perceptive in his choice 
of details, and a strategist of free camera 
movements. 

Andrea Meneghelli

LA CORSA DELLA ROCCA
Italia, 1955 Regia: Gian Luigi Polidoro

█ F.: Franco Vitrotti. M.: Luciano 
Anconetani. Mus.: Angelo Francesco 
Lavagnino. Commento: Gaetano 
Carancini. Prod.: Astra Cinematografica 
█ 35mm. L.: 310 m. D.: 11’. Col. Versione 
italiana / Italian version █ Da: Fondazione 
Cineteca di Bologna. Copia d’epoca 
35mm CinemaScope, Ferraniacolor a 4 
piste magnetiche / 35mm vintage print 
made in CinemaScope, Ferraniacolor, with 
4 magnetic tracks

ISOLE E BARENE
Italia, 1954 Regia: Gian Luigi Polidoro 

█ F.: Antonio Schiavinotto. M.: Luciano 
Anconetani. Mus.: Angelo Francesco 
Lavagnino. Commento: Gaetano 
Carancini. Prod.: Astra Cinematografica 
█ 35mm. L.: 280 m. D.: 10’. Col. Versione 
italiana / Italian version █ Da: Fondazione 
Cineteca di Bologna █ Copia d’epoca 
35mm CinemaScope, Ferraniacolor a 4 
piste magnetiche / 35mm vintage print 
made in CinemaScope, Ferraniacolor, with 
4 magnetic tracks

LA SPADA DI ORLANDO
Italia, 1955 Regia: Gian Luigi Polidoro 

█ F.: Aldo Nascimben. Mus.: Franco De 
Masi. Commento: Gaetano Carancini. 
Prod.: Astra Cinematografica █ 35mm. 
L.: 300 m. D.: 11’. Col. Versione italiana / 
Italian version █ Da: Fondazione Cineteca 
di Bologna █ Copia d’epoca 35mm 
CinemaScope, Ferraniacolor a 4 piste 
magnetiche / 35mm vintage print made 
in CinemaScope, Ferraniacolor, with 4 
magnetic tracks

TERRA DI PASTORI
Italia, 1955 Regia: Gian Luigi Polidoro

█ F.: Franco Vitrotti. M.: Luciano 
Anconetani. Mus.: Angelo Francesco 
Lavagnino. Commento: Gaetano 
Carancini. Prod.: Astra Cinematografica 
█ 35mm. L.: 295 m. D.: 11’. Col. Versione 
italiana / Italian version █ Da: Fondazione 
Cineteca di Bologna █ Copia d’epoca 
35mm CinemaScope, Ferraniacolor a 4 
piste magnetiche / 35mm vintage print 
made in CinemaScope, Ferraniacolor, with 
4 magnetic tracks

GENTE DELLA LAGUNA
Italia, 1954 Regia: Gian Luigi Polidoro

█ F.: Antonio Schiavinotto. M.: Luciano 
Anconetani. Mus.: Angelo Francesco 
Lavagnino. Commento: Gaetano 
Carancini. Prod.: Astra Cinematografica 
█ 35mm. L.: 268 m. D.: 10’. Col. Versione 
italiana / Italian version █ Da: Fondazione 
Cineteca di Bologna █ Copia d’epoca 
35mm CinemaScope, Ferraniacolor a 4 
piste magnetiche / 35mm vintage print 
made in CinemaScope, Ferraniacolor, with 
4 magnetic tracks
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12 DICEMBRE
Italia, 1972 Regia: Pier Paolo Pasolini 
(non accreditato), Giovanni Bonfanti

█ Sog.: Pier Paolo Pasolini, Giovanni Bonfanti, 
Goffredo Fofi. F.: Sebastiano Celeste, 
Roberto Lombardi, Giuseppe Pinori, Enzo 
Tosi, Nicola Dimitri. M.: Pier Paolo Pasolini 
(non accreditato), Giovanni Bonfanti, 
Maurizio Ponzi, Lamberto Mancini. Mus.: 
Pino Masi. Interventi: Edoardo Di Giovanni, 
Nazareno Fiorenzano, Marcello Gentile, 
Augusto Lodovichetti, Rosa Malacarne, 
Giuseppe Mattina, Aldo Palumbo, Liliano 
Paolucci, Licia Pinelli, Cornelio Rolandi, 
Achille Stuani, Pasquale Valitutti, Pier Paolo 
Pasolini (voce intervistatore). Prod.: Alberto 
Grimaldi per PEA (non accreditato) █ DCP. 
D.: 104’. Bn. Versione italiana con sottotitoli 
inglesi / Italian version with English subtitles 
█ Da: Fondazione Cineteca di Bologna

“È stato il momento in cui, più di 
tutti, siamo andati vicini alla perdita 
della democrazia formale in Italia”. 
Con queste parole Pier Paolo Pasolini 
si riferiva alla strage del 12 dicembre 
del 1969, quando l’esplosione di una 
bomba alla Banca Nazionale dell’Agri-
coltura di Milano, in Piazza Fontana, 
causò la morte di diciassette persone, e 
alla ‘morte accidentale’ dell’anarchico 
Giuseppe Pinelli, avvenuta tre gior-
ni più tardi in seguito a una caduta 
dall’ufficio della questura dove lo sta-
vano interrogando perché sospettato 
ingiustamente di essere uno dei re-
sponsabili della strage. Un collettivo 
di Lotta Continua volle realizzare un 
film di denuncia e trovò un inatteso 
interlocutore in Pasolini, che procurò 
loro i finanziamenti per produrlo (at-
traverso la PEA) e addirittura lo ideò 
e girò con loro, in particolare con il 
militante Giovanni Bonfanti. In quel 
periodo, Pasolini era avversato dai 
gruppi extraparlamentari che non gli 
avevano perdonato la poesia Il PCI ai 

giovani!! (1968), dove accusava il mo-
vimento studentesco di essere un’ema-
nazione della borghesia. Lo scrittore-
regista apprezzava molti aspetti della 
militanza di Lotta Continua e così, 
anche sulla base di un progetto iniziale 
di Goffredo Fofi, pensò ad un film che 
costituisse una sorta di viaggio politi-
co e antropologico nell’Italia dei pri-
mi anni Settanta, incentrato su alcuni 
episodi emblematici delle trasforma-
zioni che stavano avvenendo nel corpo 
del paese. Lotta Continua voleva un 
film più didascalicamente militante 
ma il progetto si orientò soprattutto 
nella direzione voluta da Pasolini (che 
girò personalmente alcune sequenze, 
a Milano, Musocco, Carrara, Bagno-
li, Napoli e Viareggio: sono le uniche 
sequenze dove ha filmato l’Italia degli 
anni Settanta), anche se egli dovet-
te accettare alcuni compromessi e la 
soppressione di varie sequenze. Girato 
fra il dicembre del 1970 e l’estate del 
1971, presentato al festival di Berlino 
(lo stesso anno in cui I racconti di Can-
terbury vinse l’Orso d’oro) e distribuito 
esclusivamente nel circuito culturale 
dei Circoli Ottobre (parallelo a Lotta 
Continua), il film presenta molte se-
quenze notevoli: fra queste, l’intervista 
alla vedova e alla madre di Pinelli, che 
rievocano la loro tragedia con estrema 
lucidità, una scena silenziosa e nebbio-
sa al cimitero di Musocco, dove all’e-
poca era sepolto l’anarchico; una serie 
di riprese impressionanti della rivolta 
di Reggio Calabria del 1970; una se-
quenza fra le baracche di Napoli, dove 
gli abitanti vivevano in condizioni di 
estrema povertà e infine una ripresa 
nella casa di una famiglia di immigrati 
siciliani a Torino. Nei crediti Pasolini 
non figura come autore, viene soltan-
to indicato che il film è nato da una 
sua idea. In realtà, nella registrazione 
audio, recentemente ritrovata, di un 
incontro con alcuni studenti avvenuto 

il 22 giugno del 1972 a casa di Paso-
lini, lo scrittore-regista afferma: “Stili-
sticamente assomiglia molto a Comizi 
d’amore. C’ho lavorato, l’ho montato 
io, ho scelto io le interviste ma non 
ho messo la regia, perché gli avvocati 
che l’hanno visto mi hanno detto che 
era pericolosissimo, che mi avrebbero 
messo in prigione. E allora abbiamo 
trovato una formula per cui il mio 
nome ci fosse, perché chi voleva capire 
capisse, ma formalmente non potesse-
ro procedere contro di me. Io ho gira-
to circa un sessanta per cento, ma l’ho 
montato tutto io. Però – e questo è il 
punto – non ci ho messo la mia ideo-
logia. Da una parte ho messo quella 
che è la realtà, dall’altra ho fatto dire le 
loro idee a questi di Lotta Continua”.
Il film, della durata di 104 minuti, è 
stato finora pubblicato in edizioni vi-
deo e Dvd tagliate di oltre cinquanta 
minuti. Nel 2014 il film è stato restau-
rato nell’edizione integrale dal labora-
torio L’Immagine Ritrovata per conto 
della casa editrice tedesca Laika Verlag 
e della Fondazione Cineteca di Bolo-
gna, ma senza che sia stato possibile 
ritrovare i negativi originali.

Roberto Chiesi

“It was a time, more than any other, 
when we came close to losing formal 
democracy in Italy”. With these words, 
Pier Paolo Pasolini was referring to the 
bloodshed of 12 December 1969 when a 
bomb exploded at the Banca Nazionale 
dell’Agricoltura in Piazza Fontana in 
Milan resulting in the death of seventeen 
people, and the ‘accidental death’ of an-
archist Giuseppe Pinelli three days later. 
He fell from the police station where he 
was being questioned, falsely accused of 
being one of the explosion’s perpetrators. 
A collective from Lotta Continua want-
ed to make a protest film and found an 
unexpected spokesperson in Pasolini, who 
raised the funding to make it (through 

DOSSIER PASOLINI
a cura del / curated by Centro Studi – Archivio Pier Paolo Pasolini della Fondazione Cineteca di Bologna
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the PEA) and even helped devise and 
shoot it alongside activist Giovanni 
Bonfanti. In that period, Pasolini was 
viewed negatively by the extra-parlia-
mentary groups that had not forgiven 
him for the poem Il PCI ai giovani!! 
(1968), in which he accused the student 
movement of being an offshoot of the 
bourgeoisie. The writer-director admired 
many aspects of Lotta Continua’s mili-
tancy and so, based in part on an initial 
draft by Goffredo Fofi, he created a film 
comprising a sort of political and anthro-
pological trip through Italy at the start of 
the 1970s, focusing on some of the iconic 
episodes of change happening around the 
country. Lotta Continua wanted a more 
educational militant film, but the proj-
ect went more in the direction preferred 
by Pasolini (who personally shot some of 
the sequences in Milan, Musocco, Car-
rara, Bagnoli, Naples and Viareggio, 
which are the only ones he filmed of Italy 
in the 1970s), although he had to ac-
cept some compromises and suppression 
of various sequences. Shot between De-
cember 1970 and the summer of 1971, 

presented at the Berlin Festival (the same 
year in which I racconti di Canterbury 
won the Golden Bear) and distributed 
exclusively within the cultural circuit of 
Circoli Ottobre (parallel to Lotta Conti-
nua), the film has many noteworthy se-
quences: among these are the interviews 
with Pinelli’s widow and mother, who 
talk of their tragedy with great clarity; a 
silent and misty scene at Musocco cem-
etery, where the anarchist was buried 
at the time; a series of striking shots of 
the 1970 revolt in Reggio Calabria; a 
sequence among the hovels of Naples, 
where the inhabitants were living in ex-
treme poverty; and finally a scene shot in 
the home of a family of Sicilian immi-
grants in Turin. In the credits, Pasolini is 
not credited as 12 dicembre’s filmmaker. 
It is only stated that the film was based 
on an idea of his. In reality, on a recently 
discovered audio recording of a meeting 
with some students on June 22, 1972 
at Pasolini’s home, the writer-director 
states: “Stylistically it is very similar to 
Comizi d’amore. I worked on it, I edit-
ed it, I chose the interviews, but I didn’t 

name myself as its director, because the 
lawyers that saw it told me it was very 
dangerous, that they would have put me 
in prison. So we found a way of includ-
ing my name so that those who wanted 
to understand would understand, but 
officially there could be no action against 
me. I shot about sixty percent, but I put 
it all together. But – and this is the point 
– I didn’t put in my ideology. On the one 
hand I expressed reality, on the other the 
ideas of Lotta Continua”.
The 104 minute long film has been 
published as video and Dvd with over 
fifty minutes cut from it. In 2014 
L’Immagine Ritrovata restored the whole 
film for the German publisher Laika 
Verlag and the Fondazione Cineteca di 
Bologna but without ever finding the 
original negatives.

Roberto Chiesi

12 dicembre
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IL JAZZ AL CINEMA 
Jazz Goes to the Movies

Programma e note a cura di / Programme and notes curated by 
Ehsan Khoshbakht e Jonathan Rosenbaum
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Oggi che il jazz non viene più automaticamente associato 
alla decadenza e alle forze dell’oscurità, possiamo finalmente 
apprezzarlo per il suo valore intrinseco e cominciare a guar-
dare con una certa obiettività ai cent’anni di collaborazione 
tra jazz e cinema. In entrambi i casi si tratta di arti giovani 
più o meno contemporanee al Ventesimo secolo che si sono 
affrancate da origini socialmente riprovevoli battendosi per 
ottenere dignità e riconoscimento. 
Parte di questa collaborazione ha prodotto il jazz film, sot-
togenere dedicato soprattutto alla documentazione delle 
esibizioni musicali. Ma esistono anche riuscite sinergie tra 
le potenzialità espressive di jazz e cinema. E i modi in cui 
il jazz è stato usato nei film ci rivelano sempre molto delle 
tendenze sociali, etniche, estetiche e culturali di un deter-
minato contesto storico. Le diverse reazioni dei produttori 
cinematografici alla presenza dei gruppi jazz nei film degli 
anni Trenta, Quaranta e Cinquanta rappresentano una sorta 
di storia sociale in miniatura. A volte i musicisti neri erano 
costretti a suonare fuori campo mentre i loro assoli venivano 
mimati da controfigure bianche, in altri casi i musicisti bian-
chi venivano tenuti nell’ombra per farli sembrare neri.
Forse la prima sinergia tra jazz e film di finzione di cui ab-
biamo traccia è un muto oggi perduto in cui appariva l’O-
riginal Dixieland Jazz Band, The Good for Nothing (1917), 
contemporaneo alla prima incisione jazz. Facendo un balzo 
in avanti fino al sonoro, ci imbattiamo in Black and Tan Fan-
tasy, un cortometraggio notevole girato nel 1929 da Dudley 
Murphy. In seguito, mentre i Soundies contribuivano alla 
massiccia produzione di jazz film e alla loro trasformazione 
in attrazioni da juke-box, il sogno di un cinema jazz ‘puro’ si 
concretizzò in film realizzati da artisti provenienti dal cinema 
d’animazione o dalla fotografia.
Alcuni registi sono più portati di altri per le atmosfere jazz. 
Quelli che amano l’improvvisazione sembrano mostrare 
una particolare inclinazione per la musica. Nei film dell’ap-
passionato di jazz Howard Hawks, la musica svolge spesso 
un’importante funzione di aggregazione sociale. Solo Ball 
of Fire (1941) e il suo remake Venere e il professore (1948) 
usano esplicitamente il jazz per esaltare lo spirito camerate-
sco della trama, ma il principio resta lo stesso nelle songfests 
presenti in alcuni dei migliori film del regista.
Tanto i tormenti privati quanto l’euforia collettiva perva-
dono le atmosfere di film di finzione quali All Night Long 
(Basil Dearden, 1961) e When It Rains (Charles Burnett, 
1995), mentre l’esuberante Jazz on a Summer’s Day (1959), 
documentario girato da Bert Stern e Aram Avakian al New-
port Jazz Festival, valorizza l’euforia che accomuna pubblico 
e musicisti. E infine, Big Ben: Ben Webster in Europe (Johan 
van der Keuken, 1967) offre il ritratto di un grande del jazz 
in esilio.

Ehsan Khoshbakht e Jonathan Rosenbaum

Now that jazz is no longer assumed to be automatically syn-
onymous with decadence and the forces of darkness, it can fi-
nally be experienced and evaluated on its own terms, and we 
can begin to look back on a century-long partnership of jazz 
and film with a certain objectivity. Both are relatively new arts 
roughly contemporaneous with the 20th century, having grown 
out of socially disreputable origins and having fought for serious 
recognition. 
Part of this partnership has yielded the ‘jazz film’, a subgenre 
basically devoted to the recording of performances. But there 
are also successful collaborations between the expressive possi-
bilities of jazz and film. And the ways in which jazz has been 
used in movies invariably tells us a great deal about the social, 
ethnic, aesthetic, and cultural biases of diverse societies and 
periods. The various responses of film producers to integrated 
jazz groups in the 1930s, 1940s, and 1950s, provide a kind 
of thumbnail social history. Sometimes black musicians were 
forced to play off-screen while white stand-ins mimed their solos 
and sometimes white musicians were kept in the shadows to 
appear black.
Perhaps the first known conjunction of jazz and the fiction film 
took place in the same year that the first jazz recording was 
made, when The Good for Nothing (1917), a now lost silent 
comedy showed the Original Dixieland Jazz Band. Leaping 
ahead to the sound film, we come upon Black and Tan Fanta-
sy, a remarkable short made in 1929 by Dudley Murphy. Later 
on, while Soundies saw jazz films mass produced and turned 
into jukebox attractions, the dream of a ‘pure’ jazz cinema was 
made a reality in films made by artists with a background in 
animation or photography.
Some directors are more adept at using jazz than others. Direc-
tors who like to improvise on occasion seem to have a special 
feeling for the music. In the movies of jazz aficionado Howard 
Hawks, musical get-togethers between allies always have strong 
communal functions. Only Ball of Fire (1941) and its remake, 
A Song is Born (1948), use unadulterated jazz explicitly to 
advance the mood of fellowship in the plot, but the principle is 
the same in the songfests of some of his best films.
Private torments as well as collective euphoria infuse the atmo-
spheric surfaces of such fiction films as All Night Long (Basil 
Dearden, 1961) and When It Rains (Charles Burnett, 1995), 
while Bert Stern and Aram Avakian’s exuberant Jazz on a 
Summer’s Day (1959), a documentary filmed at the Newport 
Jazz Festival, finds the same euphoria in the audience as well as 
onstage. Finally, Big Ben: Ben Webster in Europe (Johan van 
der Keuken, 1967) presents a portrait of a jazz great in exile.

Ehsan Khoshbakht and Jonathan Rosenbaum
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BLACK AND TAN FANTASY
USA, 1929 Regia: Dudley Murphy

█ Sog., Scen.: Dudley Murphy. F.: Dal 
Clawson. M.: Russell G. Shields. Scgf.: 
Ernest Feglé. Mus.: Duke Ellington. Int.: 
Fredi Washington, Duke Ellington and His 
Cotton Club Orchestra: Arthur Whetsol, 
Freddy Jenkins, Cootie Williams (trombe), 
Barney Bigard (clarinetto), Johnny 
Hodges (sax contralto), Harry Carney 
(sax baritono), Joe Nanton (trombone), 
Fred Guy (banjo), Wellman Braud (basso), 
Sonny Greer (batteria), Duke Ellington 
(piano). Prod.: RKO Radio Pictures █ DCP. 
D.: 19’. Bn. Versione inglese / English 
version █ Da: Cohen Film Collection █ 
Restaurato digitalmente in 2K nel 2014 
presso il laboratorio Modern Videofilm 
/ Digitally restored in 2K in 2014 at the 
Modern Videofilm laboratory

I film di finzione che usano coeren-
temente il jazz sono pochi e sporadi-
ci, mentre i jazz film  che fanno della 
musica un uso finzionale sono forse 
ancor più rari. La singolarità di Black 
and Tan Fantasy, oltre a segnare la 
prima apparizione cinematografica di 
Duke Ellington, sta nel riunire le due 
categorie sviluppando una sorta di sin-
tesi poetica che proprio agli inizi del 
cinema sonoro dimostra come le due 
nuove forme artistiche del Ventesimo 
secolo non debbano necessariamente 
soffocarsi a vicenda. Scritto e diretto da 
Dudley Murphy, che quell’anno aveva 
girato un altro cortometraggio con 
Bessie Smith (St. Louis Blues) e in pas-
sato aveva messo in immagini le idee 
di Fernand Léger in Ballet mécanique, 
Black and Tan Fantasy ricorre a inven-
zioni pseudoartistiche e a una trama 
tortuosa, ma possiede un senso della 
forma abbastanza netto da trasformare 
in vantaggi queste debolezze. Perfino 
gli stereotipi razziali usati a fini comici 
all’inizio del film sono controbilancia-
ti alla fine da un radicale rifiuto dello 
sfruttamento messo in atto dal pubbli-
co bianco. Se il terreno più inesplorato 
dei jazz film è la capacità di mostrare 
musicisti e cantanti mentre si ascolta-

no l’un l’altro, lo struggente e sublime 
finale illustra qui splendidamente una 
via da seguire. 

Jonathan Rosenbaum

Dramatic films which use jazz organi-
cally are few and far between, while jazz 
films which feature the music dramatical-
ly are perhaps even rarer. The singularity 
of Black and Tan Fantasy, comprising 
the first appearance of Duke Ellington on 
film, is that it fuses both categories – de-
veloping a sort of poetic synthesis that de-
monstrates, at the very onset of the sound 
period, that the two new art films of the 
20th century don’t necessarily have to tram-
ple on one another. Written and directed 
by Dudley Murphy, who made another 
short with Bessie Smith (St. Louis Blues) 
earlier the same year, and previously exe-
cuted Fernand Léger’s ideas in Ballet 
mécanique, Black and Tan Fantasy uses 
arty trappings and a contrived plot, but 
has a sharp enough sense of form to turn 
both of these liabilities into assets. Even the 
comic racial stereotypes at the beginning 
are counterposed by a radical rejection 
of the exploitative white audience at the 
end. If the most unexplored terrain of jazz 
films is the capacity to show musicians and 
performers listening to one another, the su-
blime and stirring finale here beautifully 
illustrates a path to be followed. 

Jonathan Rosenbaum

CAB CALLOWAY’S HI-DE-HO
USA, 1934 Regia: Fred Waller

█ Scen.: Milton Hockey, Fred Rath. F.: 
William O. Steiner. Mus.: Cab Calloway 
and His Orchestra. Int.: Cab Calloway, 
Edwin Swayzee, Lammar Wright, Doc 
Cheatham, Al Morgan, Leroy Maxey, Harry 
White, Eddie Barefield, Andrew Brown, 
Arville Harris. Prod.: Paramount Pictures █ 
DCP. D.: 11’. Bn. Versione inglese / English 
version █ Da: Cohen Film Collection █ 
Restaurato digitalmente in 2K nel 2014 
presso il laboratorio Modern Videofilm 
/ Digitally restored in 2K in 2014 at the 
Modern Videofilm Laboratory

Cab Calloway è profondamente ad-
dormentato su un treno notturno da 
Chicago quando arriva un telegramma 
di Irving Mills che gli chiede di cam-
biare il numero di apertura dell’esibi-
zione prevista per la sera successiva al 
Cotton Club di New York. Il musici-
sta sveglia la band e ha inizio una jam 
session in pigiama, con i musicisti che 
ricreano il suono del treno in movi-
mento. All’arrivo a New York, Callo-
way raccomanda all’assistente di treno 
di acquistare una radio perché sua mo-
glie possa “passare il tempo” mentre 
lui è al lavoro. Quando questi com-
pra la radio che promette di “portare i 
grandi artisti radiofonici a casa vostra”, 
con grande sgomento si ritrova in casa 
un affascinante Cab Calloway in carne 
e ossa, ma solo quando lui non c’è e la 
moglie si sente sola! 
Sovversivo e sensuale, Cab Calloway’s 
Hi-De-Ho sta una spanna sopra mol-
ti cortometraggi musicali degli anni 
Trenta grazie allo sviluppo della trama 
e al modo in cui incorpora canzoni 
di successo, come Minnie the Moo-
cher, piena di riferimenti alle droghe. 
Omaggio alla radio e alle trasmissioni 
del Cotton Club che fecero conoscere 
il jazz dal vivo a tanti americani, il film 
si muove tra realtà e fantasia, transi-
zione resa più semplice e divertente 
proprio dal jazz. 

Ehsan Khoshbakht

Cab Calloway is deep in sleep on a 
night train from Chicago when a tele-
gram arrives from Irving Mills, asking 
him to change the opening number 
of the next day’s performance at New 
York’s Cotton Club. The leader wakes 
up the band and a jam session in py-
jamas kicks off, with the band mem-
bers recreating the sound of a train in 
motion. Upon arriving in New York, 
Calloway recommends to the coach at-
tendant that he buy a radio, to keep his 
wife “entertained” while he is at work. 
When the attendant acquires the radio 
which promises to “bring the leading 
radio artists into your home”, to his dis-
may it literally brings a seducing Cab 
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Calloway into his home, but only when 
he is away and she feels lonesome! 
Subversive and erotic, this early jazz 
short is head and shoulders above many 
1930s musical shorts in the way the sto-
ryline is developed and how it incorpo-
rates hit songs, such as the drug-charged 
Minnie the Moocher. A commentary 
on the medium of radio and the Cotton 
Club broadcasts, which exposed many 
Americans to live jazz, the film moves 
from reality to fantasy, with jazz making 
the leap smooth and fun. 

Ehsan Khoshbakht

BALL OF FIRE
USA, 1941 Regia: Howard Hawks

█ T. it.: Colpo di fulmine. Sog.: Billy Wilder, 
Thomas Monroe. Scen.: Charles Brackett, 
Billy Wilder. F.: Gregg Toland. M.: Daniel 
Mandell. Scgf.: Perry Ferguson. Mus.: 
Alfred Newman. Int.: Gary Cooper (prof. 
Bertram Potts), Barbara Stanwyck 
(Sugarpuss O’Shea), Oscar Homolka 
(prof. Gurkakoff), Henry Travers (prof. 
Jerome), S.Z. Sakall (prof. Magenbruch), 
Tully Marshall (prof. Robinson), Leonid 
Kinskey (prof. Quintana), Richard Haydn 
(prof. Oddly), Aubrey Mather (prof. 

Peagram). Prod.: Samuel Goldwyn per 
Samuel Goldwyn Studios █ 35mm. D.: 110’. 
Bn. Versione inglese / English version █ Da: 
Park Circus

Rivisitazione di Biancaneve e i sette 
nani diretta da Howard Hawks e scrit-
ta da Billy Wilder, Charles Brackett 
e Thomas Monroe, Ball of Fire non è 
propriamente un jazz film – nonostan-
te una fulminante Drum Boogie canta-
ta da Barbara Stanwyck (doppiata da 
Martha Tilton) con Gene Krupa e la 
sua orchestra (compreso Roy Eldridge 
alla tromba) – anche se fu poi rigira-

Ball of Fire
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to come remake dallo stesso Hawks 
(A Song is Born, 1948), peraltro sen-
za mai raggiungere la qualità dell’ori-
ginale. Eppure dimostra in maniera 
convincente ciò che il jazz può fare 
per migliorare un film – soprattutto 
nel mondo di Howard Hawks, in cui 
perfino i soprannomi suggeriscono la 
complicità, il calore e il cameratismo 
dell’ambiente del jazz. I sette nani in 
questo caso sono sette professori inge-
nui e pedanti. Il gruppo, capeggiato da 
Gary Cooper e composto da una sfil-
za di comici rompiscatole come Oscar 
Homolka, S.Z. Sakall e Tully Marshall, 
è impegnato nella compilazione di un 
dizionario dello slang contemporaneo 
e finisce per affidarsi a una splendida 
cantante chiamata Sugarpuss O’Shea 
(Stanwyck), in fuga dalla polizia e dal-
la mafia. Tra gli altri interpreti vi sono 
Dana Andrews, Dan Duryea e Elisha 
Cook Jr., mentre il direttore della foto-
grafia è Gregg Toland.
Uno dei migliori studiosi di Hawks, 
Shigehiko Hasumi, ha osservato che 
“Nel mondo di Hawks, dove l’inver-
sione, lo scambio e la ripetizione as-
sicurano invariabilmente alle donne 
la posizione dominante, la questione 
principale è sapere chi controllerà le 
coincidenze e non si lascerà ingannare 
dalle somiglianze. In quasi tutti i casi, 
sono gli uomini a trovarsi in condizio-
ni di inferiorità rispetto alle donne”, 
ed è soprattutto Stanwyck a trionfare 
nelle complicazioni comiche di Ball 
of Fire, dove l’inversione, lo scambio 
e la ripetizione sono usati come nella 
musica jazz. 

Jonathan Rosenbaum

Howard Hawks’ version of Snow White 
and the Seven Dwarfs, scripted by Billy 
Wilder, Charles Brackett, and Thomas 
Monroe, isn’t exactly a jazz film, apart 
from one scorching rendition of Drum 
Boogie by Barbara Stanwyck (dubbed 
by Martha Tilton) with Gene Krupa and 
his orchestra (including Roy Eldridge on 
trumpet) – although it was eventually re-
made as one by Hawks himself (A Song 
is Born, 1948) that wasn’t nearly as good 

as the original. But it does give a bracing 
demonstration of what jazz can do to en-
hance a whole feature – especially in the 
world of Howard Hawks, where even the 
nicknames of various characters suggest 
the complicity, warmth, and camarade-
rie of the jazz world. The seven dwarfs in 
this case are seven pedantic and unworld-
ly professors, headed by Gary Cooper and 
also including such comic fuss-budgets as 
Oscar Homolka, S.Z. Sakall, and Tully 
Marshall, who are compiling a diction-
ary of contemporary slang, and wind up 
getting instructed by a beautiful singer 
named Sugarpuss O’Shea (Stanwyck) in 
flight from both the police and the mob. 
The secondary cast includes Dana An-
drews, Dan Duryea, and Elisha Cook 
Jr., and the cinematographer is Gregg 
Toland.
As one of Hawks’ best analysts, Shige-
hiko Hasumi, has observed, “In Hawks’ 
world, where inversion, exchange and 
repetition always ensure the dominance 
of women, the key issue is who will con-
trol the coincidences and not be deceived 
by similarities. In almost all cases, it is 
the men who are in the weak position 
and the women in the strong position”, 
and Stanwyck is the one who mainly 
triumphs in the comic complications of 
Ball of Fire, where inversion, exchange 
and repetition are employed as musically 
as they are in jazz. 

Jonathan Rosenbaum

 

Soundies

I GOT IT BAD AND THAT 
AIN’T GOOD 
USA, 1942 Regia: Josef Berne

█ Int.: Duke Ellington, Ivie Anderson, Rex 
Stewart, Wallace Jones, Ray Nance, 
Lawrence Brown, Sam Nanton, Juan Tizol, 
Johnny Hodges, Barney Bigard, Sonny 
Greer. Prod.: Sam Coslow █ 35mm. D.: 3’. 
Bn. Versione inglese / English version 
█ Da: UCLA Film & Television Archive █ 
Restaurato da / Restored by UCLA Film & 
Television Archive

TILLIE
USA, 1945 
Regia: William Forest Crouch

█ F.: Don Malkames. M.: Leonard Weiss. 
Scgf.: Sam Corso. Int.: Louis Jordan, Eddie 
Roane, William Austin, Al Morgan, Alex 
‘Razz’ Mitchell, Nicki O’Daniel, Richard 
Huey, Joan Clark. Prod.: Berle Adams █ 
35mm. D.: 3’. Bn. Versione inglese / English 
version █ Da: UCLA Film & Television 
Archive █ Restaurato da / Restored by 
UCLA Film & Television Archive

I Soundies erano cortometraggi mu-
sicali degli anni Quaranta, una sorta 
di precursori dei videoclip di MTV, 
che venivano trasmessi da un video 
juke-box azionato a moneta chiamato 
Panoram. Per dieci centesimi, il mac-
chinario permetteva la visione di un 
video di tre minuti su uno schermo 
da 18  x  22 pollici. Co-prodotto da 
James Roosevelt, figlio del presiden-
te Franklin D. Roosevelt, e pensato 
per sfruttare la popolarità dei successi 
musicali dell’epoca (fossero jazz, can-
zonette, tormentoni, ballate o numeri 
di varietà), il Panoram venne installato 
nei bar, negli atri degli alberghi e nei 
ristoranti degli Stati Uniti, facendo da 
ponte tra il cinema e la TV. 
Un tipico Panoram conteneva un siste-
ma di retroproiezione RCA 16mm, che 
trasmetteva i film a ciclo continuo ed era 
in grado di caricare fino a otto Soundies 
giuntati insieme. A causa del meccani-
smo di proiezione i film venivano stam-
pati a rovescio, e un sistema di specchi 
all’interno di un mobiletto rivestito di 
mogano proiettava l’immagine corretta.
L’installazione di 4500 Panorams fa 
capire quanto fossero richiesti i Soun-
dies, che erano fabbricati sia sulla co-
sta orientale che su quella occidentale 
degli Stati Uniti. Anche se i produt-
tori erano più interessati al guadagno 
assicurato dalla popolarità degli artisti 
che alla qualità dei Soundies, le regi-
strazioni documentarono e conserva-
rono su pellicola alcune delle migliori 
esibizioni jazz degli anni Quaranta, 
comprese quelle di Big Joe Turner, 
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Billy Eckstine, Count Basie, Sarah 
Vaughan, Cab Calloway, Meade Lux 
Lewis, Lena Horne, Louis Armstrong 
e Nat King Cole. 
La Soundie Corporation of America 
produceva anche film più lunghi pen-
sati per le sale cinematografiche e sud-
divisi poi in singoli Soundies, come 
il lungometraggio Pot o’ Gold (1941). 
Tillie è un caso di Soundie prodotto 
tagliando un film più lungo; fu rimon-
tato a partire dal due rulli Caldonia 
(1945) diretto dallo specialista Wil-
liam Forest Crouch.
Retrospettivamente, l’importanza dei 
Soundies sta nell’aver documentato su 
pellicola le esibizioni jazz dell’era clas-
sica e anche oltre, malgrado la musica 
fosse preregistrata e solo raramente 
eseguita dal vivo. L’ascesa della televi-
sione e le restrizioni introdotte in tem-
po di guerra portarono al tramonto 
del Panoram e dei sistemi equivalenti. 
Nel 1947 la produzione di Soundies 
cessò. Quando furono poi venduti alle 
stazioni televisive, come riempitivi dei 
palinsesti, dimostrarono di essere pre-
ziose testimonianze visive della storia 
del jazz per le generazioni future. 

Ehsan Khoshbakht

Soundies were pre-MTV, short musi-
cal films of the 1940s shown on a spe-
cial coin-operated video jukebox called 
a Panoram. For ten cents, the machines 
played a three-minute video on an 18 x 
22 inch screen. Co-produced by James 
Roosevelt, son of the president Franklin 
D. Roosevelt, and designed to exploit 
the popularity of the hit songs of the day 
(whether jazz, pop, novelty songs, ballads 
or vaudeville acts), Panorams were in-
stalled in bars, hotel lobbies and restau-
rants across the US and served as a tem-
porary bridge between cinema and TV. 
A typical Panoram machine contained 
a 16mm RCA rear projector, which 
would project the film in a continuous 
loop capable of playing up to eight dif-
ferent Soundies spliced together. Owing 
to the projection mechanism, the films 
were printed backwards and relied on 
a system of mirrors inside the mahogany 

covered cabinet to ensure the image pro-
duced for the viewer was correct.
The installation of 4,500 Panorams 
meant there was a great demand for 
Soundies, which were produced on both 
the East and West coasts. Though produc-
ers were less concerned with the quality 
of the Soundie than with cashing in on 
the popularity of an artist, the recordings 
documented and preserved on film some 
of the best jazz acts of the 1940s includ-
ing Big Joe Turner, Billy Eckstine, Count 
Basie, Sarah Vaughan, Cab Calloway, 
Meade Lux Lewis, Lena Horne, Louis 
Armstrong, and Nat King Cole. 
There were also some longer films pro-
duced by the Soundie Corporation of 
America, such as the feature-length Pot 
o’ Gold (1941), which were intended 
first for cinemas before the musical num-
bers were split up into individual Soun-
dies. Tillie is an example of a Soundie 
produced by cutting a longer film; it was 
re-edited from the two-reel Caldonia 
(1945) directed by Soundie specialist 
William Forest Crouch.
In retrospect, Soundies are notable for 
having captured uninterrupted jazz 
performances on film in the classical 
era and beyond – even if the music was 
pre-recorded and seldom live. The rise of 
TV as well as other war-time restrictions 
led to the demise of the Panoram and its 
counterparts. In 1947 the production of 
Soundies ceased. When they were sold 
to TV stations later on, for use as pro-
gramme fillers, they proved to be valu-
able moving picture documents of jazz 
history for generations to come. 

Ehsan Khoshbakht

 

JAMMIN’ THE BLUES
USA, 1944 Regia: Gjon Mili

█ F.: Robert Burks. M.: Everett Dodd. 
Scgf.: Roland Hill. Int.: Lester Young, Red 
Callender, Harry Edison, Marlowe Morris, 
Sid Catlett, Barney Kessel, Jo Jones, John 
Simmons, Illinois Jacquet. Prod.: Warner 
Bros. █ 35mm. D.: 10’. Bn. Versione inglese 
/ English version █ Da: Warner Bros.

Come Forough Farrokhzad e Jean Ge-
net, il regista di origini albanesi Gjon 
Mili appartiene a un piccolo gruppo 
di artisti cui si deve un unico film che 
ha però lasciato il segno nella storia del 
cinema. Più noto come fotografo di 
“Life”, Mili liberò il jazz film dalle sue 
tante limitazioni ed emancipò la musi-
ca dal suo ruolo di attrazione seconda-
ria donandole specificità estetica. Per 
ricreare l’atmosfera delle jam session i 
musicisti furono scelti personalmente 
dall’impresario Norman Granz, e le ri-
prese (con Robert Burks alla sua prima 
esperienza di direttore della fotografia) 
terminarono dopo quattro sessioni. Il 
film, che uscì nel dicembre del 1944 e 
fu messo in cartellone insieme a Il giu-
ramento dei forzati di Michael Curtiz, 
fu anche candidato all’Oscar. Memori 
delle fotografie di corpi in movimen-
to di Mili, le composizioni irradiano 
energia. Durante gli assoli, la mac-
china da presa isola i singoli musicisti 
ponendoli al centro della disposizione 
spaziale per poi staccare su inquadra-
ture complesse che suddividono quel-
lo spazio in parti più piccole, ciascuna 
delle quali dona una diversa sfumatura 
emotiva alla musica. 

Ehsan Khoshbakht

Like Forough Farrokhzad and Jean Ge-
net, the Albanian born Gjon Mili be-
longs to a small group of artists, each of 
whom has directed a single film which 
has had a lasting impact on cinema hi-
story. Better known as a “Life” photo-
grapher, Mili freed jazz film from many 
restricting elements, elevating the music 
from a side attraction to having its own 
captivating aesthetic. Recreating the at-
mosphere of an after-hours jam session, 
the musicians were handpicked by jazz 
impresario Norman Granz and the shoo-
ting (with Robert Burks in his first DoP 
job) wrapped after four sessions. The film 
was released in December 1944, billed 
alongside Passage to Marseille by Mi-
chael Curtiz, and was nominated for an 
Oscar. Drawing on Mili’s photographic 
studies of bodies in motion, each compo-
sition radiates energy. When each perfor-
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mer takes his or her solo, the camera treats 
it as the centre of a spatial arrangement 
before cutting away in all directions, bre-
aking that space into smaller parts, each 
lending a unique feeling to the music. 

Ehsan Khoshbakht

BEGONE DULL CARE
Canada, 1949 Regia: Norman McLaren, 
Evelyne Lambert

█ T. alt.: A Phantasy in Colors. Mus.: Oscar 
Peterson. Prod.: The National Film Board 
of Canada █ DCP. D.: 8’. Col. █ Da: National 
Film Board of Canada

Brioso ed esuberante duetto di otto 
minuti tra il pianista jazz Oscar Peter-
son e il grande regista d’animazione 
canadese Norman McLaren che per 
stargli dietro crea una fantasia astratta 
fatta di ghirigori e macchie di colore. 
È il primo cortometraggio del Natio-
nal Film Board of Canada che abbia 
mai visto, e resta il mio preferito. 

Jonathan Rosenbaum

A spirited, riotous eight-minute duet be-
tween jazz pianist Oscar Peterson and 
Canada’s premier animator doodling and 

splashing an abstract extravaganza in or-
der to keep up with him. This is the first 
National Film Board of Canada short I 
ever saw, and it remains my favorite. 

Jonathan Rosenbaum

ASCENSEUR POUR 
L’ECHAFAUD
Francia, 1958 Regia: Louis Malle

Vedi pag. / see p. 243

JAZZ ON A SUMMER’S DAY
USA, 1959 
Regia: Bert Stern, Aram Avakian

█ T. it.: Jazz in un giorno d’estate. Scen.: 
Albert D’Annibale, Arnold Perl. F.: Courtney 
Hesfela, Raymond Phelan, Bert Stern. 
M.: Aram Avakian. Int.: Louis Armstrong, 
Mahalia Jackson, Gerry Mulligan, Dinah 
Washington, Chico Hamilton, Anita O’Day, 
George Shearing, Jimmy Giuffre, Chuck 
Berry, Jack Teagarden, Thelonious Monk. 
Prod.: Bert Stern per Raven Films █ 35mm. 
D.: 85’. Col. Versione inglese / English 
version █ Da: BFI – National Archive

Il documentario del 1959 di Bert Stern 
e Aram Avakian (che si occupò anche 
del montaggio) sul Newport Jazz Festi-
val del 1958 è l’unica regia di Stern. Vi 
appaiono Thelonious Monk con Henry 
Grimes e Roy Haynes, Louis Armstrong 
con Trummy Young e Jack Teagarden, 
Buck Clayton, Jo Jones, Jimmy Giuffre 
con Bob Brookmeyer e Jim Hall (che 
interpretano The Train and the River), il 
George Shearing Quintet, Sonny Stitt 
con Sal Salvador, Dinah Washington, 
Anita O’Day, Gerry Mulligan con Art 
Farmer, il Chico Hamilton Quintet 
(con Eric Dolphy e Fred Katz), Arman-
do Peraza, Eli’s Chosen Six (un ensem-
ble della Yale University in cui figurava 
Roswell Rudd) e molti altri, comprese 
presenze inaspettate come Chuck Ber-
ry, Mahalia Jackson e Big Maybelle. 
Splendidamente girato a colori, è pro-
babilmente il miglior lungometraggio 
mai realizzato su un concerto jazz. No-
nostante le immagini tanto stranianti 
quanto affascinanti di barche delle se-
quenze iniziali, il film si concentra subi-
to sulla musica e sulle reazioni del pub-
blico mentre il pomeriggio scivola verso 
la sera. Mahalia Jackson che interpreta 
The Lord’s Prayer e Anita O’Day con la 
sua versione veloce e parzialmente scat 
di Tea for Two sono momenti partico-
larmente brillanti. Dato che Stern non 
aveva le idee molto chiare su ciò che di-
stingue il jazz mediocre da quello buo-
no o eccellente, tutto riceve da lui lo 
stesso grado di attenzione. Ma il regista 
è molto bravo nel mostrare il pubbli-
co che ascolta e nel rendere omaggio a 
quello che ascoltano. Nel 1999 Jazz on 
a Summer’s Day è stato scelto dal Natio-
nal Film Registry per la conservazione 
nella Library of Congress, inclusione 
riservata ai film “culturalmente, stori-
camente o esteticamente significativi”: 
possiede chiaramente tutte queste ca-
ratteristiche.

Jonathan Rosenbaum

Bert Stern’s film of the 1958 Newport 
Jazz Festival (1959; his only film), co-
directed by Aram Avakian (who also 
served as editor), features Thelonious 

Jazz on a Summer’s Day
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Monk, with Henry Grimes and Roy 
Haynes, Louis Armstrong with Trum-
my Young and Jack Teagarden, Buck 
Clayton, Jo Jones, Jimmy Giuffre with 
Bob Brookmeyer and Jim Hall (playing 
The Train and the River), the George 
Shearing Quintet, Sonny Stitt with 
Sal Salvador, Dinah Washington, Ani-
ta O’Day, Gerry Mulligan with Art 
Farmer, the Chico Hamilton Quintet 
(with Eric Dolphy and Fred Katz), Ar-
mando Peraza, Eli’s Chosen Six (a Yale 
University student ensemble that inclu-
des Roswell Rudd), and many others, 
including such unexpected presences as 
Chuck Berry, Mahalia Jackson, and Big 
Maybelle. Shot in gorgeous color, it’s pro-
bably the best feature-length jazz concert 
movie ever made. Despite some distrac-
ting if attractive cutaways to boats in the 
opening sections, it eventually buckles 
down to an intense concentration on the 
music and the audience’s rapport with 
it as afternoon turns into evening. Ma-
halia Jackson’s rendition of The Lord’s 
Prayer and Anita O’Day’s up-tempo and 
partially scat version of Tea for Two are 
especially luminous highlights. Stern 
didn’t have much of an idea of what di-
stinguishes mediocre from good or great 
jazz, so all three get equal amounts of 
his attention. But he’s very good at show-
ing people listening, and digging what 
they’re listening to. Selected in 1999 for 
preservation by the Library of Congress’s 
National Film Registry as “culturally, 
historically, or aesthetically significant” 
– in this case, quite clearly, all three. 

Jonathan Rosenbaum

ALL NIGHT LONG
GB, 1962 Regia: Basil Dearden

█ Sog.: liberamente ispirato a Otello di 
William Shakespeare. Scen.: Nel King, 
Paul Jarrico [Peter Achilles]. F.: Edward 
Scaife. M.: John D. Guthridge. Scgf.: Ray 
Simm. Mus.: Philip Green. Int.: Patrick 
McGoohan (Johnny Cousin), Keith Michell 
(Cass), Betsy Blair (Emily), Paul Harris 
(Aurelius Rex), Marti Stevens (Delia Lane), 

Richard Attenborough (Rod Hamilton), 
Bernard Braden (Lou Berger), Harry 
Towb (Phales), María Velasco (Benny), 
Dave Brubeck, Charles Mingus, Johnny 
Dankworth, Tubby Hayes. Prod.: Michael 
Relph, Bob Roberts, Basil Dearden per 
Allied Film Makers, The Rank Organisation 
█ 35mm. D.: 91’. Versione inglese / English 
version █ Da: Park Circus

Dopo i thriller Sapphire (1959, di ar-
gomento razziale) e Victim (1961), il 
produttore Michael Relph e il regista 
Basil Dearden unirono le forze con 
alcuni americani che erano finiti sulla 
lista nera di McCarthy – tra cui il pro-
duttore Bob Roberts, lo sceneggiatore 
Paul Jarrico (con lo pseudonimo di 
‘Peter Achilles’) e l’attrice Betsy Blair 
– per trasporre l’Otello nel contempo-
raneo quartiere londinese di Mayfair e 
immergerlo in un ambiente jazz. Otel-
lo e Desdemona sono il musicista nero 
Aurelius (Paul Harris) e la cantante 
Delia (Marti Stevens). I due festeggia-
no il primo anniversario di matrimo-
nio nella sfarzosa casa londinese di un 
ricco intenditore di jazz (Richard At-
tenborough). Iago è il batterista geloso 
Johnny Cousin (Patrick McGoohan).
Come ha giustamente notato Michael 
Koresky, “Uno degli aspetti più inte-
ressanti del film è la naturalezza con 
cui tratta il tema della coppia mi-

sta, che pure è l’argomento del film, 
come disinvolto è l’atteggiamento 
della cerchia di amici di Aurelius e 
Delia, anch’essa etnicamente varia”. 
E l’assortimento di jazzisti si dimostra 
ugualmente a proprio agio e pieno 
d’inventiva; il duetto improvvisato tra 
Dave Brubeck al pianoforte e Charlie 
Mingus al basso, dal significativo tito-
lo di Non-Sectarian Blues, era la prima 
collaborazione tra i due musicisti, che 
a quanto si dice furono entrambi di-
vertiti e piacevolmente sorpresi dall’a-
michevole dinamica dell’incontro. Tra 
la decina di musicisti che interpretano 
se stessi ci sono due stelle del jazz bri-
tannico, Johnny Dankworth (sassofo-
no contralto) e Tubby Hayes (sassofo-
no tenore e vibrafono), e le atmosfere 
della casa che si improvvisa jazz club, 
ricreata in un magazzino nella zona 
dei Docks, sono rese intense dall’alle-
stimento di Relph e dalla fotografia di 
Ted Scaife.

Jonathan Rosenbaum

As a follow-up to their thrillers Sapphire 
(1959, with an interracial theme) and 
Victim (1961), producer Michael Relph 
and director Basil Dearden joined forces 
with a few blacklisted Americans – in-
cluding producer Bob Roberts, screenwri-
ter Paul Jarrico (using the pseudonym 
‘Peter Achilles’), and actress Betsy Blair 

All Night Long
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– to transplant the plot of Shakespeare’s 
Othello to contemporary Mayfair in 
London and a jazz milieu. In the Othello 
and Desdemona parts are a black Ame-
rican bandleader named Aurelius (Paul 
Harris) and his wife and featured singer, 
Delia (Marti Stevens), celebrating their 
first wedding anniversary at the plush 
London residence of a jazz buff (Richard 
Attenborough). The Iago part is held by 
a jealous jazz drummer named Johnny 
Cousin (Patrick McGoohan).
As Michael Koresky has aptly noted, 
“One of the most striking aspects of the 
film is how matter-of-factly it treats the 
couple’s interracialness. It’s the subject 
of the drama, but it is treated without 
much fuss by Aurelius and Delia’s peers, 
also racially diverse”. And the mix of 

musicians is equally casual and resource-
ful; the improvised duet between Dave 
Brubeck on piano and Charlie Mingus 
on bass, notably titled Non-Sectarian 
Blues, was the first time these two musi-
cians played together, and reportedly both 
were delighted as well as pleasantly sur-
prised by the friendly dynamics of their 
encounter. The dozen or so musicians 
playing themselves also include two ma-
jor stars of the British jazz scene, Johnny 
Dankworth (alto sax) and Tubby Hayes 
(tenor sax and vibes), and the atmosphe-
rics provided by the dockside warehouse/
mansion serving as an impromptu jazz 
club, designed by Relph, and cinemato-
grapher Ted Scaife, are pungent.

Jonathan Rosenbaum

BIG BEN: BEN WEBSTER
IN EUROPE
Olanda, 1967 
Regia: Johan van der Keuken

█ F.: Johan van der Keuken. M.: Ruud 
Bernard, Johan van der Keuken. Int.: Ben 
Webster, Don Byas, Cees Slings, Michiel de 
Ruyter, Peter Ympa. Prod.: Johan van der 
Keuken █ DCP. D.: 33’. Versione olandese 
e inglese / Dutch and English version █ 
Da: EYE Filmmuseum per concessione di 
Nosh van der Lely

Questo ritratto intimo e curioso di 
Ben Webster, sassofonista tenore ame-
ricano, fu girato tra marzo e giugno 
1967 ad Amsterdam, dove il musi-
cista morì nel 1972. Benché il titolo 

Big Ben: Ben Webster in Europe
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sia dichiaratamente elogiativo, van 
der Keuken si addentra nella musica 
e nella personalità di Webster creando 
metafore visive (una conversazione sul 
blues stacca sull’immagine di un col-
tello), riferendo aneddoti e delineando 
brevemente la storia di Webster. Gio-
cando con le possibilità di interazione 
tra suono e immagine, il film racconta 
Webster come uno dei padri del sax 
tenore andando a visitare una fabbri-
ca di sassofoni e smorzando il rumore 
della produzione industriale per la-
sciarci sentire il sensuale vibrato del 
musicista. Attraverso lo sguardo affet-
tuoso e rispettoso del regista, vediamo 
l’ex membro dell’orchestra di Duke 
Ellington impegnato in varie attivi-
tà: mentre cucina, mentre parla con 
l’amichevole padrona di casa, mentre 
gioca a biliardo e usa la sua cinepresa 
8mm. E quando van der Keuken in-
corpora estratti di quelli che sono pre-
sumibilmente le immagini girate da 
Webster, l’intreccio tra jazz e cinema 
ci sembra ancora più evidente. 

Ehsan Khoshbakht

An intimate, curious portrait of Ameri-
can ex-pat tenor saxophonist Ben Web-
ster, shot between March and June 1967 
in Amsterdam, where he eventually died 
in 1972. Though the title suggests ou-
tright praise, van der Keuken goes deeper 
into Webster’s sound and character by 

creating visual metaphors (a conversation 
about the blues cuts to a shot of a knife), 
relating anecdotes and giving a brief hi-
story of the man. Toying with the possibi-
lities of the interplay between sound and 
image, the film treats Webster as one of 
the architects of tenor sax by visiting a 
saxophone factory, where industrial noi-
se subsides allowing us to hear Webster’s 
luscious vibrato sound. Treated with 
warmth and respect, this former member 
of Duke Ellington’s band is seen doing 
various activities such as cooking, talking 
to his hospitable landlady, shooting pool 
and using his 8mm camera. When, later 
on, van der Keuken incorporates excerpts 
from what are presumably Webster’s 
films, jazz and cinema seem even more 
interwoven than first assumed. 

Ehsan Khoshbakht

WHEN IT RAINS
USA, 1995 Regia: Charles Burnett

█ Sog.: Charles Burnett. Mus.: Stephen 
James Taylor. Int.: Ayuko Babu, Florence 
Bracy, Kenny Merritt, Juno Lewis, 
Charles Bracy, Brittany Bracy, Soul, Billy 
Woodberry. Prod.: Chantal Bernheim per 
Leapfrog Production █ DCP. D.: 14’. Col. 
Versione inglese / English version █ Da: 
Milestone Film & Video
Questa favola di 12 minuti splendida-

mente modulata da Charles Burnett si 
avvicina alle atmosfere di Killer of She-
ep (1978), il suo primo film, anche se 
la narrazione poetica rappresenta qui 
una vera novità. Questo è uno dei rari 
film in cui le forme del jazz influen-
zano direttamente il racconto cinema-
tografico: ambientata in un ghetto di 
Los Angeles, l’esile trama ruota intor-
no a un buon samaritano che tenta di 
fare una colletta per permettere a una 
giovane madre di pagare l’affitto ed 
evitare lo sfratto: ciascuna persona a 
cui si rivolge si esprime, come in un 
assolo, in un blues in dodici misure. 

Ehsan Khoshbakht e
Jonathan Rosenbaum

This beautifully inflected 12-minute 
jazz fable by Charles Burnett is close to 
the feeling of Killer of Sheep (1978), his 
first feature, though the poetic narration 
represents a real departure. This is one 
of those rare movies in which jazz forms 
directly influence film narrative: set in 
Los Angeles, the slender plot involves a 
good Samaritan trying to raise money 
from ghetto neighbors for a young mo-
ther who’s about to be evicted, and each 
person he goes to see registers like a sepa-
rate solo chorus in a 12-bar blues. 

Ehsan Khoshbakht and 
Jonathan Rosenbaum

“La sua tenerezza, la sua faziosità, il 
suo estremismo estetico (così vitale e 
così arbitrario) mi incantavano e mi 
irritavano: gli stessi sentimenti che ho 
provato di fronte a Don Chisciotte o 
al sublime Johannes di Ordet”. Così 
Giuseppe Bertolucci definiva Gianni 
Amico (1933-1990), autore libero e 
autarchico del cinema italiano. Regi-
sta, sceneggiatore (Prima della rivolu-
zione e Partner di Bernardo Bertolucci, 

Der Leone Have Sept Cabeças di Glau-
ber Rocha), produttore (Era notte a 
Roma di Rossellini), organizzatore (la 
Rassegna del Cinema Latinoamerica-
no). Innamorato del Brasile, dove girò 
il suo primo lungometraggio (Tropici, 
1968), è stato aiuto regista di Jean-Luc 
Godard – che gli dedicherà il capito-
lo sul cinema italiano all’interno del-
le Histoire(s) du cinéma – per Vento 
dell’est. Molti suoi film, a partire dal 

cortometraggio d’esordio Noi insistia-
mo!, recano il segno della sua passio-
ne per il jazz. Il suo ultimo progetto, 
rimasto incompiuto, fu un film su 
Django Reinhardt scritto con Jean-
Louis Comolli ed Enzo Ungari. “‘La 
vera vita è altrove’, scriveva Rimbaud. 
Gianni Amico era ‘altrove’, là dove 
Django sfuggiva alla storia” (Comolli).

JAZZ E ALTRE VISIONI. IL CINEMA DI GIANNI AMICO
JAZZ AND OTHER VISIONS. THE FILMS OF GIANNI AMICO
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“His tenderness, his partisanship, his 
aesthetic extremism (so lively and 
arbitrary) enchanted and irritated 
me: the same feelings I had felt with 
Don Quixote or the sublime Johannes 
of Ordet”. That is how Giuseppe 
Bertolucci defined Gianni Amico 
(1933-1990), a free and independent 
voice of Italian cinema. Director, 
screenwriter (Bernardo Bertolucci’s 
Prima della rivoluzione and Partner, 
Glauber Rocha’s Der Leone Have Sept 
Cabeças), producer (Rossellini’s Era 
notte a Roma), organizer (of the Latin 
American film festival Rassegna del 
Cinema Latinoamericano). In love with 
Brazil, where he shot his first feature-
length film (Tropici, 1968), he was 
assistant director to Jean-Luc Godard 
– who dedicated the chapter on Italian 
film in Histoire(s) du cinéma to Amico 
– for Le Vent d’est. Starting with his 
debut short film Noi insistiamo!, many 
of his works are marked by his passion 
for jazz. His last unfinished project 
was a film about Django Reinhardt 
written with Jean-Louis Comolli and 
Enzo Ungari. “‘True life is elsewhere’, 
wrote Rimbaud. Gianni Amico was 
‘elsewhere’, where Django gave history 
the slip”. (Comolli). 

NOI INSISTIAMO! SUITE PER 
LA LIBERTÀ SUBITO
Italia, 1964 Regia: Gianni Amico

█ Sog.: Gianni Amico, Mario Nicolao. F.: 
Carlo Ventimiglia. M.: Roberto Perpignani. 
Mus.: dall’album We Insist! Freedom Now 
Suite di Max Roach █ Beta SP. D.: 16’. Bn. 
Versione italiana / Italian version █ Da: 
Fondazione Cineteca di Bologna 

Noi insistiamo! monta immagini fo-
tografiche in bianco e nero, compo-
nendo un trittico dedicato ai musici-
sti jazz “da anni all’avanguardia nella 
lotta per la libertà della razza negra”: 
un’opera mondo, dove le responsa-
bilità dei bianchi appaiono nella loro 
feroce evidenza. Eppure, lo stupore 
per la liberazione trascende l’ideologi-

co e abbraccia nuove consapevolezze 
mitiche. Costruito sulla registrazione 
del celebre album We Insist! Freedom 
Now Suite (composto da Max Roach a 
partire da un poema di Oscar Brown 
Jr., interpretato da Abbey Lincoln e ac-
compagnato dal saxofono di Coleman 
Hawkins), il film unisce magicamente 
immagini e musica: la qualità delle pri-
me garantite da un sapiente direttore 
della fotografia come Carlo Ventimi-
glia, la gestione delle seconde assicura-
te dalla sensibilità e dalla passione mu-
sicale di Amico stesso. Una produttiva 
dinamica fra immagine e suono, in cui 
il secondo non è semplice accompa-
gnamento referenziale della prima, ma, 
piuttosto, alleato nella costruzione di 
nuovi orizzonti di senso. “E non è più 
chiaro, tra le ondate rabbiose di Roach, 
i lampi del montaggio e gli scoppi di 
voce di Abbey, a chi si debba la sempli-
ce rivendicazione sociale, a chi il grado 
di rivolta di portata ancora maggiore 
[...]. Basta dire che si rimane affascinati 
e che questa capacità di affascinare si 
deve ai musicisti e al cineasta nella stes-
sa misura” (Jacques Bontemps). Il tutto 
mirabilmente calibrato dal montaggio 
di Perpignani, il quale ricorda quanto il 
cinema di Amico fosse “radicato nella 
realtà dei sentimenti che stanno a metà 
tra l’osservazione e la partecipazione. È 
un guardare la vita standoci dentro, e 
forse l’incapacità di raccontare qualco-
sa che non sia di fatto materia di espe-
rienza. In questo forse consisteva anche 
il suo essere aristocratico”.

Marco Bertozzi

Noi insistiamo! is a series of black and 
white photographic images creating a 
triptych dedicated to jazz musicians 
“for years at the forefront of the fight for 
black freedom”: a opera mondo where 
the responsibility of white men is brutally 
evident. And yet, the wonder of freedom 
transcends ideology and embraces a new 
awareness. Built around the recording of 
the famous album We Insist! Freedom 
Now Suite (composed by Max Roach 
based on a poem by Oscar Brown Jr., with 
vocals by Abbey Lincoln and Coleman 

Hawkins on saxophone), the film magi-
cally combines images with music: skilled 
cinematographer Carlo Ventimiglia en-
sured the images were of high quality, 
and Amico, with his love of music and 
his sensitivity, deftly handled the mu-
sic. A productive dynamic between im-
age and sound in which the latter is not 
referential accompaniment of the former 
but rather an ally in creating new per-
spectives of meaning. “Between Roach’s 
angry surges, the flashing montage and 
bursts of Abbey’s voice, it is hard to tell 
who is behind a demand for social justice 
and who behind a much vaster rebellion 
[...]. Suffice it to say that the viewer is 
spellbound and this ability to captivate 
is both equally the work of the musicians 
and the filmmaker” (Jacques Bontemps). 
All of it admirably balanced by the edit-
ing work of Perpignani, who noted how 
Amico’s films were “rooted in the reality 
of feelings midway between observation 
and participation. Looking at life while 
inside it, and perhaps the inability to con-
vey something that is not actually a mat-
ter of experience. His aristocratic nature 
perhaps also consisted in this”. 

Marco Bertozzi

APPUNTI PER UN FILM 
SUL JAZZ
Italia, 1965 Regia: Gianni Amico

█ Sog.: Gianni Amico. M.: Roberto 
Perpignani. Int.: J.F. Jenny Clark, Aldo 
Romano, Carl Berger, Michel Gaudry, Billy 
Toliver, Franco D’Andrea, Gegé Munari, 
Boris Kolof, Amedeo Tommasi, Gato 
Barbieri, Don Cherry, Cecil Taylor, Mal 
Waldron. Prod.: I Film della Fenice █ 35mm. 
D.: 35’. Bn. Versione italiana e inglese 
/ Italian and English version █ Da: CSC – 
Cineteca Nazionale

Appunti per un film sul jazz gode di 
un’estrema libertà stilistica e porta 
Amico a rafforzare l’idea di paesaggio 
ambientale dal vivo, amplificando la 
necessità della registrazione con stru-
menti leggeri e moltiplicando l’impe-
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gno a favore di un suono ‘in diretta’. 
Un suono capace di dare libero sfogo 
alle pulsioni più sensualmente creati-
ve, irriducibile alla prosopopea pseu-
do-oggettiva della voce fuori campo. 
“Io ho girato Appunti per un film sul 
jazz nel 1965, ed era in assoluto il pri-
mo film di cinéma direct fatto in Italia. 
E l’ho girato con una troupe composta 
da un fonico e da un direttore della fo-
tografia che si erano andati a specializ-
zare giustamente in Canada e che era-
no tornati portando i primi microfoni 
direzionali”. Non si tratta di sempli-
ci considerazioni di ordine tecnico o 
produttivo. La possibilità di godere di 
tecnologie leggere consente ad Amico 
una libertà espressiva aliena all’orga-
nizzazione del cinema industriale: “in 
quell’epoca parlare di suono diretto 
con un produttore italiano significava 
farsi dire che si voleva qualcosa di as-
solutamente impossibile”.
Appunti è girato a Bologna, durante 
il VII Festival Internazionale del Jazz. 
Arrivano Gato Barbieri, Don Cherry, 
Jenny Clark e Amico li affronta nella 
piena consapevolezza delle possibilità 
offerte dal cinema diretto: senza voice 

over, con una camera Éclair Coutand 
a spalla e il suono dal vivo ripreso col 
Nagra, le prove dei musicisti sono al-
ternate a interviste o momenti del sog-
giorno bolognese. Vita ritmata dallo 
scandire dei fotogrammi: ecco “il sen-
timento concreto di amicizia e com-
plicità che c’è nella ‘jazz-philie’ come 
nella ‘cinéphilie’” (Adriano Aprà). Il 
clima è da New American Cinema, 
l’Italia paludosa, quella dei premi go-
vernativi al documentario precotto, 
sembra lontana anni luce. 

Marco Bertozzi

Appunti per un film sul jazz is marked 
by enormous stylistic freedom and led 
Amico to reinforcing the idea of a live 
ambient landscape, increasing the need 
for recording with lightweight equip-
ment and dedicating more effort to a 
‘live’ sound. A sound capable of giving 
free rein to more creative instincts that 
cannot be reduced to the pseudo-objec-
tive prosopopoeia of a voiceover. “I shot 
Appunti per un film sul jazz in 1965, 
and it was the first ever cinéma direct 
film to be made in Italy. I shot it with a 
crew including a sound director and cin-

ematographer who had gone to Canada 
for training and had come back with 
the first directional microphones”. These 
were not mere technical or production is-
sues. Using lightweight technology gave 
Amico a freedom of expression foreign to 
the film industry: “At the time, talking 
of direct sound with an Italian producer 
meant hearing that you wanted some-
thing that was absolutely impossible”.
Appunti was shot in Bologna during 
the 7th International Jazz Festival. Gato 
Barbieri, Don Cherry and Jenny Clark 
were there, and Amico greets them fully 
aware of the potential offered by di-
rect cinema: without voiceover, using a 
handheld Éclair Coutand camera with 
sound recorded live with a Nagra, the 
musicians’ rehearsals are alternated with 
interviews or other moments of their stay 
in Bologna. The pace of the frames bring 
rhythm to life: “the real feeling of friend-
ship and collaboration that can be found 
in ‘jazz-philie’ just as in ‘cinéphilie’” 
(Adriano Aprà). It feels like New Ameri-
can Cinema, and stagnant Italy with its 
government awards to prefab documen-
taries seems light years away. 

Marco Bertozzi

Cecil Taylor, Gianni Amico e Graciela Cantiello
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IL DISCORSO DEL DUCE 
A TRIESTE
Italia, 1938

█ DCP. D.: 40’. Bn. Versione italiana con 
sottotitoli inglesi / Italian version with English 
subtitles █ Da: Istituto Luce –Cinecittà

“La storia c’insegna che gli imperi si 
conquistano con le armi ma si tengo-
no con il prestigio. E per il prestigio 
occorre una chiara, severa coscienza 
razziale, che stabilisca non soltanto 
delle differenze, ma delle superiorità. 
Il problema ebraico non è dunque che 
un aspetto di questo fenomeno”. 
(Benito Mussolini, Trieste, 1938)

L’Archivio Nazionale Cinematografico 
della Resistenza riporta alla luce la ver-
sione integrale del documentario della 
visita del 18 settembre 1938 nella quale 
Mussolini, in Piazza dell’Unità d’Italia, 
a Trieste,  pronuncia la decisione di 
adottare una legislazione razziale tale 
da espellere dalla società gli ebrei. Un 
documento di drammatica importanza 
per la storia del nostro Paese di cui l’Ar-
chivio torinese conservava una copia 
unica che sarà presto restaurata in colla-
borazione con Istituto Luce Cinecittà.

“History teaches us that empires are won 
with arms but are kept with prestige. 
Prestige requires a clear and uncompro-
mising racial awareness that establishes 
not only differences but also superiority. 
The Jewish problem is nothing but a 
facet of this phenomenon”. 
(Benito Mussolini, Trieste, 1938)

The Archivio Nazionale Cinematografi-
co della Resistenza brings to light the full 
documentary of Mussolini’s visit to Tri-
este on September 18, 1938, where in 
Piazza dell’Unità d’Italia he announced 
his decision to enforce racial laws that 
would oust Jews from society. A docu-
ment of dramatic importance for the 
history of Italy, the only copy has been 
preserved by the archive in Turin and 
will soon be restored in collaboration 
with Istituto Luce Cinecittà.

ELLA MAILLART – DOUBLE 
JOURNEY
India, 1940-Svizzera, 2015 
Regia: Antonio Bigini, Mariann Lewinsky 

█ F: Ella Maillart. Voce: Irène Jacob █ 
DCP. D.: 42’. Bn e Col. Versione francese 
con sottotitoli inglesi / French version 
with English subtitles █ Da: Memoriav –
Association for the preservation of the 
audiovisual heritage of Switzerland, 
Fondazione Cineteca di Bologna. 

Estate 1939. L’esploratrice e fotografa 
Ella Maillart e la scrittrice Annemarie 
Schwarzenbach partono da Ginevra 
in macchina, con il Kafiristan come 
destinazione. Ella Maillart – Double 
Journey è la storia di un’amicizia par-
ticolare, di una fuga dall’Europa, dalla 
Ginevra del 1939, con già i prodromi 
di quello che sarà l’incubo nazista. Le 
due donne, intellettuali, ribelli si get-
tano in un’avventura. Si cerca l’esoti-
co, l’incontaminato, il lontano, tutto 
ciò che possa mettere un muro tra 
l’Oriente e l’Europa nella quale ormai 
sarà difficile tornare, tanto forte è lo 
spettro del Male incombente. 
ll film di Bigini e Lewinsky è composto 
dai diari e dalle lettere che la Maillart 
scrive durante il viaggio, accompagna-
te e montate superbamente insieme 
alle foto e ai 16mm realizzati nei lun-
ghi viaggi. Proprio attraverso filmati 
eccezionali e fino ad ora inediti, Ella 
Maillart – Double Journey racconta in 
soggettiva una delle grandi esploratrici 
del ventesimo secolo in un momento 
cruciale della sua vita. Narrato dalla 
voce di una grande attrice, Irène Ja-
cob, è un film ipnotico, dilatato, un 
viaggio nella mente di una donna dalla 
sensibilità superiore che difficilmente 
si sarebbe accontentata di una vita 
borghese a Ginevra. Per tutto il docu-
mentario (certamente non inteso nel 
senso classico del termine) si ha una 
sensazione di materico e di fisico; si 
percepiscono le sensazioni, i pensieri 
e i sogni delle due donne durante il 
viaggio. 

Duccio Ricciardelli

Il film nasce da un precedente proget-
to, dedicato al restauro dei filmati in 
16mm girati da Maillart. Come pre-
sentare questo materiale problemati-
co, a malapena montato, prezioso ma 
muto? L’abbondanza di documenti 
d’archivio inediti suggeriva un’edizio-
ne storico-critica, ma la bellezza e la 
forza espressiva dei testi e delle imma-
gini hanno imposto una direzione di-
versa, un nuovo film.

Mariann Lewinsky 

Summer 1939. The explorer and pho-
tographer Ella Maillart and the writer 
Annemarie Schwarzenbach set off from 
Geneva by car with Kafiristan as their 
destination. Ella Maillart – Double 
Journey is the story of a special friend-
ship, an escape from Europe, from the 
Geneva of 1939, already showing the 
early signs of what was to become the 
Nazi nightmare. The two intellectual 
and rebellious women throw themselves 
into an adventure. A search for the ex-
otic, the unspoiled, the faraway, every-
thing that can put up a wall between the 
East and a Europe that will be difficult 
to go back to ‒ so strong is the impending 
specter of evil. 

Ella Maillart – Double Journey
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Bigini and Lewinsky’s film was written 
from diaries and letters that Maillart 
wrote on the journey, accompanied by 
and superbly edited together with pho-
tographs and 16mm films taken over the 
long trips. Through exceptional and pre-
viously unreleased footage, Ella Maillart 
– Double Journey tells the story of one 
of the greatest explorers of the twentieth 
century at a crucial moment of her life. 
Narrated by the great actress Irène Jacob, 
it is a hypnotic, expansive film, a journey 
through the mind of a woman of height-
ened sensitivity who would have found it 
difficult to be satisfied living a bourgeois 
lifestyle in Geneva. Throughout the doc-
umentary (certainly not used in the clas-
sic sense of the word) there is a material 
and physical feeling; it is possible to per-
ceive the feelings, thoughts and dreams of 
the two women during the journey. 

Duccio Ricciardelli

The film has its roots in a previous proj-
ect, dedicated to restoring the 16mm 
footage shot by Maillart. How do we 
present this problematic material, hardly 
edited, precious but mute? The wealth 
of unpublished archival documents sug-
gested a critical historical edition, but 
then the beauty and expressive power of 
the images and texts imposed a different 
direction, a new film.

Mariann Lewinsky 

GERMAN CONCENTRATION 
CAMPS FACTUAL SURVEY 
GB 1945-2014

█ M.: Stewart McAllister, Peter Tanner, 
Marcel Cohen. Trattamento e commento: 
Colin Wills, Richard Crossman. Consulente 
per il trattamento: Alfred Hitchcock. 
Voce narrante: Jasper Britton. Prod.: 
Sidney L. Bernstein per British Ministry 
of Information █ DCP. D.: 88’. Bn. Versione 
inglese / English version █ Da: BFI – 
National Archive, Imperial War Museum 
█ Restaurato nel 2014 da Imperial War 
Museum / Restored in 2014 by Imperial 
War Museum

Il 29 settembre 1945 al Ministero 
dell’Informazione di Londra si assisté 
alla proiezione del montaggio prelimi-
nare di un eccezionale documentario 
sui campi di concentramento. Per cin-
que mesi una piccola squadra guidata 
da Sidney Bernstein e composta da 
Stewart McAllister, Richard Crossman 
e Alfred Hitchcock si era adoperata 
per completare il film sulla base di ore 
e ore di sconvolgenti filmati che docu-
mentavano con durezza e precisione la 
brutalità del regime nazista. Purtrop-
po l’ambizioso progetto alleato di rea-
lizzare un documento filmato che ac-
cusasse il regime nazista e persuadesse 
il popolo tedesco ad accettare l’occu-
pazione alleata arrivò troppo tardi e il 
film fu archiviato. 
Nel 1952 la versione incompiuta (cin-
que rulli dei sei previsti) e tutti i mate-
riali connessi (giornalieri, sceneggiatu-
ra ed elenco riprese) furono depositati 
presso l’Imperial War Museum. Nel 
1984 il film fu proiettato in quella for-
ma al festival di Berlino, con il titolo 
Memory of the Camps, per essere tra-
smesso l’anno dopo negli Stati Uniti 
all’interno del programma televisivo 

Frontline. Anche in questa versione 
mutilata (sempre fornita dall’IWM) il 
film era così sconvolgente da ammu-
tolire il pubblico. È stata proprio l’ac-
coglienza riservatale all’edizione 2005 
del Cinema Ritrovato che ci ha inco-
raggiati a interrogarci sulla possibilità 
di restaurare e completare il film.  
Il lavoro ha avuto inizio nel dicembre 
del 2008, quando il team dell’IWM 
composto da me, George Smith, An-
drew Bullas e David Walsh ha cercato 
di capire se le sequenze previste per il 
sesto rullo mai assemblato potessero 
trovarsi tra i giornalieri. Siamo stati in 
grado di identificare la maggior parte 
delle sequenze (tranne due mappe) e 
le abbiamo montate su VHS. Pur non 
riuscendo a trovare tutte le corrispon-
denze con le scene descritte nell’elenco 
riprese originale, questa prima versio-
ne chiaramente ‘funzionava’ in termini 
di continuità e conferiva al film una 
conclusione logica e intensamente po-
etica. 
Nel 2010 è partito il progetto vero e 
proprio: il primo compito consisteva 
nell’identificare tutte le sequenze rile-
vanti in diciassette ore di materiali, tra 
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negativi e controtipi positivi. Queste 
sequenze sono state sottoposte a scan-
sione digitale presso Dragon e l’intero 
film è stato rimontato includendovi per 
la prima volta il sesto e ultimo rullo. 
La colonna degli effetti sonori è stata 
creata usando il suono in sincrono re-
gistrato nel campo di Belsen nell’aprile 
del 1945 e suoni registrati dall’esercito 
britannico a Pinewood e sui campi di 
battaglia europei. Il commento origi-
nale del 1945 è stato affidato alla voce 
dell’attore Jasper Britton. I titoli, che 
non c’erano, sono stati compilati e 
creati da zero. Per tutte le parti scritte 
e parlate in tedesco e in polacco sono 
stati inseriti sottotitoli inglesi, e nei ti-
toli abbiamo riportato i nomi di tutti 
gli operatori che hanno girato il ma-
teriale originale, figure fondamentali 
finora ignorate. Stabilire l’identità e il 
ruolo di tutti coloro che hanno lavo-
rato al film al Ministero dell’Informa-
zione non è stato facile, dato che molti 
documenti essenziali non erano datati 
e firmati. Molte attribuzioni si basano 
pertanto sulla nostra comprensione del 
processo produttivo. Il nuovo titolo è 
quello storicamente corretto, trovato 
nel Catalogue of Films for Liberated Ter-
ritories pubblicato nel 1945 dal Mini-
stero dell’Informazione.

Toby Haggith

On 29th September 1945, the incom-
plete rough cut of a brilliant documen-
tary about the concentration camps was 
viewed at the Ministry of Information 
in London. For five months, a small 
team led by Sidney Bernstein and that 
included Stewart McAllister, Richard 
Crossman and Alfred Hitchcock, had 
strived to complete the film from hours 
of shocking footage that recorded, in a 
detailed and candid manner, the brutal-
ity of the Nazi regime. Unfortunately, 
this ambitious Allied project to create a 
feature length, factually-based documen-
tary report that would damn the Nazi 
regime and shame the German people 
into acceptance of the Allied occupation 
had missed its moment, and the film was 
shelved, unfinished. 

In 1952, the unfinished rough cut (five 
reels of a planned six reel film) and all the 
associated materials for the film (rushes, 
script and shot sheets) were deposited at 
the Imperial War Museum. In 1984 the 
film was screened in its incomplete form 
at the Berlin Film Festival, with the al-
located title Memory of the Camps; 
this screening being followed in 1985 by 
a broadcast on Frontline in the USA. 
Even in the incomplete form (regularly 
borrowed from IWM) the film was im-
mensely powerful and thought provoking, 
creating an awed hush among audiences. 
Indeed, it was the admiring reaction to a 
2005 screening at Il Cinema Ritrovato 
that encouraged us to explore the idea of 
restoring and completing the film.  
The work began in December 2008, 
when the IWM team including my-
self, George Smith, Andrew Bullas and 
David Walsh, investigated whether the 
sequences for the never assembled sixth 
reel could be found among the rushes. 
We were able to identify most of the se-
quences (except for two maps) and as-
sembled these on to VHS. Even though 
we had not been able to match every 
scene described in the original shot sheet, 
this first version clearly ‘worked’ in terms 
of continuity and created a logical and 
powerfully poetic conclusion to the film.  
In 2010 the project began in earnest, the 
first task being to identify all the relevant 
sequences in 17 hours of component reels 
(fine grains and negatives). These se-
quences were digitally scanned at Dragon 
and the whole film assembled anew, in-
cluding, for the first time, the sixth and 
final reel. A sound effects track was creat-
ed using synch sound captured at Belsen 
camp in April 1945 and sounds recorded 
by the British Army at Pinewood and 
on the battlefields of Europe. The origi-
nal 1945 commentary has been recorded 
with the actor Jasper Britton providing 
the narration. As no titles existed, these 
were compiled and created afresh. Eng-
lish subtitles have been added for all the 
heard and written German and Pol-
ish and, in the credits, we listed all the 
cameramen who shot the original foot-
age; crucial figures previously ignored in 

discussions about the making of the film.  
Establishing the identity and roles of the 
filmmakers and writers who worked on 
the film at the Ministry of Information 
was not easy, as many of the key docu-
ments were not dated and named, and so 
many of the attributions are based on our 
understanding of the production process.  
The new main title is the correct histori-
cal title, found in the September 1945 
Ministry of Information Catalogue of 
Films for Liberated Territories.

Toby Haggith

THE MEMORY OF JUSTICE 
Francia-RFT-GB-USA 1976 
Regia: Marcel Ophüls

█ Sog.: ispirato al libro Nuremberg and 
Vietnam: An American Tragedy di Telford 
Taylor. Scen.: Marcel Ophüls. F.: Michael J. 
Davis. M.: Inge Behrens, Marion Kraft. Int.: 
Yehudi Menuhin, Telford Taylor, Karl Donitz, 
Albert Speer, Daniel L. Ellsberg, Barbara 
Keating, Robert Ransom, Marcel Ophüls. 
Prod.: Hamilton Fish, Ana Carrigan, San-
ford Lieberson, Max Palevsky, David Putt-
nam █ DCP. D.: 278’. Bn e Col. Versione 
inglese, francese e tedesca con sottotitoli 
inglesi / English, French and German ver-
sion with English subtitles █ Da: Academy 
Film Archive, The Film Foundation █ Res-
taurato da Academy Film Archive in col-
laborazione con Paramount Pictures e The 
Film Foundation, grazie al finanziamento 
di The Material World Charitable Founda-
tion, Righteous Persons Foundation e The 
Film Foundation. La fonte principale su cui 
si è basato il restauro è il negativo camera 
originale 16mm. Le registrazioni delle in-
terviste di Ophüls in francese e in tedesco 
sono state riscoperte e sostituite alla pista 
sonora della versione originale con voce 
fuori campo in inglese. La Film Foundation 
ha consultato il regista Marcel Ophüls, il 
quale ha approvato il cambiamento dicen-
do che inizialmente intendeva usare piste 
in francese e in tedesco sottotitolate / 
Restored by the Academy Film Archive in 
association with Paramount Pictures and 
The Film Foundation. Restoration funding 
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provided by The Material World Charitable 
Foundation, Righteous Persons Founda-
tion, and The Film Foundation.  The prima-
ry source material for the restoration was 
the original 16mm camera negative. The 
original recordings of Ophüls‘ interviews 
with French and German-speaking par-
ticipants in the film were discovered and 
replaced the existing English-language 
voiceover track. The Film Foundation con-
sulted director Marcel Ophüls, who ap-
proved of this change from the original 
release version and indicated that he had 
originally intended to use subtitled French 
and German language tracks. 

Come il precedente Le Chagrin et la 
pitié, che analizzava il comportamento 
dei francesi durante l’occupazione, The 
Memory of Justice amplia le possibilità 
del documentario ponendosi come 
termine di paragone per tutti i futuri 
film di questo tipo. Le Chagrin et la 
pitié e The Memory of Justice hanno 
fissato un genere e creato aspettative 
che lo stesso Ophüls ha a volte disatte-
so, come in A Sense of Loss, il suo film 
sull’Irlanda del Nord, elusivo quando 
la tematica trattata. Ophüls non si oc-
cupa di questioni secondarie. 
The Memory of Justice è monumenta-
le, e non solo per la sua impegnativa 
durata: quattro ore e trentotto minuti, 
più un intervallo. Esso attesta, esplora, 
mette a fuoco e soppesa – pacatamente, 
senza esprimere facili giudizi – una del-
le questioni centrali del nostro tempo: 
la contrapposizione tra responsabilità 
collettiva e responsabilità individuale.
Il punto di partenza è la rievocazione 
del processo di Norimberga del 1946-
47 attraverso filmati d’archivio e inter-
viste con i sopravvissuti – imputati, ac-
cusatori, avvocati difensori e testimoni 
–, cui segue una riflessione sui metodi 
brutali impiegati dalla Francia in Alge-
ria e sui crimini americani in Vietnam.
“Parto dal presupposto”, dice Yehudi 
Menuhin all’inizio del film, “che tut-
ti siano colpevoli”. Ma l’accettazione 
della responsabilità semplicemente in 
quanto esseri umani elude la verità che 
interessa qui a Ophüls. Le questioni 

etiche sono eterne ma la tematica è 
specifica, ed è attraverso l’accumulo 
di dettagli specifici che The Memory of 
Justice produce il suo effetto. Ophüls 
intervista più di quaranta persone, e 
nei materiali d’archivio appare un’altra 
decina di figure cruciali. […] 
Il regista è molto presente in The Me-
mory of Justice, a volte sullo schermo 
come intervistatore, e la sua esplora-
zione del passato alla scoperta del pre-
sente dà forma al film. Forse perché 
Ophüls è stato a sua volta esule dalla 
Germania nazista, figlio di un esule 
(Max Ophüls), ed è sposato con una 
tedesca che (nel corso del film) ricorda 
la propria appartenenza alla Gioventù 
hitleriana, The Memory of Justice appa-
re come un’opera profondamente per-
sonale e pressante.
The Memory of Justice è lungo, ma 
impegna la mente e le emozioni con 
tanta coerenza e intensità che potrei 
facilmente nominare almeno una doz-
zina di film da un’ora e mezzo ben più 
difficili da reggere.
Vincent Canby, “The New York 
Times”, 5 ottobre 1976

Like his earlier The Sorrow and the 
Pity, which examined the behavior of 
the French during the Nazi occupa-
tion, Marcel Ophuls’s The Memory of 
Justice expands the possibilities of the 
documentary motion picture in such a 
way that all future films of this sort will 
be compared to it. The Sorrow and the 
Pity and The Memory of Justice have 
set standards and created expectations 
that even Mr. Ophuls himself may not 
always meet, as in A Sense of Loss, his 
film about Northern Ireland, that was 
just as elusive as its subject. Mr. Ophuls 
doesn’t deal in paltry material.
The Memory of Justice is monumental, 
though not only because it goes on for a 
demanding four hours and thirty-eight 
minutes, plus an intermission. It also 
marks off, explores, calls attention to, 
and considers, tranquilly, without mak-
ing easy judgments, one of the central 
issues of our time: collective versus indi-
vidual responsibility.

The starting point is an evocation of the 
1946-47 Nuremberg war crimes trials, 
through newsreels and interviews with 
surviving defendants, prosecutors, de-
fending attorneys, and witnesses, that 
leads to a consideration of French tactics 
in the fight to keep Algeria and America 
in action in Vietnam.
“I go on the assumption”, says Yehudi 
Menuhin early in the film, “that every-
one is guilty”. But that sort of readiness 
to accept responsibility, simply by being 
a member of mankind, evades the truth 
that Mr. Ophuls seeks here.
The ethical questions are timeless but the 
subject is particular, and it’s through the 
accumulation of particularities that The 
Memory of Justice makes its impact. 
More than forty persons are interviewed 
by Mr. Ophuls, and a dozen more key 
figures are seen speaking for themselves 
in old newsreel footage. […] 
Mr. Ophuls is very much a presence in 
The Memory of Justice, sometimes on 
the screen as the interviewer, shaping 
the film by his commitment to search 
through the past to discover the present. 
Perhaps because he himself was an exile 
from Nazi Germany, the son of an exile 
(Max Ophüls), and is married to a Ger-
man woman who (in the course of this 
film) recalls her membership in the Hit-
ler Youth, The Memory of Justice seems 
an especially personal, urgent work.
The Memory of Justice is long but it 
rivets the mind and the emotions so 
consistently that I can think of a dozen 
ninety-minute movies far more difficult 
to endure.
Vincent Canby, “The New York 
Times”, October 5, 1976

ENTRETIEN ENTRE SERGE 
DANEY ET JEAN-LUC 
GODARD
Francia, 1988 Regia: Jean-Luc Godard

█ Prod.: Peripheria, Gaumont █  DCP. D.: 
129’. Col. Versione francese / French 
version █ Da: Cinémathèque française 
per concessione di Gaumont █ I nastri 
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originali video da 1/2 pollice sono stati 
affidati a Serge Le Péron nel 2012 per 
la preparazione del suo documentario 
Serge Daney : le cinéma et le monde. 
Sono stati digitalizzati all’INA. Il film resta 
incompleto, con due master originali 
mancanti. Nel 2014 viene realizzato un 
DCP a partire da cassette Beta Num, con il 
concorso dell’École Nationale Supérieure 
Louis Lumière, poi depositato alla 
Cinémathèque française / The original 1/2 
inch videotapes were entrusted to Serge 
Le Péron in 2012 for the preparation of 
his documentary Serge Daney: le cinéma 
et le monde. They were digitised at INA. 
The film remains incomplete, two original 
masters missing. In 2014, a DCP was 
created from the Beta Num cassettes, 
with the involvement of École Nationale 
Supérieure Louis Lumière, and then 
deposited at the Cinémathèque française

Fondatore della Cinémathèque fran-Cinémathèque fran-
çaise, Henri Langlois ha permesso a 
numerosi cinefili di scoprire opere 
invisibili, mettendoli di fronte a una 
storia del cinema non considerata in 
modo cronologico ma attraverso simi-
litudini e associazioni d’idee. Spettato-
re assiduo, Jean-Luc Godard è segnato 
da questa fondamentale iniziazione: 
“Langlois sapeva benissimo quel che 
faceva con le sue proiezioni ‘in disor-
dine’ e il suo bizzarro museo. Era tut-
to una sfumatura, un sottinteso. Una 
serie di accostamenti imprevisti che 
scatenavano una vera e propria rifles-
sione”.
Il progetto di una ‘storia del cinema’, 
scritta e realizzata allo stesso tempo, si 
spegne nel 1977 con la scomparsa di 
Langlois. Nel 1978, il Conservatoire 
d’art cinématographique di Montréal 
invita Godard a tenere una serie di 
conferenze, sulla scia degli ‘anti-corsi’ 
che Langlois vi aveva impartito dieci 
anni prima. Sono le premesse di quel-
la che diventerà l’opera monumentale 
Histoire(s) du cinéma, concepita nel 
solco di Langlois e di André Malraux. 
“La grande storia è la storia del cine-
ma. È la questione del XIX secolo che 
si è risolta nel XX. È più grande delle 

altre perché si proietta, mentre le altre 
si riducono”. Composto da frammen-
ti di film e da citazioni, Histoire(s) du 
cinéma è anche cosparso di letture e 
conversazioni. La presenza di Godard, 
in piena riflessione o al lavoro, davanti 
alla macchina da scrivere o alla movio-
la, è costante. Dopo aver realizzato i 
primi due episodi, invita Serge Daney 
a intrattenersi con lui. I colloqui ven-
gono filmati il 3 dicembre 1988 sotto 
forma di dialogo ininterrotto, di lunga 
riflessione a due voci e a tutto campo 
sul cinema e la sua storia, sul ruolo e la 
collocazione delle immagini negli anni 
Ottanta, sullo stato del mondo con-
temporaneo. Godard ne trarrà formu-
le e citazioni che andranno ad alimen-
tare il seguito di Histoire(s) du cinéma. 
Alcuni estratti dell’incontro appaiono 
negli episodi 2A e 3B. Una parte della 
conversazione è stata trascritta da Ser-
ge Daney nel numero di “Libération” 
apparso il 26 dicembre 1988, dove la 
definisce “un’intervista-fiume, filmata 
nell’eventualità di un accompagna-
mento pedagogico a Histoire(s) du 
cinéma e di una diffusione televisiva”.

Samantha Leroy e Hervé Pichard

Founder of the Cinémathèque française, 
Henri Langlois allowed many cinephiles 
to discover unseen works, exposing them 
to a history of cinema considered not 
chronologically, but through similarities 
and association of ideas. An assiduous 
spectator, Jean-Luc Godard was marked 
by this fundamental initiation: “Lan-
glois knew well what he was doing with 
his ‘disordered’ projections and his bi-
zarre museum. Everything was nuance, 
hidden meaning. A series of unexpected 
combinations that unleashed true reflec-
tion”.
The project of a ‘history of cinema’, writ-
ten and produced at the same time, dis-
appears in 1977 with the death of Lan-
glois. In 1978, the Conservatoire d’art 
cinématographique of Montréal invites 
Godard to hold a series of conferences, 
in the wake of the ‘anti-courses’ Lan-
glois had given ten years earlier. They 
are the foundations of what will become 

the monumental work Histoire(s) du 
cinéma, conceived in the furrows of 
Langlois and André Malraux. “The big 
story is the history of cinema. It is the 
question of the 19th century that is re-
solved in the 20th. It is bigger than oth-
ers because it is projected, while they 
are reduced”. Composed of fragments 
of films and quotations, Histoire(s) du 
cinéma is also sprinkled with readings 
and conversations. The presence of Go-
dard, in full reflection or at work, in 
front of the typewriter or at the moviola, 
is constant. After making the first two 
episodes, Serge Daney is invited to join 
him. Their conversation is filmed on 3 
December 1988 in the form of an unin-
terrupted dialogue, a lengthy two-person 
reflection and an across-the-board dis-
cussion on cinema and its history, on the 
role and place of the image in the ’80s, 
on the state of the contemporary world. 
Godard will derive formulae and quo-
tations from it which will go on to fuel 
the following Histoire(s) du cinéma. 
Some extracts of their meeting appear 
in episodes 2A and 3B. One part of the 
conversation was transcribed by Serge 
Daney in an edition of “Libération”, 
dated 26 December 1988, where he de-
fines it as “an interview-river, filmed in 
the eventuality of a pedagogic guide to 
Histoire(s) du cinéma and a television 
broadcast”.

Samantha Leroy e Hervé Pichard

MAGICIAN: THE 
ASTONISHING LIFE AND 
WORK OF ORSON WELLES
USA, 2014 Regia: Chuck Workman

█ F.: John Sharaf, Tom Hurwitz, Michael 
Lisnet. M.: Chuck Workman. Int.: Simon 
Callow, Christopher Welles Feder, Norman 
Lloyd, Julie Taymor, Peter Bogdanovich, 
William Friedkin, Elvis Mitchell, Jonathan 
Rosenbaum, Henry Jaglom, Joseph 
McBride, Peter Brook, Walter Murch, Eric 
Sherman, Costa-Gavras, Richard Linklater, 
Oja Kodar, Sydney Pollack, Paul Mazursky. 
Prod.: Charles S. Cohen per Cohen Media 
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Group █ DCP. D.: 95’. Bn e Col. Versione 
inglese / English version █ Da: Cohen Media 
Group per concessione di Cinema Srl 

Uno studio approfondito della vita e 
della carriera di Orson Welles esige-
rebbe la durata di una miniserie, ma 
in Magician: The Astonishing Life and 
Work of Orson Welles Chuck Workman 
riesce efficacemente a cogliere un bel 
po’ di punti salienti procedendo a 
grandi balzi. Frugando tra i progetti 
incompiuti del versatile genio, il mago 
del documentario e del montaggio 
tenta inoltre di smentire la vulgata se-
condo cui Welles avrebbe avuto paura 
di completare i progetti; come mostra 
il film, il regista era sempre al lavoro, 
nonostante fosse costantemente a cor-
to di finanziamenti. […]
La saga di Welles è stata raccontata 
tante volte, anche in una serie di valide 
biografie, e non si può dire che qui ci 
siano informazioni o spunti nuovi. Ma 
Workman sa ben ricreare visivamente 
il mondo in cui Welles viveva e lavo-
rava. Nessun altro si era mai preso la 
briga di andare a Woodstock, Illinois, 
per filmare il teatro in cui Orson, ado-
lescente, allestiva e interpretava le sue 
prime produzioni shakespeariane, o è 
riuscito a restituire con tanta intensità 
il soggiorno europeo degli anni Cin-

quanta (sentiamo Welles parlare un 
italiano appena passabile) che lo fece 
conoscere come il pioniere del cinema 
americano indipendente del dopo-
guerra. 
I punti di forza di Workman, instanca-
bile topo d’archivio, danno qui ottimi 
risultati proponendo rarissimi filmati 
documentari presi da varie fonti in-
ternazionali, spezzoni di opere incom-
piute, provini girati dallo stesso Welles 
(Don Quixote, The Deep, The Merchant 
of Venice, King Lear, The Other Side 
of the Wind, The Dreamers e altri) ed 
estratti spesso insoliti di vecchie ma 
interessanti interviste con figure ormai 
scomparse (John Houseman, William 
Alland, Robert Wise, Pandro S. Ber-
man, Richard Wilson, Michael Ma-
cLiammoir, Suzanne Cloutier, Peter 
Viertel, Anthony Perkins). […] 
Agile più che analitico, e incline ad 
accantonare giudizi psicologici su una 
figura enormemente complessa, Ma-
gician si assume con piglio energico e 
vivace il meritevole compito di coin-
volgere spettatori forse poco al cor-
rente della vita e dell’opera di Welles, 
risultato che può solo giovare a un ar-
tista costantemente oggetto di nuove 
scoperte e di nuove interpretazioni.
Todd McCarthy, “The Hollywood 
Reporter”, 16 settembre 2014

An in-depth study of Orson Welles’ singu-
lar life and career would run the length 
of a miniseries, but Chuck Workman 
engagingly hits a good many highlights 
in stone-skipping fashion in Magician: 
The Astonishing Life and Work of 
Orson Welles. Additionally, by delving 
into the protean talent’s bag of unfin-
ished projects, the veteran documentary 
and clips-reel whiz tries to counter the 
view that Welles had a fear of completion 
later in life; as the film shows, he was al-
ways working, however under-financed 
he may have been. […]
The Welles saga has been told innumer-
able times, including in a host of hefty 
biographies, and it can’t be said that 
there is much here in the way of new 
information or insights. One thing 
Workman does provide, however, is a 
strong visual sense of the world in which 
his subject lived and worked. No other 
Welles chronicler has gone to Woodstock, 
Illinois, to film the very theater in which 
Orson, in his early teens, put on and act-
ed in his first Shakespeare productions, 
or has so vividly captured his subject’s 
1950s European sojourn (we hear Welles 
speaking barely passable Italian), which 
qualified him as the pioneer post-war 
independent American filmmaker. 
Workman’s strengths as a miner of ar-
chives really pay off here, as he offers up 
exceedingly rare documentary footage of 
his subject drawn from diverse interna-
tional sources, peeks at unfinished works 
and camera tests Welles himself shot 
(Don Quixote, The Deep, The Mer-
chant of Venice, King Lear, The Other 
Side of the Wind, The Dreamers, et 
al.) and often unfamiliar excerpts from 
old but relevant interviews with figures 
no longer with us (John Houseman, 
William Alland, Robert Wise, Pandro 
S. Berman, Richard Wilson, Michael 
MacLiammoir, Suzanne Cloutier, Peter 
Viertel, Anthony Perkins). […] 
Breezy rather than analytical and prone 
to leaving psychological evaluation of this 
enormously complex figure mostly to the 
side, Magician adopts a lively, energetic 
approach in the worthy service of engag-
ing the interest of viewers perhaps unfa-

Magician: The Astonishing Life and Work of Orson Welles
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miliar with Welles’ life and work. Such 
a result would be all to the good for an 
artist about whom there are always more 
aspects to discover and perspectives to be 
shared.
Todd McCarthy, “The Hollywood 
Reporter”, September 16, 2014

CONFINI 
Episodio di 9x10 novanta
Italia, 2014 Regia: Alina Marazzi

█ Testi e voci: Mariangela Gualtieri. 
Ricerche d’archivio: Giovannella Rendi. 
Mus.: Mauro Montalbetti. Prod.: Istituto 
Luce – Cinecittà █ DCP. D.: 10’. Bn e Col. 
Versione italiana / Italian version █ Da: 
Istituto Luce – Cinecittà

9x10 novanta è un film di nove episo-
di, affidati ad altrettanti registi italiani, 
realizzato per festeggiare i novant’an-
ni dell’Istituto Luce. Ogni film, di 10 
minuti, è realizzato con un montaggio 
d’immagini provenienti dall’Archivio 
Luce. 

File di uomini incappucciati risalgono 
faticosamente la china di un pendio 
innevato, trainando pesanti ingranag-
gi con grosse funi. Intorno a loro, una 
tormenta di neve, a cui si sovrappo-
ne la bufera di graffi e la grana della 
pellicola di cento anni fa. Soldati-
bambini invecchiati precocemente 
escono silenziosi da una trincea dopo 
essere stati interrogati: il loro sguardo 
ci interroga, con tutto il carico di una 
domanda rimasta in sospeso. In una 
corte contadina la comunità danza per 
celebrare il giuramento di una giovane 
coppia che porta la promessa del do-
mani...
Per indagare il concetto di ‘confine’ 
ho utilizzato immagini della Grande 
guerra focalizzando proprio sui con-
fini reali e sulle trincee, per spingere 
la visione oltre questi confini terreni 
verso una dimensione interiore. Ho 
accostato i filmati – che ritraggono 
sempre e solo tutto quello che accade 

ai confini del campo di battaglia – alla 
scrittura poetica di Mariangela Gual-
tieri, che vibra di cristallina intensità 
anche grazie all’interpretazione vocale 
che la poetessa stessa restituisce ai suoi 
versi. Una voce profonda ed essenziale 
di donna accompagna le gesta epiche 
di soldati al seguito di un’impresa fol-
le come quella di costruire un confine 
sulla cima innevata di un monte. Vista 
dalla prospettiva del nostro presente 
e attraverso lo sguardo della poetessa, 
che ci parla di cose semplici ma im-
portanti, l’impresa dell’umano e la 
distruzione che ne consegue ci appare 
drammaticamente futile.

Alina Marazzi

9x10 novanta is a film in nine episodes 
with nine different Italian directors 
made in celebration of Istituto Luce’s 
90th anniversary. Each film is ten min-
utes long and uses images from Archivio 
Luce. 

Lines of hooded men climb up with dif-
ficulty a snow-covered slope, hauling 
heavy equipment with thick ropes. They 
are surrounded by a snow storm that 
overlaps with the blizzard of scratches 
and the grain of film from a hundred 
years ago. Child-soldiers old before their 
time rise silently from the trenches after 
being questioned: their gaze scrutinizes 
us, weighed down by a pending question. 
In a country court the community dances 
in celebration of young couple’s oath that 
bears the promise of the future...
To investigate the concept of ‘border’ I 
used images of the Great War with a fo-
cus on real borders and trenches in an 
effort to push perspective beyond earth-
ly borders to a more internal terrain. 
I paired the footage – which portrays 
only what happens at the borders of the 
battlefield – with the poetic writing of 
Mariangela Gualtieri, which vibrates 
with clear intensity, enhanced also by 
the poetess’ reading of her own verses. 
A deep, spare female voice accompa-
nies the epic feats of soldiers pursuing 
a crazy endeavor like building a border 
on the snowy peak of a mountain. Seen 

from the perspective of our times and 
through the eyes of the poetess, who talks 
of simple yet important things, man’s 
undertaking and the destruction that 
is the result of it appears dramatically 
futile.

Alina Marazzi

L’UMILE ITALIA 
Episodio di 9x10 novanta
Italia, 2014 Regia: Pietro Marcello e 
Sara Fgaier

█ Ricerche d’archivio: Giovannella Rendi.  
Prod.: Istituto Luce-Cinecitta █ DCP. D.: 10’. 
Bn e Col. Versione italiana / Italian version 
█ Da: Istituto Luce – Cinecittà 

Nel tentativo di evocare l’Italia della 
provincia e delle campagne, il nostro 
percorso si è sviluppato attraverso 
immagini di vita contadina, momen-
ti quotidiani ed eccezionali di una 
società scomparsa, quella di uomini a 
stretto contatto con la terra, secondo 

Confini

L’umile Italia
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un’archeologia della memoria umana 
che ci riguarda in modo profondo e 
comune.
Il mondo contadino rispettava il no-
stro paesaggio, lo aveva disegnato sulle 
sue mirabili rovine e nei secoli aveva 
creato i solchi della sua storia. Carlo 
Levi ci ha insegnato che dietro quel 
mondo così povero e miserabile, c’e-
rano dei contenuti secolari, millenari, 
fatti di regole e armonie. Abbiamo 
scelto di utilizzare alcuni estratti del 
suo libro Un volto che ci somiglia in 
cui il suo sguardo ottimista legge nelle 
cose, negli spazi come sul volto degli 
uomini, l’immagine poetica di un po-
polo in cammino, un mondo corale 
con i suoi valori di armonia, sofferen-
za, umanità e comunità.

Pietro Marcello e Sara Fgaier

In an attempt to evoke provincial and 
rural Italy, we created a journey through 
images of farm life, quotidian and ex-
ceptional moments of a bygone society, a 
society of humans in close contact with 
the earth, according to an archeology of 
human memory that regards us all on a 
deep level.
The peasant world respected our landscape, 
drew it on its admirable ruins and across 
centuries had furrowed its history. Carlo 
Levi taught us that this poor and miser-
able world rested upon centuries, millen-
nia of substance and meaning, made of 
rules and harmony. We have chosen sev-
eral excerpts from his book Un volto che 
ci somiglia in which his optimistic out-
look reads in things, spaces and the faces of 
men the poetic image of a pilgrim people, 
a choral world with its values of harmony, 
pain, humanity and community.

Pietro Marcello and Sara Fgaier

CASAROLA
Italia, 2014 Regia: Lorenzo Castore

█ Sog., Scen.: Lorenzo Castore. Prod.: 
Young Films █ DCP. D.: 9’. Bn e Col. 
Versione italiana con sottotitoli inglesi / 
Italian version with English subtitles █ Da: 
Young Films

Casarola è lo sperduto paesino degli 
Appennini in provincia di Parma che 
ha dato i natali alla famiglia Bertolucci. 
Qui è cresciuto Attilio Bertolucci, uno 
dei poeti italiani più influenti del XX 
secolo, e qui i suoi due figli Bernardo 
e Giuseppe hanno trascorso l’infanzia, 
e, per molti anni, le vacanze estive: la 
casa ancestrale è stata per loro il luo-
go magico e selvatico della scoperta in 
cui sperimentare senza costrizioni il 
mondo circostante, maturando, come 
il padre, la loro poesia, le loro visioni, 
il loro mondo interiore.
Casarola is the name of the remote village 
lost in the Apennines mountains close to 
Parma. This is the origin of the Berto-
lucci family, it is a father family house. 
Here Attilio Bertolucci, one of the most 
influential italian poet of the XX century 
grew up. Here his two male sons Bernar-
do and Giuseppe spent their childhood 
and summer vacations for many years: it 
was for them the magic place of discover-
ing, of being wild and free to experience 
the world around them. Here they devel-
oped – as their father did – their poetry, 
visions, fantasies, inner world.

GIULIO ANDREOTTI  
LA POLITICA DEL CINEMA
Italia, 2015 Regia: Tatti Sanguineti

█ Sog., Scen.: Pier Luigi Raffaelli, Tatti 
Sanguineti. F. (intervista a Giulio 
Andreotti): Elio Bisignani. M.: Germano 
Maccioni. Prod.: Istituto Luce-Cinecittà 
█ DCP. D.: 89’. Versione italiana con 
sottotitoli inglesi / Italian version with 
English subtitles █ Da: Istituto Luce – 
Cinecittà

Casarola
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Giulio Andreotti era un uomo prag-
matico. Per questo eccelse nelle cose 
del quotidiano e nelle passioni della 
domenica della gente comune, come 
il cinematografo, lo sport, il calcio. 
Quando, un anno e mezzo dopo la sua 
nomina (31 maggio 1947, IV governo 
De Gasperi) a dominus delle pratiche 
del cinema, gli fu portato in re-visione 
il film della Rank The Glory of the Sport 
sulle Olimpiadi di Londra del 1948, si 
irritò per come i vincitori rappresen-
tavano i vinti, gli italiani. Nella parata 
inaugurale che apre il film celebrativo 
è inserita addirittura Malta, lo scoglio 
maledetto che grazie al radar inventato 
da Marconi, aveva inabissato il 90% dei 
nostri aerei (gli aquilotti di Mattòli e 
Sordi) e silurato le nostre navi (“arrivati 
vivi in Africa, morire era più difficile”, 
ricorda Monicelli). Andreotti, dunque, 
blocca per motivi di ordine pubblico il 
film della Rank, ma senza togliere né 
i maltesi né i pakistani. Fa aggiungere 
un po’ di medaglie azzurre, che invece 
poche non erano: eravamo terzi. 
Capisce che oltre al ripescaggio in serie 
A della Triestina, oltre alla nazionaliz-
zazione della scommessa sportiva, la 
Sisal diventa il Totocalcio (l’inafferra-
bile dodici), organizzare le Olimpiadi 
può fare comodo. 
Ci metterà dodici anni per portare a 
Roma i cinque anelli di De Couber-
tin, “la gloria del diporto”. Organizza 
convegni, demolisce baracche, edifica 
strade, palaghiacci, trampolini, velo-
dromi, villaggi per atleti. 
Andreotti mescola questi progetti a so-
gni felliniani, viaggi e trasferte. Incon-
tra il Ferraniacolor e Reza Pahlevi, di-
sciplina le spose di guerra e i pompieri 
di Viggiù. Narra di Chaplin, di De 
Sica, di Rossellini, di Visconti, di Fa-
brizi. Indovinate quale di questi gigan-
ti stava sui calli al men che trentenne 
sottosegretario, humili genere natus? Al 
sottosegretario, del teatro e di Ghirin-
ghelli assai poco importava. Mandava 
De Pirro, firmava le scartoffie, erogava 
le sovvenzioni. Se poteva, non ci anda-
va neanche De Pirro. E inoltre, Silvana 
Pampanini, Wilma Montesi e Salvato-

re Giuliano, il progetto che Andreotti 
dissuase. Perché lui, figlio di poveri, ri-
spettava il capitale: i film li dissuadeva 
prima, non li carcerava dopo. 
Parlando del ‘caso Montesi’, di come 
cioè Andreotti avesse imparato a stare 
in guardia e a fabbricarsi degli archivi, 
ci sono dentro al racconto un condi-
zionatore d’aria e una foto che non si 
trova, ma l’abbiam tenuto lo stesso. 
Il primo film finiva con un twist, il 
secondo con un gioco di parole che 
mescola la giovinezza e l’ombra della 
morte. 
Se invece volete un aforisma, eccolo: 
“il Quo Vadis? fece per l’Italia più del 
Piano Marshall”.

Tatti Sanguineti

Giulio Andreotti was a pragmatic man. 
For this reason, he excelled in aspects of 
everyday life, the Sunday passions of the 
common people, such as cinema, sport, 
football.  When, a year and a half af-
ter his appointment (31 May, 1947, 
IV De Gasperi Cabinet) as government 
supervisor of cinematographic matters, 
he was brought to review The Glory 
of the Sport, a Rank production on 
the London Olympics of 1948, he was 
angered by how the victors depicted the 
vanquished, the Italians. In the inau-
gural parade that opens the celebratory 
film, even Malta has been included, that 
cursed rock, which thanks to the radar 
Marconi invented, had downed 90% 
of our aeroplanes (the aquilotti of Mat-
tòli and Sordi) and torpedoed our ships 
(“once they arrived in Africa alive, dying 
was more difficult”, remembers Moni-
celli). Andreotti, therefore, for reasons of 
public order temporarily suspends screen-
ings of the Rank film, but not to have the 
Maltese or Pakistani cut, rather he has a 
few more medals added for the Italians, 
which were in any case plentiful: we had 
come third.
He understands that more than the re-
admission of Triestina into Serie A, more 
than the nationalisation of sports bet-
ting, Sisal becomes Totocalcio (the elu-
sive twelve), holding the Olympic Games 
represents a great opportunity. It will 

take him twelve years to bring De Cou-
bertin’s five Olympic Rings to Rome, “the 
glory of sport”. He organises conferences, 
demolishes slum housing, builds roads, 
ice rinks, trampolines, velodromes, ath-
letes’ villages.
Andreotti mixes these projects with 
Felliniani dreams, trips and jaunts. 
He meets with Ferraniacolor and Reza 
Pahlavi, disciplines the war brides and 
the fire-fighters of Viggiù. He talks of 
Chaplin, De Sica, Rossellini, Visconti 
and Fabrizi. Guess which of these giants 
really got on the thirty year-old Under-
secretary’s nerves, humili genere natus? 
The theatre and Ghiringhelli, the Un-
dersecretary doesn’t give any importance 
to. He sent De Pirro, he signed the pa-
perwork, he provided the subsidies. If he 
could have, even De Pirro wouldn’t have 
gone. And furthermore, Silvana Pam-
panini, Wilma Montesi and Salvatore 
Giuliano, the project that Andreotti ad-
vised against. Because he, the son of poor 
parents, respected capital: he didn’t wait 
to punish them later, he dissuaded them 
from the very start.
Speaking of the ‘Montesi Affair’, or of 
how Andreotti learnt to be on guard and 
fabricate the archives, at the centre of it 
lie an air conditioner and a photograph 
that cannot be found, but we have kept 
it in all the same. The first film ended 
with a twist, the second with a play on 
words – youth and the shadow of death. 
Instead, if you want an aphorism, here it 
is: “Quo Vadis? did more for Italy than 
the Marshall Plan”.

Tatti Sanguineti
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Per sedici anni consecutivi Il Cinema Ritrovato ha tenuto a 
battesimo il restauro di uno o più film di Charlie Chaplin 
che, proiettati in Piazza Maggiore, sono riusciti con la stes-
sa potenza a trascinare migliaia di anime dentro un’unica, 
oceanica, risata. Ogni anno abbiamo tentato di condividere 
le scoperte (più o meno rilevanti) emerse dall’esplorazione 
dell’archivio Chaplin e di offrire momenti di incontro per 
discutere le complessità estetiche, metodologiche e tecniche 
inerenti ai singoli restauri. 
Così, anche se Chaplin non calcherà lo schermo di questa 
edizione, o forse proprio in virtù di questa assenza, credia-
mo che il Progetto Chaplin goda ormai di vita propria e sia 
per questo destinato a sopravviverci. Pensiamo cioè di aver 
lanciato in orbita una serie sufficiente di riflessioni, quesiti 
e ipotesi ragionate da attrarre ormai, quasi spontaneamen-
te, nuovi ritrovamenti. È il caso di questo fondo inedito 
ancora avvolto in un ‘mystère Léger’, che si aggiunge all’in-
sieme di opere – collage, dipinti, poemi e animazioni – con 
cui gli artisti delle avanguardie europee degli anni Venti e 
Trenta celebrarono la modernità di Charlot. Stilisticamente 
distanti dalle illustrazioni di Léger per il cinepoema di Yvan 
Goll Die Chapliniade, e alle tavole che ritraggono lo ‘Char-
lot scomposto’ pensate per l’animazione Charlot Cubiste (e 
confluite in Ballet mécanique), questi disegni sono proba-
bilmente riconducibili al gruppo di allievi di Léger, come 
indicato sul retro di una delle tavole: “3me étude par l’Atelier 
de Fernand Léger Paris 1935” e a un progetto editoriale del 
1917 intitolato Les 24 heures de Charlot.
Se di ritrovamento vero e proprio non si può parlare rispetto 
al fondo Jerry Epstein, preservato negli anni dai suoi eredi, 
stupisce comunque per ricchezza il lotto di foto e documen-
ti legati alla sua collaborazione con Chaplin e recentemente 
acquisito dall’Association Chaplin. In particolare il mate-
riale inerente a The Freak, complementare rispetto a quello 
già presente all’interno dell’archivio Chaplin, rivela come la 
produzione di questo film sia andata più avanti di quanto 
si sapesse. 
L’omaggio a Jerry Epstein è stato messo in cantiere la scor-
sa estate insieme a Peter [von Bagh] durante l’ultima delle 
molte colazioni afose rubate all’entropia del festival. L’idea 
delle ‘filiazioni’ era stata sua e si ironizzava spesso sul fatto 
che Chaplin non avrebbe sicuramente gradito un program-
ma interamente dedicato ai meriti altrui. Peter era partico-
larmente incuriosito dalla figura di Jerry Epstein da quando 
aveva saputo che era stato l’uomo decisivo per la realizza-
zione della Contessa di Hong Kong che, come ripeteva pro-
vocatoriamente da anni, era di gran lunga il suo Chaplin 
preferito.

Un sincero ringraziamento a Kate Guyonvarch e all’Associa-
tion Chaplin, a Susan Brand e Brenda Watkinson.

Cecilia Cenciarelli

For sixteen consecutive years Il Cinema Ritrovato has premiered 
the restoration of one or more Charlie Chaplin films. Screened 
in Piazza Maggiore at every edition, his films have never failed 
to drag thousands of people into one, extraordinary oceanic 
laughter. Every year we have shared the significant discoveries 
that have surfaced from an in-depth exploration of the Chap-
lin Archive and took every opportunity to discuss the aesthetic, 
methodological and technical complexities of each restoration. 
Even though Chaplin will not appear on the screens of this edi-
tion, or perhaps due to this absence, we believe that the Chaplin 
Project now has a life of its own and is destined to outlive us. 
In other words, we feel like we might have set in motion enough 
reflections, questions and thought-out hypotheses to attract, al-
most spontaneously, new finds. That is the case of this original 
collection wrapped up in a ‘mystère Léger’, yet another addition 
to the works – collages, paintings, poems and cartoons – by 
European avant-garde artists of the 1920s and 30s celebrating 
Tramp’s modernity. Stylistically different from Léger’s illustra-
tions for the Yvan Goll’s cinepoem Die Chapliniade and the 
panels depicting a ‘decomposed Tramp’ created for the unfin-
ished animated work Charlot Cubiste (and integrated into 
Ballet mécanique), these drawings are likely ascribable to a 
group of Léger’s students, as indicated on the back of one of the 
panels, “3me étude par l’Atelier de Fernand Léger Paris 1935”, 
and a 1917 publication titled Les 24 heures de Charlot.
We may not be able to talk about an actual new discovery with 
the Jerry Epstein collection, preserved over the years by his heirs. 
However, the Association Chaplin’s recent acquisition of the 
pictures and documents connected to his work with Chaplin is 
astonishingly rich. In particular, the material relating to The 
Freak – complementary to the holdings of the Chaplin Archive 
– reveals how the film’s production advanced further than was 
previously believed. 
The tribute to Jerry Epstein was thought of last summer with 
Peter [von Bagh] during the last torrid breakfast snatched from 
the entropy of the festival. The idea of ‘filiation’ was his, and 
he often joked about how Chaplin would surely not have liked 
a program entirely devoted to the merits of others. Peter was 
particularly intrigued by Jerry Epstein when he found out that 
he was crucial to the making of A Countess from Hong Kong, 
which, as he provokingly repeated year after year, was by far his 
favorite Chaplin film.

With deepest thanks to Kate Guyonvarch and Association 
Chaplin, Susan Brand and Brenda Watkinson.

Cecilia Cenciarelli
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Nel 1946, quando conobbe Charlie 
Chaplin, Jerome ‘Jerry’ Epstein stava 
ancora avviando quello che diverrà il 
suo influente Circle Theater a Los An-
geles. I due divennero subito amici per 
la pelle. I rapporti personali tra Jerry e la 
moglie e i figli di Chaplin maturarono 
anch’essi negli anni fino a formare un 
singolare legame affettivo, che si riflette 
nella vasta e interessante corrispondenza 
conservata dall’Association Chaplin. La 
verve di Epstein e il suo talento nel rife-
rire ricordi e aneddoti offrono un pun-
to di vista privilegiato sulla vita e sulla 
carriera di Chaplin durante gli ‘anni 
svizzeri’. Le lettere di Epstein rivelano 
chiaramente fino a che punto Chaplin 
contasse su di lui per superare gli osta-
coli nel ‘ricominciare’ l’attività di regista 

in un ambiente poco familiare e, per la 
prima volta dopo quasi quarant’anni, 
con una libertà artistica limitata. Con 
le sue molte mansioni – collaborava alle 
sceneggiature, si occupava dei sopral-
luoghi, era assistente alla regia, direttore 
di produzione, segretario e tuttofare – 
Epstein contribuì incontestabilmente a 
colmare il vuoto emotivo che Chaplin 
doveva aver provato separandosi da tutti 
i suoi collaboratori storici. 
Scritto dal punto di vista del confiden-
te, del collaboratore e del compagno di 
sventure (erano entrambi vittime del 
maccartismo), Remembering Charlie 
di Jerry Epstein è una delle migliori 
biografie sulla vita Chaplin tra il 1946 
e il 1977. Il libro, uscito nel 1989, 
raccoglie i ricordi di Epstein registrati 

su nastro in una serie di colloqui con 
critico cinematografico Geoff Brown 
e poi trascritti dalla segretaria di Jerry, 
Brenda Watkinson. Grazie a entrambi 
e agli eredi dell’autore è stato possibi-
le preparare una presentazione con la 
voce di Jerry Epstein che descrive la sua 
vita con Charlie Chaplin fino al lavoro 
di assistente sul set di Luci della ribalta. 

Cecilia Cenciarelli, Frank Scheide

Jerome ‘Jerry’ Epstein was just starting 
his influential Circle Theater in Los An-
geles in 1946 when he first met Charlie 
Chaplin, and the two quickly became 
lifelong friends. His personal relation-
ship with Lady Chaplin and the chil-
dren also developed, through the years, 
into something quite unique, as reflected 

DOSSIER JERRY EPSTEIN

Charles Chaplin, Marlon Brando, Sophia Loren, Jerry Epstein, e Sydney Chaplin discutono la sceneggiatura di La contessa di Hong Kong
© Roy Export Company Establishment.
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in the vast and interesting correspon-
dence preserved by Association Chaplin. 
Epstein’s wit, his talent for recollection 
and anecdote offer a privileged point of 
view on Chaplin’s personal and profes-
sional life throughout the ‘Swiss years’. 
Reading Epstein’s letters clearly reveals 
to what extent Chaplin relied on him 
to overcome the obstacles involved in 
his ‘new beginning’ as a filmmaker in 
an unfamiliar environment and, for 
the first time in almost 40 years, with 
restricted artistic freedom. Assisting 
Chaplin in many capacities – assistant 
screenwriter and director, scouting and 
production manager, secretary and fac-
totum – Epstein undeniably contributed 
to fill the emotional gap Chaplin must 
have experienced in leaving all his his-
torical collaborators behind. 
Written from the perspective of con-
fidante, film collaborator and fellow 
victim of McCarthyism, Jerry Epstein’s 
1989 book Remembering Charlie 
is one of the best biographies describ-
ing Chaplin’s life from 1946 to 1977. 
To produce this book Epstein shared his 
memories with film critic Geoff Brown 
through a series of audio taped inter-
views which Jerry’s secretary, Brenda 
Watkinson, transcribed. Thanks to Bren-
da Watkinson, Geoff Brown, and the late 
author’s estate, it was possible to compile 
a presentation featuring the voice of 
Jerry Epstein describing his own life and 
experiences with Charlie Chaplin up to 
and including the time he worked as an 
assistant producer on Limelight. 

Cecilia Cenciarelli, Frank Scheide

THE ADDING MACHINE 
GB, 1969 Regia: Jerry Epstein

█ Sog.: dalla pièce omonima di Elmer Rice. 
Scen.: Jerome Epstein. F.: Walter Lassally. 
M.: Gerry Hambling. Scgf.: Jack Shampan. 
Mus.: Mike Leander, Lambert Williamson. 
Int.: Milo O’Shea (Mr. Zero), Phyllis Diller 
(Mrs. Zero), Billie Whitelaw (Daisy Devore), 
Sydney Chaplin (luogotenente Charles), 
Julian Glover (Shrdlu), Raymond Huntley 
(Smithers), Phil Brown (Don), Paddie 

O’Neil (Mabel). Prod.: Associated London 
Films, Universal Pictures █ 35mm. D.: 100’. 
Col. Versione inglese / English version █ 
Da: BFI – National Archive

Lessi la sceneggiatura a Charlie. Nella 
seconda metà del film Mr. Zero muore 
e viene spedito ai Campi Elisi. L’idea 
che Charlie aveva del Paradiso mi en-
tusiasmava “L’ultima cosa che voglio 
vedere sono gli uomini che galleggiano 
sulle nuvole e che vanno a spasso per 
giardini incantati con delle arpe. Che 
noia! Se il Paradiso fosse così sarebbe 
la fine! Immaginatelo come un grande 
luna park, un luogo di intrattenimen-
to, con un labirinto degli specchi, il 
baracchino del gelato e gli hot dog e 

il gioco d’azzardo? Questo sì che è il 
Paradiso!” […]
La lavorazione di The Adding Machine 
si svolse senza intoppi. Walter Lassally, 
il bravissimo operatore che aveva fir-
mato Zorba il greco, superò se stesso. 
Sidney Chaplin interpretava il ruolo 
che già aveva recitato al Circle: quello 
del luogotenente Charles, guardiano 
del Paradiso; credo che sia una delle 
sue interpretazioni cinematografiche 
migliori. La mia amicizia con Sean 
Connery si era nel frattempo rinsalda-
ta, e Sean era impaziente di vedere le 
prime riprese. Dopo aver visto le se-
quenze del Paradiso, commentò: “Stai 
copiando Ingmar Bergman”. Io lo pre-
si come un grosso complimento.

The Adding Machine © Jerry Epstein Collection
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DOSSIER: LE MYSTÈRE LÉGER-CHAPLIN

Le opere (46 carte e 3 dipinti), pre-
sentate qui per la prima volta, proven-
gono da una storica collezione, ora in 
parte smembrata, che si formò a Parigi 
negli anni Dieci-Quaranta del seco-
lo scorso ad opera dell’italiano Carlo 
Alberto F*, docente d’economia alla 
Sorbonne, frequentatore degli ambiti 
artistico-culturali dell’epoca, non solo 
in Francia, e amico di molti artisti.
Insieme a questo nucleo, nella raccolta 
di oltre 5.000 titoli, figuravano i nomi 
dei migliori protagonisti dell’avan-
guardia, da Léger a Kupka, da El Lis-
sitzky, Malevič, Larionov a Moholy-
Nagy, da Feininger ad Arp, e ancora 
artisti olandesi di De Stijl, Rietveld, 
van Doesburg, van der Leck, qual-

che italiano, e persino autori singolari 
come Jessurun de Mesquita, o Samuel 
‘Mommie’ Levi-Schwarz, ebrei olan-
desi finiti entrambi vittime dei nazisti, 
ad Auschwitz. 
L’intero fondo è ancora inedito; così 
come s’è conservato dagli anni di for-
mazione fino al suo trasferimento in 
Italia. Infatti, con l’occupazione di 
Parigi da parte delle truppe tedesche, 
Carlo Alberto F* rientrò in patria, pri-
ma di prendere residenza in Svizzera, 
negli anni Cinquanta. A riprova del 
trasferimento, e della cronologia, nel 
retro di quasi tutti i titoli della colle-
zione si trova un cartiglio con scheda 
tecnica dell’opera, e l’impressione del 
timbro ‘Posta dell’Impero’, che testi-

monia la verifica avvenuta al confine.
I 46 disegni che consideriamo potreb-
bero essere definiti ‘laboratorio Léger-
Charlot’, visto il riferimento al grande 
maestro francese e al suo atelier che i 
fogli documentano (in modi diversi, 
con valutazione in corso) e l’adozione 
della maschera di Charlot quale sog-
getto iconografico, interpretato con 
strabiliante varietà inventiva (in modi 
diversi, e da mani diverse – forse quat-
tro o cinque – pure oggetto di valuta-
zione i corso).
Per ora, consideriamo questo fondo 
come uno ‘scavo’ appena iniziato; non 
senza notare – almeno – la vivacità cre-
ativa che le opere rivelano, e, in molte, 
anche una qualità che lascia intendere 

Charlie si trovava a Londra. Dopo uno 
dei nostri rituali giri in auto ci fermam-
mo a bere un caffè al ristorante del Royal 
Festival Hall. Il film era finito, ma ave-
vo dei dubbi circa la musica di apertura 
e lì, sulle rive del Tamigi, Charlie mi 
mostrò, improvvisando, come avrebbe 
dovuto essere secondo lui.
“Comincia con qualche pezzo di Ger-
shwin per conquistare New York” – e 
cantò le battute iniziali di Rhapsody in 
Blue, mimando il suono del trombo-
ne – “poi, mentre mostri le scene degli 
addetti alle macchine calcolatrici, devi 
suonare qualcosa che trasmetta un 
senso di automazione e d’inquadra-
mento”. Cominciò allora a battere le 
dita sul tavolo, come un tam-tam. Su 
questo sottofondo intonò un “Da da 
da da/da da da da”, mentre i battiti si 
intensificavano. Mi incisi nella memo-
ria tutto quello che aveva cantato, e lo 
riferii al nostro arrangiatore. La sigla 
d’apertura di The Adding Machine è 
tutta opera di Chaplin.
La prima volta che Charlie vide il film, 
io mi trovavo seduto dietro di lui nel 
cinema: aveva un fazzoletto in mano 

e piangeva, il film gli piacque infini-
tamente.
Jerry Epstein, Charlie Chaplin. Ritrat-
to inedito di un poeta vagabondo, Gre-
mese Editore, Roma 1992

I read Charlie my screenplay. In the film’s 
second half, Mr. Zero dies and is sent to 
the Elysian Fields. I became very exci-
ted by Charlie’s concept of Heaven. “You 
don’t want people floating on clouds, 
carrying harps around in a beautiful 
park. It’s so boring - if that’s what Hea-
ven is like I’d cut my throat. Why don’t 
you make it like a huge fairground, with 
amusements, gambling, fun houses, hot 
dog’s and ice cream? That’s Heaven! […]
The filming of The Adding Machine 
went smoothly. Walter Lassally, the very 
fine cameraman who photographed Zor-
ba the Greek, excelled himself. Sydney 
Chaplin played his old Circle role of Lieu-
tenant Charles, the guardian in Heaven. 
I think it’s one of the best thing he’s done 
in films. My friendship with Sean Con-
nery had by now blossomed. He was anx-
ious to see the rushes. After viewing the 
Heaven sequences he commented, “You’re 

copying Ingmar Bergman”. I thought it 
was a great compliment. Charlie was in 
London. After taking one of our ritual 
drives we stopped at the Royal Festival 
Hall restaurant for coffee. The picture 
was finished, but I wasn’t sure of the title 
music. There, overlooking the Thames, 
Charlie improvised how it should sound. 
“Start out with some Gershwin to capture 
New York” – and he sang the opening 
bars of Rhapsody in Blue, pantomim-
ing a trombone’s wah wah wah – “then, 
as you show scenes of people operating 
adding machines, get the feeling of au-
tomation and regimentation”. He began 
wrapping his fingers on the table, like a 
tom-tom. Over this, he intones “da da da 
da/da da da” and his beating increased 
in intensity. I remembered everything he 
sang and passed it on to our arranger. The 
opening title music on The Adding Ma-
chine is all by Chaplin. 
The first time Charlie saw the film, I was 
sitting behind him in the theater, he had 
his handkerchief in his hand and he was 
weeping. He loved the picture.
Jerry Epstein, Remembering Charlie, 
Doubleday, New York 1989
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quanto prossimo fosse ai suoi allievi il 
maître dell’atelier.
E infine, una chiosa di forte signifi-
cato: due foto con dedica all’amico 
docente – una di Léger per ‘Charly’, 
l’altra di Chaplin per ‘Charly Albert’ 
– integrano l’attestazione del loro le-
game; ma anche uno dei dipinti citati, 
reca a retro una scritta d’evidente va-
lenza: “A mon ami Charles Albert avec 
amitié. Caen 17-3-34. FLéger”. 
Inoltre, fra i 46 disegni, ve n’è uno in 
particolare che chiude emblematica-
mente il triangolo: la mano dell’artista 
(il maestro o un aiuto dell’atelier) si 
presta a schizzare rapidamente la ma-
schera dell’attore; e, sul foglio, compa-
iono entrambe le firme, come se Cha-
plin avesse sottoscritto il disegno di (o 
da) Léger.

Adriano Baccilieri

The works (46 works on paper and 3 
paintings), presented here for the first 
time, come from a historic collection, to-
day partially split up, gathered in Paris 
from the 1910s to the 1940s by Carlo 
Alberto F*, an Italian professor of econ-
omy at the Sorbonne who frequented the 
art-culture circles of the time, not only 
in France, and was the friend of many 
artists.
This core is part of a collection of 5000 
pieces featuring names of the best avant-
garde artists, from Léger to Kupka, 
from El Lissitzky, Malevič, Larionov to 
Moholy-Nagy, from Feininger to Arp, 
the Dutch artists De Stijl, Rietveld, van 
Doesburg, van der Leck, a few Italians, 
and even unique figures like Jessurun de 
Mesquita, or Samuel ‘Mommie’ Levi-
Schwarz, both Dutch Jews who ended 
up as Nazi victims in Auschwitz. 
The entire collection has never been seen 
before in its preserved state from the time 
of its creation until its relocation to Italy. 
In fact, with the German occupation of 
Paris, Carlo Alberto F* returned to Italy 
before taking up residency in Switzer-
land in the 1950s. As evidence of their 
movement and chronology, the back of 
almost every piece of the collection has a 
scroll with an information sheet on the 

work and the stamp ‘Empire Post’, at-
testing to verification at the border.
The 46 drawings in consideration could 
be defined as the ‘Léger-Tramp Work-
shop’ due to the documented reference 
to the great French artist and his atelier 
(although in different ways and cur-
rently under evaluation) and the use of 
the Tramp’s image as an iconographic 
theme, re-interpreted with dazzling and 
inventive variety (in different ways and 
by different artists – at least 4 or 5 – also 
under evaluation).
For the moment, we consider the collec-
tion as it is, like an ‘excavation’ that has 
just begun; not without noting, however, 
the creative vitality that the works dem-
onstrate and a quality in many of the 

works that suggests how close the maître 
of the atelier was to his students.
There is also meaningful annotation: two 
signed photos for the professor and friend 
– one of Léger for ‘Charly’, the other of 
Chaplin for ‘Charly Albert’ – fully at-
test to their connection. Also one of the 
paintings features significant writing on 
the back: “A mon ami Charles Albert 
avec amitié. Caen 17-3-34. FLéger.” 
Among the 46 drawings, there is one in 
particular that symbolically seals the tri-
angle: the hand of the artist (Léger or 
an atelier assistant) quickly sketched the 
actor’s character; the signatures of both 
appear on the paper, as if Chaplin had 
endorsed the drawing by (or from) Léger.

Adriano Baccilieri
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Nel settembre del 1949 la rivista “Life” pubblicò Comedy’s 
Greatest Era, forse l’articolo più celebre di James Agee. A 
metà tra l’inchiesta e il racconto lirico Agee celebrava quat-
tro maestri del cinema comico muto – Lloyd, Langdon, Ke-
aton e Chaplin – ricordando all’America l’unicità di un’arte 
che stava già cadendo nell’oblio. 
In particolare il ritratto di Buster Keaton segnava la prima 
rivalutazione critica della sua arte dalla fine degli anni d’oro 
del muto, cogliendone magnificamente l’essenza: “Per stile 
e natura era il più profondamente ‘muto’ dei comici muti, 
tanto che anche un sorriso era in lui assordante e stonato 
quanto un grido. In un certo senso i suoi film sono una 
sorta di ‘trascendente numero da giocoliere’ in cui a librarsi 
sembra essere l’intero universo, sospeso in un meraviglioso 
movimento, che trova come unico punto di quiete il volto 
indifferente e impassibile del giocoliere”. L’autorevole arti-
colo di Agee innescò un processo di riabilitazione artistica e 
contribuì a far rinascere l’interesse per i capolavori di Kea-
ton, all’epoca praticamente introvabili.
All’inizio degli anni Cinquanta, grazie al sodalizio con 
Raymond Rohauer, i film di Keaton tornarono sul gran-
de schermo. Con sua grande costernazione Keaton non ne 
possedeva i diritti, ma aveva conservato alcune rare copie 
che furono poi trasferite su pellicola safety. Svariati altri film 
‘perduti’ furono ritrovati da James Mason che aveva acqui-
stato ‘villa italiana’, la residenza hollywoodiana di Keaton. 
Come molti collezionisti e distributori dell’epoca, Rohauer 
aveva l’abitudine di modificare il montaggio o sostituire i 
cartelli originali dei film per rivendicare un diritto sui ma-
teriali e così riscuotere un noleggio e, potremmo aggiungere 
oggi, rendere la vita dei restauratori ‘più interessante’. Per 
questo motivo e non solo il restauro dei corto e lungome-
traggi realizzati da Keaton tra il 1920 e il 1928 richiederà 
innanzitutto uno studio approfondito e una comparazione 
dei moltissimi elementi esistenti. 
In questo senso siamo debitori nei confronti degli storici del 
cinema e dei pionieri del restauro, Kevin Brownlow in pri-
mis, che ci hanno aperto la strada ricordandoci che il restauro 
non può essere solo una questione di capacità tecnica ma deve 
necessariamente comportare una profonda comprensione del 
cinema e delle sue dinamiche interne. L’opera di Keaton è 
una delle più straordinarie esplorazioni del cinema in quanto 
tale: “Mentre altri, come Chaplin, usavano i film per riman-
dare a se stessi, Keaton si muoveva nella direzione opposta: 
rimandando al film in quanto tale – scrive Walter Kerr – Per 
lui il cinema era cinema, e il cinema muto era muto. Tutte le 
peculiarità del personaggio – costumi, movenze, psicologia – 
non dovevano prescindere da questi due assiomi”. 

Cecilia Cenciarelli

On September 1949, “Life” magazine published James Agee’s 
possibly most famous piece called Comedy’s Greatest Era. 
Situated somewhere between journalistic inquest and poetic 
account, Agee’s celebration of four masters of silent comedy – 
Lloyd, Langdon, Keaton and Chaplin – aimed at reminding 
America of the uniqueness of an art form that was already slip-
ping into oblivion. 
In particular his portrait of Buster Keaton beautifully captured 
the essence of his art and marked the first critical appreciation 
that Keaton enjoyed since the end of his golden age: “He was by 
his whole style and nature so much the most deeply ‘silent’ of the 
silent comedians that even a smile was as deafeningly out of key 
as a yell. In a way his pictures are like a transcendent juggling 
act in which it seems that the whole universe is in exquisite fly-
ing motion and the one point of repose is the juggler’s effortless, 
uninterested face”. Agee’s influential piece triggered a process 
of artistic rehabilitation and contributed to a new interest in 
Keaton’s masterpieces, at the time virtually unavailable. 
At the beginning of the 1950s, thanks to his partnership with 
Raymond Rohauer, Keaton’s films were re-released. Although 
Keaton did not own the rights to his film, much to his frustra-
tion, he had kept some rare prints, later transferred to safety 
stock. Several other ‘lost’ films were found by James Mason who 
had bought Keaton’s Italian Villa.
Like many collectors and distributors of the time, Rohauer 
would often alter the film’s editing or replace the original cards 
to claim copyright on them, charge a licensing fee and, one 
might argue today, make restorers’ life ‘more interesting’. As we 
embark on the challenging restoration of Keaton’s 1920-1928 
short and long features, we know for a fact that studying and 
comparing the great wealth of the existing elements will be as 
time-consuming that the actual restoration work.
We owe a great debt to film historians and maverick restor-
ers – Kevin Brownlow to name but one – who have paved 
our way and reminded us that restoration is not just about 
technical virtuosity but must necessarily involve a deep under-
standing of cinema and its inner dynamics. Keaton’s films are, 
arguably, one of the most extraordinary exploration of film as a 
self-defining object, or, in Walter Kerr’s words: “While others, 
like Chaplin, were using film to point at themselves, Keaton 
pointed in the opposite direction: at the thing itself. He insisted 
that film was film, he insisted that silent film was silent. What-
ever was idiosyncratic about him – clothes, stance, emotional 
makeup – would have to find expression in and about these 
two prime facts”. 

Cecilia Cenciarelli

All the images in this section are part of the Buster Keaton papers and core collec-
tion production files of the Margaret Herrick Library, Academy of Motion Picture 
Arts and Sciences.

Le immagini di questa sezione provengono dal fondo speciale Buster Keaton com-
prensivo di materiali cartacei e di produzione. La collezione è conservata presso la 
Margaret Herrick Library, Academy of Motion Picture Arts and Sciences.
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La Cohen Film Collection
Da oltre 65 anni la Cohen Film Collection: The Rohauer 
Library è impegnata nell’acquisizione, conservazione, pro-
iezione e distribuzione di classici realizzati dalle origini del 
cinema a oggi. Nel 2011 l’intera collezione è stata acquisita 
da Charles S. Cohen, che ha disposto la preservazione e il 
restauro dei film, rendendoli disponibili per la proiezione 
nelle sale e in Dvd, nonché l’acquisizione di nuovi titoli. 
Avviata da Raymond Rohauer, ex curatore cinematografi-
co del Coronet Theatre di Los Angeles e della Huntington 
Hartford Gallery of Modern Art di New York, la collezione 
si è arricchita fino a diventare una delle più grandi raccol-
te private di film. Alla metà degli anni Cinquanta Rohauer 
divenne socio di Buster Keaton con il proposito di indivi-
duare e preservare i suoi film e di tutelarne i diritti d’autore. 
Incoraggiato dall’esperienza, Rohauer avviò collaborazioni 
anche con il comico del muto Harry Langdon e con Dou-
glas Fairbanks, Jr.

Tim Lanza 

About the Cohen Film Collection
For more than 65 years, Cohen Film Collection: The Rohauer 
Library has been involved in the acquisition, preservation, ex-
hibition and distribution of motion picture classics that span 
the decades beginning from the origins of filmmaking. In 2011, 
the entire collection was acquired by Charles S. Cohen, who set 
out a mandate to preserve and restore the films in the library, 
as well as make them available theatrically and through home 
entertainment, in addition to acquiring further titles. 
Originally amassed by Raymond Rohauer, former film cura-
tor of the Coronet Theatre in Los Angeles and the Huntington 
Hartford Gallery of Modern Art in New York, the Library grew 
to be one of the largest privately held collections of motion pic-
tures in the world. Mr. Rohauer became business partners with 
Buster Keaton in the mid-1950’s in order to locate and preserve 
Keaton’s films and to solidify the claim to rights. Encouraged 
by this relationship, Rohauer also began a business partnership 
with silent comedian Harry Langdon, and one with Douglas 
Fairbanks, Jr.

Tim Lanza 

Buster Keaton a quattro anni, 1899 I ‘Three Keatons’ a San Francisco, 1901
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ONE WEEK
USA, 1920 
Regia: Buster Keaton, Eddie Cline

█ T. it.: Una settimana. Scen.: Buster Keaton, 
Eddie Cline. F.: Elgin Lessley. Int.: Buster 
Keaton (lo sposo), Sybil Seely (la sposa), 
Joe Roberts (il facchino). Prod.: Joseph M. 
Schenck per Comique Film Corporation 
█ DCP. D.: 25’. Bn. Didascalie inglesi con 
sottotitoli italiani / English intertitles with 
Italian subtitles █ Da: Fondazione Cineteca 
di Bologna e Cohen Film Collection 
█ Restaurato nel 2015 da Cineteca di 
Bologna e Cohen Film Colletion presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata / 
Restored in 2015 by Cineteca di Bologna 
and Cohen Film Collection at L’Immagine 
Ritrovata Laboratory █ Il restauro è 
stato realizzato utilizzando i migliori 
elementi a disposizione, selezionati per 
completezza e qualità fotografica dopo 
lo studio e la comparazione di 13 elementi 
/ The restoration used the best available 
material, selected for completeness and 
photographic quality following the study 
and comparison of 13 elements

One Week è probabilmente il primo 
capolavoro di Keaton e uno dei mi-
gliori cortometraggi della storia del 
cinema. Dopo soli quindici film inter-
pretati in tandem con Roscoe ‘Fatty’ 
Arbuckle tra il 1917 e il 1920, lo stile 
visivo, il raffinato senso della comici-
tà, la straordinaria inventiva e l’istin-
to d’attore di Keaton sembrano aver 
già raggiunto la perfezione. “Sorbir-
si decine di comiche del muto e poi 
imbattersi in One Week è come vedere 
qualcosa che nessun uomo riesce mai 
a vedere: un giardino mentre fiorisce”, 
scrisse un critico. Nel rievocare la pa-
rabola ascendente della sua carriera in 
molti sostengono che diversamente 
da Chaplin, che perseguì con tenacia 
la sua libertà artistica, Keaton non 
lottò mai per raggiungere l’indipen-
denza, e se Joseph Schenck non fosse 
riuscito a piazzare Fatty Arbuckle alla 
Paramount, e non gli avesse proposto 
di creare la Buster Keaton Comedies, 
la storia sarebbe andata diversamente. 

Eppure il talento prorompente di Ke-
aton e la rapidità con cui si impadronì 
del mezzo cinematografico dovevano 
ormai essere evidenti a tutti. 
La Metro Pictures Corporation iniziò 
a promuovere l’uscita di One Week 
(prevista per il 1° settembre) annun-
ciandolo come il primo film di una 
serie che Keaton avrebbe realizza-
to a distanza di otto settimane l’uno 
dall’altro. La notizia apparve sulle 
principali riviste per esercenti come 
“Motion Picture News” o “Moving 
Picture World”. A giudicare dal di-
spiegamento pubblicitario sulle riviste 
specializzate per esperti e appassionati 
di cinema come “Photoplay”, “Mo-
tion Picture” o “Picture Play”, è chiaro 
che la Metro Pictures puntava in alto. 
Keaton veniva presentato come ‘il 
comico serio’ che avrebbe sbancato il 
botteghino: “Buster Keaton è il nuovo 
fenomeno comico dell’anno, un attore 
irresistibile che sicuramente scalerà le 
vette del cinema. La sua prima comi-
ca a due rulli è piena zeppa di nuove 

gag che faranno cadere la dentiera dal 
ridere ai vostri spettatori (se ne hanno 
una) e saltare tutti i bottoni”.
A New York One Week uscì in tutte le 
più importanti sale di Broadway, per 
due delle quali sono sopravvissuti i 
programmi: allo Strand la Danza del-
le ore di Amilcare Ponchielli apriva la 
serata, che prevedeva tra l’altro il film 
di Kenneth Webb The Devil’s Garden 
con Lionel Barrymore; al Rivoli il 
programma includeva The Great Re-
deemer di Maurice Tourneur e Claren-
ce Brown, alcuni preludi di Liszt, un 
movimento dalla Sinfonia spagnola di 
Édouard Lalo e l’esecuzione della “ce-
lebre ballata” The Little Gray Home in 
the West per quartetto di voci, soprano 
e tenore. La serata si concludeva con 
un’esecuzione organistica. 

Cecilia Cenciarelli

One Week is arguably Buster Keaton’s 
first masterpiece and one of the fin-
est short films ever made. After a mere 
fifteen comedies made in tandem with 

One Week
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Roscoe ‘Fatty’ Arbuckle between 1917 
and 1920, Keaton’s visual style, refined 
sense of comic as well as his extraordi-
nary inventiveness and acting instinct, 
seem to have burgeoned to perfection. 
“To sit through dozens and dozens of 
short comedies of the period and then to 
come upon One Week – wrote a critic 
– is to see the one thing no man ever 
sees: a garden at the moment of bloom-
ing”. In discussing the up-curve of Buster 
Keaton’s career, many have argued that 
unlike Chaplin, Keaton did not fight 
for his artistic freedom, and had Joseph 
Schenck not signed Fatty Arbuckle up 
for a comedy series to be distributed by 
Paramount, Keaton might have never 
obtained his own production unit, the 
Buster Keaton Comedies. 
However, Keaton’s understanding of 
the film medium and innovative talent 

must have been apparent at that point. 
Metro Pictures Corporation began ad-
vertising the September 1st release of 
One Week – as part of a series of films 
to come out eight weeks apart – in lead-
ing film industry trade journals such as 
“Motion Picture News” or “Moving Pic-
ture World”. Additionally, the volume of 
advertisement produced for One Week 
in studio system and fan periodicals 
like “Photoplay”, “Motion Picture” or 
“Picture Play”, clearly shows that Metro 
Pictures was aiming high. Keaton was 
advertised as ‘the serious fun maker’ 
with great box-office value and ‘an in-
novative comedian’: “here is the comedy 
sensation of the year, introducing a new 
stellar comedian who is going to reach 
the peaks of filmmaking. He has packed 
his first two-reel subject with a bundle 
of brand new ‘gags’ that will set your pa-

trons laughing until (if they wear ‘em) 
their false teeth will drop out and their 
waist-bands will ‘shimmy’”. 
In New York One Week opened in all 
major Broadway theatres, for two of 
them the complete program survives: 
at the Strand, the evening opened with 
Amilcare Ponchielli’s Dance of the 
Hours and featured Lionel Barrymore 
in The Devil’s Garden by Kenneth 
Webb; while at the Rivoli, the program 
included Maurice Tourneur and Clar-
ence Brown’s The Great Redeemer, 
along with Liszt’ Les Preludes, Édouard 
Lalo’s Symphonie espagnole and the 
“very well known ballad” The Little 
Gray Home in the West performed by 
a soprano, a tenor and a singing quartet. 
The evening closed with an organ per-
formance.

Cecilia Cenciarelli

One Week
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SHERLOCK JR.
USA, 1924 Regia: Buster Keaton

█ T. it.: La palla n° 13. Scen.: Jean Havez, 
Joseph Mitchell, Clyde Bruckman. F.: Elgin 
Lessley, Byron Houck. Scgf.: Fred Gabourie. 
Int.: Buster Keaton (il proiezionista / 
Sherlock Jr.), Kathryn McGuire (la ragazza), 
Joe Keaton (il padre della ragazza / 
uomo sullo schermo), Erwin Connelly (il 
tuttofare / il maggiordomo), Ward Crane 
(il ladro). Prod.: Joseph M. Schenck per 
Buster Keaton Production █ DCP. D.: 45’. 
Bn. Didascalie inglesi con sottotitoli italiani 
/ English intertitles with Italian subtitles 
█ Da: Fondazione Cineteca di Bologna e 
Cohen Film Collection █ Restaurato nel 
2015 da Cineteca di Bologna e Cohen Film 
Colletion presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata.  Il restauro è stato realizzato a 
partire da un interpositivo safety di prima 

generazione proveniente dalla collezione 
Cohen, selezionato come migliore per 
completezza e qualità fotografica dopo lo 
studio e la comparazione di 14 elementi / 
Restored in 2015 by Cineteca di Bologna 
and Cohen Film Collection at L’Immagine 
Ritrovata Laboratory. The restoration 
used a first generation safety interpositive 
belonging to the Cohen Collection. This 
element was identified as the most 
complete and the one presented the best 
photographic quality after inspecting and 
comparing 14 different elements

Sherlock Jr. segna l’inizio di un acceso 
dibattito, che continua ancora oggi, 
sul carattere surrealista dei film di Bu-
ster Keaton, al quale hanno preso par-
te registi, filosofi e drammaturghi. 
Nel 1924, anno di uscita del film, 
René Clair scrisse che per il “pubblico 

surrealista” Sherlock Jr. rappresentava 
un modello paragonabile a ciò che per 
il teatro aveva rappresentato Sei perso-
naggi in cerca d’autore di Pirandello. 
L’uso che Keaton faceva del sogno 
e dei raccordi – di cui andò sempre 
molto fiero – fu definito rivoluziona-
rio da Antonin Artaud e Robert Aron, 
che nel suo saggio del 1929 intitolato 
Films de révolte sottolineò come il sur-
realismo di Keaton fosse “superiore” a 
quello di Man Ray e di Luis Buñuel, 
poiché Keaton era riuscito a conqui-
stare la libertà espressiva rispettando le 
regole del cinema narrativo. Lo stesso 
Buñuel, che dagli inizi del 1930 pro-
grammò i film di Keaton al Cineclub 
Español di Madrid, ne ammirava in 
particolare l’assenza di sentimentali-
smo, la capacità di trasformare gli og-
getti e l’uso del sogno.

Sherlock Jr.
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Negli anni Sessanta, quando i suoi 
film tornarono in sala, il surrealismo 
di Keaton fu nuovamente oggetto di 
considerazione critica: se il regista gre-
co Ado Kyrou definì Sherlock Jr. “uno 
dei sogni più belli della storia del cine-
ma”, il regista, critico e drammaturgo 
surrealista Robert Benayoun spinse 
ben oltre i parallelismi tra l’opera di 
Keaton e il surrealismo. In due articoli 
pubblicati nel 1966 su “Positif ”, Be-
nayoun indica alcune questioni esteti-
che che accomunano Keaton all’opera 
di René Magritte e Salvador Dalí, ai 
film di Luis Buñuel e ai quadri e alle 
sculture di Marcel Duchamp, Giorgio 
de Chirico e Francis Picabia. Secondo 
Benayoun, Keaton condivide incon-
sciamente con questi artisti l’interesse 
per il ‘meccanico’ e l’imperturbabile 
equilibrio tra “serietà e comicità”. 
Ovviamente nelle interviste Keaton si 
diceva interessato “solo a far ridere”, 
ma – come osserva Walter Kerr – que-
sto non lo rende un teorico del cinema 
meno brillante, soprattutto in Sherlock 
Jr.: “nel suo vertiginoso film-dentro-
un-film illustra i principi della conti-
nuità e del montaggio in maniera più 
vivida e precisa di quanto siano mai 
riusciti a fare i teorici del cinema. Ma 
l’analisi non sta nella testa di Keaton. 
Sta nel film, è al film che lavorava, e la 
teoria prendeva forma dal corpo, dalla 
macchina da presa, dalle dita, da un 
paio di forbici”.

Cecilia Cenciarelli

Sherlock Jr. marked the beginning of 
a heated debate about a pervasive sur-
realism in Buster Keaton’s works, which 
engaged filmmakers, philosophers and 
playwrights to these days. 
In 1924, when the film was released, 
René Clair suggested that the film could 
be a model for “surrealist spectators” 
comparable to the one supplied for the 
theatre by Pirandello’s Six Characters in 
Search of an Author. 
Keaton’s use of dream as well as graph-
ic-match montage – something he was 
very proud of to the end of his days – 
was hailed as revolutionary by the likes 

of Antonin Artaud and Robert Aron, 
who, in his 1929 essay Films de révolte 
stressed how Keaton’s surrealism was “su-
perior” than Man Ray’s or Luis Buñuel’s, 
in that Keaton had been able to achieve 
expressive freedom while observing the 
rules of narrative filmmaking. Buñuel 
was himself a devotee of Keaton’s lack 
of sentimentality, of his transformative 
work with objects and use of dreams and 
programmed his films at the Cineclub 
Español in Madrid starting from the be-
ginning of 1930.
In the 1960s, following the re-release of 
Keaton’s films, a new critical assessment 
of Keaton’s surrealist qualities took place, 
and while Greek filmmaker Ado Kyrou 
described Sherlock Jr. as “one of the most 
beautiful dreams in the history of cin-
ema”, it was surrealist critic, playwright 
and filmmaker Robert Benayoun who 
probably went further than any other 
critic in drawing parallels between the 
work of Keaton and the surrealists. In the 
two articles he published for “Positif ” in 
1966, Benayoun suggests some of the aes-
thetic concerns that Keaton shares with 
the work of surrealist visual artists such 
as René Magritte and Salvador Dalí, the 
films of Luis Buñuel, as well as the paint-
ings and sculptures of Marcel Duchamp, 
Giorgio de Chirico and Francis Picabia. 
Benayoun contends that Keaton is un-
consciously linked with these artists by his 
fascination with the mechanical and his 
imperturbable balance between “the seri-
ous and the ludicrous”. 
When interviewed, Keaton of course 
protested that he was “just trying to 
get laughs”, but as Walter Kerr argues, 
this does not make him a less brilliant 
analyst of film, especially when it comes 
to Sherlock Jr.: “in his dazzling film-
within-a-film he illustrates basic theories 
of continuity and cutting more vividly 
and with greater precision than theorists 
themselves have ever been able to do. But 
the analysis is not in Keaton’s head. It 
is in the film, he worked only with the 
thing itself, creating what amounts to 
theory out of his body, his camera, his 
fingers, a pair of scissors”.

Cecilia Cenciarelli

 

Comporre per 
Buster Keaton
Scoring For 
Buster Keaton

Comporre per i film di Keaton è un’e-
sperienza unica. Scrivere partiture or-
chestrali per il cinema muto è il mio 
mestiere da vent’anni, ma quando 
si tratta di Buster Keaton quello che 
emerge è al contempo molto personale 
e potenzialmente caotico e Sherlock Jr, 
espressione del genio e della acrobati-
ca malinconia di Keaton, non fa certo 
eccezione. Alla mia quarta partitura 
per Keaton penso di essere giunto a un 
paio di conclusioni: ad esempio biso-
gna resistere alla tentazione di strafare, 
mentre occorre ‘minimizzare’ la situa-
zione. Il rischio che corre il composi-
tore, in questo caso, è di voler essere a 
sua volta comico, e questo dannegge-
rebbe l’equilibrio del film. Al contra-
rio, la musica deve sembrare all’appa-
renza semplice e lasciar affiorare la sua 
intensità e la sua complessità solo di 
tanto in tanto, come ad esempio nella 
scena della motocicletta, in cui il tem-
po accelera al limite dell’eseguibilità. 
La bravura non basta quando si com-
pone per Keaton: bisogna anche saper 
ridere, e ridere tanto. C’è una scena 
in questo film che trovo irresistibi-
le e solo dopo una buona dozzina di 
visioni sono riuscito a soffocare le ri-
sate e affrontarla in maniera obiettiva: 
accompagnare musicalmente delle si-
tuazioni comiche richiede una grande 
lucidità perché a volte si è tentati di 
lasciarsi trasportare dalla visione. Si 
narra che una volta, nel 1926, Dmi-
trij Sostakovic – che è stato anche uno 
straordinario compositore per il cine-
ma – fu preso da un riso così irrefrena-
bile mentre accompagnava al piano un 
film di Chaplin che dovette smettere 
di suonare e fu licenziato dal direttore 
del cinema. 
In ogni caso la mia partitura per Sher-
lock Jr è concepita sulla base di relazio-
ni musicali intricate e complesse sia in 
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termini di struttura che di sincronia, e 
nonostante l’organico di quasi 50 ele-
menti, volevo che si avesse un’impres-
sione di grande leggerezza e fluidità. 
Ancora una volta, ho assegnato al mio 
ruolo di direzione dell’orchestra un 
compito arduo: per rendere la partitu-
ra al massimo, ho a disposizione ¼ di 
secondo di scarto sulla sincronizzazio-
ne tra musica e immagini, e in alcune 
scene anche meno. 

Timothy Brock

Writing for Keaton is unique. In my 20 
years of writing orchestral scores for si-
lent film, somehow what comes out in 
my writing for him is both personal and 
potentially chaotic. And in Sherlock Jr., 
Keaton’s display of genius and acrobatic 
melancholy provided no exception.
As this is my fourth Keaton film I have 
composed for, I have learned a couple 

things. For instance one must understate 
the situation in a big way. As much as 
a composer wants to be funny too, he 
cannot, for it simply kills the image in 
the classic case of ‘too many cooks’. In-
stead, the music should have, at least on 
the surface, the appearance of simplicity 
with the occasional outburst of complex-
ity and force. Certainly the latter comes 
to the forefront in the motor-bike chase 
sequence, as the tempo hastens to a pace 
of nearly un-playable proportions.
Cleverness is not enough when writing 
for Keaton, one also must know how 
to simply laugh, really hard. However, 
with one sequence in particular, I could 
not shake my incessant giggles spewing 
forth each time I viewed it. Only after 
dozens of passes was I able to pull myself 
together enough in order to write for it 
objectively. It takes a clear head to write 
for comedy, a head I clearly do not always 

want to have, instead sometimes just 
wanting to enjoy myself in the spectacle. 
The story has it that Dmitrij Sostakovic 
– who has also been an extraordinary 
composer for silent film – was once, as a 
cinema pianist in 1926, found laughing 
so hard during a Chaplin film, that he 
simply stopped playing and was fired by 
the theatre manager.
Mind you, there is not much of this 
score that is not intricately, and deli-
cately worked out, in both its structure 
and timing. Despite the forces of nearly 
50 musicians, I wanted the score to be 
streamline and fluid. For my part as a 
conductor, I have once again painted 
myself into a tightly synchronised corner. 
In order for the score to be at its most ef-
fective I have a ¼ second margin of flex-
ibility in synchronization, and in some 
scenes, less.

Timothy Brock

Sherlock Jr.
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IL CINEMA RITROVATO 
KIDS & YOUNG 
Proposte per bambini dai 4 agli 11 anni 
e per ragazzi dai 12 anni 

Events for children aged 4 to 11 years
and for teens aged 12 years and up

Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Elisa Giovannelli
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Schermi e Lavagne, il dipartimento educativo della Cinete-
ca di Bologna, organizza insieme a Paper Moon Associazio-
ne una serie di iniziative per permettere al pubblico più gio-
vane di conoscere la storia del cinema e i suoi protagonisti 
attraverso esperienze creative e coinvolgenti. Con il dupluce 
scopo di valorizzare la fruizione collettiva di un’opera cine-
matografica e scoprire i dietro le quinte delle immagini in 
movimento. 
Con dieci giorni di programmazione, ottanta film tra corto 
e lungometraggi, e una decina di laboratori per bambini, 
quest’anno Il Cinema Ritrovato Kids è ancora più ricco: con 
il loro accredito personale i bambini potranno accedere a 
tutte le iniziative loro dedicate. Le proiezioni, in program-
ma dal 24 giugno al 4 luglio, saranno organizzate in rasse-
gne con film di ieri e di oggi accomunati da un filo rosso 
tematico. Alcuni film muti saranno accompagnati dal vivo 
in sala al pianoforte. Dopo le proiezioni i bambini potran-
no sperimentare i dispositivi ottici del precinema, scoprire 
trucchi ed effetti speciali dei pionieri della settima arte, cre-
are nuove storie a partire da quelle viste sul grande schermo 
e persino festeggiare i quarant’anni della Pimpa. Potranno 
inoltre visitare una cabina di proiezione professionale e ma-
neggiare la pellicola. Nel giorno conclusivo del festival si ci-
menteranno con i loro genitori nella costruzione di piccole 
automobili, con quali accedere a un vero drive-in riservato 
ai giovanissimi cinefili. 
Per i più grandicelli abbiamo pensato a una serie di iniziati-
ve di avvicinamento alla storia e al linguaggio del cinema. La 
Summer School di Giovani Filmmaker permetterà ai ragazzi 
maggiori di dodici anni di realizzare, nel corso di cinque 
mattinate, un corto passando attraverso tutte le fasi della 
creazione di un film: dalla stesura del soggetto alla sceneg-
giatura, dall’attribuzione dei ruoli nella troupe allo studio 
dei costumi, dalle riprese al montaggio. Daniele Furlati con-
durrà Musica per immagini, un workshop su tre pomeriggi 
rivolto a ragazzi maggiori di quattordici anni che abbiano 
già padronanza di uno strumento musicale. Lo scopo sarà 
rimusicare un celebre cortometraggio del passato per poi 
esibirsi in una performance live nel corso di una delle proie-
zioni ufficiali del festival. 
Torna infine anche quest’anno, dopo il successo delle prece-
denti edizioni, Parole e voci dal Festival: un gruppo di giova-
ni appassionati tra i 16 e i 20 anni, sotto la supervisione di 
Roy Menarini e  il coordinamento di Luisa Ceretto, parte-
ciperanno ai lavori di redazione del blog Cinefilia Ritrovata: 
seguiranno il festival giorno per giorno, realizzaando inter-
viste ai protagonisti e recensendo alcuni film. I contributi 
più interessanti e originali saranno pubblicati sul blog. 

Elisa Giovannelli

Schermi e Lavagne (Screens and Blackboards) – the Cineteca’s 
educational department, together with Paper Moon Associ-
azione, organises a series of initiatives to allow the youngest 
members of the public to come into contact with the history 
of cinema and its protagonists in creative and engaging ways, 
in order to enhance the collective experience of viewing a cin-
ematographic work and at the same time discover the ‘behind 
the scenes’ of the moving image.
With 10 days of events, 80 films including shorts and features 
and numerous workshops for children, this year’s Il Cinema Ri-
trovato Kids is an important opportunity to bring children into 
close contact with the cinema. Each child will be given their 
own personal accreditation card with which to access all the 
initiatives dedicated to them. Screenings of films from yesterday 
and today (from 24 June-4 July), will make up sections that 
share a thematic thread. Some silent films will be accompanied 
by a live pianist. After the screenings, children will be able to 
experiment with optical devices from the pre-cinema era, dis-
cover how the pioneers of cinema invented film tricks and spe-
cial effects, create new stories from what they have seen on the 
big screen or celebrate 40 years of Pimpa. Children will also be 
able to visit the projection booth and handle film. The final day 
of the festival will see children and parents constructing small 
cars together, with which they will be able to enter an authentic 
drive-in screening reserved for the very youngest cinema lovers.
The Festival also dedicates space to the teens, with a series of 
initiatives designed to bring them closer to the cinema, its lan-
guage and its history through direct experiences. The Giovani 
Filmmaker (Young Filmmakers) Summer School will allow 
those over 12 years of age to create a short film over the course 
of five mornings, following all the phases involved in the cre-
ation of a film: from writing the story to the screenplay, from 
casting to costumes, from shooting to editing. For music lovers, 
aged 14 and older, Daniele Furlati hosts Musica per immagini 
(Music for Images), a workshop that will take place over three 
afternoons for those who have already mastered a musical in-
strument, with the aim of developing a musical score for a short 
film from the past which will then be performed live at one of 
the Festival’s official screenings. And finally, making its return 
once again this year, after positive feedback from previous edi-
tions, Parole e voci dal Festival (Words and Voices from the 
Festival): a group of young cinema lovers, ages 16-20, under 
the supervision of Roy Menarini and the coordination of Luisa 
Ceretto, will participate in the writing and production of the 
Cinefilia Ritrovata blog: they will be able to follow the festival 
day by day, interview the protagonists and review films. The 
best contributions will be published online.

Elisa Giovannelli
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Il selvaggio West
The Wild West

Una serie di corto e lungometraggi sul 
mito della frontiera, tra animazione e 
fiction, film e serie animate. Personag-
gi già noti e storie inedite si alternano 
nel corso di tre pomeriggi all’insegna 
di camaleonti-eroi, cowboy che be-
vono camomilla, bambini incredibil-
mente intraprendenti...

A series of shorts and feature films on 
the myth of the frontier, with cartoons 
and fictions, films and animated series. 
Familiar faces and new stories alternate 
over the course of three afternoons on the 
trail of chameleon-heroes, chamomile 
drinking cowboys, incredibly resourceful 
children...

WEST AND SODA 
(Italia/1965) di Bruno Bozzetto (86’)
Da: Cineteca Italiana

COCCO BILL 
(Italia/2001) di Pierluigi de Mas (13’)

BIG CITY 
(Francia/2007) di Djamel Bensalah (100’)

RANGO 
(USA/2011) di Gore Verbinski (107’)

 

Young European 
Creation On Tour 

Due programmi alla scoperta delle 
animazioni contemporanee europee 
realizzate da giovani registi di diversi 
paesi. Varie le tematiche dei film, se-
lezionati in numerosi festival interna-
zionali e accomunati da una notevole 
originalità e dall’assenza di dialoghi. 
In collaborazione con Cine-Jeune 
Film Festival. 

Two programmes to discover contempo-
rary European animations by young di-

rectors from a variety of countries. The 
films, selected for numerous internation-
al festivals, cover a variety of themes and 
share in their remarkable originality and 
the absence of dialogue. In collaboration 
with the Cine-Jeune Film Festival.

PIRATES PALS 
(Germania/2011) di Marius Fietzek (3’)

AQUARIUM 
(Francia/2012) di Aurore Thory, John 
Marrec, Anne-Cécile Fuchs, Damien 
Dipita Kuoh, Neil Ruffier (3’)

LA BOÎTE 
(Francia/2012) di Marie Bouchet (6’)

DENT MOLLE 
(Francia/2012) di Eléonore Arnaud, 
Geoffrey Beaulieu, Marion Felicite, Claire 
Lentz, Caroline Lépée, Yoléne Pichon (4’)

DISTANCE 
(Francia/2012) di Todd De Jong, Tom 
Law, Wandrille Maunoury, Etienne Metois, 
Jonathan Vermersch (3’)

KRAKE 
(Germania/2012) di Regina Welker (9’)

MONSTERSINFONIE 
(Germania/2012) di Kiana Nagshineh (3’)

ORIGAMI 
(Francia/2012) di Joanne Smithies, Eric 
De Melo Bueno, Michael Moreno, Hugo 
Bailly Desmarchelier, Camille Turon (8’)

RAIN 
(Francia/2012) di Matthieu Cantat, 
Alexis Kerjosse, Olivier Jamet, Mai Anh 
Tran, Sophie Yamini (3’)

RHAPSODIE POUR UN 
POT-AU-FEU 
(Francia/2012) di Charlotte Cambon, 
Stéphanie Mercier, Soizic Mouton, Marion 
Roussel (3’)

THE SUNSHINE EGG 
(Germania/2012) di Michael Haas (5’)

DOTYK 
(GB/2013) di Subaru Yamazaki (6’)

EN AVANT, MARCHE!
(Francia/2013) di Pierrick Barbin, Rimelle 
Khayat, Loïc Le Goff, Guillaume Lenoël, 
Garrick Rawlingson (5’)

FLY AWAY
(Francia/2013) di Matthieu Cantat, 
Christelle Dhomé, Anne-Cécile Fuchs, 
Claire Lentz, Marc Pinta, Guillaume 
Poueymarie, Mai Anh Tran (2’)

Big City
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GOLD 
(Francia/2013) di Marylou Mao (3’)
 
I GOT NEIGHBOURS
(Ungheria/2013) di Petra Varga (4’)

KIPPIK
(Francia/2013) di Estelle Dornic, François 
Godofe, Florian Scaduto, Adrien Pezé, 
Benoît Touroude, Michal Gabrieli (3’)

ODD SOUND OUT 
(Danimarca/2013) di Pernille Sihm (6’)

L’OISEAU RARE
(Francia/2013) di Leslie Pandelakis (4’)

NYUSZI ÉS ÖZ 
(Rabbit and Deer, Ungheria/2013) 
di Péter Vácz (17’)

TRANSFOLDING 
(Austria/2013) di Marissa Wedenig (7’)

 

Il cinema delle origini
Early Cinema 

Un’immersione nei primi decenni del-
la storia del cinema, tra esperimenti di 
animazione e cinema a trucchi. Inclusa 
nel programma, una sorpresa colorata. 
Perché non tutti i film di quel tempo 
erano in bianco e nero... 

Immerse yourself in the early decades of 
cinema history, including experiments 
in animation and trick films. Included 
in the programme, a colourful surprise. 
Because not all films at that time were in 
black and white... 

L’HÔTEL DU SILENCE 
(Francia/1908) di Émile Cohl (11’)

ANIMATED COTTON 
(Cotone animato, GB/1909) 
di Walter Robert Booth (5’)

TWO NAUGHTY BOYS 
(Due ragazzi birichini, GB/1909) 
di David Aylott (6’)

LE VOYAGE SUR JUPITER 
(Viaggio su Giove, Francia/1909)
di Segundo de Chomón (9’)

 

I corti di Schermi 
e Lavagne
The shorts of Schermi 
e Lavagne

Una selezione dei film realizzati nel corso 
dell’ultimo anno scolastico dagli studen-
ti e dai partecipanti ai corsi organizzati 
da Schermi e Lavagne e Paper Moon As-
sociazione. Animazioni in stop-motion, 
remake di sequenze dei film di Charlie 
Chaplin, fiction e cinema a trucchi, cre-
ati con i bambini e i ragazzi.

A selection of the films made during the 
last school year by the students and partic-
ipants that took part in courses organised 
by Schermi e Lavagne and Paper Moon 
Associazione. Stop motion animation, re-
makes of sequences from Charlie Chaplin 
films, works of fiction and trick films, cre-
ated with children and young people.

LICOMODO (QUANDO 
L’APPARENZA INGANNA)
(Italia/2015) della classe IV B, 
Scuola primaria Bruno Ciari (2’)

L’EQUILIBRISTA E IL 
PESCECANE 
(Italia/2015) della classe IV A,
Scuola primaria II Agosto (2’)

PECORELLA
(Italia/2015) della classe V A, 
Scuola primaria di Calderino (1’)

MOUSE VS CAT
(Italia/2015) della classe II C, 
Scuola primaria Carducci (1’)

NEL BOSCO, PREPOTENTE 
ALLO SBARAGLIO
(Italia/2015) della classe IV A, 
Scuola primaria Bruno Ciari (3’)

EFFETTO KAFKA
(Italia/2015) della classe V BG, 
Scuola secondaria di secondo grado 
Aldrovandi Rubbiani (2’)

TEMPI MODERNI, IL REMAKE 
(Italia/2015) della Scuola secondaria 
di II grado Roiti (2’)

GUFFY, UNA GIORNATA 
VIGILE 
(Italia/2015) delle Scuole primarie 
di San Lazzaro (4’)

Nyuszi és öz
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GIOCO DI DADI
(Italia/2015) della Scuola secondaria 
di I grado Borgonuovo (3’)

LE STRANEZZE AL BAR
(Italia/2015) della Scuola secondaria 
di I grado Borgonuovo (3’)

DO THE RIGHT THING
(Italia/2015) della scuola secondaria 
di II grado ITC Salvemini (4’)

 

ABCinema

Un programma speciale dedicato ai 
piccolissimi, dai tre anni di età, nel 
quadro di ABCinema, progetto della 
Cineteca di Bologna co-finanziato dal 
Programma Media di Europa Crea-
tiva. Conosceremo una piccola talpa 
che scopre il mondo, un uovo che non 
vuole finire in pentola e altri personag-
gi, con un finale in musica. 

A special programme dedicated to the little 
ones, from 3 years and up, as part of AB-
Cinema, a Cineteca di Bologna project 
co-financed by the Creative Europe ME-
DIA programme. Get to know a small 
mole who discovers the world, an egg who 
doesn’t want to end up in the pot and oth-
er characters, with a musical finale. 

PAPAGENO
(Germania/1935) di Lotte Reiniger (10’)

KRTEK
(La piccola talpa, Cecoslovacchia/1968) 
di Zdeněk Miler (10’)

LE AVVENTURE DI UN UOVO
(Italia/1970) di Giuseppe Borghini (11’) 
Da: Fondazione Cineteca di Bologna 
(Fondo Corona Cinematografica)

IL FLAUTO MAGICO
(Italia/1978) di Giulio Gianini, Emanuele 
Luzzati (15’, estratto)

 

In sogno
In Dreams

Che cosa può accadere quando chiu-
diamo gli occhi e ci addormentiamo? 
Tre film sospesi tra sogno e realtà, 
compresa la prima delle tante traspo-
sizioni sullo schermo di Alice nel Paese 
delle Meraviglie, realizzata nel 1903.

What can happen when we close our eyes 
and fall asleep? Three films suspended 
between dreams and reality, including 
the first of many cinematic interpreta-
tions of Alice’s Adventures in Wonder-
land, made in 1903.

ALICE IN WONDERLAND
(GB/1903) di Cecil M. Hepworth, 
Percy Stow (8’)
Da: BFI – National Archive 

LALLA, PICCOLA LALLA
(Italia/1947) di Nino e Toni Pagot (22’)

LE BALLON ROUGE
(Il palloncino rosso, Francia/1956)
di Albert Lamorisse (35’)

 

In viaggio con la Pimpa
Travelling with Pimpa

In occasione del quarantesimo com-
pleanno della Pimpa disegnata da Al-
tan e della pubblicazione di una guida 
in cui è proprio la simpatica cagnolina 
a pois ad accompagnare i bambini alla 
scoperta dei luoghi più importanti di 
Bologna, proponiamo alcuni episodi 
della serie che la vede protagonista 
di fantastiche avventure in giro per 
il mondo. E in più, il viaggio un po’ 
vero un po’ inventato di un bimbo che 
sembra arrivare da molto lontano.

On the occasion of the 40th birthday of 
Pimpa, created by Altan, and the pub-
lication of a guide in which the friendly 
spotted dog accompanies children in 

discovering the most important places 
in Bologna, we offer a few episodes of 
the series in which she stars in fantas-
tic adventures around the world. Plus, 
the somewhat true, somewhat invented 
journey of a child who seems to have 
come from very far away.

PIMPA IN VIAGGIO
(Italia/1990) di Osvaldo Cavandoli, 
Enzo D’Alò (25’)

PETITE ESCAPADE 
(Francia/2001) di Pierre–Luc Granjon (6’)

 

Piccole canaglie 
Little Rascals

Le protagoniste dei corti di questa se-
zione sono imprevedibili, dispettose 
e simpaticissime. Ben prima di Pippi 
Calzelunghe, che compie settant’anni, 
Tilly, Lea e le altre rappresentarono 
esempi di comportamento irriverente 
e anticonformista. I fratelli Dinamite, 
primo lungometraggio di animazione 
italiano insieme a La Rosa di Bagdad, 
raccontano invece l’infanzia di tre fra-
tellini cresciuti da soli su un’isola in-
contaminata e il loro caotico e incon-
trollabile ritorno alla civiltà.

The protagonists of the shorts in this sec-
tion are unpredictable, mischievous and 
very lovable. Well before Pippi Long-
stocking, who turns 70 this year, Tilly, 
Lea and others were depicting irreverent 
and anti-conformist behaviour. I fratelli 
Dinamite, the first animated Italian 
feature, along with La Rosa di Bagdad, 
instead tells the story of the childhood of 
three brothers who have grown up alone 
on an uncontaminated island and their 
chaotic and uncontrollable return to ci-
vilisation.

ROSALIE ET LÉONTINE VONT 
AU THÉÂTRE 
(Rosalie et Leontine a teatro, Francia/1911) 
di Roméo Bosetti (5’)
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TILLY AND THE FIRE 
ENGINES 
(Tilly e l’autopompa, GB/1911) 
di Lewin Fitzhamon (2’)

TILLY IN A BOARDING HOUSE 
(Tilly in una pensione, GB/1912) 
di Hay Plumb (7’)

A LADY AND HER MAID 
(Una signora e la sua cameriera, 
USA/1913) di Bert Angeles (13’)

LEA E IL GOMITOLO 
(Italia/1913) di Lea Giunchi (5’) 

BOY WANTED 
(Irlanda/1940) di Nicholas Staunton (3’) 
Da: Irish Film Institute

I FRATELLI DINAMITE
(Italia/1949) di Nino e Toni Pagot (94’) 
Da: Cineteca Italiana

PIPPI LÅNGSTRUMP
(Pippi Calzelunghe, Svezia/1969) 
di Olle Hellbom (30’)

 

I pionieri del cinema 1: 
l’animazione
Pioneers of Cinema 1: 
Animation

Una selezione di alcuni tra i primi film 
d’animazione della storia del cinema, 
precursori di un genere nel quale fan-
tasia e tecnologia si fondono per crea-
re racconti in cui tutto è possibile. A 
partire dal teatro ottico di Reynaud, 
dispositivo realizzato per proiettare le 
sue pantomime luminose.

A selection of some of the first animated 
films in cinema history, precursors of a 
genre in which fantasy and technology 
merge together to create stories where 
anything is possible. Starting with Reyn-
aud’s Théâtre Optique, a device invent-
ed for the projection of his Pantomime 
lumineuse.

PAUVRE PIERROT
(Francia/1892) di Émile Reynaud (5’)

FANTASMAGORIE 
(Fantasmagoria, Francia/1908)
 di Émile Cohl (1’)

LE CAUCHEMAR DE 
FANTOCHE
(Francia/1908) di Émile Cohl (2’)

RÊVES ENFANTINS 
(Francia/1909) di Émile Cohl (5’)

YOUGHAL CLOCK TOWER
(Irlanda/1909) di James Horgan (1’) 
Da: Irish Film Institute

FÉTICHE PRESTIDIGITATEUR
(Francia/1934) di Władysław Starewicz (12’)

 

I pionieri del cinema 2: 
Lumière e Méliès
Pioneers Of Cinema 2: 
Lumière and Méliès

Dedichiamo alcuni programmi ai pri-
mi registi della storia del cinema, in 
particolare ai fratelli Lumière e a Ge-
orges Méliès, che ha dato vita ai più 
celebri film a trucchi dei primi anni 
del cinema, realizzando effetti speciali 
stupefacenti per l’epoca.

We dedicate some programmes to the first 
directors in the history of cinema, in par-
ticular the Lumière Brothers and George 
Méliès, creator of the best well-known 
trick films during the early years of cin-
ema, inventing special effects remarkable 
for the period.

L’ARROSEUR ARROSÉ 
(L’innaffiatore innaffiato, Francia/1895) 
dei fratelli Lumière (1’)

BATAILLE AUX BOULES DE 
NEIGE
(Battaglia con le palle di neve, 
Francia/1896) dei fratelli Lumière (1’)

LE MAGICIEN
(Francia/1898) di Georges Méliès (1’)

LE LIVRE MAGIQUE
(Francia/1900) di Georges Méliès (3’)

LE REPAS FANTASTIQUE
(Francia/1900) di Georges Méliès (2’)

L’HOMME À LA TÊTE EN 
CAOUTCHOUC
(Francia/1901) di Georges Méliès (2’)

L’AUBERGE DU BON REPOS
(Francia/1903) di Georges Méliès (5’)

JAPONAISERIES
(Francia/1904) di Gaston Velle (3’)

Pippi långstrump
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MÉTAMORPHOSIS DU 
PAPILLON
(Francia/1904) di Gaston Velle (2’)

LE MAESTRO DO-MI-SOL-DO
(Francia/1906) di Georges Méliès (3’)

LES ROSES MAGIQUES 
(Francia/1906) di Segundo de Chomón (4’)

JEU DE DÉS
(Gioco di dadi, Francia/1912, 4’)

 

La comicità slapstick
Slapstick Comedy

Uno sguardo ad alcuni film realizzati 
tra il 1910 e il 1916 nei quali l’effetto 
comico deriva da gag basate sul lin-
guaggio del corpo e non sulla parola. 
Interessante notare come già nel 1916 
la lezione di Charlie Chaplin e del suo 
celebre Charlot fosse stata recepita, e 
imitata, in diversi paesi del mondo.

A look at some films made between 1910 
and 1916 in which the comedic effect 
stems from gags based on the language 
of the body, not words. Interestingly, 
as early as 1916 the lessons of Charlie 
Chaplin and his famous Tramp had 
been learnt, and imitated, in various 
countries throughout the world.

COME FU CHE L’INGORDIGIA 
ROVINÒ IL NATALE A 
CRETINETTI 
(Italia/1910) di André Deed (11’)

HIS NEW JOB 
(Charlot principiante, USA/1915) 
di Charlie Chaplin (30’)

LAS PATATAS FRITAS 
(Le patatine fritte, Spagna/1916) 
di Domingo Ceret (5’) 
Da: Filmoteca Española

L’ENFANT TERRIBLE 
(Italia/1917) di Ferdinand Guilleume (12’)

 

La magia delle fiabe
The Magic of Fairy Tales

Racconti tradizionali provenienti da 
vari paesi vanno a comporre una sezio-
ne ricca di suggestioni: diverse tecniche 
di animazione, dal disegno animato alla 
silhouette, danno vita a film realizzati 
in vari periodi della storia del cinema, 
a partire da uno dei primi adattamenti 
cinematografici di Cenerentola. 

Traditional tales from a variety of coun-
tries make up a rich selection of sugges-
tions: various animation techniques, 
from animated drawings to silhouette, 
give life to films selected from different 
periods of cinema history, beginning 
with one of the first cinematographic ad-
aptations of Cinderella. 

ALI BABA ET LES 
QUARANTE VOLEURS
(Francia/1902) di Ferdinand Zecca (9’)

LA FÉE PRINTEMPS
(Francia/1906) 
di Vincent Lorant-Heilbronn (5’)

CENDRILLON OU LA 
PANTOUFLE MERVEILLEUSE 
(Francia/1907) di Albert Capellani (15’)

LE SCARABÉE D’OR
(Francia/1907) di Segundo de Chomón (3’)

AU PAYS DE L’OR
(Francia/1908, 8’)

LE FAUNE
(Francia/1908, 5’)

LITTLE RED RIDING HOOD
(GB/1922) di Anson Dyer (8’)

LE PETIT SOLDAT
(Francia/1947) di Paul Grimault (10’)

THE GRASSHOPPER 
AND THE ANT
(La cicala e la formica, GB/1954) 
di Lotte Reiniger (10’)

CAPPUCCETTO A POIS
(Svizzera/1969) di Jean Louis Roy 
(due episodi da 25’)

LA FANCIULLA DEL MELO
(Italia-Cecoslovacchia/1975) 
di Bretislav Pojar (14’)

PRINCES ET PRINCESSES
(Principi e principesse, Francia/2000) 
di Michel Ocelot (10’, estratti)

His New Job © dagli Archivi di Roy Export Company Establishment.
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NON SOLO 
FILM
Not Only Films
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Nel corso di una carriera cinematografica lunga oltre 35 
anni, Harold Lloyd realizzò più di 200 commedie. Tra i suoi 
film più famosi, Grandma’s Boy (1922), Safety Last! (1923), 
The Freshman (1925), The Kid Brother (1927), Speedy (1928) 
e Movie Crazy (1932).
Dopo essersi ritirato dalle scene, Lloyd si dedicò alle attività 
filantropiche e ai suoi tanti hobby. Dal 1947 alla sua scom-
parsa, nel 1971, scattò più di 300.000 diapositive in 3D, 
alcune delle quali ritraevano celebrità dell’epoca e panorami 
degli Stati Uniti e di altri paesi. Era membro della Photo-
graphic Society of America e fu il primo Presidente della 
Hollywood Stereoscopic Society.
Oltre alle fotografie di viaggio, Harold scattò quasi centomila 
ritratti di giovani donne, per lo più nude. Centinaia di bellezze 
si recavano nel suo studio, oppure viaggiavano con lui in varie 
località del paese. Le loro curve le rendevano il soggetto ideale 
per la fotografia in 3D. La maggior parte delle ragazze non era 
nemmeno nata all’epoca del muto, e molte non sapevano che 
l’uomo dietro la macchina fotografica era diventato famoso 
davanti alla macchina da presa. Harold non se ne curava. Gli 
piaceva incoraggiarle nella loro professione, farle sorridere.
Quando Harold Lloyd la ritrasse, Bettie Page era già la pin-up 
più celebre degli anni Cinquanta e la sua immagine abbelliva 
le copertine di centinaia di rotocalchi. Nel 1955 fu eletta ‘Miss 
Pinup Girl of the World’, e a quasi cinquant’anni dal suo ad-
dio alla carriera, Bettie Page resta la pin-up per eccellenza.
Harold fotografò Marilyn in diverse occasioni. Fu il suo ami-
co fotografo Philippe Halsman a presentargliela. Quando 
Halsman ritrasse Marilyn in bianco e nero per la prima coper-
tina di “Life”, Harold era presente e la fotografò a colori. Un 
anno dopo, mentre era impegnata sul set di Come sposare un 
milionario, Marilyn posò per alcuni scatti pubblicitari a Gree-
nacres. Nel film interpretava una bionda svampita, cieca come 
una talpa quando non indossava gli occhiali, e per la sua inter-
pretazione i critici la paragonarono ai grandi comici del muto 
come Harold Lloyd. Harold fotografò Marilyn in un momen-
to di pausa, mentre si riposava in piscina. Dopo la sessione 
fotografica Marilyn invitò Harold a bere un daiquiri – dolce, 
non secco. Ad Harold non piaceva il daiquiri, ma decisamente 
gli piacque guardare Marylin mentre sorseggiava il suo. 

Suzanne Lloyd

La nipote di Harold, Suzanne, amministra la sua collezione 
di film e fotografie e ha pubblicato due libri, 3D Hollywood 
e Hollywood Nudes in 3D, che raccolgono immagini della 
collezione. 

In a film career that spanned more than 35 years, Harold 
Lloyd made more than 200 comedies. Among his most famous 
films are Grandma’s Boy (1922), Safety Last! (1923), The 
Freshman (1925), The Kid Brother (1927), Speedy (1928), 
and Movie Crazy (1932).
After retiring from films, Lloyd kept busy with various philanthro-
pic activities and vigorously pursued his many hobbies. From 1947 
until his death in 1971, Harold Lloyd shot over 300,000 3-D 
slides some of which featured celebrities of the day, scenic views of 
the United States and various countries around the world. He was 
a member of the Photographic Society of America and served as the 
Inaugural President of the Hollywood Stereoscopic Society.
In addition to the travel photography, Harold took close to one 
hundred thousand photographs of young women, most of them 
nude. The girls came to his studio, or traveled with him to various 
locations around the country – hundreds and hundreds of gor-
geous models, whose curvaceous figures made them perfect subjects 
for 3-D photography. Most of the girls weren’t even born in the 
days of silent films. Many had no idea that the man behind the 
camera had been famous for acting in front of one. Harold didn’t 
mind. He loved meeting the models, encouraging them with their 
careers and making them smile for his camera.
When Harold Lloyd photographed Bettie Page, she was already the 
number one pinup girl of the 1950’s. Her ‘girl-next-door’ looks gra-
ced the covers of hundreds of magazines. In 1955, she won the title, 
‘Miss Pinup Girl of the World’. Almost fifty years after she stopped 
modeling, Bettie Page still remains the definitive pinup icon. 
Harold photographed Marilyn on several different occasions. He 
was introduced to the young actress by his friend, photographer, 
Philippe Halsman. When Halsman photographed Marilyn in 
black-and-white for her first “Life” magazine cover, Harold was 
at the photo shoot filming her in color. A year later, while filming 
How To Marry A Millionaire Marilyn posed for publicity shots 
at Greenacres. In the film, she played a spacey blonde, blind-as-a-
bat without her glasses. Critics compared her performance with the 
best of the silent film comedians, including Harold Lloyd. Between 
takes of the publicity shoot, Harold captured Marilyn relaxing by 
his pool. After the photo shoot, Marilyn asked Harold if she would 
join him in sipping a daiquiri – sweet, not dry. Harold didn’t enjoy 
daiquiris, but definitely enjoyed watching Marilyn sip hers. 

Suzanne Lloyd

Harold’s granddaughter, Suzanne, is the trustee to his film and 
photo collection, and has released two books, 3D Hollywood 
and Hollywood Nudes in 3D, comprised of photos from the 
collection. 

HAROLD LLOYD (1893-1971)
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Lorenzo Agnifili (classe 1982). Stu-
dia e si diploma in piano jazz e com-
posizione nei Conservatori di Terni, 
Bologna, L’Aia e Bruxelles. Come 
pianista suona in diverse formazioni 
live da circa quindici anni. Nel 2010 
arriva in finale al Premio Luca Flores. 
Come compositore e arrangiatore ha 
collaborato con Fabio Concato, Tea-
tro Comunale di Bologna, Fondazione 
Fabrizio De Andrè, KDH Big Band, 
Norrbotten Big Band, Chieti Jazz Or-
chestra, Barga Jazz Orchestra, Briccial-
di Big Band e molte altre. Nel 2013 
vince il primo premio nel Concorso 
Internazionale di Composizione Jazz 
‘Barga Jazz’. Nello stesso anno e nel 
2010 arriva in finale in Svezia nel pre-
stigioso concorso di composizione jazz 
‘Jazzverk’. Dal 2014 dirige la ‘Lorenzo 
Agnifili Big Band’ un’orchestra di 22 
musicisti, che ha sede in Bruxelles, con 
la quale esegue composizioni originali.

Lorenzo Agnifili (born in 1982) stud-
ied piano, jazz and composition at con-
servatories in Terni, Bologna, The Hague 
and Brussels. As a pianist he has played 
live in different line-ups for nearly fif-
teen years. In 2010 Agnifili was a final-
ist for the Luca Flores Prize. As a com-
poser and arranger he has worked with 
Fabio Concato, Teatro Comunale di Bo-
logna, Fondazione Fabrizio De Andrè, 
KDH Big Band, Norrbotten Big Band, 
Chieti Jazz Orchestra, Barga Jazz Or-
chestra, Briccialdi Big Band and many 
others. In 2013 Agnifili won the Inter-
national Jazz Composition Competition 
at ‘Barga Jazz’. That same year and in 
2010 he was also a finalist at Sweden’s 
pre-eminent jazz composition competi-
tion ‘Jazzverk’. Since 2014 Agnifili has 
directed the ‘Lorenzo Agnifili Big Band’, 
an orchestra of 22 musicians located in 
Brussels with which he performs original 
compositions. 

Frank Bockius ha studiato Ritmi-
ca al conservatorio di Trossingen in 
Germania. Da allora insegna batteria 
e percussioni e lavora come musicista 
freelance. Ha collaborato per molti 
anni con i suoi gruppi, il quintetto 
jazz Whisper Hot e i percussionisti 
Timpanicks. Si è anche cimentato 
con la musica medievale, il flamenco 
e la musica latinoamericana e ha col-
laborato con compagnie di danza e 
teatri. Vent’anni fa Günter Buchwald 
lo ha invitato a entrare nella sua Silent 
Movie Music Company, dando il via 
a un’intensa collaborazione in festival 
e rassegne nazionali e internazionali. 
Negli ultimi anni Frank ha lavorato 
con molti altri musicisti specializzati 
nell’accompagnamento dei film muti 
(a Kyoto, Sodankylä, Pordenone, San 
Francisco).
www.frankbockius.de

Frank Bockius studied Rhythmik at 
the conservatory in Trossingen (Ger-
many). Since then he works as a drums 
and percussion teacher and as a freelan-
cing musician. Many years he worked 
with his own bands, the jazz quintet 
Whisper Hot and  the percussion band 
Timpanicks. He also played middle age, 
flamenco and latin music, worked with 
dance companies and  for theatres. 20 
years ago Günter Buchwald asked him 
to join his Silent Movie Music Company 
and since then they have worked together 
intensively for national and internatio-
nal venues and festivals. Throughout the 
last years Frank has also collaborated 
with many other great silent film musi-
cians (e.g. Kyoto, Sodankylä, Pordenone, 
San Francisco).
www.frankbockius.de

Neil Brand è compositore, autore 
e musicista e ha accompagnato film 
muti per trent’anni al National Film 
Theatre di Londra e in numerosi fe-
stival internazionali. Si è dedicato ini-

zialmente alla recitazione e ha scritto, 
composto ed eseguito partiture per 
produzioni video del BFI quali South, 
The Ring, The Life and Times of David 
Lloyd George, il cinema delle origini 
e d’avanguardia, il cinema russo pre-
sovietico. Ha composto una colonna 
musicale jazz per Piccadilly. I suoi la-
vori più recenti su Dvd comprendono 
Silent Dickens, Silent Britain, The Cat 
and the Canary (1927) e il cortome-
traggio di Laurel e Hardy You’re Darn 
Tootin’, commissionato da Paul Mer-
ton con effetti sonori forniti dal pub-
blico. Con la BBC Symphony Orche-
stra ha eseguito la partitura orchestrale 
da lui composta per Blackmail (com-
missionata da Il Cinema Ritrovato) e 
Underground, tutte opere orchestrate e 
dirette da Timothy Brock.
www.neilbrand.com

Neil Brand has been accompanying si-
lent films for nearly 30 years, regularly 
in London at the Barbican and NFT, 
throughout the UK and at film festivals 
and special events around the world. 
Training originally as an actor, he has 
made his name as a writer/performer/
composer, scoring BFI video releases of 
such films as South, The Ring, The Life 
and Times of David Lloyd George 
and Early Cinema, avant-garde cin-
ema and Russian pre-Soviet cinema, a 
jazz score for Piccadilly. His most recent 
Dvd scores are for Silent Dickens, Si-
lent Britain, The Cat and the Canary 
(1927) and the Laurel and Hardy short 
You’re Darn Tootin’, commissioned by 
Paul Merton with sound effects provided 
by the audience. With the BBC Sympho-
ny Orchestra he performed his orchestral 
score for Blackmail (commissioned by Il 
Cinema Ritrovato) and Underground 
– all of these orks orchestrated and con-
ducted by Timothy Brock.
www.neilbrand.com

I MUSICISTI / THE MUSICIANS
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Timothy Brock ha intrapreso ancora 
giovane la carriera di compositore e 
direttore d’orchestra specializzandosi 
nel cinema muto. Esperto di restau-
ro e conservazione di colonne sonore 
di film muti, ha restaurato La nuova 
Babilonia (1929), unica partitura di 
Dmitrij Šostakovič per un film muto, 
le musiche di Manlio Mazza per Ca-
biria (1913), la composizione dadaista 
di Erik Satie per Entr’acte (1924) e la 
celebre partitura di George Antheil 
per Ballet mécanique (1924). Nel 1999 
ha avviato la collaborazione con gli 
eredi di Charlie Chaplin che gli hanno 
affidato il restauro e la ricostruzione 
di dodici partiture originali, tra cui 
quelle di City Lights, Modern Times 
e The Gold Rush. Autore di partiture 
originali per film muti dall’età di 23 
anni, ha composto più di trenta par-
titure per varie orchestre e istituzioni, 
tra cui l’Orchestre National de Lyon, 
la Cinémathèque française, la Wiener 
Konzerthaus, la Cineteca di Bologna, 
la Los Angeles Chamber Orchestra, il 
Teatro de la Zarzuela de Madrid e la 
Cité de la musique di Parigi.
www.timothybrock.com

Timothy Brock is an active conductor 
and composer who specializes in concert 
works of the early 20th century and live 
performances of silent film. As a silent-
film score preservationist, his leading 
work in this field include the restoration 
of Dmitri Šostakovič’s only silent film 
score, New Babylon (1929), Manlio 
Mazza’s Italian epic, Cabiria (1913), 
Erik Satie’s dadaist score, Entr’acte 
(1924) and the famous George Antheil 
score to Ballet mécanique (1924). 
Since 1999 to the present day, he has 
been serving as score preservationist for 
the Charles Chaplin family, and has 
made 12 live-performance versions of 
all major Chaplin films, including City 
Lights, Modern Times and The Gold 
Rush. His career as a composer of new 
scores for silent film, which began at age 
23, has written over 30 orchestral scores 
for a number of notable orchestras and 
institutions including the Orchestre Na-
tional de Lyon, Cinémathèque française, 
Wiener Konzerthaus, Cineteca di Bolo-
gna, The Los Angeles Chamber Orches-

tra, Teatro de la Zarzuela de Madrid, 
and the Cité de la musique de Paris.
www.timothybrock.com

Antonio Coppola, nato a Roma, ini-
zia giovanissimo lo studio del piano-
forte. Nel 1965 entra al conservatorio 
di Santa Cecilia per seguire i corsi di 
pianoforte, composizione e direzione 
d’orchestra fino al 1977. Nel 1975 ri-
ceve dal cineclub L’officina di Roma la 
prima proposta come pianista accom-
pagnatore per una serie di rassegne di 
cinema muto. Questa esperienza lo 
appassiona fino a fargli abbandona-
re qualsiasi altra attività musicale per 
concentrarsi esclusivamente sulla cre-
azione di colonne sonore per il cine-
ma muto. Da allora Antonio Coppola 
è ospite in tutto il mondo di festival 
e retrospettive sia come musicista sia 
come membro di giurie, nonché invi-
tato da numerose cineteche e univer-
sità come consulente sulle ricerche e 
restauri di colonne sonore originali e 
come relatore e insegnante per confe-
renze e stages sulla tecnica d’improv-
visazione e composizione di colonne 
sonore per il cinema muto.
www.antoniocoppola.eu

Antonio Coppola, born in Rome, began 
to study the piano at a very early age. In 
1965 he enrolled in the Santa Cecilia 
Conservatory, and followed courses in 
piano performance, composition and or-
chestral conducting until 1977. In 1975 
the Rome Cineclub L’officina invited him 
to perform as piano accompanist for a se-
ries of silent film retrospectives. He was so 
fascinated and inspired by this experience 
that he gave up all other musical activities 
in order to devote himself exclusively to cre-
ating soundtracks for silent cinema. From 
that time onwards, Antonio Coppola has 
been the guest of film festivals and retro-
spectives all over the world, both as a mu-
sician and as a member of juries, as well 
as having been engaged by a number of 
film archives and universities as a research 
consultant on the restoration of original 
soundtrack. He has also taught at work-
shops and given papers at conferences on 
techniques of improvisation and the com-
position of soundtracks for silent cinema.
www.antoniocoppola.eu

Daniele Furlati, compositore e piani-
sta, è diplomato in composizione, in 
pianoforte e strumentazione per ban-
da. Ha ottenuto due diplomi di merito 
ai corsi di perfezionamento in musica 
per film tenuti da Ennio Morricone e 
Sergio Miceli all’Accademia Musicale 
Chigiana di Siena. Ha composto le 
musiche per spot pubblicitari, corto-
metraggi e documentari. Per il cinema 
è autore della musica del film Viva 
San Isidro di Alessandro Cappelletti. 
È coautore con Marco Biscarini delle 
musiche dei lungometraggi di Giorgio 
Diritti Il vento fa il suo giro, L’uomo che 
verrà e Un giorno devi andare. Colla-
bora con la Cineteca di Bologna come 
pianista per il cinema muto. Per il te-
atro ha composto Novelle fatte al pia-
no che ha debuttato a Roma presso il 
Conservatorio dell’Accademia di San-
ta Cecilia nel giugno 2010 e Asteroide 
Lindgren (ognuno ha la sua stella) che 
ha debuttato nel novembre 2007 al 
Teatro Comunale di Modena.

Daniele Furlati, pianist and composer, 
has a degree in composition, piano and 
arrangement. He earned two diplomas 
with honors in courses in advanced music 
for film conducted by Ennio Morricone 
and Sergio Miceli at the Accademia Mu-
sicale Chigiana in Siena. He has com-
posed music for television commercials, 
short films and documentaries. His work 
on features includes creating the score for 
the film Viva San Isidro by Alessandro 
Cappelletti. He co-wrote, with Marco 
Biscarini, the music for the feature films 
by Giorgio Diritti Il vento fa il suo 
giro, L’uomo che verrà and Un giorno 
devi andare. He is working together 
with Cineteca di Bologna, playing the 
piano in accompaniment for silent films. 
In theater, he composed Novelle fatte 
al piano which had its debut in Rome 
at the Conservatorio dell’Accademia di 
Santa Cecilia in June of 2010 and As-
teroide Lindgren (everyone has his star) 
which debuted in 2007 at the Teatro 
Comunale in Modena.

Stephen Horne lavora stabilmente 
per il BFI Southbank di Londra ma 
si esibisce anche in tutte le principali 
sale del Regno Unito. Le sue esecu-
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zioni sono uscite in Dvd e sono sta-
te trasmesse in occasione dei passaggi 
televisivi di film muti. Benché sia so-
prattutto un pianista, nelle sue esi-
bizioni incorpora spesso il flauto, la 
fisarmonica e le tastiere, a volte simul-
taneamente. Si esibisce regolarmente 
in tutto il mondo e i suoi accompa-
gnamenti sono stati applauditi ai festi-
val cinematografici di Pordenone, Tel-
luride, San Francisco, Cannes, Hong 
Kong e Berlino. Nel 2011 e nel 2012 
gli è stata commissionata la composi-
zione di partiture per ensemble per le 
proiezioni di gala di The First Born e 
The Manxman del London Film Fe-
stival Archive. Stephen collabora con 
un piccolo gruppo che ricrea gli spet-
tacoli di lanterne magiche. È inoltre 
specializzato in accompagnamento per 
la danza e suona regolarmente nelle 
scuole di danza londinesi.

Stephen Horne, based at London’s BFI 
Southbank but playing at all the major 
UK venues, has recorded music for Dvd 
releases and Tv screenings of silent films. 
Although principally a pianist, he often 
incorporates flute, accordion and key-
boards into his performances, sometimes 
simultaneously. He regularly performs 
internationally and in recent years his 
accompaniments have met with acclaim 
at film festivals in Pordenone, Telluride, 
San Francisco, Cannes, Hong Kong and 
Berlin. In 2011 and 2012, he was com-
missioned to compose ensemble scores for 
the London Film Festival Archive Galas 
of The First Born and The Manxman. 
Stephen collaborates with a small group, 
which recreates magic lantern shows. He 
is also a specialist in dance accompani-
ment and plays regularly at the London 
dance academies.

Maud Nelissen, pianista e compo-
sitrice, ha accompagnato per molto 
tempo i film del Nederlands Filmmu-
seum. Negli ultimi anni si è dedicata 
sempre più spesso alla composizione 
di musica per film muti. Nel 1999 ha 
collaborato in Italia con il pianista e 
arrangiatore di Charlie Chaplin, Eric 
James, e da allora è diventata una ce-
lebre accompagnatrice di film muti 
in molti festival internazionali. Nelle 

sue composizioni, pur rispettando gli 
stili originali degli anni Dieci e Ven-
ti, li sviluppa e li intreccia con inven-
zioni moderne. Su commissione della 
Dutch Film in Concert ha composto 
una fortunata partitura orchestrale per 
The Patsy (1928). È inoltre fondatrice 
dell’orchestra The Sprockets. Negli Stati 
Uniti ha debuttato al Telluride Film-
festival in Colorado. Nel 2008, alla 
Komische Oper di Berlin, Maud Ne-
lissen ha eseguito e diretto la partitura 
da lei composta per The Merry Widow 
(1925).
www.maudnelissen.com

Maud Nelissen is a composer, pianist 
and film accompanist. In recent years 
she has devoted more and more time to 
composing (silent) filmmusic. In 1999 
she worked with Charlie Chaplin’s own 
pianist and arranger Eric James in Italy 
and since then has become a popular film 
accompanist at many festivals and spe-
cial events in Europe and America. For 
her own compositions Maud Nelissen re-
spects the original 1910’s and 20’s styles, 
but develops and blends these with her 
own modern inventions. Commissioned 
by the Dutch Film in Concert, she com-
posed a very successful orchestral score for 
The Patsy (1928). She founded also her 
own silent film ensemble The Sprockets. 
She made her American début at the Tel-
luride Filmfestival in Colorado. Maud 
Nelissen performed and conducted in 
2008 at the Komische Oper in Berlin, 
where she presented her score for The 
Merry Widow (1925).
www.maudnelissen.com

Guido Sodo e François Laurent col-
laborano da vari anni a un progetto 
di riproposizione in chiave classico-
contemporanea di musiche e canti 
napoletani dal Duecento in poi, che 
hanno presentato in concerto in Ita-
lia e all’estero. L’attività del duo è stata 
caratterizzata dall’incarico da parte 
della Cineteca di Bologna di sonoriz-
zare dal vivo dei film muti napoletani 
del primo Novecento, presentati al 
MoMA di New York nella rassegna 
Napoletana, Images of a City, a San 
Francisco, a Buenos Aires, a Bogotà 
nell’ambito della rassegna Dive pro-

mossa dal Ministero degli Esteri, al 
Centre Pompidou di Parigi, a diverse 
edizione del festival Il Cinema Ritro-
vato di Bologna e in numerosi altri 
festival europei di cinema muto e in 
cineteche italiane e straniere. Hanno 
composto gli accompagnamenti sono-
ri per i film Assunta Spina, Il miracolo, 
Blood and Sand, Napoli è una canzone 
e Napule e niente cchiù. Assunta Spina è 
stato mandato in onda per un mese sul 
canale franco-tedesco Arte.

Guido Sodo and François Laurent 
have been collaborating together for a 
number of years on a project reinterpret-
ing Neapolitan music and songs from the 
13th century onwards in a classical-con-
temporary key, which they have present-
ed in concert in Italy and abroad. Their 
work was characterised by a commission 
from the Cineteca di Bologna to compose 
live musical scores for silent Neapolitan 
films from the early 20th century, which 
were then performed at MoMA in New 
York, as part of the Napoletana, Images 
of a City exhibition, in San Francisco, 
Buenos Aires and Bogotà as part of the 
Dive exhibition series, promoted by the 
Ministry of Foreign Affairs, at Centre 
Pompidou, Paris, at various editions of 
Il Cinema Ritrovato festival, Bologna, 
at numerous other European silent cin-
ema festivals and in Italian and foreign 
cinematheques. They have composed 
musical accompaniments for the films 
Assunta Spina, Il miracolo, Blood and 
Sand, Napoli è una canzone and Nap-
ule e niente cchiù. Assunta Spina was 
broadcast for one month on the French-
German television channel Arte.

Donald Sosin, compositore, musici-
sta, arrangiatore e direttore d’orche-
stra, è cresciuto a New York e a Mona-
co. Si esibisce a Il Cinema Ritrovato fin 
dal 1999, spesso insieme alla moglie, 
la cantante Joanna Seaton. Insieme co-
ordinano seminari negli Stati Uniti. A 
maggio hanno presentato tre rassegne 
di muti americani al Centro di foto-
grafia “Fratelli Lumière” di Mosca. Si 
sono esibiti a Le Giornate del Cinema 
Muto, al Lincoln Center, al MoMA, al 
MOMI, alla National Gallery e ai fe-
stival cinematografici di Telluride, Se-
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attle, San Francisco e Houston. Sosin 
ha suonato a Yale, Harvard, Brown ed 
Emory. Tra le colonne sonore recente-
mente uscite in Dvd vi sono Upstream 
di John Ford (NFPF), quattro film di 
Lamprecht (Deutsche Kinemathek), 
Orlacs Hände (Filmarchiv Austria) e 
cortometraggi di Chaplin (Lobster/
Cineteca di Bologna), Shirley Clarke 
(Milestone) e Max Linder (Kino). Tra 
gli altri committenti figurano il Chi-
cago Symphony Chorus, la Jerusalem 
Symphony Orchestra, la San Franci-
sco Chamber Orchestra, il MoMA e il 
Metropolitan Museum of Art. Sosin è 
visiting professor alla Maharishi Uni-
versity of Management di Fairfield, 
nello Iowa.
www.oldmoviemusic.com

Donald Sosin, composer/keyboards/ar-
ranger/conductor, grew up in New York 
and Munich. He has performed at Il 
Cinema Ritrovato each year since 1999, 
often joined by his wife, singer Joanna 
Seaton. They lead film music workshops 
around the US. In May they presented 
three programs of American silents at 
Moscow’s Lumière Brothers Center for 
Photography. They also appear at Le 
Giornate del Cinema Muto, Lincoln 
Center, MoMA, MOMI, the National 
Gallery, and film festivals in Telluride, 
Seattle, San Francisco, and Houston. So-
sin has played at Yale, Harvard, Brown 
and Emory. Recent scores for DVD in-
clude John Ford’s Upstream (NFPF), 
four Lamprecht features (Deutsche Kine-
mathek), Hands of Orlac (Filmarchiv 
Austria), and shorts by Chaplin (Lob-
ster/Cineteca di Bologna), Shirley Clarke 
(Milestone) and Max Linder (Kino). 
Other commissions: Chicago Symphony 
Chorus, Jerusalem Symphony Orches-
tra, San Francisco Chamber Orchestra, 
MoMA, and Metropolitan Museum of 
Art. Sosin is a visiting professor at Ma-
harishi University of Management in 
Fairfield Iowa.
www.oldmoviemusic.com

John Sweeney è accompagnatore di 
film muti dal 1990: ha esordito ai 
Riverside Studios di Londra per poi 
esibirsi in molte sale britanniche come 
il National Film Theatre, il Barbican 

Cinema, il Broadway di Nottingham, 
nonché all’Imperial War Museum e al 
Watershed di Bristol. Suona per il Bri-
tish Silent Cinema Festival sin dai suoi 
inizi, e dal 2000 anche per le Giorna-
te del Cinema Muto di Pordenone. Si 
esibisce regolarmente allo Slapstick Fe-
stival of Silent Comedy di Bristol e ha 
partecipato ad altri festival in Austria, 
Germania, Italia e Slovenia. Le sue ese-
cuzioni figurano in Dvd editi dal Bri-
tish Film Institute (Wonderful London 
e parti di Pioneers and Primitives), dal-
la Cineteca Bologna (Albert Capellani) 
e dall’Edition Filmmuseum (Crazy 
Cinématographe). Ha inoltre eseguito 
l’accompagnamento per il Downhill di 
Hitchcock andato in onda su Sky TV. 
È tra i fondatori del Kennington Bio-
scope (http://kenbioscope.moonfruit.
com/), che proietta regolarmente rari 
film muti con accompagnamento dal 
vivo al Museo del cinema di Londra.

John Sweeney has played for silent film 
since 1990, starting at Riverside Studios 
in London and subsequently playing at 
many venues in Britain including the 
National Film Theatre, the Barbican 
Cinema, Nottingham Broadway, The 
Imperial War Museum, and Bristol Wa-
tershed. He has played for the British Si-
lent Cinema Festival since it’s inception, 
and has since 2000 been a regular pia-
nist at the Giornate del Cinema Muto 
in Pordenone, Italy. He is a regular per-
former at the Slapstick Festival of silent 
comedy in Bristol, and has also played at 
other festivals in Austria, Germany, Italy 
and Slovenia. He has recorded DVDs for 
the British Film Institute (Wonderful 
London, parts of Pioneers and Primi-
tives) and also Cineteca di Bologna (Al-
bert Capellani) and Edition Filmmu-
seum (Crazy Cinématographe), as well 
as recording a soundtrack for Hitchcock’s 
Downhill for broadcast on Sky Tv. He 
is one of the founders of the Kennington 
Bioscope (http://kenbioscope.moonfruit.
com/), doing regular screenings of ne-
glected silent films at the Cinema Mu-
seum London with live music.

Gabriel Thibaudeau, compositore, 
direttore e pianista, è nato nel 1959 
e ha studiato pianoforte alla scuola 

di musica Vincent D’Indy e compo-
sizione all’Università di Montréal. Ha 
cominciato a lavorare a quindici anni 
come pianista accompagnatore per la 
danza. Negli ultimi venticinque anni 
è stato pianista per Les Grands Ballets 
Canadiens e per La Cinémathèque 
Québécoise nonché compositore 
presso L’Octuor de France per oltre 
quindici anni. Le opere di Thibaudeau 
comprendono partiture per balletto, 
opera, musica da camera e varie com-
posizioni orchestrali per film muti. 
I suoi lavori vengono eseguiti nelle 
Americhe e in Europa, Asia e Africa. 
Tra i suoi committenti internazionali 
vi sono il Musée du Louvre di Parigi, 
la Cineteca di Bologna, il Festival di 
Cannes, la National Gallery di Wa-
shington, Les Grands Ballets Cana-
diens e la Montreal Symphony Orche-
stra. Gabriel Thibaudeau è rappresen-
tato da Troublemakers Inc.
www.gabrielthibaudeau.com

Gabriel Thibaudeau, born in 1959, 
Canadian composer, pianist and con-
ductor, studied piano in Montreal at 
the Vincent D’Indy music school and 
composition at l’Université de Montréal.  
He started work at the age of 15 as a 
pianist for ballets. Since then, he has 
been a pianist for Les Grands Ballets 
Canadiens, appointed pianist at La Ci-
némathèque Québécoise for the last 25 
years and the composer in residence with 
L’Octuor de France for more than 15 
years. Thibaudeau’s work includes mu-
sic for ballets, the opera, chamber music 
and several orchestral compositions for 
silent films. His works are performed 
in the Americas, as well as in Europe, 
Asia and Africa. Several international 
institutions have commissioned him 
work, among them: Le Musée du Lou-
vre in Paris, the Cineteca di Bologna, Le 
Festival de Cannes, the National Gal-
lery in Washington, Les Grands Ballets 
Canadiens and the Montreal Symphony 
Orchestra.  Gabriel Thibaudeau is repre-
sented by Troublemakers Inc.
www.gabrielthibaudeau.com
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Il nostro discorso parte da una constatazione di fatto: in 
questa regione, che oggi si chiama Emilia-Romagna, e che 
sta nel collo dello stivale come uno storico raccordo tra il 
nord e il centro-sud d’Italia, è nata e si è formata gran parte 
dei migliori cineasti italiani.

Renzo Renzi, Una terra di cineasti (1990)

Perché alcuni dei maggiori cineasti italiani sono emiliano-
romagnoli? E perché molti dei momenti più innovativi della 
storia del cinema italiano sono avvenuti nella nostra regione?
In occasione di Expo 2015 la Cineteca di Bologna, in col-
laborazione con la Regione Emilia-Romagna e le Ferrovie 
dello Stato italiane, ha scelto di raccontare la fertilità cine-
matografica di queste terre con un’esposizione.
La mostra, pensata in funzione dello spazio storico della 
Sala d’Ercole di Palazzo d’Accursio, si articola in un doppio 
percorso. All’esterno, un dialogo aperto tra pellicole, testi e 
testimonianze, permetterà ai visitatori di rileggere la gran-
de storia del cinema italiano da una prospettiva emiliano-
romagnola, evidenziando l’affinità elettiva che da sempre 
lega il cinema con la nostra regione. Il pubblico potrà così 
riscoprire, o incontrare per la prima volta, film di autori 
come Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, Pier Pao-
lo Pasolini, Valerio Zurlini, Florestano Vancini, Bernardo 
Bertolucci, Marco Bellocchio, Liliana Cavani, Pupi Avati e 
Giorgio Diritti.
Il percorso interno tenta invece in maniera più suggestiva 
di interrogarsi sulle ragioni di questa straordinaria fioritu-
ra. Muovendo dalle idee e dagli spunti seminati da Renzo 
Renzi nell’articolo che dà il titolo alla mostra, un gioco di 
rimandi tra film, testi e fotografie punterà l’attenzione su 
un retroterra culturale, geografico e sociale unico, che ha 
fatto dell’Emilia-Romagna una regione a naturale vocazione 
cinematografica.
L’esposizione ha un suo prolungamento ideale all’interno 
delle stazioni ferroviarie di dieci città e cittadine sparse su 
tutto il territorio. Le stazioni della regione sono spesso sta-
te set reali o immaginari di memorabili pellicole: da Estate 
violenta (Bologna) a La ragazza con la valigia (Parma), da I 
vitelloni (Rimini) a Il giardino dei Finzi-Contini (Ferrara). 
Attraverso approfondimenti sui più importanti film girati 
nelle varie città, i viaggiatori più curiosi potranno così sco-
prire la straordinaria storia del cinema in Emilia-Romagna.

Our reasoning begins with an observation of fact: this region, 
today called Emilia-Romagna, located in the neck of the boot 
and the historical junction between Northern and Central Sou-
thern Italy, is where many of the best Italian filmmakers were 
born and trained.

Renzo Renzi, Una terra di cineasti (1990)

Why are some of the greatest Italian filmmakers from Emilia-
Romagna? Why have many of Italian film’s most innovative 
moments happened here in this region? 
In honor of Expo 2015, the Cineteca di Bologna, in collabo-
ration with Regione Emilia-Romagna, has organized an exhi-
bition illustrating the region’s extraordinary cinematic fertility.
The historic space of Sala d’Ercole at Palazzo d’Accursio is the 
inspiration for the exhibition’s design into two itineraries. On 
the outside, an open ended conversation with films, documents 
and testimonies giving visitors a chance to reread the magni-
ficent history of Italian film from the perspective of Emilia-
Romagna, spotlighting the elective affinities that have bound 
cinema and our region together since the beginning. Visitors 
will also be able to experience for the first time or re-experience 
films by directors like Federico Fellini, Michelangelo Antonio-
ni, Pier Paolo Pasolini, Valerio Zurlini, Florestano Vancini, 
Bernardo Bertolucci, Marco Bellocchio, Liliana Cavani, Pupi 
Avati and Giorgio Diritti.
The internal section instead is a more evocative exploration of 
the reasons behind this extraordinary blossoming. Taking our 
cue from the ideas contained in the Renzo Renzi essay that gives 
our exhibition its name, a kaleidoscope of references to films, 
texts and pictures focuses on the unique cultural, geographic 
and social background that has made Emilia-Romagna such 
fertile terrain for filmmaking.
The exhibition conceptually extends itself into the train stations 
of ten cities and towns scattered across the territory. The region’s 
train stations have often been the real or imagined sets of memo-
rable films: from Estate violenta (Bologna) to La ragazza con 
la valigia (Parma), from I vitelloni (Rimini) to Il giardino dei 
Finzi-Contini (Ferrara). Through explorations of the most si-
gnificant films shot in various cities, the keenest of travelers will 
discover the extraordinary history of film in Emilia-Romagna.

EMILIA-ROMAGNA, TERRA DI CINEASTI
EMILIA-ROMAGNA, A LAND OF FILMMAKERS
a cura di / curated by Gian Luca Farinelli, Antonio Bigini e Rosaria Gioia

 
Con il sostegno di In collaborazione con
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Illustratore dell’immaginario cinematografico, Renato Ca-
saro nasce a Treviso nel 1935. Durante gli anni della scuola 
è molto attratto, a differenza dei suoi coetanei, dalla magica 
arte dei cartelloni pubblicitari esposti per attirare il pubblico. 
Comincia così il suo percorso artistico, inizialmente come au-
todidatta, cercando di riprodurre opere di grandi artisti come 
Norman Rockwell e Angelo Cesselon. 
Dopo la scuola diventa apprendista litografo presso la gloriosa 
tipografia Zoppelli e già durante questo periodo di formazio-
ne riceve i primi incarichi per la decorazione della facciata del 
locale Cinema Garibaldi, creando monumentali cartelloni. 
Inviato a Roma per assolvere al servizio militare, decide che 
la Mecca dell’industria europea del cinema sarà la sua città. 
Per un anno è impiegato come illustratore presso lo Studio 
Favalli, allora la più grande agenzia romana di pubblicità ci-
nematografica, e a 21 anni, con pochi soldi e molto entusia-
smo, apre uno studio e diventa uno dei più giovani creativi e 
illustratori italiani. Realizza due bozzetti per la riedizione del 
film di Allan Dwan Iwo Jima, deserto di fuoco (1949) e il suo 
primo manifesto è del 1956, per Due occhi azzurri di Gustav 
Ucicky. Viene subito travolto dall’ondata dei colossal italiani 
e dei western all’italiana e alla fine degli anni Cinquanta è già 
ben inserito e conosciuto nell’ambiente. Il film Per un pugno 
di dollari di Sergio Leone diventa un successo mondiale e il 
manifesto di Casaro con Clint Eastwood fa il giro del mondo. 
Nel 1965 irrompe sulla scena internazionale con i suoi mani-
festi per La Bibbia, che viene esposto nel grande spazio pub-
blicitario sul Sunset Boulevard di Hollywood. Cominciano 
così le importanti collaborazioni con grandi registi Claude 
Lelouch, Francis Ford Coppola, Bernardo Bertolucci, Fran-
cesco Rosi, Percy Adlon, Sergio Leone, Luc Besson, Franco 
Zeffirelli, Rainer Werner Fassbinder. 
Dal 1979 Casaro riceve importanti riconoscimenti, tra cui il 
premio per il migliore manifesto cinematografico del 1988, 
negli Stati Uniti. Attualmente, dopo un lungo periodo tra-
scorso tra Spagna e Germania, vive e lavora nella sua città di 
origine.
Nell’esposizione a lui dedicata, dodici bozzetti originali e ce-
lebri affissi d’epoca, provenienti rispettivamente dalla colle-
zione privata di Casaro e dall’Archivio Maurizio Baroni della 
Cineteca. Suggestive opere d’arte che hanno catturato e affa-
scinato il grande pubblico.

Illustrator of film imagery, Renato Casaro was born in Treviso 
in 1935. While at school, unlike his peers, he was fascinated 
by the magic art of the billboards displayed to get the public’s 
attention. Thus began his artistic journey, which began as a 
self-taught endeavor to reproduce works by important artists 
like Norman Rockwell and Angelo Cesselon. 
After he completed his studies, Casaro became an apprentice 
lithographer at the renowned Zoppelli printing house. During 
this formative period he was engaged to decorate the facade of 
the Cinema Garibaldi, creating monumental billboards. Sent 
to Rome for military service, he decided that the Mecca of the 
European film industry was to be his city. He worked for a year 
as an illustrator for Studio Favalli, the biggest film ad agency in 
Rome, and, at the age of 21, with little money but a lot of en-
thusiasm, he opened his own studio, becoming one of the young-
est Italian illustrators and creatives. He made two sketches for 
the re-release of Allan Dwan’s Sands of Iwo Jima (1949) and 
his first poster in 1956 for Gustav Ucicky’s Zwei blaue Augen. 
Casaro was immediately swept up by the wave of Italian block-
busters and Spaghetti Westerns, and at the end of the 1950s 
he was well-introduced and known on the scene. Sergio Le-
one’s A Fistful of Dollars become an international success, and 
Casaro’s poster with Clint Eastwood traveled around the world. 
In 1965, he burst onto the international scene with his poster 
for The Bible, which was displayed in the large advertising 
space on Sunset Boulevard in Hollywood. That is when his 
more substantial work began with great directors like Claude 
Lelouch, Francis Ford Coppola, Bernardo Bertolucci, Francesco 
Rosi, Percy Adlon, Sergio Leone, Luc Besson, Franco Zeffirelli 
and Rainer Werner Fassbinder. 
Since 1979, Casaro has received important recognition, in-
cluding the 1988 American award for best movie poster. Cur-
rently, after a long period in Spain and Germany, he now lives 
and works in his hometown.
The exhibition dedicated to him features twelve original sketch-
es and famous period posters from, respectively, Casaro’s private 
collection and the Maurizio Baroni Archive at the Cineteca. 
Evocative works of art that have captured and captivated vast 
public attention.

RENATO CASARO, PITTORE DI CINEMA Esposizione di bozzetti originali
RENATO CASARO, FILM PAINTER Exhibition of original sketches 
a cura di / curated by Rosaria Gioia, in collaborazione con / in collaboration with Emiliano Lecce e Giuliana Cerabona

Biblioteca Renzo Renzi, Piazzetta Pasolini 
26 giugno-5 luglio, 10-22 / 26th June-5th July, 10 am-10:30 pm
Ingresso libero / Free Admission
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IL CINEMA RITROVATO DVD AWARDS - XII EDIZIONE
IL CINEMA RITROVATO DVD AWARDS – 12TH EDITION

GIURIA / JURY

Lorenzo Codelli
Vicedirettore della Cineteca del Friu-
li di Gemona, è collaboratore, tra gli 
altri, di “Positif ”, “International Film 
Guide”, “Urania”, Storia del cinema 
Einaudi, Dictionnaire du cinéma asia-
tique, dell’Associazione Cinemazero 
e curatore di monografie su Marco 
Tullio Giordana, Tinto Brass, Erman-
no Olmi, Pupi Avati, Gianni Amelio, 
Dante Spinotti. È inoltre consulente 
per il Festival di Cannes e sceneggiato-
re di documentari sul cinema asiatico.

Vice-director of Gemona’s Cineteca del 
Friuli, he writes for “Positif ”, “Inter-
national Film Guide”, “Urania”, Sto-
ria del cinema Einaudi, Dictionnaire 
du cinéma asiatique, and Cinemazero 
among others, and he has published nu-
merous studies on Marco Tullio Gior-
dana, Tinto Brass, Ermanno Olmi, 
Pupi Avati, Gianni Amelio, Dante 
Spinotti. He also works as a consultant 
for the Cannes Film Festival and as a 
scriptwriter for documentaries on Asiatic 
cinema.

Alexander Horwath
Curatore e critico cinematografico e 
di arti visive, ha diretto la Viennale – 
Vienna International Film Festival e, 
dal 2002, è direttore dell’Österreichi-
sches Filmmuseum di Vienna. È au-
tore di pubblicazioni sul cinema della 

New Hollywood degli anni Sessanta 
e Settanta, sui film dell’avanguardia 
austriaca, su autori come Michael Ha-
neke e sul film scomparso di Josef von 
Sternberg, The Case of Lena Smith.

Curator and writer on film and visual 
art, he is the former director of the Vi-
ennale – Vienna International Film 
Festival and, since 2002, director of 
Österreichisches Filmmuseum (the Aus-
trian Film Museum) in Vienna. Among 
his publications are books on New Hol-
lywood Cinema of the 1960s-70s, Aus-
trian avant-garde film, Michael Haneke 
and Josef von Sternberg’s lost film The 
Case of Lena Smith.

Lucien Logette
Dal 1979 è critico della rivista “Jeu-
ne Cinéma”, di cui è redattore capo 
dal 1992. Curatore per la Cité des 
Sciences et de l’Industrie de la Villette 
(Paris) dal 1986 al 1992. Scrive di ci-
nema per “La Quinzaine littéraire” dal 
2005 ed è collaboratore della rivista 
“1895”. Responsabile delle voci rela-
tive ai registi francesi del Dictionnaire 
Larousse mondial du cinéma (2011). 
È collaboratore per L’Encyclopédie des 
mouvements d’avant-garde du XXe siècle 
(2012). Membro del comitato di sele-
zione del Festival di Cannes dal 2004.

He has been a critic for the magazine 
“Jeune Cinéma” since 1979, of which 
he has been editor-in-chief since 1992. 

Curator for the Cité des Sciences et de 
l’Industrie de la Villette (Paris) from 
1986 to 1992. He has been writing 
about film for “La Quinzaine litté-
raire” since 2005 and is a collaborator 
with the magazine “1895”. He is re-
sponsible for entries on French directors 
in the Dictionnaire Larousse mondial 
du cinéma (2011). He is a collaborator 
with L’Encyclopédie des mouvements 
d’avant-garde du XXe siècle (2012) 
and since 2004 has been a member of 
the selection committee for the Cannes 
Festival.

Mark McElhatten
Curatore indipendente di programma-
zioni film e video dal 1977. Curatore/
archivista cinematografico delle Mar-
tin Scorsese Film Collections (Sikelia 
Productions/Scorsese Family Founda-
tion) dal 1998. Fondatore e curatore 
della sezione “Views from the Avant-
Garde” del New York Film Festival. 
Curatore della serie The Walking 
Picture Palace dal 1994. Consulente 
curatoriale. Moving Image artist dal 
1973 (sotto diversi nomi). Scrittore.

Independent film and video curator 
since 1977. Curator/archivist of the 
Martin Scorsese Film Collections (Sike-
lia Productions/Scorsese Family Foun-
dation) since 1998. Founder/curator of 
“Views from the Avant-Garde” at the 
New York Film Festival (founded 1997 
series retired in 2014). Curator of The 

Il Premio intende dare visibilità e incentivare i Dvd e i Blu-Ray di qualità realizzati in tutto il mondo nel settore dell’home en-
tertainment. Al concorso partecipano Dvd e Blu-Ray pubblicati tra marzo 2014 e marzo 2015, relativi a film di acclamata im-
portanza e di produzione anteriore al 1985 (trent’anni fa), rispettando così la vocazione più generale del Festival. I premi sono 
suddivisi in cinque categorie: Miglior Dvd 2014/2015, Miglior Blu-Ray 2014/2015, Migliori Bonus, Miglior Riscoperta di un film 
dimenticato, Migliore Collana/Cofanetto. 

The award aims to encourage and give visibility to quality home entertainment Dvd and Blu-Ray from around the world. The 
competition is open to Dvd and Blu-Ray released between March 2014 and March 2015 of important films made prior to 1985 (at 
least thirty years ago) and thus generally in line with the festival’s theme. The awards are divided into five categories: Best Dvd 
2014/2015, Best Blu-Ray 2014/2015, Best Special Features (bonus), Best Rediscovery of a Forgotten Film, Best Series/Best Box.
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Walking Picture Palace since 1994. Cu-
ratorial consultant. Moving Image artist 
since 1973 (releasing under a variety of 
different names). Writer.

Paolo Mereghetti 
(Presidente di giuria / Jury President)
Critico cinematografico e giornalista, 
è caporedattore spettacoli del “Corrie-Corrie-
re della Sera” e autore del dizionario 
Il Mereghetti. È stato consulente per 
la Mostra d’Arte Cinematografica di 
Venezia, ha collaborato con RadioTre 
e Raitre e ha pubblicato numerosi 
saggi (su Orson Welles, Arthur Penn, 
Marco Ferreri, Bertrand Tavernier, 
Jacques Rivette).

Italian film critic and journalist. Cur-
rently the head entertainment editor 
of “Corriere della Sera” and author of 
the dictionary Il Mereghetti. He has 
worked as a consultant for the Venice 
Film Festival as well as with RadioTre 
and Raitre. He has also published nu-
merous studies (on Orson Welles, Arthur 
Penn, Marco Ferreri, Bertrand Taver-
nier, Jacques Rivette).

Jonathan Rosenbaum
Critico cinematografico per il “Chi-
cago Reader” dal 1987 al 2008, scrive 
per il suo sito (jonathanrosenbaum.
com) ed è autore freelance, docente e 
relatore. Recentemente ha insegnato 
alla Film Factory di Sarajevo e alla 
School of the Art Institute di Chicago 
e ha scritto per “Artforum”, “Caimán 
Cuadernos de Cine”, “Cine-Files”, 
“Cinema Scope”, “lolajournal.com”, 
“Sight and Sound” e per le pubblica-
zioni digitali di BFI Video, Carlotta, 
Cinema Guild, Criterion, Masters of 
Cinema, StudioCanal e Universal. Il 
suo ultimo libro è Goodbye Cinema, 
Hello Cinephilia: Film Culture in Tran-
sition (2010).

Principal film critic at the “Chicago 
Reader” from 1987 to 2008. Since then, 
he has maintained a web site (currently 
at jonathanrosenbaum.net) and worked 
as a freelance writer, teacher, and speak-

er, having taught most recently at Film.
Factory in Sarajevo and the School of 
the Art Institute in Chicago, and hav-
ing written most recently for “Artforum”, 
“Caimán Cuadernos de Cine”, “Cine-
Files”, “Cinema Scope”, “lolajournal.
com”, “Sight and Sound”, and for digi-
tal releases from BFI Video, Carlotta, 
Cinema Guild, Criterion, Masters of 
Cinema, StudioCanal, and Universal. 
His most recent book is Goodbye Cin-
ema, Hello Cinephilia: Film Culture 
in Transition (2010).

FINALISTI / FINALISTS

ALAIN ROBBE-GRILLET: SIX FILMS 
1963-1974 
(Francia-Italia-Turchia-
Cecoslovacchia/1963-1974) di Alain 
Robbe-Grillet
BFI (Blu-ray)

ANTHOLOGY OF LITHUANIAN 
DOCUMENTARY CINEMA 
(Lituania/1962-1995) di Viktoras 
Starošas, Robertas Verba, Almantas 
Grikevičius, Henrikas Šablevičius, 
Edmundas Zubavičius, Jonas Mekas
NGO Meno Avilys (Dvd)

L’ANTIMIRACOLO 
(Italia/1964) di Elio Piccon
Cristaldi Film, CG Entertainment 
(Dvd)

ARDIENTE PACIENCIA & ABSCHIED 
IN BERLIN
(Germania/1983-1984) di Antonio 
Skàrmeta
Edition Filmmuseum (Dvd)

THE BATTLES OF CORONEL AND 
FALKLAND ISLANDS 
(GB/1927) di Walter Summers
BFI (Blu-ray)

BLÁZNOVA KRONIKA (A JESTER’S 
TALE) 
(Cecoslovacchia/1964) di Karel 
Zeman
Second Run Dvd (Dvd)

LE BONHEUR EST POUR DEMAIN 
(Francia/1962) di Henri Fabiani 
Les documents cinématographiques 
(Dvd)

CAMERA OBSCURA: THE WALERIAN 
BOROWCZYK COLLECTION 
(Polonia-Francia/1959-1975) di 
Walerian Borowczyk
Arrow Films (Blu-ray, Dvd)

THE CONNECTION: PROJECT 
SHIRLEY VOLUME 1 
(USA/1961) di Shirley Clarke
Milestone Film & Video (Blu-ray)

LES CROIX DE BOIS 
(Francia/1932) di Raymond Bernard
Pathé Distribution (Blu-ray, Dvd)

ERSTER WELTKRIEG ARCHIV 
EDITION. Dvd 1: DAS ALTE 
EUROPA AM VORABEND SEINES 
UNTERGANGS
Deutsches Filminstitut, Absolut 
Medien (Dvd)

ERSTER WELTKRIEG ARCHIV 
EDITION. Dvd 2: AUFMARSCH DER 
ARMEEN (1900-1915)
Deutsches Filminstitut, Absolut 
Medien (Dvd)

GLAUBER ROCHA COLLECTION 
VOL.1 
(Brasile/1962-1969) di Glauber 
Rocha
Raro Video (Dvd)

A HARD DAY’S NIGHT 
(GB/1964) di Richard Lester
The Criterion Collection  (Blu-ray, 
Dvd)
LES HAUTES SOLITUDES 
(Francia/1974) di Philippe Garrel
RE:VOIR Vidéo (Dvd)

THE HOUSE OF MYSTERY 
(USA/1921-1923) di Alexandre 
Volkoff
Flicker Alley, LLC and The 
Blackhawk Films Collection (Dvd)
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I’LL WALK BESIDE YOU 
(GB/1943) di Maclean Rogers
Renown Pictures (Dvd)

J’ACCUSE 
(Francia/1919) di Abel Gance
Lobster Films (Blu-ray, Dvd)

DER KILOMETERFRESSER 
(Austria/1923-1924) di Karl Imelski
Seeber FILM Verlag (Dvd)

LEE SEONG-GU COLLECTION 
(Corea del Sud/1967-1969) di Lee 
Seong-Gu
Korean Film Archive (Dvd)

LES BLANK: ALWAYS FOR PLEASURE 
(USA/1968-2005) di Les Blank
The Criterion Collection (Blu-ray)

LÉVIATHAN 
(Francia/1962) di Léonard Keigel
Les documents cinématographiques 
(Dvd)

THE MACK SENNETT COLLECTION. 
VOLUME ONE: 50 DIGITALLY 
RESTORED CLASSIC FILMS 
(USA/1909-1933) di Flicker 
Alley, LLC; Keystone Films, LLC; 
CineMuseum, LLC (Blu-ray)

THE MARCEL PEREZ COLLECTION
(Italia-USA/1911-1921) di Marcel 
Perez
Undercrank Productions (Dvd)

MICHEL ET FRANÇOIS SIMON 
(Svizzera/1925-1995) di Jean 
Choux, Michel Boujut, Pierre Biner, 
Rodolphe-Maurice Arlaud, Claude 
Goretta, Ana Simon
Cinémathèque Suisse, Radio 
Télévision Suisse (Dvd)

OKTOBERFEST MÜNCHEN 1910-1980 
Edition Filmmuseum (Dvd)

ORNETTE: MADE IN AMERICA: 
PROJECT SHIRLEY VOLUME 3 
(USA/1984) di Shirley Clarke
Milestone Film & Video (Blu-ray)

PANE E CIOCCOLATA 
(Italia/1973) di Franco Brusati
Lucky Red (Blu-ray)

PORTRAIT OF JASON: PROJECT 
SHIRLEY VOLUME 2 
(USA/1967) di Shirley Clarke
Milestone Film & Video (Blu-ray)

SAMPO 
(Finlandia-URSS/1959) di Aleksandr 
Ptushko
National Audiovisual Institute, 
Finland (Dvd)
THE STARS LOOK DOWN 
(GB/1939) di Carol Reed
Renown Pictures (Dvd)

SYNCOPATION 
(USA/1942) di William Dieterle
Cohen Film Collection (Dvd)

TODO MODO 
(Italia/1976) di Elio Petri
Mustang Entertainment (Dvd)

TUTTO IL CINEMA DI PAOLO GIOLI 
(Italia/1969-2013) di Paolo Gioli
Raro Video (Dvd)

VARIETÉ 
(Germania/1925) di Ewald André 
Dupont
Friedrich Wilhelm Murnau Stiftung, 
NFP media rights GmbH & Co. KG 
(Blu-ray)

VIBRATIONS 
(Francia/1976-1985) di Christian 
Lebrat 
RE:VOIR Vidéo (Dvd)

VTÁČKOVIA, SIROTY A BLÁZNI 
(BIRDS, ORPHANS AND FOOLS)
(Cecoslovacchia/1969) di Juraj 
Jakubisko
Second Run Dvd (Dvd)
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XIII MOSTRA MERCATO DELL’EDITORIA CINEMATOGRAFICA
13th IL CINEMA RITROVATO BOOK FAIR

Nei giorni del festival Il Cinema Ritrovato, la Biblioteca 
Renzo Renzi ospita la XIII edizione della Mostra mercato 
dell’editoria cinematografica. La Cineteca non ospita solo 
librerie antiquarie e punti di vendita specializzati, ma per la 
seconda volta offre una vetrina alle più recenti pubblicazioni 
dei più importanti editori nazionali ed internazionali.
In vendita oltre un migliaio di titoli provenienti da più di 70 
editori di diverse nazionalità. Storiche collane cinematogra-
fiche, giovani editori indipendenti, le più famose etichette 
di Dvd provenienti da Francia, Stati Uniti, Inghilterra, Ger-
mania, Olanda, Belgio, Spagna, Russia, Austria. Presenti an-
che i cataloghi di prestigiose mostre cinematografiche inter-
nazionali e alcune nuove riviste per puri cinefili. La Mostra 
rappresenta un’occasione unica per studiosi e appassionati 
per acquistare le prestigiose edizioni prodotte da oltre ven-
ti archivi e cineteche internazionali: Amsterdam, Bruxelles, 
Lisbona, Oslo, Parigi, Roma, Tolosa, Torino, Vienna... oltre 
a Bologna, naturalmente. 
E per i collezionisti una splendida opportunità: in vendita 
anche manifesti e locandine originali di circa 300 film di-
stribuiti in Italia tra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta.

While Il Cinema Ritrovato is taking place, the Biblioteca Renzo 
Renzi will be hosting the 13th Il Cinema Ritrovato Book Fair. 
The occasion includes antiquarian bookshops and specialized 
sales points and for the second time showcases recent titles from 
the most important national and international publishers.
There are a thousand titles from almost 70 publishers of differ-
ent nationalities on sale. Renowned film book collections, young 
independent publishers, the most famous DVD companies from 
France, US, Great Britain, Germany, Holland, Belgium, 
Spain, Russia and Austria. There are also catalogues from the 
prestigious international film exhibitions and some new reviews 
for real film buffs. The fair provides a unique chance for stu-
dents and enthusiasts to buy special DVD editions produced 
by around fifteen archives and international film libraries in 
Brussels, Lisbon, New York, Oslo, Paris, Rome, Toulouse, Tu-
rin, Vienna... and of course Bologna.
And for collectors a genuine treasure trove: about 300 posters 
and flyers from films released in Italy from the Fifties to the 
Seventies.

Biblioteca Renzo Renzi
Piazzetta Pier Paolo Pasolini, 3/b
26 giugno-4 luglio, 9-18.30 / 26th June-4th July, 9 am-6:30 pm

INCONTRI SUL RESTAURO
FOCUS ON RESTORATION

Il Cinema Ritrovato è un’occasione per approfondire e con-
frontarsi su uno dei temi cardine del Festival: il restauro ci-
nematografico.
Il calendario d’incontri di quest’anno spazia dagli approfon-
dimenti sui singoli casi di restauro a tematiche più ampie 
quali la riflessione sul confronto tra nuove copie restaurate 
in versione digitale e copie d’epoca 35mm o sull’opportu-
nità di rilavorare film precedentemente restaurati in seguito 
all’aggiornamento delle tecnologie o alla scoperta di nuovi 
materiali.
Il programma degli incontri ha precisamente lo scopo di 
voler mantenere vivo un dibattito intorno alle tematiche del 
restauro nonché di aggiornare e informare sugli studi realiz-
zati intorno ai casi specifici e all’utilizzo delle tecnologie per 
permetterne la realizzazione.

Il Cinema Ritrovato is an occasion to take a look at and further 
examine one of the Festival’s key themes: film restoration.
This year’s lectures include in-depth analyses of individual res-
torations as well as a look at some wider issues, such as a reflec-
tion on the comparison between newly restored digital prints 
and original 35mm prints or the debate around the continued 
restoration of previously restored films due to technological ad-
vancements or the discovery of new material.
The programme of restoration lectures has the specific aim of 
keeping alive the debate on restoration issues, as well as updat-
ing and providing information about specific case studies and 
the use of restoration technology.
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ACE (ASSOCIATION DES CINÉMATHÈQUES EUROPÉENNES) / 5th WORKSHOP 

Il 5° workshop ACE si occuperà delle attuali sfide per la 
programmazione e la conservazione cinematografica, inco-
raggiando lo scambio delle migliori esperienze e delle lezioni 
acquisite. Ogni cineteca e ogni museo del cinema ha una 
strategia di programmazione e una tradizione che non pos-
sono essere facilmente adottate altrove, ma la condivisione 
delle esperienze può contribuire a identificare i problemi 
comuni e le possibili soluzioni. 
Come per tutti i workshop ACE, la questione fondamentale 
riguarda il modo in cui la rivoluzione digitale trasforma le 
pratiche archivistiche e, in questo caso, la programmazione 
cinematografica. Quali sono le principali sfide in materia 
di problemi tecnici, disponibilità di copie, sottotitolazione, 
ecc.? Cosa possono fare le cineteche per migliorare la colla-
borazione, per esempio scambiandosi le programmazioni? 
Come possono attrarre (nuovi) spettatori, in particolare i 
più giovani? Quanto è importante ed efficace la comuni-
cazione e la creazione di eventi sui social media? Sono solo 
alcune delle questioni che tratteremo durante il workshop.
I workshop, basati sul documento “ACE Position Paper on 
the Digital”2 e sullo studio Challenges of the Digital Era for 
Film Heritage Institutions3, sono stati avviati nel 2012 quale 
piattaforma per discutere l’impatto del paradigma digitale 
sul lavoro quotidiano degli archivisti e dei curatori delle isti-
tuzioni patrimoniali cinematografiche europee. I precedenti 
workshop si sono concentrati sull’archiviazione e i flussi di 
lavoro digitali, sull’importanza del digitale nella conserva-
zione e nella fruizione cinematografica, sulla reinvenzione 
della cinefilia e sui criteri di acquisizione e di raccolta. 
La partecipazione al workshop è possibile esclusivamente su 
iscrizione. Sarà data la preferenza ai membri ACE.
Per informazioni e iscrizioni, contattare 
ace@deutsches-filminstitut.de

The 5th ACE workshop aims at addressing the challenges of ci-
nema programming/film curation today from a practical point 
of view, and to share best practices and lessons learned. While 
each cinematheque and film museum has its own programming 
strategy and tradition, which cannot easily be adopted, the 
exchange of experiences might help to reflect own practices and 
identify common problems. 
As for all ACE workshops, the overall question is how the digi-
tal shift changes archival practices, and in this case, cinema 
programming. What are the main challenges regarding techni-
cal issues, the availability of copies, subtitling etc.?  How can 
cinematheques improve cooperation between themselves, e.g. by 
sharing cinema programmes?  How do they attract (new) audi-
ences, in particular the younger ones? How important and suc-
cessful is social media communication and ‘eventisation’?  These 
are some of the questions, which will be discussed during the 
workshop.
Based on the “ACE Position Paper on the Digital”2 and the 
study Challenges of the Digital Era for Film Heritage In-
stitutions3, the workshops have been initiated in 2012 as a 
platform for discussing the impact of the digital paradigm on 
the daily work of archivists and curators in Europe’s Film Her-
itage Institutions. The previous workshops focused on digital 
archiving and workflows, digital preservation and exhibition, 
re-inventing cinephilia, acquisition and collection policy. 
Attendance to the workshop is by registration only. Preference is 
given to members of ACE.
For more information and to register, please contact 
ace@deutsches-filminstitut.de

Management Strategies for Film archives in the Digital Era – Showing a Film is not Enough1 
La programmazione cinematografica nell’era digitale / Cinema Programming in the Digital Age

Thursday, 2nd July 2015, 9.30-12.30, Cineteca di Bologna, Via Riva di Reno 72, Sala Cervi

1. Jesper Andersen, Showing a Film is not Enough. On Cinematheques in Western Europe and North America, in “Journal of Film Preservation”, n. 81, November 2009.
2. Thomas C. Christensen, Mikko Kuutti, A Digital Agenda for Film Archives, http://www.ace-film.eu/wp-content/uploads/2012/03/A-Digital-Agenda-for-Film-
Archives-2012.pdf
3. Challenges of the Digital Era for Film Heritage Institutions. A study prepared for the European Commission, a cura di / edited by Nicola Mazzanti, DG Information 
Society and Media, 2011
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EUROPA CINEMAS

Per citare il compianto Peter von Bagh, che ne è stato per 
tanti anni il direttore artistico, “Il Cinema Ritrovato è il pa-
radiso dei cinefili!”. Il festival è anche un evento popolaris-
simo che ha avuto il merito di trasmettere la passione per il 
grande schermo alle nuove generazioni. Il Cinema Ritrovato 
è la prova che il nostro patrimonio cinematografico è vivo e 
vegeto, qui e ora. Non potremmo sognare un luogo migliore 
in cui riflettere insieme al pubblico sul passato, il presente e 
il futuro del cinema.
Non sorprende dunque che la riunione annuale degli eser-
centi di Europa Cinemas qui a Bologna sia già alla sua undi-
cesima edizione. La rete di sale – che oggi comprende 2061 
schermi in 42 paesi – incide in maniera rilevante sulla dif-
fusione e la vita dei film europei, per i quali nel 2014 sono 
stati staccati circa 35 milioni di biglietti. 
Creare una domanda cinematografica diversificata è una 
grande sfida in un mercato sempre più omogeneo dominato 
dai marchi globali e da elevati budget di marketing. 
In un festival come sempre dedicato alla storia del cinema, 
quest’anno ci concentreremo sul ruolo che le sale possono 
svolgere a livello locale e partendo dal basso per coinvolgere 
spettatori di tutte le età in una ricca e diversificata offerta 
cinematografica. 
Ci ispireremo a Buster Keaton, cui sarà dedicata una proie-
zione in Piazza Maggiore: da lui prenderemo il piglio avven-
turoso, il gusto per l’innovazione, le spericolate acrobazie e 
la comicità impassibile, tutte qualità essenziali in tempi im-
pegnativi. Come disse lo sceneggiatore William Goldman, 
“nessuno sa niente”, ma noi almeno questo lo sappiamo. 
Creare una fruizione del cinema adatta al ventunesimo seco-
lo significa non aver paura di rischiare, innovare e divertirsi. 
Lo sconvolgimento prodotto dal digitale e la conseguente 
necessità di reinventare tutto sono diventati una questione 
centrale e una spinta a ripensare il nostro ruolo nel mondo 
interconnesso e multi-piattaforma di oggi. 
Oggi che i film sono fruibili ovunque su una varietà di piat-
taforme in continua proliferazione, come possiamo man-

Laboratorio di innovazione di Europa Cinemas per l’ampliamento del pubblico, Bologna 
Creare una domanda diversificata
Europa Cinemas Audience Development Innovation Lab, Bologna 
Creating the Demand for a Diverse Cinema

Condotto da / Directed by 
Madeleine Probst (Watershed Cinema Programme Producer in Bristol & Vice-President of Europa Cinemas) 
con / together with
Mathias Holtz (Programming Manager, Folkets Hus och Parker, Sweden) 
e / and Petra Slatinšek (Film Education & Kinobalon Programme Manager, Kinodvor, Ljubljana, Slovenia)

In the words of the late Peter von Bagh, former artistic director 
of “Il Cinema Ritrovato is pure heaven for cinephiles!” It’s also 
a hugely popular festival for audiences here in Bologna with 
a remarkable track record in engaging the next generation of 
filmgoers in the big screen experience. Il Cinema Ritrovato is 
evidence that our rich cinema heritage is very much alive, right 
here, right now. We would be hard pressed to dream up a better 
place for cinema practitioners from across Europe and beyond 
to come together with audiences to reflect on the past, present 
and future of cinema.
No wonder then that we are back in Bologna for the 11th edition 
of Europa Cinemas’ annual gathering of cinema exhibitors. Its 
network – now spanning 2,061 screens in 42 countries, has an 
important impact on the circulation and life of European films, 
with some 35 million admissions for European films in 2014. 
Creating the demand for diverse films is a big challenge in an 
increasingly homogenised market driven by large marketing 
budgets and global brands. 
Our focus this year, within a festival devoted to the history of 
film, is on the role that cinemas can play locally in engaging 
audiences of all ages in the rich and diverse range of films from 
the ground up. 
We take our cue from Buster Keaton as he gets his big appea-
rance on the Piazza Maggiore; drawing from his adventurous 
disposition, penchant for innovation, DIY stunts and deadpan 
humour, de rigueur in challenging times. As screenwriter Wil-
liam Goldman famously stated, “nobody knows anything” but 
this much we know. Building a 21st century approach to cine-
ma exhibition means not being afraid to take risks, to inno-
vate and to remember to some fun with it all. The disruption 
brought about by the digital context and the ensuing necessity 
for re-invention has become a central pre-occupation and dri-
ving force for re-imagining our role in today’s multi-platform 
connected world. 
In an environment where films can be accessed on a prolife-
rating range of platform from anywhere, how can we keep on 
generating a buzz around that collective cinema experience – 
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tenere alto l’interesse per la visione cinematografica collet-
tiva, spesso depositaria del significato di un film in tutta 
la sua complessità? Il laboratorio di Europa Cinemas è un 
importante spazio di ricerca e sviluppo in cui condividere 
esperimenti, successi e fallimenti, elaborando insieme stra-
tegie pratiche ed efficaci con cui gestire un contesto sempre 
più dinamico. Attingendo a esperienze reali vissute in vari 
contesti nazionali e non esclusivamente nel settore cinema-
tografico, ripensiamo e rafforziamo le nostre strategie e am-
pliamo le nostre reti.
Per esempio, come possiamo imparare dalle iniziative meno 
convenzionali come Cinema America Occupato, che porta 
il cinema nelle vie di Roma con le sue popolarissime proie-
zioni estemporanee? Come possiamo usare meglio i social 
network per pubblicizzare eventi contenendo i costi, magari 
approfittando dell’aiuto di un esperto come Marco Odas-
so? Come possiamo raggiungere chi (ancora) non abbiamo 
saputo interessare a un’offerta internazionale diversificata, e 
perché? Ci soffermeremo su esempi pratici di cinema – da 
Glasgow a Riga – che hanno saputo collaborare con i più 
giovani per creare offerte ed esperienze adatte alla genera-
zione dei nativi digitali. Rifletteremo sulle esperienze delle 
sale, in Italia e in Slovenia, che hanno avviato sodalizi con 
scuole e insegnanti. 
Una delle sfide sarà quella di sognare e progettare una stra-
tegia di sviluppo in sintonia con il ventunesimo secolo per il 
Cinema Modernissimo, storica sala bolognese la cui riquali-
ficazione è stata promossa da Gian Luca Farinelli. Lo studio 
di casi particolari, come il progetto svedese Folkets Hus och 
Parker e le nuovissime cinque sale dell’Home arts complex 
di Manchester, ci offrirà suggerimenti su ciò che può essere 
realizzato.
Sono tempi entusiasmanti e impegnativi per le nostre sale 
cinematografiche, che si trovano in prima linea nell’animato 
dialogo con il pubblico locale e (sempre più) globale. Spe-
riamo di riuscire anche solo ad avvicinarci a Buster Keaton 
nella sua capacità di entusiasmare il pubblico di ogni gene-
razione. 

Madeleine Probst 
(Vice-presidente di Europa Cinemas)

where the full meaning of film has the potential to be revealed? 
The lab provides a vital research and development space for ci-
nemas to share experiments – successes and failures – and collec-
tively evolve responsive and practical strategies for dealing with 
an increasingly dynamic environment. We draw on practical 
case studies from within and beyond the cinema sector across a 
range of national contexts to rethink and re-energise our appro-
aches, and expand our networks.
For instance, what can we learn from guerrilla style initiatives 
such as Cinema America Occupato who are bringing cinema 
to the streets of Rome with their hugely popular free pop-ups. 
How can we tap into social networks more strategically to ge-
nerate a buzz on a budget with a little help from social media 
experts such as Marco Odasso? We’ll explore questions such as 
how can we reach those that we don’t (yet) engage in a diverse 
range of world cinema and why should we do it. There will be 
practical examples of how cinemas – from Glasgow to Riga – 
are consulting with young people to co-create brands, offers and 
experiences that are in tune with a generation of digital natives. 
We’ll hear from successful partnerships with schools and teachers 
from cinemas in countries such as Slovenia and Italy. 
One of the challenges for the lab will be to dream and sche-
me an audience development strategy fit for purpose in the 21st 
century for Cinema Modernissimo, a real-life heritage cinema 
project at the heart of Bologna championed by Gian Luca Fa-
rinelli. Case studies from Sweden’s Folkets Hus och Parker and 
the UK’s brand new five screen cinema within Home arts com-
plex in Manchester will provide some practice-based inspiration 
of what can be done.
These are both exciting and demanding times for us cinemas 
that are at the forefront of a live debate with local (and incre-
asingly global) audiences. We can only hope to come anywhere 
near Keaton in finding ways of engaging audiences across ge-
nerations. 

Madeleine Probst 
(Vice-President of Europa Cinemas)
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L’IMMAGINE RITROVATA ASIA     博亞電影修復所

Nel 2015, a più di vent’anni dalla sua apertura nel 1992, 
L’Immagine Ritrovata ha aperto una seconda società con 
sede a Hong Kong chiamata L’Immagine Ritrovata Asia.
Grazie alle metodologie all’avanguardia, la costante op-
era di ricerca e il vasto del raggio d'azione, la presenza di 
L’Immagine Ritrovata in Asia è cresciuta negli ultimi anni 
fino a portare alla nascita di un laboratorio con base a Hong 
Hong, L’Immagine Ritrovata Asia, per soddisfare la crescen-
te domanda asiatica nel campo del restauro cinematografico.
L’apertura delle sede asiatica ha lo scopo di poter operare in 
maniera più efficiente nell’area dell’Asia e del sud-est asi-
atico e di poter assistere meglio le cineteche e le film library 
che intendono conservare e restaurare il loro patrimonio 
cinematografico (riducendo i costi e i rischi del trasporto 
dei film e garantendo allo stesso tempo un miglior monito-
raggio del processo di restauro).
L’apertura della sede a Hong Kong (vera e proprio culla 
del cinema asiatico) significa non solo installare in loco la 
tecnologia necessarie per effettuare i lavori di restauro ma 
anche esportare la nostra metodologia e il nostro approccio 
alla disciplina del restauro cinematografico che troppo spes-
so viene solamente intesa come esercizio tecnico. Il restauro 
è un’operazione filologica prima che tecnologica.
Lo staff de L’Immagine Ritrovata Asia, interamente locale 
ed altamente specializzato, è stato formato a partire dai corsi 
di restauro che la Cineteca di Bologna e L’Immagine Ritro-
vata, con il supporto della FIAF, organizzano dal 2007.

More than two decades after its birth in 1992, L’Immagine 
Ritrovata opened, in 2015, a new branch in Hong Kong, 
L’Immagine Ritrovata Asia.
L'Immagine Ritrovata's state-of-the art techniques, unceasing 
research and vast operational reach have increased the labora-
tory's work opportunities in Asia. Hence, the urge to open a 
brand new Hong-Kong based laboratory, L'Immagine Ritro-
vata Asia, to meet the increasing Asian demand in the field of 
film restoration.
The new Asian company will improve the workflow of film res-
toration projects in Asia and South-East Asia. The new facility 
will also support Asian film archives and libraries intending to 
preserve and restore their film heritage, reducing transportation 
costs and risks, while closely monitoring the restoration process.
Opening a branch in Hong-Kong, the cradle of Asian cinema, 
does not only aim at installing locally an advanced film restora-
tion facility, but also, equally important, to share our technical 
know-how and our approach to film restoration. This discipline 
is often considered a purely technical practice while it is first 
and foremost a philological effort.
The staff at L'Immagine Ritrovata Asia is local and highly spe-
cialized: they have received extensive training starting with the 
restoration courses that Cineteca di Bologna and L'Immagine 
Ritrovata – with the support of FIAF – have been helding since 
2007.

www.immagineritrovata.asia
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